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Introduction 

La société des Antilles françaises se caractérise par une culture matrifocale qui idéalise 

la femme en tant que fondatrice et point de référence essentiel de la famille. Ses tâches 

de procréation et de gestion du foyer la relient à l’image idéale et stéréotypée de la « fanm 

poto mitan », un archétype féminin qui reste prégnant dans l’imaginaire collectif, pour 

effet de l’incidence de la colonisation sur l’évolution sociale et culturelle du pays. 

L’importance de la femme est donc liée presque exclusivement à son rôle de mère et le 

prestige dont elle jouit est en réalité limité au seul contexte privé et domestique. En dépit 

des nombreuses conquêtes sociales obtenues par les habitants noirs des Caraïbes au cours 

des siècles, la femme n’a pas bénéficié de grands changements dans son quotidien : elle 

demeure l’esclave de laquelle on exige dévouement maternel, résistance et respect des 

valeurs traditionnelles. Le poids de l’histoire du pays et sa tradition culturelle continuent 

à conditionner le présent, en affectant profondément l’image que la société a de la femme, 

la vision que les femmes ont d’elles-mêmes et les rapports entre les genres, où le beau 

sexe est souvent victime d’injustices et de disparités.   

C’est la littérature qui semble offrir à certaines auteures l’occasion d’illustrer la 

condition féminine et de la mettre en lumière. Tel est le cas de l’écrivaine d’origine 

guadeloupéenne Maryse Condé, qui s’approprie de la parole littéraire pour répondre à la 

question « Que puis-je faire ? »1. À travers son écriture, elle offre à ses compatriotes une 

possibilité d’affirmation et un moyen pour sortir du silence où elles se trouvent. 

Notamment, une des caractéristiques distinctives de ses œuvres est la présence constante 

des femmes, et surtout de la figure maternelle, en raison de l’énorme importance de son 

rôle dans la conscience historique de son pays. Par ailleurs, les personnages féminins 

qu’elle propose se trouvent constamment à faire face à des tensions et à des 

problématiques. Violences, abandons, maternités indésirées ne sont que quelques-unes 

des situations les plus récurrentes.  

Dans ce mémoire on vise à démontrer comment Condé cherche à raconter la position 

de ses semblables et à remettre en question une certaine image de la femme que la 

tradition antillaise a longtemps transmise. Parmi la riche production littéraire de 

l’écrivaine native de la Guadeloupe on a sélectionné une œuvre particulièrement 

 
1 Laurent Larcher, « Maryse Condé, écrire et ne rien céder », La Croix, 2019, pp. 5  
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représentative pour la prédominance et pour le rôle de premier plan des personnages 

féminins. Le corpus qui sera objet d’étude est composé d’un choix des nouvelles 

recueillies dans Pays mêlé, dans lequel la figure féminine et le rôle de mère occupent une 

place prééminente. Cette analyse est finalisée à faire ressortir la dynamique de rupture de 

l’idéal féminin antillais traditionnel et du silence où la condition féminine se trouve.  

Dans ce but, on se propose d’étudier les différentes solutions que l’auteure adopte pour 

s’occuper de la femme noire des Antilles. En analysant différents récits de Pays mêlé on 

vise à démontrer que Condé désire montrer la situation compliquée dans laquelle la 

femme se trouve dans l’univers caribéen. Toutefois, l’observation attentive des 

représentations féminines condéennes démontre que l’écrivaine ne se contente pas de 

fournir un « témoignage social », comme elle le dit elle-même. Au contraire, l’auteure de 

la Guadeloupe cherche à démanteler les mythes en proposant plusieurs personnages 

féminins non conventionnels. Grâce à certains des personnages de ses récits, on verra 

comment Condé accomplit des tentatives pour prendre les distances des conventions 

dictées par l’histoire et essaye d’affranchir la femme de la vision fixe et stéréotypée de 

son pays de naissance.  

Bref, cette étude littéraire aspire à illustrer comment Condé poursuit celles qu’on a 

voulu définir des « revendications féminines » : en parlant des femmes elle attire 

l’attention sur le genre féminin et sur sa situation, et les met en valeur ; mais, en même 

temps, à travers les images alternatives qu’elle propose, l’auteure essaie de libérer les 

femmes des représentations figées et traditionnelles, telles que l’idéal de bonne mère, 

dans lequel elles ont été reléguées.  

De toute façon, les raisons qui ont motivé le choix de s’occuper au sein de cette étude 

de la question féminine aux Antilles et de certains récits de Condé sont multiples. 

Premièrement, le désir d’explorer plus en profondeur la catégorie des femmes noires des 

Antilles, à cause de l’état paradoxale où elles se trouvent et auquel elles ne peuvent pas 

échapper. Par la suite, l’intérêt d’approfondir la connaissance de Condé est due à la 

curiosité née pendant le cours de Littératures francophones, où l’écrivaine 

guadeloupéenne a été matière d’étude. La lecture de certaines de ses ouvrages a déclenché 

le désir d’explorer davantage sa pensée indépendante et ses créations littéraires, puisqu’il 

a été particulièrement intéressant d’observer que ses histoires et ses personnages 

proposent toujours des enjeux intéressants.  
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Enfin, la sélection de l’ouvrage Pays mêlé est principalement justifiée par sa richesse 

d’éléments concernant l’univers féminin. Notamment, les nouvelles de Pays mêlé sont un 

vrai condensat de représentations féminines, de figures maternelles et de rapports filiaux. 

Au lieu d’élire un roman pour dérouler cette analyse, on a préféré choisir un recueil de 

courts récits, en vertu de la variété de personnages, de situations et de contextes qu’on 

peut y retrouver. De plus, au lieu de se focaliser sur un seul protagoniste, ou sur un nombre 

limité de personnages qui peuplent un roman, on a jugé plus convenant et plus utile 

d’élargir l’observation à un échantillon plus varié. L’entière collection de dix récits offrait 

une grande variété de portraits féminins, tous pareillement intéressants. Toutefois, les 

cinq récits analysés ont été sélectionnés sur la base de leur majeure pertinence à la 

question abordée dans ce mémoire. Notamment, ils se sont avérés les plus appropriés pour 

démontrer la validité de la thèse soutenue.  

Le point de départ de cette étude a été l’essai que Condé a consacré à ses collègues de 

plume, intitulé La parole des femmes : essai sur les romancières des Antilles de langue 

française. Dans son étude, Condé a interrogé les œuvres des écrivaines des Caraïbes 

francophones qui lui ont parues les plus révélatrices et les plus dignes d’intérêt, dans le 

but de « cerner l’image qu’elles [les auteures] ont d’elles-mêmes et appréhender les 

problèmes dont elles souffrent »2. La lecture de cet essai a ainsi permis la prise de 

conscience des enjeux principaux concernant les femmes noires des Antilles. 

L’acquisition d’un regard plus conscient a stimulé le souhait d’approfondir la question 

féminine au sein du contexte des Antilles, mais, en même temps, il a offert une piste à 

suivre pour la détection du matériel à consulter. 

Après avoir découvert les thèmes et les problèmes principaux des femmes antillaises 

on s’est appuyé sur différents types de sources et on a tiré parti de plusieurs arroches : 

sociologue, anthropologue, littéraire. La position de chaque spécialiste a fourni un point 

de vue différent et a contribué à améliorer la connaissance du domaine.  

Pour ce qui concerne l’approfondissement de Maryse Condé on s’est servi 

principalement des interviews qu’elle a accordées à des nombreuses revues. Les mots de 

l’écrivaine elle-même ont permis de saisir et de comprendre réellement sa pensée, au-delà 

des interprétations critiques.  

 
2 Maryse Condé, La parole des femmes : essai sur les romancières des Antilles de langue française, Paris, 

l’Harmattan, 1979, pp. 5  
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Par ailleurs, les apports de la critique ont joué un rôle déterminant non seulement 

pendant la phase de documentation, mais aussi au cours de l’analyse littéraire. De surcroît, 

même la lecture de l’essai de Condé La parole des femmes s’est avérée particulièrement 

utile au moment de la réflexion sur les récits. Elle a permis d’acquérir une certaine 

sensibilité envers les thématiques principales concernant la femme, par conséquent, la 

connaissance de la matière a facilité l’analyse des textes choisis. Notamment, les 

remarques de Condé sur ses collègues ont offert une trace pour repérer les mêmes 

éléments dans son œuvre aussi. 

On a choisi de subdiviser le travail en trois étapes fondamentales, auxquelles 

correspondent les trois chapitres qui composent ce mémoire.  

Premièrement, cette étude doit nécessairement tenir compte de l’ensemble de données 

historiques, sociales et culturelles, afin de parvenir à une véritable compréhension de la 

société antillaise, dont l’évolution a été profondément influencée par la colonisation. À 

l’origine de la société antillaise, des rapports de genre et de la construction identitaire des 

individus on retrouve le fantôme de la colonisation.  

Dans le premier chapitre, on va donc reparcourir les étapes qui ont amené la figure de 

la femme à acquérir une position si centrale mais, en même temps, si controverse au sein 

de la société antillaise. On ouvre cette réflexion par une présentation de la période 

coloniale et esclavagiste, puisqu’il n’est pas possible de concevoir l’histoire des femmes 

noires antillaises sans prendre en considération le passé de leurs ancêtres. On va explorer 

l’origine du mythe du « viol fondateur », et la naissance de la nature matrifocale de la 

société des Antilles françaises. On rendra compte du chemin parcouru par l’image sociale 

féminine considérablement affectée par l’imposition de l’archétype idéal de la fanm poto 

mitan. On va découvrir aussi que l’abolition de l’esclavage en 1794 et puis définitivement 

en 1848 n’entraîne pas la fin de la suprématie et de la domination masculine sur la femme. 

Au contraire, l’imposition du Code Napoléon sera la cause d’autres déséquilibres et de 

nouvelles disparités sociales. Ensuite, on va évoquer les mouvements de la Négritude, de 

l’Antillanité et de la Créolité pour montrer leur caractère profondément androcentré, étant 

donné que les femmes n’y sont guère prises en considération. Enfin, on va mentionner la 

tentative d’un groupe restreint de féministes guadeloupéennes au début du XX siècle qui 

emploie la presse comme la seule arme de combat pour dévoiler la condition de servitude 

dans laquelle leurs compatriotes demeurent à cette époque.  
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Après avoir retracé un panorama diachronique de la situation des femmes aux Antilles, 

dans le deuxième chapitre de ce mémoire, on passe au domaine littéraire et on concentre 

plus spécifiquement l’attention sur Condé. Tout d’abord, on va décrire quel était la visée 

principale des premiers romans antillais au moment de leur parution sur la scène littéraire 

au début du XX siècle. Au sein de ce cadre général, on va aussi illustrer quel est la 

tendance qui s’impose initialement en matière de représentations féminines. La 

description du contexte littéraire dominé par des personnages féminins figés et idéalisés 

se révèle une opération incontournable, afin de pouvoir comprendre l’apport innovateur 

de la production littéraire de Maryse Condé.  

À ce propos, on va reparcourir brièvement sa vie, sa pensée et sa production littéraire, 

puisqu’on juge qu’une connaissance plus complète de l’écrivaine permettra au lecteur une 

meilleure compréhension de sa démarche. Au bout de sa présentation, on va découvrir 

comment Condé s’insinue dans l’univers de la littérature, qui à cette époque est dominé 

par les hommes : on va approfondir son rôle de pionnière de l’écriture féminine 

postcoloniale aux Antilles. 

Ensuite, on va découvrir comment Condé parvient à apporter un bouleversement en 

matière de portraits littéraires féminins. Au moyen de ses représentations inédites et non 

conventionnelles, l’auteure réussit à promouvoir un concept nouveau de la femme au sein 

de la littérature antillaise. Pour cette raison, on va voir comment Condé s’impose comme 

intellectuelle indépendante, grâce à sa pensée qui se détache de la mentalité commune et 

des tendances dominantes. On va découvrir la raison pour laquelle elle refuse de se définir 

comme une féministe engagée, et la motivation qu’elle donne pour justifier son rejet de 

l’engagement littéraire traditionnel. On va montrer comment elle choisit d’utiliser son 

écriture, plutôt dans la tentative de réhabiliter la figure féminine, enfermée dans des rôles 

stéréotypés et réductifs. On verra que son engagement est différent, qu’il vise à présenter 

la réelle situation des femmes au sein du contexte antillais. La solution personnelle que 

Condé élabore sera développée et approfondie même au moyen de quelques-unes de ses 

œuvres.  

Pour terminer, on va finalement s’occuper de l’ouvrage de Condé qu’on a choisi 

d’analyser. Dans le troisième chapitre, certains des récits de Pays mêlé seront l’objet 

d’une étude détaillée. Bien que chaque texte soit examiné dans son intégrité, on va se 

pencher surtout sur les éléments les plus significatifs spécifiquement liés à la femme. 
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D’une façon analytique, on se propose d’observer et de réfléchir sur les solutions que 

Condé élabore dans chaque nouvelle pour traiter de la femme noire des Antilles. En 

l’espèce, on va découvrir comment Condé parvient à montrer la situation de femmes de 

différents âges et classes sociales dans l’univers caribéen. De surcroît, grâce au riche 

éventail de personnages féminins non conventionnels qu’on rencontrera dans les textes 

on verra la tentative de Condé de dissiper les mythes féminins qui se transmettent depuis 

l’époque coloniale, à cause desquels les femmes doivent s’adapter aux valeurs 

traditionnelles. Pour cette raison, on va se pencher sur les comportements féminins 

négatifs qu’on retrouvera au fur et à mesure.  

On va se rendre compte que les attitudes des femmes face à leur état et leurs difficultés 

ne sont jamais les mêmes, mais présentent plutôt chaque fois des éléments de nouveauté. 

Bien que les circonstances se ressemblent, Condé réussit constamment à opérer des choix 

innovateurs qui rendent donc le produit final totalement différent. 

Il est enfin nécessaire de souligner que le parcours qu’on propose est une interprétation 

tout à fait personnelle, bien qu’elle soit guidée par les opinions des spécialistes et par le 

matériel repéré, qui ont offert de nombreuses pistes de réflexion.  

En définitive, l’intention de cette étude est de mettre les personnages féminins au cœur 

du discours pour montrer comment la plume de Maryse Condé choisit de présenter la 

femme. L’intérêt est de voir comment une auteure femme, noire et provenant du tissu 

socio-culturel antillais décide de représenter ses semblables. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

7 

 

Chapitre 1 

La femme noire dans la société matrifocale des Antilles françaises 

 

1.1 Le mythe du « viol fondateur »  

Pour essayer de comprendre la figure de la femme selon le point de vue des Antillais, 

il est nécessaire de remonter en arrière jusqu’à l’époque coloniale, quand la société des 

Antilles françaises a commencé progressivement à se développer et à acquérir sa 

configuration actuelle. Dans cette période, les pratiques sociales et les consciences se 

forment, influencées par le lourd impact de la colonisation. Une combinaison de facteurs 

qui se produit au moment du débarquement des Européens dans les nouveaux territoires 

engendre un scénario néfaste, quoique prévisible. En effet, au XVII siècle, la plupart des 

colonisateurs européens qui s’engagent dans l’entreprise coloniale ne sont pas suivis par 

leurs compagnes, qui assez rarement s’embarquent avec les hommes. La carence de 

femmes européennes accompagnant les colons dans leurs voyages de conquête et l’attrait 

exercé par la sensualité des femmes "exotiques" conduisent les colons débarqués aux 

Antilles en 1635 à s’unir aux esclaves africaines déportées et aux amérindiennes locales.  

Dès son début, la colonisation ne se réduit pas à une simple rencontre raciale donnant 

lieu à des formes de domination entre colon et colonisé, mais elle se caractérise aussi par 

un métissage sexuel entre hommes européens et femmes afro-amérindiennes. Il ne 

manque pas de preuves remontant à cette époque qui attestent ces relations sexuelles 

mixtes. À titre d’exemple, le père Du Tertre rédige l’Histoire Générale des Antilles 

habitées par les Français, où il donne témoignage de la multiplication de relations entre 

blancs et noires qu’il a vues pendant son séjour insulaire dans les années 1640.  

Il n’est évidemment pas rare que ces liaisons soient exercées également dans le cadre 

de la contrainte : les femmes noires sont souvent abusées par les premiers colons 

européens blancs, sous le regard impuissant des hommes noirs. Comme résultat de ces 

unions mixtes, la société antillaise commence à acquérir une configuration hybride toute 

particulière, de laquelle on ne peut pas exclure le non-consentement des femmes noires.  

Bien que ce dicton de la violation se place entre croyance légendaire et réel événement 

historique, il a fini pour s’enraciner dans l'esprit commun et pour engendrer le mythe du 

« viol fondateur ». Même un des plus grands esprits vantés par la Martinique, le romancier 

Edouard Glissant, estime que le mythe du viol des ancêtres africaines par les hommes 
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blancs est à l’origine de la société antillaise créole et métisse.3 En d’autres termes, le 

mythe du viol envisage la dérivation directe de la société antillaise à partir de la violence 

coloniale et du traumatisme originel souffert par les femmes noires.  

1.2 La matrifocalité  

Comme on l’a dit, cette idée de la fondation du métissage qui caractérise la civilité 

antillaise à partir du viol ne fait pas l’unanimité. Néanmoins, indépendamment de sa 

véracité historique, elle permet d'expliquer l’évolution de la société antillaise et elle donne 

fondement au développement identitaire de la population antillaise noire.  

L’entreprise coloniale et l’asservissement esclavagiste agissent comme de véritables 

rouleaux compresseurs qui produisent des effets aliénants et déstructurants durables, qui 

empêchent la survie de toute forme sociale et familiale antérieure. En effet, les relations 

entre blancs et noires donnent naissance à de nombreux enfants, mais le corps social qui 

commence à se structurer n’a rien à voir avec le modèle familial occidental, puisqu’il est 

le résultat d’unions illégitimes entre individus de statut différent. Dans ce système, la 

figure paternelle est d’habitude absente et dans la majorité des cas les femmes se trouvent 

à élever seules leurs enfants. Le maître blanc ne reconnaît que très rarement la paternité 

aux enfants nés des relation sexuelles mixtes, bien qu’il en soit le père et le propriétaire. 

Ces fils illégitimes possèdent notamment la même condition juridique servile de leur 

mère, qu’ils héritent à cause de leur naissance dans le contexte de la plantation.  

Par ailleurs, même la catégorie masculine des esclaves noirs se retrouve impliquée 

dans ces procédés avec des effets néfastes. L’homme noir subit en même temps plusieurs 

dépossessions qui affectent profondément sa conscience de genre et qui contribuent à la 

(dé)construction de son identité. D’abord, il se voit dépossédé de la fonction de paternité 

et exclu de la cellule familiale « illégitime », vu qu’il n’est pas le père des fils du maître. 

En deuxième lieu, il est même entravé dans sa fonction conjugale, étant donné que les 

maîtres sont réticents à approuver le mariage entre esclaves, puisqu’il constitue une 

protection juridique de la cellule familiale, ainsi qu’une facilitation aux alliances et donc 

aux insurgences et aux révoltes. En plus, l’incapacité masculine à protéger les femmes 

marque les hommes par le sceau de l’impuissance et produit un effet de dévirilisation sur 

 
3 Edouard Glissant, Le discours antillais, Le Seuil, 1981, pp. 166-167, dans Corinne Mencé-Caster, 

« Origines de la "fanm poto-mitan". Évolution et limites », Pluton Magazine, 2017, pp. 3 
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la conscience de genre. La mauvaise réputation d’hommes incapables à défendre leurs 

compagnes jette ainsi les bases du mythe de l’irresponsabilité masculine. L’écrivaine 

guadeloupéenne Maryse Condé offre au sein de son essai La parole des femmes une claire 

explication du procédé qui se vérifie :  

Tout comme la femme, l’homme antillais est conditionné par une lourde histoire. À l’époque de 

l’esclavage, l’homme blanc voyant en lui un rival potentiel s’est acharné à le détruire. Il lui a interdit 

la femme blanche, mais aussi il lui a enlevé sa compagne naturelle dont il a fait bien souvent un 

jouet, un objet sexuel. Frustré, dépossédé, l’Antillais s’est réfugié dans des attitudes 

d’irresponsabilité qui ont survécu à l’évolution politique des Îles.4 

Comme Condé l’explique, l’homme des Antilles se voit soudainement privé et de ses 

maîtresses noires et de son rôle dominant. À cause de cet effet d’effémination, il cherche 

à récupérer sa masculinité à l’occasion des rencontres avec les femmes. D’après Glissant, 

il s’agit d’une réappropriation brutale dans la sexualité.5 Le machisme antillais repose 

donc sur une illusion de pouvoir basée sur la violence.  

De surcroît, la dépossession que l’homme noir doit endurer lui empêche toute prise de 

responsabilité familiale, de sorte que la paternité ne peut être totalement assumée ni par 

les esclaves ni par les maîtres. Par voie de conséquence, en raison de l’absence de la figure 

paternelle et de la prépondérance de la contrepartie maternelle, Glissant a défini la famille 

ancestrale des Antilles une « antifamille »6, où « le préfixe "anti" ne peut se dire que par 

opposition à un modèle posé et antérieur qui est celui de la famille occidentale, nucléaire, 

organisé autour de la triade "père-mère-enfant" »7, comme la professeure martiniquaise 

Corinne Mencé-Caster l’explique.  

Compte tenu de cette situation, on ne peut que convenir avec la position adoptée par 

le sociologue américain Edward Franklin Frazier, quand il souligne les effets 

déstructurants et aliénants de l’impact de la colonisation sur la formation des identités et 

des rôles sociaux.8 L’entreprise coloniale détruit toute conjoncture antérieure et affecte 

considérablement la construction de nouvelles identités des Antillais. Les femmes noires 

 
4 Maryse Condé, La parole des femmes, pp. 36  
5 Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde. (Poétique IV), Paris, Gallimard, 1997, pp. 501, dans Françoise 

Guillemaut, « Genre et post-colonialisme en Guadeloupe », dans Quel colonialisme dans la France d’outre-

mer ?, Revue Asylon(s), n.11, mai 2013, pp. 13   
6 Edouard Glissant, Le discours antillais, Le Seuil, 1981, pp. 166-167, cité par Corinne Mencé-Caster, 

« Origines de la "fanm poto-mitan". Évolution et limites », pp. 2 
7 Corinne Mencé-Caster, Ivi, pp. 2    
8 Edward Franklin Frazier, The Negro Family in the United States. Chicago, University of Chicago Press, 

1939 cité par Stéphanie Mulot, « La matrifocalité caribéenne n’est pas un mirage créole », L’Homme, 2013, 

pp. 159 - 191 

http://journals.openedition.org/lhomme/24691?file=1
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sortent paradoxalement agrandies, grâce à leur résistance, tandis que les hommes noirs se 

trouvent marqués par les fautes de l’impuissance à protéger leurs compagnes et de 

l’incapacité à être des pères. Il en résulte que l’invisibilité du père dans le contexte 

esclavagiste a agrandi le rôle de la figure maternelle, plaçant la responsabilité des fils 

uniquement sur elle. De cette manière, c’est la mère qui devient fondatrice de la famille 

et le point de référence essentiel, au point que le père « ne parvient pas pour autant à 

assumer cette fonction face à la prédominance de la mère dans son propre rôle de référent 

central »9, comme la professeure Stéphanie Mulot l’a reconnu.  

En réalité, bien que l'absence paternelle soit une condition généralement diffusée, elle 

ne coïncide pas avec la totalité des nouveaux noyaux familiers antillais qui se forment 

dans cette période. Au cas où le père noir est présent, bien qu’il accepte de recouvrir la 

fonction de géniteur des fils non reconnus du maître, sa position n’est pas reconnue 

juridiquement. 

L’analyse de ces dynamiques permet de comprendre le fonctionnement des relations 

entre hommes et femmes et, en particulier, la structuration sociale qui va se construire 

aux Antilles. Par suite de la significative affirmation de la famille de type monoparental, 

la société des îles caraïbes acquiert une structure essentiellement matrifocale : « La 

matrifocalité caractérise l’organisation sociale et familiale [des Antilles] ; elle est définie 

par le fait que la mère est le centre de la dynamique familiale sans homme présent à titre 

permanent. […] Cette position centrale de la mère supplée la "défaillance" paternelle »10, 

a déclaré la sociologue Françoise Guillemaut.  

Le terme « matrifocalité » a été employé pour la première fois en 1956 par Raymond 

T. Smith dans son ouvrage The Negro Family in British Guyana pour désigner cette 

structuration typique de la société de plantation. D’après Smith, dans ce modèle, c’est la 

mère qui constitue le centre de la construction familiale, puisqu’elle à la tête du foyer.  

1.3 La « fanm poto mitan » 

Il en ressort que cet état de choses conduit à une valorisation de la figure féminine 

précisément en tant que mère et donc dans l’environnement circonscrit du contexte 

domestique. D’ailleurs, c’est à l’intérieur de ce milieu que la femme a su faire preuve de 

 
9 Ibidem   
10 Françoise Guillemaut, Œuvre citée, p. 4  
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son courage et de son endurance et qu’elle s’est démontrée vertueuse, quand elle a accepté 

sa position de « mère sacrificielle » e d’« ange du foyer ». Par conséquent, dans 

l’imaginaire collectif, un idéal bien précis de femme commence à prendre forme. Le 

paradigme qui se façonne dans la mentalité commune coïncide avec la figure maternelle 

et aux Antilles françaises il prend le nom de « fanm poto mitan » ou de « femme 

courage ». Cet archétype s’installe progressivement dans la conscience historique du 

pays, et dévient une sorte de mythe rassurant, qui reste prégnant dans l’imaginaire antillais 

aujourd’hui encore. Comme C. Mencé-Caster l’a illustré, le terme « poto mitan » est un 

mot créole qui désigne le péristyle du « hounfor » 11, le temple vaudou autour duquel 

dansent les initiés ou les adeptes. Sa traduction littéraire est « le pilier du milieu » et, par 

analogie, ce terme a été adopté aussi pour désigner la femme qui entretient seule son foyer 

et ses enfants et qui est donc la base portante de la famille.  

Ce prototype féminin présente des connotations bien précises, chacune desquelles est 

justifiée par une motivation spécifique et historiquement identifiable. D’abord, un des 

mérites principaux de cette catégorie féminine est la valeur du sacrifice. Notamment, 

l’esclave noire ne se retire pas face à une maternité non désirée, résultat de l’abus du 

maître, au contraire, elle se montre entièrement sacrifiée à ses enfants illégitimes. Le plus 

souvent, son dévouement maternel est la conséquence nécessaire de sa condition de 

solitude dans la gestion de ce problème, en raison de laquelle sa position devient 

nécessairement centrale au sein du ménage monoparental. De ce fait, en vertu de 

l’abnégation que ces femmes démontrent même à l'égard des fils bâtards, le statut de 

« bonne mère » finit pour s’imposer comme le critère sur lequel se fonde la respectabilité 

féminine. De surcroît, l’idée du sacrifice est renforcée en vertu de la cruauté et de la 

dépossession de son corps que la femme noire doit supporter dans le contexte colonial, 

où elle est souvent violée par le maître. Ces dynamiques induisent nécessairement un effet 

de victimisation de la femme, qui se trouve à faire face à une maternité souvent vécue 

comme un martyre et un sacrifice. Toutefois, il faut reconnaître que cette vision de la 

femme comme une victime n’implique pas nécessairement une image de faiblesse ou de 

passivité, tout au contraire, il conduit à une sacralisation de la femme-mère victimisée.  

Deuxièmement, le non consentement au rapport avec le colonisateur accroît l’idée de 

la capacité féminine de résistance et sa valeur du courage. Notamment, dans cette 

 
11 Corinne Mencé-Caster, « Origines de la "fanm poto-mitan". Évolution et limites », pp. 1  
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expérience de la maternité vécue dans la violence, la solution qui se prospecte pour 

survivre est le chemin de la résistance à toute épreuve et de la résilience. En conséquence, 

le courage et l’endurance face aux difficultés contribuent à fortifier l'image féminine dans 

l’imaginaire collectif. Quoique cette vertu combattive soit une exigence qui lui est 

imposée à cause des contingences externes, la femme sort paradoxalement agrandie. Les 

qualités de ténacité et de résistance deviennent ainsi des traits définitoires de la « fanm 

poto mitan » et donc des socles sur lesquels se construit l’idée de féminité aux Antilles.  

À ce propos, dans son essai La parole des femmes, l’autrice Maryse Condé mentionne 

un proverbe populaire qui exalte l’habilité de la femme à ne pas s’abattre devant les 

mauvais coups que la vie peut réserver, et sa capacité de s’en sortir mieux que l’homme 

dans des situations de détresse : « La femme c’est une châtaigne, l’homme c’est un fruit 

à pain »12. Cette double comparaison met en parallèle l’homme et la femme, dans le but 

de souligner leurs différentes modalités de réaction face aux adversités. On donnera 

ensuite une explication plus extensive de ce proverbe au moment où il sera mentionné à 

nouveau au cours de l'analyse littéraire, dans le troisième chapitre de ce mémoire d'étude. 

De toute façon, ce qui intéresse à présent est de voir comment l'autrice native de la 

Guadeloupe puise à la tradition culturelle orale de son pays afin de prouver comment la 

sagesse populaire rend hommage à la faculté féminine de résistance.  

1.4 Le paradoxe de la société matrifocale  

Par ailleurs, on a vu que le gouvernement domestique permet à la femme d'acquérir du 

prestige dans le domaine privé. Les valeurs du sacrifice et du courage valorisent son 

image à l’égard de la société, toutefois dans les limites de la sphère domestique, la seule 

où elle recouvre une position fondamentale. D’ailleurs, en dépit de sa position de 

centralité au sein du foyer, la femme manque totalement de considération dans les 

domaines social et public, où elle occupe une place tout à fait marginale et manque 

totalement de pouvoir. Dans leurs travaux sur la Martinique et sur la Guadeloupe, 

l’historienne Myriam Cottias et la sociologue Arlette Gautier ont montré que l’idée d’une 

société antillaise dominée par les femmes est erronée.13 Notamment, leur présence à la 

tête des familles monoparentales ne doit pas masquer leur marginalisation sur la scène 

 
12 Maryse Condé, La parole des femmes, pp. 4 
13 Stéphanie Mulot, Œuvre citée, pp. 171  
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publique, ni leur subjugation dans les relations conjugales. Voilà donc le paradoxe d’une 

société matrifocale mais en même temps patriarcale.  

À la lumière de cette complication, il est utile d’élucider la distinction fondamentale 

entre les termes « matrifocalité » et « matriarcat », deux concepts à ne pas confondre. 

Notamment, dans une société matriarcale, la femme détient l’autorité et le pouvoir, 

puisqu’il s’agit d’une structure sociale fondée sur la prédominance féminine par rapport 

à l’homme. De l’autre côté, une société matrifocale reconnaît un rôle central à la figure 

féminine et plus précisément maternelle, étant donné qu’elle est considérée comme la 

principale ou la seule responsable des enfants. De fait, le terme désigne textuellement la 

mère comme le point focal de la famille. Cependant, dans ce type de société le pouvoir 

est géré et gouverné par les hommes. En d’autres termes, quoique la femme soit 

fondamentale pour la communauté puisqu’elle est à la base de la famille, en réalité, son 

prestige n'est qu’apparent et ne doit pas masquer sa marginalisation sur la scène publique 

et son exclusion du champ politique.  

À ce sujet, l’ancienne présidente de l’Université des Antilles et de la Guyane, Corinne 

Mencé-Caster a justement déclaré : « La construction de la féminité sociale 

s’accompagne aux Antilles d’un interdit non explicitement formulé, mais extrêmement 

prégnant dans l’inconscient collectif : celui de l’exclusion du champ public et 

politique »14. Dès lors, la présence de la mère à la tête de la famille monoparentale accroît 

l’impression de force relative de la femme, mais sa valeur est contrebalancée par une 

vulnérabilité au-dehors. La spécialiste poursuit en soulignant « le caractère trompeur de 

l’expression « fanm poto-mitan » qui masque les réalités qui sont véritablement à 

l’œuvre »15. Notamment, « parler de fanm poto-mitan tend à gratifier trompeusement la 

femme d’un pouvoir et d’une autorité en soi, dans l’espace entier de la société, alors que 

cette autorité et ce pouvoir sont très fortement limités à la sphère domestique et 

intrinsèquement liés au statut de mère sacrificielle »16. Comme Mencé-Caster l’explique, 

cette formule feint d’attribuer à la femme une place centrale dans l’« au-dehors », alors 

qu’en réalité, sa place se définit uniquement dans l’« en-dedans ». 

En résumant, les traits caractéristiques de cet exemplaire féminin vertueux sont le 

dévouement pour ses enfants, la gestion du foyer, la résistance, le sacrifice et le 

 
14 Corinne Mencé-Caster, Œuvre citée, pp. 6  
15 Ibid.  
16 Ibid.  
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courage. Pendant la période esclavagiste, ces éléments de mérite deviennent les traits 

définitoires pour l’acquisition du statut de respectabilité féminine, ce qui signifie que la 

possession de ces qualités permet à toute femme d’être unanimement réputée respectable 

aux yeux de la société toute entière. Parallèlement à cela, la catégorie de la fanm poto 

mitan s’impose comme modèle idéal de femme dans l’imaginaire collectif, mais en même 

temps, ce prototype acquiert aussi un profil de plus en plus figé. La figure féminine finit 

par être réduite à cette vision stéréotypée qui impose le respect de ces valeurs et la 

possession de ces conditions préalables pour être définies une femme vertueuse et 

respectable. 

En réalité, toutes les implications qu’on vient de démêler sont étroitement liées et 

interdépendantes les unes aux autres, de sorte que la tentative de délinéer un schéma 

précis fondé sur les rapports de cause-effet résulte une opération particulièrement difficile 

et incertaine. L’essai de tracer avec précision une évolution séquentielle des enjeux serait 

un hasard, puisqu’il n’est pas possible de déterminer avec certitude l’ordre des 

phénomènes concernant la question féminine aux Antilles. Cependant, on peut sans aucun 

doute déclarer que cette-ci est la condition qui se crée progressivement aux Antilles à 

partir de la période coloniale, ou mieux, la condition que la période coloniale crée 

progressivement, étant donné que ces conjonctures ne sont que la réponse à la situation 

de détresse que l’impact de la colonisation entraîne dans le pays. D’ailleurs, les qualités 

féminines qu’on vient d’indiquer sont les valeurs que l’asservissement esclavagiste et 

toutes ses implications imposent à la femme, au point que sa seule possibilité de survie 

est de se démontrer une « femme courage ».  

1.5 L’abolition de l’esclavage et le Code Napoléon  

Avec l’abolition de l’esclavage les conditions changent sensiblement. En 1794, 

pendant la Première République, la France est le premier pays au monde à approuver 

l’abolition de l’esclavage et de la traite des esclaves. En réalité, l’asservissement est aboli 

définitivement seulement avec la Révolution de 1848 ou Troisième Révolution, après que 

Napoléon Bonaparte l’a rétabli en 1802. Après un siècle d’esclavagisme, les ex esclaves 

des Antilles acquièrent finalement leur liberté et deviennent officiellement des citoyens 

français de plein droit. La suppression de l’esclavage comporte pour les colonies 

l’extension du Code Napoléon, le code civil et juridique qui réunit les lois relatives au 

droit civil français, c’est-à-dire l’ensemble des prescriptions qui définissent le statut des 

https://synonyms.reverso.net/sinonimi/fr/d%C3%A9m%C3%AAler
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personnes, des biens et des relations entre personnes privées. La population des colonies 

françaises se voit attribuer l’entièreté des droits dérivants de la condition de citoyen 

français. À partir de ce moment, ils ont accès aux droits civils et électoraux dont ils 

n’avaient jamais pu bénéficier auparavant à cause de leur statut servile. Jusqu’alors privés 

de tous les droits non seulement du citoyen, mais surtout de l’homme, ces hommes et ces 

femmes voient s’ouvrir devant eux la voie de la restitution des droits subjectifs et naturels 

que le système servile avait annulés.  

Par ailleurs, cette nouvelle acquisition de la citoyenneté implique aussi la conformation 

aux normes civiles et morales en usage dans la République. À cette époque, la France 

impose à ses colonies une conception encore fortement européocentriste de la société qui 

voit la famille patriarcale comme la base nécessaire pour maintenir l’ordre social. À partir 

de la Révolution française, la famille, le travail et la propriété deviennent les fondements 

de la citoyenneté républicaine, et la seule institution qui permet de légaliser une famille 

est le mariage. Le pouvoir central prétend donc conformiser les nouveaux libres des 

Antilles à l’idéal bourgeois du mariage, la seule institution qui « organise la société […] 

définit le statut, l’identité et les droits autant que la nationalité, la filiation et le système 

d’héritage »17. L’union conjugale devient un principe de légitimation sociale et juridique 

de la famille ainsi que de protection des fils, du moment qu’elles confirment 

juridiquement le lien de filiation et assurent de cette façon la reconnaissance des droits 

civils des fils.  

Dans ces circonstances, les mœurs des Antillais commencent à représenter un 

problème, à cause de l’écart existant entre les traditions locales et les pratiques familiales 

françaises. La famille des Caraïbes est perçue comme un problème social, à cause du 

caractère incertain des unions, du nombre élevé d’enfants illégitimes et de la 

prédominance maternelle au sein du foyer domestique.  

Tout d’abord, les habitudes des colonies contrastent avec les requêtes de la République 

française, puisque le Code civil réclame une famille construite autour de l’autorité d’un 

chef, reconnu dans la figure du mari qui détient le pouvoir de direction de la famille. Par 

contre, comme on l’a vu, les circonstances particulières des Antilles ont porté à 

 
17 Myriam Cottias, « Un genre colonial ? Mariage et citoyenneté dans les Antilles françaises (XVIIe-

XXe siècles) », dans Le corps, la famille et l’Etat : Hommage à André Burguière, Presses universitaires de 

Rennes, 2010, pp. 155 - 171 
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l’insurgence de la famille matrifocale et très souvent aussi monoparentale, où la mère 

revêt une importance fondamentale et dans la majorité des cas se trouve seule à gérer le 

ménage. 

Le Code civil français sollicite également que les unions familiales soient confirmées 

juridiquement par l’institution civile du mariage. Il résulte clair que la tradition des unions 

libres des Antillais n’est pas du tout conforme aux normes sociales venant de la 

Métropole. D’ailleurs, les pratiques relationnelles des Antillais sont un héritage direct de 

la période coloniale, quand les maîtres s’opposaient aux mariages entre esclaves en tant 

que alliances nuisibles. Toutefois, avec l’abolition de l’esclavage cette tradition des 

unions libres commence à être vue différemment : selon les nouveaux standards, 

l’absence de mariage dépouille l’homme noir de la propriété de sa femme et de ses 

enfants, ce qui lui empêche d’exercer son autorité sur eux. Dans le but de reconstruction 

de la société antillaise, le gouvernement central cherche à redéfinir le pouvoir masculin 

des hommes noirs à travers l’institutionnalisation du mariage, puisque l’union conjugale 

et la famille patriarcale où l’homme exerce son autorité sont vus comme la seule piste 

possible pour réorganiser une société nouvellement libre. 

De surcroît, la promotion de la famille nucléaire et patriarcale fondée sur le mariage 

est vue comme une nécessité même en raison du nombre élevé d’enfants nés hors du 

mariage et d’enfants adultérins non reconnus. Notamment, l’application du Code 

Napoléon ne reconnaît aucun droit aux enfants bâtards et donc illégitimes. Par 

conséquent, l’institutionnalisation du mariage devient une forme de protection aussi pour 

les nouveaux nés, afin d’assurer la reconnaissance de leurs droits civils.  

En ce qui concerne plus spécifiquement la question féminine, il faut convenir que les 

nouvelles conquêtes sociales des ex esclaves ne se révèlent pas particulièrement 

avantageuses pour les femmes noires. En effet, l’émancipation ne fait que consolider les 

oppositions au sein de la société, bien qu’en réalité les forces impliquées changent. Dans 

la société post-esclavagiste, l’antagonisme ne repose plus sur la différence juridique et 

raciale entre esclaves et libres, mais plutôt sur des différences de classe et de genre, entre 

hommes et femmes noirs maintenant libres. En définitive, la nouvelle législation civile 

reconfigure simplement une opposition déjà existante, comme l’experte Myriam Cottias 
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a reconnu : le « système politique fondée sur l’égalité a créé et recréé des antagonismes 

sociaux »18.  

Même après la suppression de l’esclavage, en réalité, la condition des femmes ne 

change que faiblement. En dépit des modifications sociales de 1794, les femmes 

n’acquièrent pas leur réelle liberté contrairement aux hommes : à cause de l’extension du 

Code Napoléon, elles perdurent inexorablement dans un état minoritaire et de soumission 

à une force supérieure. Les femmes paraissent destinées à demeurer éternellement 

soumises à l’autorité masculine, celle du maître avant, puis celle de leur mari dans le 

nouveau contexte post-abolitionniste. Pour les femmes il s’agit seulement d’un passage 

de domination, qui maintenant est devenue maritale. Comme la sociologue Françoise 

Guillemaut a justement mis en évidence : « Les européens ont contrôlé la sexualité des 

esclaves dans la société de plantation puis celle des citoyens par l’imposition du code 

Napoléon qui a fait passer les hommes du statut de géniteur sans droit à celui de chef de 

famille »19. Quant aux femmes, elles ont été « symboliquement reléguées à une place 

d’épouses dépendantes de leurs maris »20. L’identité des femmes est en quelque sorte 

enracinée dans le passé esclavagiste, qui ne semble concéder aucune possibilité de 

changer leur statut de dominées. 

Cependant, si pour la plupart des femmes noires des classes pauvres l’application du 

Code civil sur les colonies se réduit en un passage du statut d’esclave à celui d’épouse 

dépendante de son mari, d’autre part, pour les femmes de l’élite de couleur, la situation 

est différente. L’abolition de l’esclavage offre à ces femmes la possibilité de racheter leur 

honneur au moyen de l’adhésion aux nouvelles normes sociales et morales venant de la 

Métropole. Dans la pratique, les femmes de l’élite en particulier, mais pas exclusivement, 

commencent à se conformer au modèle bourgeois du mariage européen, dans le but de 

répondre aux critères républicains de « bonne citoyenneté », qui, comme on l’a vu, ne 

coïncident pas avec la tradition des unions libres des Antilles. Selon cette nouvelle 

idéologie bourgeoise se marier signifie adhérer au modèle de citoyenneté républicaine et 

donc au modèle de femme respectable.  

Avec l’introduction de nouveaux critères civils dictés par la République française, les 

conditions qui permettent de définir la respectabilité féminine aux Antilles changent. 

 
18 Ibid.   
19 Françoise Guillemaut, « Genre et post-colonialisme en Guadeloupe », pp. 19 
20 Ibid.  
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L’élite féminine noire développe une nouvelle idéologie de la « respectabilité » qui se 

fonde sur le mariage et la fidélité en conformité aux nouvelles mœurs métropolitaines. 

L’augmentation des mariages aux lendemains de l’abolition de l’esclavage montre le 

désir des « nouvelles citoyennes » de se conformer aux préceptes de la respectabilité 

sociale issues de la Métropole française. Le mariage devient un outil d’assimilation 

sociale et culturelle aux élites bourgeoises blanches, mais aussi un vecteur de division 

sociale qui répond aux aspirations d’une partie de la population.  

Toutefois, quoique ce phénomène puisse représenter un des effets positifs de 

l’émancipation des Antilles françaises au profit de certaines femmes, en réalité, il 

contribue à la stigmatisation des femmes qui n’acceptent pas les nouvelles valeurs et 

privilégient les traditions culturelles antillaises. Comme on peut le remarquer, donc, 

l’attitude envers le mariage n’est pas univoque, dans la mesure où une grande partie des 

femmes préfère rester fidèle à la condition de célibat. 

Les femmes et surtout les mères non mariées commencent à être regardées avec une 

double attitude, d’attirance et de répulsion à la fois. Alors que, précédemment, la 

stigmatisation de « mère courage » possédait une connotation presque exclusivement 

positive, puisqu’elle indiquait la capacité des femmes qui affrontaient toutes seules leur 

vie de mère et géraient les questions domestiques et économiques elles-mêmes, 

maintenant, avec l’imposition du mariage, ces mères solitaires sont regardées 

différemment. Evidemment, l’exemplaire de la fanm poto mitan reste une catégorie 

encore fortement enracinée dans la mentalité commune, en vertu du poids constitué par 

le passé non effaçable de l’esclavage antillais. Toutefois, avec l’introduction des 

nouvelles valeurs sociales provenant de la Métropole, ce prototype acquiert une 

connotation inédite, non plus exclusivement positive. En raison du contexte différent par 

rapport à l’époque du colonialisme, maintenant, elle ne représente plus le modèle idéal 

féminin selon l’unanimité de la communauté noire. 

En définitive, l’époque post-esclavagiste est traversée par deux tendances paradoxales. 

D’un côté, on demande à la femme de rester la détentrice des valeurs du passé et de 

reproduire les rapports sociaux de gendre selon un modèle hérité de la période coloniale, 

c’est- à-dire construits sur la matrifocalité et sur les valeurs de la respectabilité pour les 

femmes. De l’autre côté, on lui demande également une adéquation aux nouvelles normes 

et donc de promouvoir la valorisation de la famille nucléaire propre de la Métropole.  
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Tout cela demeure inchangé jusqu’au siècle successif et donc même après la fin du 

colonialisme. De toute façon, comme on l’a dit, bien que les femmes qui adhérent aux 

nouveaux préceptes ne sont qu’une partie de la société, les nouvelles normes sociales et 

morales républicaines s’imposent à côté des traditionnelles. Notamment, le double 

mouvement à l’œuvre n’implique pas un effacement total du prototype féminin de poto 

mitan, qui fait désormais partie des traditions culturelles des Antilles. Par contre, le 

nouveau désir de conformisme s’ajoute aux habitudes du passé. Maintenant, les principes 

qui orientent le comportement féminin sont deux. La respectabilité se base sur le statut de 

bonne mère ainsi que sur la fidélité et le mariage, en conformité soit au modèle de la fanm 

poto mitan soit au modèle républicain.  

1.6 Le post-colonialisme et les mouvements culturels  

Les stratégies d’intervention de la République française en relation à la famille 

antillaise ne sont pas très différentes même après la départementalisation. En 1946 les 

vieilles colonies de Martinique, Guadeloupe, Guyane et La Réunion deviennent des 

nouveaux départements français d’outre-mer (DOM), auxquels la loi d’assimilation 

garantit l’égalité juridique et politique. Pour ce qui est de la famille, les fonctionnaires 

chargés de l’élaboration d’une politique familiale aux Antilles contestent encore une fois 

une carence de la famille nucléaire « typique ». Notamment, la Conférence sur les 

problèmes de la famille aux Antilles en 1963 met en évidence que le mariage est le « 

sacrement le moins pratiqué »21, souvent encore perçu comme une institution bourgeoise 

et coloniale. Face à cette « crise familiale » et aux nombre encore élevé d’enfants 

illégitimes (environ 60-80% de toutes les naissances selon de Rapport sur l’économie 

ménagère de 1951)22 les experts du Commissariat au Plan poursuivent la promotion du 

mariage et une conception normative de la famille.  

De plus, les membres de la conférence portent à la lumière une différence entre les 

deux sexes. Alors que les femmes ont développé un désir de partager une vie conjugale 

commune, les hommes restent physiquement ou spirituellement absents de la famille, et 

 
21 Secrétariat social de la Martinique, À la découverte de la famille, Session de formation sur la famille, 

Librairie Relouzart, avenue Jean-Jaurès, Archives départementales de la Martinique (ADM), 1963, pp. 2, 

4° H 10116, cité par Kristen Stromberg Childers, « Politique familiale aux Antilles en 1946 », Études 

démographiques et stéréotypes raciaux, Mondes 2013|2, n.4, pp. 145 - 158 
22 Rapport sur l’économie ménagère, 1951, Centre des archives contemporaines (CAC), Fontainebleu, 

940180 18, cité par Stromberg Childers Kristen, Œ. Cit.  

https://www.cairn.info/publications-de-Kristen%20Stromberg-Childers--104472.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Kristen%20Stromberg-Childers--104472.htm
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continuent à considérer les femmes comme des domestiques. Cette attitude inédite de la 

part des femmes est probablement le résultat du développement et de l’enracinement de 

nouveaux principes comportementaux. 

Tout cela démontre l’état minoritaire dans lequel la femme demeure inexorablement 

ancrée. Par ailleurs, la présence marginale ou nulle des femmes dans les mouvements 

nationalistes post-coloniaux semble à son tour confirmer cette constatation négative. 

Plusieurs experts ont mis en évidence que la participation des femmes est faible ou 

totalement absente dans les trois initiatives idéologiques antillaises majeures qui se 

développent au cours du XX siècle : les représentants de la Négritude, de l’Antillanité et 

de la Créolité ne prennent pas en considération les femmes, qui restent ainsi dans l’ombre. 

À cause de cela, les initiatives de la période post-coloniale ont été définies comme des 

mouvements « androcentrés »23 qui laissent peu de place à la femme, surtout à cause de 

sa totale absence dans la partie directive.  

Le premier mouvement qui se développe dans les colonies francophones à partir de 

l’année 1935 est la Négritude. Il s’agit d’un courant littéraire et politique qui ressemble 

plusieurs écrivains noirs francophones engagés dans la réhabilitation de la race noire et 

luttant contre l’oppression raciale. Son principale porte-parole, Aimé Césaire vise à 

restaurer l’origine africaine dans la conscience des Antillais. Ce rassemblement 

d’écrivains se compose par des groupes de caractère presque entièrement masculin, qui 

s’occupent de l’homme noir en général, sans toutefois étendre leur regard à la condition 

de la femme.  

Le deuxième grand mouvement qui prend pied aux Antilles est l’Antillanité. Édouard 

Glissant crée ce concept pour montrer la spécificité de ces îles, qui réside dans la 

rencontre des différences. Il insiste particulièrement sur l’importance de tenir compte de 

la diversité des origines, des langues et des histoires et vise à restituer une image plus 

complexe des Antilles. Toutefois, même dans ce cas, comme Teri Hernandez a justement 

mis en évidence, « Il faut dire aussi que cette nouvelle étape dans la recherche d’une 

identité propre aux Antilles excluait encore la femme »24.  

Le mouvement de la Créolité correspond à la dernière étape de la quête de 

l’authenticité antillaise. Dans leur Éloge de la créolité (1989), les trois inventeurs du 

 
23 Françoise Guillemaut, Œ. Cit., pp. 16  
24 Teri Hernandez, « La femme dans la littérature antillaise : auteur, personnage, critique », Suzanne 

Dracius | Site officiel de l’écrivain, 2003, pp. 2   
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terme, Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, ouvrent leur regard à un 

discours plus général, portant sur tous les individus sans distinction. Ainsi, ils portent à 

la lumière la fusion d’éléments différents qui composent l’identité culturelle créole, dont 

l’essence réside dans la diversité et la complexité. Au sein de leur manifeste, les 

défenseurs exaltent la « diversalité », c’est-à-dire l’« harmonisation consciente des 

diversités préservées »25. Ils ne limitent pas spécifiquement leur discours au contexte des 

Antilles, ce qui n’empêche pas qu’ils chantent le réel antillais, sa mosaïque et son 

mélange. Pour ce qui concerne la présence des femmes à l’intérieur du groupe, le critique 

James Arnold a porté à la lumière la marginalité féminine même dans ce dernier projet : 

« The créolité movement has inherited from its antecedents, antillanité and négritude, a 

sharply gendered identity. Like them it permits only male talents to emerge within the 

movement [...]. In a word, créolité is the latest avatar of the masculinist culture of the 

French West Indies »26. D’après Arnold, encore une fois les femmes n’ont pas la 

possibilité de faire entendre leur voix personnelle, et encore moins elles ne trouvent pas 

de place à la tête du mouvement.  

Quoiqu’il en soit, il faut tout de même avouer que, les trois écrivains de l’Éloge sont 

les seuls à faire apparaître la femme dans leur exposé. Notamment, ils font allusion aux 

femmes-mères dans la section de leur manifeste consacrée à la langue créole. Toutefois, 

ils le font à partir d’une perspective négative : « Chaque fois qu’une mère, croyant 

favoriser l’acquisition de la langue française, a refoulé le créole dans la gorge d’un enfant, 

cela n’a été en fait qu’un coup porté à l’imagination de ce dernier, qu’un envoi en 

déportation de sa créativité »27. Comme on peut le remarquer, ils prennent les défenses 

de la langue créole et accusent les mères qui ont forcé l’effacement des traditions 

linguistiques et culturelles créoles afin de prévenir la discrimination et l’isolement. 

Néanmoins, ils reconnaissent aussi la présence d’autres femmes qui ont été des véritables 

agents de perpétuation des traditions culturelles et linguistiques, à travers comptines, 

proverbes et légendes. 

Les auteurs de l’Éloge transmettent une fois de plus une vision assez limitée et partiale 

du rôle des femmes, qu’ils prennent en considération uniquement dans leur tâche de 

 
25 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Eloge de la créolité, Paris, Editions Gallimard, 

1989 
26 Arnold, A. James. The Gendering of Créolité. Condé and Cottenet-Hage, pp. 21 – 40, cité par Teri 

Hernandez, Œuvre citée, pp. 3  
27 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Œuvre citée  
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passeuses. Cependant, les créolistes sont les seuls à montrer cette conscience de la 

responsabilité féminine dans le passage de la mémoire. En effet, le groupe de Bernabé, 

Chamoiseau et Confiant est le seul à rendre hommage à la fonction féminine, bien que 

tous les trois mouvements post-coloniaux partagent une tentative semblable de faire mûrir 

dans le peuple des Antilles une conscience de son passé et soulignent l’importance de la 

récupération et de la conservation de la mémoire. En d’autres termes, la Négritude e 

l’Antillanité passent sous silence le rôle pourtant incontournable de la femme, raison pour 

laquelle, il paraît que ces deux mouvements sont inconscients de leur dette envers la figure 

de la femme en tant que vecteur de transmission culturelle.  

Tout bien considéré, dans l’aperçu historique qu’on a cherché à tracer, on a toujours 

rencontré la femme en qualité d’objet du discours, mais jamais de sujet actif. En effet, on 

a vu qu’elle revêt un rôle important dans la société des Antilles, mais dans les limites du 

contexte privé : la femme semble être restée constamment dans l’ombre dans le contexte 

public, sans jamais trouver la façon d’émerger. 

1.7 Le cas de l’Echo de Pointe-à-Pitre 

Toutefois, pour conclure ce panorama portant sur l’évolution de l’image et de la 

position de la femme dans le contexte des Antilles, on ne peut pas négliger une autre étape 

fondamentale qui la voit comme partie active et non plus passive. Au début du XX siècle, 

un petit groupe de femmes de la Guadeloupe semble finalement sortir de l'ombre et briser 

le silence dans lequel le genre féminin est resté trop longtemps. Leur combat n’a rien à 

voir avec les luttes de race et de classe qui occupent la scène politique de cette période, 

elles sont déterminées à faire sortir à la lumière la vraie condition de la femme des 

colonies françaises et militent pour le suffrage féminin.  

Ce groupe limité de femmes sensibles aux idées féministes décide d’adopter le moyen 

de la presse comme « arme de libération » et comme outil d’information, et fonde ainsi 

Pointe-à-Pitre (1911-1912), le premier journal féministe des colonies françaises 

d’Amérique, suivi par l’Echo de Pointe-à-Pitre (1918-1921) quelques années plus tard. 

Ces féministes accusent l’état de servage dans lequel la femme guadeloupéenne se trouve 

encore malgré l’abolition de l’esclavage : « Cette feuille a été créée pour crier contre les 

abus et les iniquités dont nous femmes sommes sans cesse la victime dans notre société 
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coloniale »28. La singularité de leur lutte réside dans l’utilisation de la mémoire de 

l’esclavage pour leurs revendications de genre. Elles créent une analogie entre la 

condition de l’esclave colonial et celle de la femme contemporaine, représentée comme 

une sorte d’esclave moderne. Dans ces termes, elles dénoncent la domination que les 

hommes leur imposent, bien qu’ils aient été un temps esclaves eux-mêmes. Comme on 

l’a vu, cette situation est due au caractère paradoxal de la société des Antilles, dont la 

nature matrifocale n’empêche pas aux hommes d’imposer leur domination et de traiter 

les femmes comme des esclaves desquelles ils s’attendent dévouement et fidélité.  

La démarche que les féministes de l’Echo suivent est tout à fait particulière, étant 

donné qu’elles rejettent le type d’émancipation obtenue par les hommes à travers la 

terreur, l’intimidation et la violence. Par contre, elles souhaitent obtenir leur émancipation 

sans révolutions sanguinaires, en revendiquant la raison comme leur unique arme de 

combat.  

Malheureusement, le combat de l’Echo de Pointe-à-Pitre a peu de résonance et reste 

circonscrit dans le seul territoire de la Guadeloupe. Il faut dire que ceci n’est pas la seule 

tentative de proteste qui se développe aux Antilles, mais il est évident que le territoire des 

colonies françaises ne vante pas les mêmes grands mouvements féministes qui occupent 

la scène politique des États-Unis et de l’Europe. D’un côté, la diversité culturelle, 

linguistique et à l’isolement des îles françaises empêche aux idéologies du Black 

feminism américain de trouver une résonnance. De l’autre côté, les mouvements 

féministes européens ne s’intéressent pas aux femmes non européennes. Néanmoins, on 

peut certainement apprécier le fait que ces deux journaux témoignent d’une première 

tentative de la femme à acquérir visibilité même dans la sphère publique. Bien qu’elle 

soit brève, cette expérience éditoriale offre la preuve que certaines femmes des Antilles 

commencent enfin à prendre conscience de leur réelle situation et cherchent à ouvrir les 

yeux aux leurs compatriotes de genre féminin.  

Dans le but de tracer un cadre clair, quoique seulement récapitulatif de l’évolution de 

la situation des femmes aux Antilles, il a fallu remonter dans le temps jusqu’à la période 

coloniale pour arriver enfin à une époque plus récente. À l’issue de cet aperçu, il est 

 
28 Pointe-à-Pitre, n. 8, 30 janvier 1912, dans Clara Palmiste, « L’utilisation de la mémoire de l’esclavage 

dans les revendications des féministes guadeloupéennes (1918-1921) », Revue du Groupe interdisciplinaire 

d’Etudes sur les femmes, Editions de l’Université Libre de Bruxelles, 2008, pp. 43 - 54  
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certainement possible de tirer des conclusions quant à la question féminine. Notamment, 

on peut bien reconnaître que la figure de la femme a été mise progressivement dans 

l’ombre, bien que la société des Antilles soit fondamentalement matrifocale et 

particulièrement débitrice au rôle fondamental joué par la femme dans le développement 

du pays, de la culture et de la société. En définitive, la nature matrifocale de la société 

semble motivée uniquement par un effort de résistance à la colonisation, mais la mentalité 

profonde surtout des individus mâles priorise l’autorité masculine. Toutefois, dans le 

prochain chapitre on va voir comment la situation féminine semble trouver une façon 

d’émerger à travers l’instrument littéraire, grâce à la contribution de certaines écrivaines 

et en particulier de Maryse Condé, dont on va analyser spécifiquement la position à cet 

égard.  
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Chapitre 2  

Maryse Condé : entre « témoignage social » et dépassement des clichés 

La civilisation antillaise est caractérisée par une culture orale, qui est le résultat du 

métissage culturel remontant à l’époque coloniale. La rencontre du patrimoine folklorique 

de peuples de différentes origines, tels que amérindiens, africains, indiens et des 

européens a donné lieu à une mosaïque unique au monde, à partir de laquelle la culture 

des Antilles s’est développée. Evidemment, au temps de l’esclavage, la seule possibilité 

de propagation de cet héritage ethnique était la transmission orale, raison pour laquelle la 

culture antillaise n’a connu la littérature écrite que très tard, seulement après l’abolition 

de l’esclavage (1848), quand des écrivains se sont engagés à mettre par écrit le riche 

patrimoine folklorique oral.   

Avec le passage à l’écriture, les premiers écrivains antillais ont trouvé dans le papier 

un moyen de divulgation à grande échelle, qui leur a permis de montrer la vraie réalité du 

peuple insulaire, tant du milieu rural que du milieu urbain. Ainsi, dès le début, les 

premiers romanciers antillais se sont engagés à faire connaître aux lecteurs européens, ou 

étrangers en général, la vraie essence de la société antillaise. Les écrivains se sont montrés 

sensibles aux faits sociaux et politiques, et se sont inspirés du quotidien de la société de 

l’époque, comme par exemple l’esclavage, le travail dans les plantations, le racisme et la 

couleur de la peau, qui était utilisée pour justifier les rapports inégaux et comme prétexte 

pour les classements, les discriminations et les assujettissements. Tels sont les enjeux 

abordés par les romans Questions de couleur : Blanches et Noirs de Oruno Lara (1923) 

et Sous l’Esclavage de Sully Lara (1935), entre autres. Le caractère engagé des premières 

productions écrites antillaises se voit dans le désir de restituer de façon fidèle la réalité 

des Antilles, dans le but de dépasser la fausse image folklorisée et nostalgique façonnée 

depuis la métropole.  

Par ailleurs, il faut préciser qu’un autre phénomène singulier a caractérisé le passage 

de la littérature orale à celle écrite. Les romans commencent à reproduire l’imaginaire 

typique et plusieurs des éléments distinctifs de la société antillaise, comme la 

matrifocalité, puisque le dessein de restitution d’un portrait complet et authentique de la 

culture de ces lieux implique nécessairement la structuration de la société aussi. 

Concrètement, cela signifie que dans les romans émergent des modes de représentation 

des identités féminines appartenant au modèle matrifocal, qui avaient toujours été les 
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sujets privilégiés de contes, légendes et proverbes oraux. Les romans se peuplent des 

mêmes caractères qu’on retrouvait d’habitude dans les histoires orales de provenance 

coloniale, comme l’idéal féminin traditionnel de la fanm poto mitan, qui finit par être 

pareillement magnifié et idéalisé dans les livres.  

Ceci est le contexte littéraire dans lequel s’insère et se trouve à opérer l’écrivaine de 

provenance guadeloupéenne, Maryse Condé. Créatrice d’une vaste production littéraire, 

elle est devenue une des grandes figures de la littérature contemporaine des Antilles 

françaises, qu’elle a cherché à valoriser à travers ses ouvrages. En effet, le grand éventail 

de thèmes qu’elle traite est toujours lié à son pays d’origine, et il inclut, entre autres, 

l’esclavage, l’ascension sociale, la recherche des racines culturelles, la quête identitaire 

et l’amour. Par ailleurs, l’importance de cette autrice est due surtout au fait qu’elle 

s’occupe largement de la question féminine, notamment, un des enjeux majeurs au sein 

de la société antillaise. Elle donne à lire l’expérience des femmes noires d’une façon toute 

personnelle, raison pour laquelle, la solution qu’elle élabore va être approfondie de 

manière exhaustive dans ce chapitre, où on va explorer sa démarche.  

Grâce à la quantité et à la qualité de ses écrits, Maryse Condé est devenue une des 

écrivaines parmi les plus connues et les plus significatives de la Caraïbe de langue 

française. Beaucoup de ses romans ont eu une renommée mondiale. Cependant, la 

profession d’écrivain n’est qu’une des nombreuses facettes d’une femme savante et 

lettrée au caractère indiscutablement polyédrique.  

Elle est née en 1937, à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe, dans une famille noire petite-

bourgeoise. Les conditions aisées de sa famille lui ont permis de se déplacer à Paris pour 

accomplir ses études et fréquenter Lettres modernes à la Sorbonne.  

Née de parents de peu noire, mais élevée à la française, la jeune Maryse sent bientôt 

se manifester en elle-même une profonde ambiguïté relative à ses racines. Bien qu’elle 

entende ses parents lui répéter tout le temps « Il faut être fiers d’être des Nègres »29, elle 

ne reconnaît « rien dans [leur] vie quotidienne qui soit de nature à valoriser ce fait d’être 

des Nègres »30. Elle ne voit chez ses parents « qu’une imitation absolue du mode de vie 

de l’Occident »31. Pour cette raison, souhaitant résoudre cette ambiguïté qu’elle a vécu 

pendant le période de sa jeunesse, elle décide de se rapprocher à l’Afrique, « allant 

 
29 Maryse Condé, La parole des femmes, pp. 125  
30 Ibid. 
31 Ibid.  
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chercher des gens qui soient vraiment des Nègres »32, c’est-à-dire cohérents dans leur 

mode de vie, leur culture et leur discours. En satisfaisant ainsi son besoin identitaire de 

chercher ses origines dans la terre de ses ancêtres, elle part enseigner d’abord en Côte 

d’Ivoire, puis en Guinée, au Ghana et au Sénégal pendant une dizaine d’années, entre 

1959 et 1969.  

Après ces expériences africaines, elle s’envole pour Londres, où elle travaille comme 

journaliste culturelle pour la BBC. Au début des années ’70, elle revient en France, où 

elle commence à travailler pour la revue Présence africaine et, en même temps, reprend 

également ses études universitaires. Le doctorat qu’elle obtient en Littérature comparée 

lui permet enfin d’amorcer sa carrière universitaire aux Etats-Unis, où elle séjourne des 

années ’70 à 2005. Aux USA elle se partage entre les Universités de Berkeley en 

Californie, de Virginie, de Maryland et de Harvard comme professeure de littératures 

francophones. Après ce long pèlerinage, Condé est enfin nommée à l’Université de 

Columbia à New York, au sein de laquelle elle fonde le Département d’Etudes Françaises 

et Francophones. Elle a contribué, de cette façon, à faire connaître la littérature 

francophone aux Etats-Unis, en invitant de nombreux auteurs antillais et africains. Elle 

quitte définitivement les Etats-Unis en 2013, pour faire enfin retour à Paris. 

Particulièrement sensible au passé esclavagiste africain et de son pays d’origine, en 

2004 elle est entretemps devenue la première Présidente du Comité pour la Mémoire de 

l’Esclavage.  

D’abord professeure et journaliste, Maryse Condé amorce sa carrière d’écrivaine en 

1972 avec une pièce de théâtre. Son premier succès littéraire arrive en 1976 avec le roman 

Heremakhonon, mais l’œuvre qui lui permet d’atteindre une renommée mondiale est 

Ségou, un roman historique en deux tomes parus en 1984 et 1985. L’auteure est également 

connue pour Moi, Tituba sorcière... Noire de Salem (1986), grâce auquel en 1987 elle a 

reçu le Grand prix littéraire de la Femme : Prix Alain-Boucheron. D’autres œuvres 

littéraires célèbres sont La Belle Créole (2001), Histoire de la femme cannibale (2003) et 

l’ouvrage autobiographique La Vie sans fards (2012).  

Auteure polyédrique, Maryse Condé a aussi écrit de la littérature pour la jeunesse, des 

œuvres pour le théâtre, travaillant en tant que dramaturge, et elle a publié plusieurs essais, 

 
32 Ivi, pp. 126 
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parmi lesquels il faut nommer La parole des femmes : Essais sur les romancières des 

Antilles de langue française (1979). Il sera particulièrement important pour notre analyse. 

Enfin, sa longue carrière littéraire a été couronnée par de nombreuses distinctions et 

récompenses, qui ont primé la qualité de sa production. Parmi les attributions les plus 

importantes, l’écrivaine se voit conférer le Prix de l’Académie Française en 1988 pour 

La vie scélérate, le Prix spécial de la Francophonie en 2013 pour sa contribution à la 

diffusion de la Francophonie à travers l’ensemble de ses œuvres. Puis en 2018 elle reçoit 

le Nobel alternatif, The New Academy Prize in Literature (Nouveau prix académique en 

littérature), institué par la Nouvelle académie.  

Après cette brève présentation de l’auteure qu’on va analyser, on va se pencher sur la 

motivation pour laquelle on a choisi spécifiquement cette écrivaine : au moyen de sa vaste 

production littéraire, Maryse Condé a contribué à faire avancer un nouveau concept de la 

littérature antillaise pour ce qui concerne la représentation féminine. À côté de Simone 

Schwarz-Bart et de Gisèle Pineau, elle est considérée l’une des pionnières de l’écriture 

féminine postcoloniale, qui a tenté de révolutionner un panorama littéraire dominé par 

des écrivains presque exclusivement mâles. Dans les faits, elle n’est pas la seule écrivaine 

au sein du contexte caribéen qui fait des femmes les protagonistes de son discours. 

Cependant, l’apport de Condé se révèle différent par rapports aux contributions des autres 

deux écrivaines guadeloupéennes. En effet, l’engagement de Simone Schwarz-Bart 

montre un caractère particulièrement militant, vu qu’elle se rapproche au mouvement 

américain du Black Feminism, où les femmes noires luttent afin de rétablir les figures 

féminines, assujetties et privées de droits à cause de leur statut de femme et de leur 

couleur. Comme les activistes noires, la romancière se bat pour affaiblir la domination 

masculine et repositionner la femme dans les rapports sociaux et de pouvoir. Par contre, 

au cours de sa vie, Gisèle Pineau utilise l’écriture comme une consolation, qui lui permet 

de s’évader et de retrouver son bonheur, exorcisant les expériences personnelles de 

racisme qu’elle a vécues en tant qu’enfant noire en France. En se nourrissant de thèmes 

tels que le racisme, l’intolérance et les préjugés, ses romans féminins se proposent comme 

un témoignage, au caractère atemporel et universel. Cependant, malgré l’omniprésence 

des femmes dans son discours, elle ne se considère « pas un auteur féministe qui défend 
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uniquement des femmes », au contraire elle se proclame intéressée « à toutes les 

injustices »33.  

Pour sa part, Maryse Condé s’avère une intellectuelle à la pensé totalement 

indépendante, bien que non exempte de tensions et de contrastes. Comme pour tout 

écrivain, sa littérature peut être acquise comme un espace privilégié où il est possible de 

comprendre son idéologie. Conjuguer ce qu’un auteur imprime dans la page de ses livres 

et ce qu’il proclame pendant ses discours et ses interventions permet de se rapprocher à 

sa pensée et d’accomplir une tentative de compréhension plus complète. Tout d’abord, 

plusieurs critiques littéraires conviennent que les idées qu’on peut extrapoler de ses 

œuvres et des interviews ne se réduisent à aucune école. De la même manière que Gisèle 

Pineau, elle contredit ceux qui la déclarent une féministe, et pire encore une féministe 

engagée, en s’opposant ainsi au caractère ouvertement militant du féminisme Schwart-

Bartien.  

L’écrivain ne peut rien. Je crois que la littérature n’est pas le lieu privilégié de l’engagement. On 

peut écrire pour témoigner, pour se libérer d’une angoisse que l’on a portée et montrer que l’on est 

arrivé à la dominer, mais la littérature n’est pas un médium de combat. 34 

Comme on vient de le lire, l’écrivaine ne fait pas de son écriture un instrument de lutte, 

ou un outil d’action dans l’illusion de pouvoir apporter un changement au monde. Elle est 

consciente que la littérature n’est pas un espace spécifiquement destiné à l’engagement, 

ce qui n’empêche pas, toutefois, qu’un écrivain soit plongé dans son présent et conscient 

des problématiques qui l’entourent. Maryse Condé conçoit plutôt « l’acte d’écrire » 

comme une « aventure personnelle », mais en même temps « un témoignage social »35 

aussi. En suivant l’exemple du grand ancêtre fondateur de la Négritude, elle comprend la 

complexité de la tâche de l’écrivain antillais ou africain. Césarienne telle qu’elle se 

déclare, Condé rappelle l’injonction d’Aimé Césaire : « Ma bouche sera la bouche des 

malheurs qui n’ont pas de voix »36. En vertu de cela, d’une façon similaire aux deux autres 

romancières guadeloupéennes, elle aussi fait de la femme et de sa condition au sein du 

contexte caribéen le sujet central de ses œuvres, dans le but de montrer l’état féminin 

actuel aux Antilles. Les femmes acquièrent ainsi un espace propre dans les œuvres de 

 
33 Gisèle Pineau, « 5 Questions pour île en île », entretien avec Thomas C. Spear, Paris, 2009  
34 Maryse Condé citée par Marie Poinsot et Nicolas Treiber, « Entretien avec Maryse Condé - À l’occasion 

de la parution de son dernier roman La Vie sans fards », Hommes & migrations, 2013, pp. 182 - 188 
35 Maryse Condé, La parole des femmes, pp.113 
36 Aimé Césaire dans Ali-Benali, Zineb et Françoise Simasotchi-Bronès, « Le rire créole : entretien avec 

Maryse Condé », Littérature, vol. 154, no. 2, 2009, pp. 13 - 23 
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Condé, où elles occupent une position centrale. Dans les faits, la plupart des romans 

condiens ont une femme comme protagoniste, qui à sa fois fait partie d’un environnement 

constamment riche en personnages féminins.  

En ligne avec l’enjeu Césairien, Condé donne à lire les expériences des femmes noires 

afin de donner voix au silence féminin, dans lequel elles ont été forcément reléguées, mais 

où elles se sont aussi reléguées elles-mêmes : 

Le problème principal des femmes est que, trop souvent, elles n’ont pas confiance en elles. Elles 

pensent qu’elles sont là pour nourrir leur mari, faire l’amour avec lui, baigner les enfants, leur 

raconter des histoires, mais elles ne pensent pas qu’elles ont quelque chose à dire. Or il faudrait que 

toutes les femmes se rendent compte qu’elles ont en elles des tas d’histoires à raconter, il faut 

qu’elles s’y mettent un jour. 37 

C’est grâce à son projet d’écriture sur les femmes que ces dernières peuvent finalement 

prendre la parole, afin de présenter leur situation. Au moyen de ce témoignage littéraire, 

Condé offre d’une certaine façon à ses personnages la possibilité de décrire 

l’environnement qui les entoure, et les rapports sociaux et relationnels qu’elles 

entretiennent. Poussée par un désir de créer des personnages féminins plus authentiques, 

Condé expose ainsi finalement la réelle condition des femmes aux Antilles, qu’elle donne 

à lire au sein des pages de ses romans et de ses récits. De cette minière, ce sont les 

protagonistes elles-mêmes qui deviennent les témoins de la situation et en vertu de cette 

appropriation féminine de la parole, les personnages deviennent porte-parole de la femme 

antillaise en général.  

À ce sujet, Maryse Condé reconnaît qu’aujourd’hui, dans la majorité des pays antillais, 

la situation de la femme n’est pas moins difficile que dans le passé, surtout en raison de 

la difficulté qu’elle rencontre à s’imposer dans la société et à se débarrasser des vieilles 

contraintes idéologiques.  

De façon contradictoire, on lui demande de rester la détentrice des valeurs traditionnelles et de 

représenter le rempart contre l’angoissante montée du modernisme alors que la société tout entière 

est engagée dans la course au progrès. 38  

Comme on l’a observé dans le chapitre précèdent, les Antilles se caractérisent par une 

société qui est en même temps sournoisement matrifocale mais finalement patriarcale. 

Cela signifie que la communauté place la mère focale au centre de la construction et de 

la dynamique familiale, mais, de fait, elle attribue le pouvoir réel et le contrôle à l’homme. 

En effet, dès l’époque de l’esclavage, la femme a été exaltée dans le domaine domestique 

 
37 Maryse Condé dans Marie Poinsot et Nicolas Treiber, « Entretien avec Maryse Condé », pp. 182 - 188 
38 Maryse Condé, La parole des femmes, pp. 3 - 4 
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et privé, mais exclue et oubliée dans la dimension publique et politique. La vision 

matrifocale a porté à la valorisation de la femme en tant que mère, ange du foyer et pilier 

de la famille. Comme autrefois, cette même vision se reproduit également aujourd’hui, et 

demande à la femme des Caraïbes son adéquation.  

Cette démarche s’affiche de manière particulièrement évidente dans le domaine 

littéraire, où la mère demeure la représentation la plus courante dans la littérature tant 

orale qu’écrite. À cet égard, la figure de la femme-mère sacrificielle demeure un des 

piliers de l’imaginaire antillais aujourd’hui encore. La femme se trouve piégée dans le 

dispositif matrifocal et dans l’impossibilité d’échapper à une telle vision de la féminité 

qui semble indissociable de la maternité. Le destin de la femme paraît lié inexorablement 

à son rôle de mère, qui devient ainsi le critère ultime de sa valorisation dans la société 

antillaise. L’inconscient collectif paraît incapable de concevoir la femme en dehors de la 

figure de mère, comme plusieurs proverbes créoles le démontrent :  

An kay san yich sé an jadin san flè (Une maison sans enfants, c’est comme un jardin sans fleurs) 

La belle et bonne femme est celle qui porte un bébé au dos (proverbe bambara)  

De même, dans l’oralité antillaise on retrouve magnifiée la figure de la mère féconde, 

nourricière et robuste, le soutien de la famille :   

Tétés pa jin tro lou pou lestonmlak (Les seins ne sont jamais trop lourds pour la poitrine)  

Fanm tombé pa janmen désespéré (Femme ne se décourage jamais) 

Ceux-ci ne sont que certains des nombreux proverbes appartenant à la culture créole 

antillaise, mais ils suffisent à offrir une confirmation incontestable du profond ancrage de 

cet idéal de femme dans la mentalité populaire folklorique, ainsi que de son indéniable 

idéalisation apparente. En ces termes, il paraît évident que l’imaginaire antillais crée une 

certaine identité de la femme.  

À cet égard, ils sont plusieurs les sources qui ont confirmé cet état des choses. Par 

exemple, la spécialiste de la femme antillaise, Emeline Pierre a déclaré : « Au sein de la 

littérature antillaise, l’image dominante de la femme est associée à la maternité. Il faut 

dire que la mère constitue le socle de la famille. Toutes les responsabilités liées à 

l’éducation des enfants et la gestion du foyer lui incombent. En fait, elle est la pierre 
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angulaire de la société, et par extrapolation, de la culture antillaise »39. Comme la femme 

de lettre guadeloupéenne semble le reconnaître, donc, la femme antillaise est reconduite 

avec toute facilité à l’idéal de poto-mitan, c’est -à-dire de mère courageuse et dévouée, 

qui tient sa famille sur ses épaules avec force et endurance.  

Cependant, Stéphanie Mulot reconnaît que dans la figure du poto-mitan il y a à la fois 

du mythe et de la réalité. Si on observe les familles antillaises, surtout celles des milieux 

défavorisés, il est vrai qu’une portion importante d’entre elles est gérée uniquement par 

les figures féminines, comme mères et grand-mères. Dans un entretien donné à l’occasion 

de la journée internationale des droits des femmes, l’anthropologue a évoqué la situation 

des femmes aux Antilles en précisant : « Les mères se retrouvent donc à assumer seules 

l’éducation des enfants et à faire face aux difficultés sociales et économiques liées à cette 

situation »40.  D’ailleurs, du côté du mythe, le poto-mitan correspond à l’image de la mère 

glorieuse et combative, et il est ainsi devenu le symbole de sa résistance et de sa solidité.  

De surcroît, comme beaucoup d’autres personnalités éminentes nés et actives dans le 

contexte caribéen, même notre auteure dans son essai La parole des femmes s’est 

exprimée sur ce sujet : « une école d’Africains n’a cessé de célébrer la place considérable 

qu’elle [la femme] occupait dans les sociétés traditionnelles, le statut dont elle jouissait 

et, faisant fi des mythes et de la littérature orale, en est arrivé à une totale idéalisation de 

son image et de ses fonctions »41. D’après Condé, une longue tradition de littérature orale 

a continué à modeler l’imaginaire collectif auquel la figure quasiment mythique de la 

femme-mère a été imposé. Cette idéalisation et célébration de la femme presque 

uniquement dans ses tâches maternelles et domestiques l’ont réduite à une caractérisation 

stéréotypée. La femme antillaise se voit ainsi enfermée dans une représentation réductive 

et limitée, qui ne correspond que partiellement à son image réelle.  

Maryse Condé s’est aussi rendue compte de la tentative accomplie par ses collègues 

de plume à se dégager de ces profils incomplets et simplistes. Elle a porté à l’évidence 

cette problématique dans son essai consacré aux auteures des Antilles, dans lequel elle a 

dénoncé le fait que « les femmes écrivains […] s’insurgent donc contre les images 

 
39 Emeline Pierre, Le caractère subversif de la femme antillaise dans un contexte (post)colonial, Paris, 

l’Harmattan, 2008, pp. 104  
40 Stéphanie Mulot citée par Philippe Triay, « 8 mars - Aux Antilles les femmes sont particulièrement 

exposées à la violence », revue Outre-mer la 1ère, 8 mars 2018  
41 Maryse Condé, La parole des femmes, pp. 3  
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véhiculées par l’oralité et qui imprègnent si puissamment toute la société »42. Pourtant, 

malgré leur effort d’affranchissement, « Les romancières restent prisonnières des images 

du passé »43, vu qu’elles ne peuvent pas s’empêcher d’inclure aussi ces représentations 

féminines, devenues des symboles puissants pour leur société et culture d’appartenance.  

Apparemment, ce discours pourrait paraître valide même pour notre auteure d’intérêt, 

vu que aussi ses romans pullulent en ces images reconductibles à l’idéal féminin de bonne 

mère, ou mère poto mitan. Sauf que, dans le cas de Maryse Condé, la présence de ces 

silhouettes traditionnelles au sein de ses ouvrages joue un rôle différent. La romancière 

se sert de son écriture afin de mettre en marche son propos de « témoignage social » et de 

porter à la lumière la réelle position de la mère dans la société antillaise. Pour cette raison, 

il n’est pas un hasard si la figure maternelle est un des caractères qui peuplent plus 

assidûment l’univers littéraire condien. Ainsi, Condé réalise son but de dénoncer la 

situation où se trouve la femme, encore liée à ces représentations traditionnelles. Elle 

montre comment, encore à présent, la femme vit souvent dans l’habitation à titre de 

domestique, cuisinière, bonne d’enfants, lingère et servante de son homme. De cette 

façon, Condé entreprend l’effort de dénoncer l’état de la femme dans l’univers caribéen, 

où elle demeure prisonnière des vieilles normes de genre qui lui sont encore imposées.  

Toutefois, s’il est vrai que dans certaines de ses œuvres Condé n’échappe pas à 

reproposer le cliché du poto mitan, d’autre part, il faut aussi reconnaître que celle-ci n’est 

pas la seule modalité de représentation de la figure féminine et maternelle qu’elle propose. 

De fait, bien que la mère-châtaigne abonde dans ses romans, la majorité des femmes 

refusent de se réfugier dans les rôles traditionnels. Au contraire, beaucoup d’entre elles 

renient la maternité en refusant d’avoir des enfants, d’autres nient plus spécifiquement la 

maternité dévouée, ou déclinent la dimension sacrificielle de leur tâche, d’autres encore 

rejettent leurs enfants nés hors du mariage. Par conséquent, il paraît clair qu’une grande 

portion de ces personnages se montre plutôt comme un exemple maternel négatif. Mais 

c’est précisément à l’aide de la présence de ces mères négatives que Condé cherche à 

sortir de la vision traditionnelle de la femme enfermée dans les rôles stéréotypés. À ce 

propos, en analysant la figure de la femme dans la littérature antillaise, Teri Hernandez a 

déclaré : « La nouvelle image de la femme lutte contre cette ancienne représentation 

 
42 Ivi, pp. 45 
43 Ibid. 
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dominante, limitative et paternaliste à travers la parodie, l’ironie et l’appropriation de 

formes et de récits traditionnellement masculins. On assiste à une nouvelle attitude face 

aux rôles féminins imposés par la société, surtout face à la maternité »44.  

Cette démarche s’accomplit de façon bien visible sans les ouvrages de Condé, où elle 

montre comment chaque femme vit sa propre fémininité à sa manière, mais surtout 

comment beaucoup d’elles sont très souvent conduites par leurs expériences traumatiques 

passées à développer une attitude contradictoire à l’égard de la maternité. Il arrive souvent 

que les protagonistes de Condé se trouvent à subir la question de la maternité, que ce soit 

la propre, ou celle qu’elles vivent de reflet en tant que filles. Comme on le verra plus tard 

de manière plus approfondie au moment de l’analyse de l’œuvre choisie, nombreuses ce 

sont les personnages qui à cause de l’abandon ou des violences vécues au sein des rapports 

entre homme et femme développent une approche d’opposition envers leur parentalité ou 

envers le fruit de leur procréation. D’autre part, il y a plusieurs filles qui vivent de manière 

tout aussi négative leur enfance par réflexe des antécédents néfastes de leur mère, 

victimes de violences ou de figures masculines. Condé montre comment cette attitude 

négative envers la maternité se produit plus fréquemment qu’on ne l’imagine. C’est grâce 

à sa fluidité discursive que la romancière réussit en quelques lignes à tracer l’histoire de 

ses caractères et à en donner à ses lecteurs le portrait. Ce faisant, Condé explique le 

contexte qui induit la femme à ce type d’attitude qui contraste nettement avec l’idéal 

antillais de la bonne mère.  

Ces exemples de mères négatives deviennent l’outil sur lequel Condé s’appuie afin de 

démonter et déconstruire un mythe, comme elle-même a voulu le préciser : « je m’efforce 

toujours de détruire les mythes »45. L’écriture est ainsi employée comme un moyen de 

libération de ces femmes qui cherchent à se défaire des vieilles impositions socio-

culturelles. Par contre, les nouvelles représentations de la femme montrent l’évolution et 

la transformation de son image et de ses rôles canoniques. D’ailleurs, ce concept trouve 

confirmation même dans l’opinion de Lise Gauvin qui reconnaît que les œuvres de Condé 

sont « habités par un désir de remettre en question les idéologies comme les clichés, de 

se situer à l'écart de tout conformisme »46. Selon la critique québécoise, Maryse Condé 

 
44 Teri Hernandez, « La femme dans la littérature antillaise : auteur, personnage, critique, ». pp. 9 
45 Maryse Condé dans Ali-Benali, Zineb et Françoise Simasotchi-Bronès, « Le rire créole : entretien avec 

Maryse Condé », pp. 13 - 23 
46 Lise Gauvin, « Lettres francophones - Maryse Condé, la rebelle impertinente », LeDevoir, 2003  
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cherche à prendre les distances avec les modèles imposés et vise à subvertir les archétypes 

culturels. C’est en raison de cette démarche que Gauvin définit la romancière 

guadeloupéenne une « rebelle impertinente ».  

Chez Condé on peut reconnaître une tentative d’émancipation à travers l’acte 

d’écriture, où elle réagit contre la rigidité des images et des rôles stéréotypiques qu’on 

retrouve dans une grande partie de la littérature. Ses romans visent à briser ces 

représentations traditionnelles et sont de ce fait manifestement gouvernés par un désir de 

réhabilitation de la figure féminine. Encore un fois, il est évident que l’issue de la vision 

littéraire traditionnelle antillaise se déploie pour Condé au moyen de son écriture, où elle 

met en marche une dynamique de rupture. En conformité avec cette stratégie condienne, 

Teri Hernandez a commenté :   

les écrivains antillais contemporains proclament la diversité comme étant le seul synonyme de la 

nouvelle condition féminine. En même temps que le récit antillais s’occupe des stéréotypes féminins, 

les écrivains y insèrent des éléments nouveaux qui pourront aider à la transformation des attitudes 

au sujet de la condition féminine aux Antilles. 47 

Ces récits contemporains témoignent donc de la volonté de sortir de la vision fixe et 

hiératique de la femme, héritée de la littérature orale, mais entrée à faire partie de la 

littérature écrite aussi. En raison de cela, dans la plupart des romans de Condé on ne 

retrouve pas des personnages féminins proprement positifs. Par contre, les caractères que 

l’auteure met en scène sont des personnages authentiques, aux personnalités complexes, 

plurielles et habituellement problématiques. « Toutes les héroïnes de mes romans par 

exemple s’interrogent : comment se réaliser non pas seulement en tant qu’être humain, 

mais en tant que femme, en dehors des passages obligés, l’amour et la maternité ? »48, a 

déclaré la romancière lors d’un entretien.  On s’aperçoit d’ailleurs que le point de départ 

reste tout de même celui de la tradition, duquel Condé cherche à prendre les distances, en 

élaborant des personnages différents, non conventionnels. La romancière réussit à créer 

des personnages à ronde-bosse, dont elle approfondit les différentes facettes. Cette 

opération créative se réalise de manière particulièrement satisfaisante dans les ouvrages 

de grande envergure, où Condé trouve toujours l’espace littéraire nécessaire pour créer 

des personnages complexes et pour approfondir leur exploration, mais aussi, pour les faire 

évoluer, et les faire parvenir à une maturation intérieure et existentielle. Sur ce point, au 

 
47 Ter Hernandez, Œuvre citée, pp. 4  
48 Maryse Condé dans Ali-Benali, Zineb et Françoise Simasotchi-Bronès, « Le rire créole : entretien avec 

Maryse Condé », pp. 13 - 23  
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cours du même entretien, Condé a fourni une illustration concrète de ce concept : 

« Rosélie dans Histoire de la femme cannibale est peintre, mais se demande si elle ne 

peint pas avec les yeux de son compagnon, Stephen. C’est seulement quand Stephen est 

mort qu’elle arrive à se libérer »49. Le cas spécifique de Rosélie s’avère probablement une 

des démonstrations les plus pertinentes pour élucider cette idée. Elle fournit une 

magnifique illustration du parcours d’évolution intérieure accompli par la femme qui, 

après avoir vécu son entière existence à la constante recherche d’un homme, sans jamais 

réussir à trouver le vrai amour, parvient finalement à une solution seulement quand elle 

arrive à renoncer à l’amour des hommes, pour trouver, ou mieux, re-trouver son vrai 

amour pour la peinture.  

On peut remarquer que ces nouvelles représentations de la femme visent à la dépouiller 

de ses rôles traditionnels, et s’efforcent, par contre, d’esquisser un nouveau portrait qui 

contraste avec l’idéal et l’imaginaire antillais. Les personnages féminins deviennent des 

sujets de déplacement ou d’errance, qui cherchent à construire leur identité de manière 

alternative, et ébauchent leur propre parcours qui se trace au dehors des trajectoires déjà 

établies.  

Tout bien considéré, on peut constater que Condé se trouve partagée entre un double 

désir. D’un côté, elle vise à fournir un « témoignage social » qui sache rendre compte de 

la situation concernant la femme aux Antilles et qui porte à une prise de conscience sur 

cet état des choses, afin d’ouvrir les yeux du lecteur sur cette réalité. De l’autre côté, elle 

est poussée par un profond besoin de libérer la figure féminine des clichées et des 

conventions socio-culturelles, héritage du passé, et de réhabiliter son image.  

Par ailleurs, cette même dynamique de rupture que Condé met en œuvre dans ses textes 

d’une certaine longueur on peut la déceler même dans les textes de mineur ampleur 

comme les récits, ou aussi dans les contes destinés à un public différent, souvent de jeunes 

lecteurs. Le talent créateur de l’écrivaine guadeloupéenne réussit à maitriser sans aucune 

difficulté même l’espace plus court d’un conte, qui se révèle suffisant pour créer des 

personnages multi-facettes, mais surtout capables de s’écarter de la tradition. De plus, la 

décision de l’auteure de présenter des personnages problématiques et non conventionnels 

également dans de la littérature pour la jeunesse est fortement révélatrice de son désir de 

dépassement des représentations figées de la femme. À la lumière de ce choix, il paraît 

 
49 Maryse Condé dans Ali-Benali, Zineb et Françoise Simasotchi-Bronès, Œuvre citée 
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évident que l’écrivaine se manifeste intentionnée à agir à partir du public le plus jeune. 

Proposer à un public de jeunes lecteurs des protagonistes alternatives qui s’écartent du 

conformisme littéraire démontre la volonté de Condé de mettre en question ces figures 

féminines qui paraissent désormais devenues immuables et qui continuent à influencer 

les différentes générations.   

À cet égard, on peut certainement mentionner le conte La belle et la bête : une version 

guadeloupéenne (2013). Dans sa personnelle réécriture du célèbre conte de fées, Condé 

approfondit nombreuses thématiques parmi lesquelles elle ne manque pas de se 

concentrer même sur l’univers féminin. L’auteure propose une évidente confrontation 

entre deux figures féminines en totale divergence. D’un côté, on peut reconnaître avec 

toute facilité dans le personnage de la vieille Victorine le modèle prototypique de la mère 

poto mitan, alors que, de l’autre part, on retrouve dans la protagoniste Bella l’image 

inverse d’une femme moderne, ambitieuse et capricieuse. À travers ces deux personnages, 

le contraste générationnel paraît naturellement se fondre au contraste entre modèles.  

L’opposition entre les deux exemplaires féminins se développe bien visiblement le 

long de la narration, mais c’est précisément au moment de la conclusion de l’histoire que 

le vieil idéal de maternité dévouée et sacrificielle éclate définitivement, à cause du refus 

de maternité que Bella affiche, sans chercher nullement à cacher son chagrin, face à la 

découverte de sa grossesse.  

En outre, la version condienne de La belle et la bête explore également le rapport 

homme-femme au sein du nouveau contexte générationnel de la Guadeloupe, en adoptant 

la perspective du protagoniste mâle autant que le point de vue féminin. Grâce à 

l’alternance de perspective, le lecteur apprend la vision que l’homme a de la femme, ainsi 

que la nouvelle attitude de la femme moderne envers l’homme.  

Enfin, le conte guadeloupéen se montre également un récit de valeur documentaire en 

vertu des descriptions des scènes de vie des femmes et du quotidien antillais. Sans 

hésitation, Maryse Condé montre les différentes complexités qui affectent la Guadeloupe 

sur le côté social en général et sur le versant plus spécifiquement féminin. Le portrait 

social qu’elle offre témoigne de son double dessein qui vise avec la même intensité à faire 

connaître et valoriser son patrimoine culturel de provenance, et à instruire son lecteur sur 

les enjeux de son pays.   
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Un portrait social pareillement valide se retrouve aussi dans le recueil de nouvelles 

Pays mêlé, l’œuvre qu’on a choisi d’analyser. Dans le recueil les différents modes de 

représentation des identités féminines et maternelles occupent une position 

prépondérante. En raison du riche éventail de figures féminines que ces contes offrent 

dans leurs pages, le recueil peut être à plein droit adopté comme laboratoire d’observation 

pour mieux comprendre l’univers féminin au sein du contexte antillais. La présence 

significative de femmes de toute âge et provenance sociale fournit un large panorama, 

dans le but d’offrir au lecteur un cadre aussi complet que possible des questions et des 

problématiques qui peuvent affecter le côté féminin de cette réalité insulaire.  

Chaque récit est indépendant des autres et se focalise sur une ou plusieurs femmes, 

protagonistes de l’intrigue. En fonction de son vécu personnel, la femme qui est de fois 

en fois au centre de la narration offre d’intéressants éléments de réflexion. Cela signifie 

que dans certaines des histoires on peut observer la façon dans laquelle la femme en 

question vit sa propre fémininité et sa condition de femme. Notamment, on peut voir les 

fonctions qu’elle choisit ou refuse d’adopter dans sa famille ou dans le rapport avec son 

conjoint, comme elle réagit aux abus, aux injustices et aux abandons. Dans d’autres 

histoires, on peut observer les valeurs de genre qui gèrent la société et qui semblent se 

reproposer aujourd’hui comme autrefois. De surcroît, on peut apprendre l’attitude de la 

femme envers l’homme et, inversement, le comportement de l’homme envers la femme, 

ainsi que les stéréotypes et les clichés desquels si souvent les femmes sont victimes.  

Outre que fournir un portrait de la figure féminine en général, Pays mêlé se prête plus 

spécifiquement à une analyse approfondie de la figure maternelle. Selon le récit, l’image 

de la mère nous est présentée à travers un double angle, c’est-à-dire, parfois du point de 

vue de la femme qui devient mère elle-même, ou d’autres fois, du point de vue de la fille 

qui donne une description de sa mère, évidemment à partir de sa propre perspective. Cela 

signifie que, dans le premier cas, l’analyse se focalise sur le rapport mère-enfant, alors 

que dans le deuxième cas, la perspective est renversée et s’occupe plutôt du rapport fille-

mère.  

Dans le premier scénario, il est possible d’examiner comment les différentes 

expériences de vie influencent la réaction que chaque femme a face à la découverte de sa 

maternité, dont l’acceptation ou le refus dépendent de ses vicissitudes précédentes. De 

plus, on peut explorer l’attitude que les mères protagonistes des histoires affichent envers 
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leurs enfants et leurs tâches maternelles : on retrouve dans les pages les exemples 

maternels les plus différents, de l’idéal maternel traditionnel du poto mitan au modèle de 

la mère négative.  

Par contre, dans le deuxième scénario, on peut approfondir les différents rapports 

filiaux, en d’autres mots, l’attitude que les filles développent envers leur propre mère et 

la façon dans laquelle elles répondent au mauvais ou au bon exemple maternel reçu.  

Enfin, Maryse Condé accompagne ainsi son public étranger à la découverte de cette 

réalité autre. La stratégie narrative qu’elle utilise favorise le rapprochement du lecteur à 

la réalité décrite, étant donné qu’elle choisit dans la plupart des cas d’adopter un narrateur 

à la première personne avec focalisation interne. Cela permet à celui qui lit, même s’il 

n’appartient pas à cette société, de l’observer de plus près, grâce à la perspective interne, 

et d’entrer dans ce monde méconnu, afin d’en faciliter possiblement la compréhension.  

Arrivés à ce point, on peut conclure que Maryse Condé exploite même les ouvrages 

les plus court pour chercher à donner voix au silence féminin et à faire sortir la femme de 

la vision traditionnelle dans laquelle elle est culturellement et socialement enfermée. 

L’auteure, qui a choisi de faire de son écriture un moyen de « témoignage social », trouve 

dans les récits aussi un outil convenable pour atteindre son objectif et ne dédaigne même 

pas les narrations les plus brèves pour appliquer une dynamique de rupture. Notamment, 

la longueur limitée du récit n’empêche pas à l’auteure de présenter des personnages 

authentiques ou problématiques. Les portraits que Condé réussit à donner dans Pays mêlé 

restent également véridiques et ils sont principalement voués à offrir au lecteur un reflet 

de la condition sociale dans laquelle reverse la femme au sein de la société antillaise.  

Au bout du compte, à la lumière de ce qu’on vient de constater, il paraît légitime de se 

demander si on peut parler de littérature engagée dans le cas de Maryse Condé, malgré 

son affirmation que « la littérature n’est pas le lieu privilégié de l’engagement », puisque 

« l’écrivain ne peut rien »50. À cet égard, après une rencontre avec l’autrice, Axel Setzo’o 

est arrivé à la conclusion que « derrière le ton caustique, [Condé] perce toujours un reste 

de militantisme […] parsemant ses romans de clins d’œil à ses engagements 

politiques »51 ; elle ne manque jamais de faire entendre son point de vue, démasquant 

ainsi son identité de journaliste. Toutefois, cette opinion mise à part, l’opération d’écriture 

 
50 Maryse Condé dans Marie Poinsot et Nicolas Treiber, « Entretien avec Maryse Condé », pp. 182-188 
51 Axel Setzo’o, Rencontre avec Maryse Condé : « Je dirais comme Fanon, quittons cette Europe… », 

Critiquepanafricaine.net, 2017  
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condienne paraît plutôt vouée à un autre type d’engagement, non conforme au sens 

traditionnel du terme, c’est-à-dire, de lutté ciblée au changement. Par contre, la vocation 

de la romancière guadeloupéenne est plutôt celle de présenter la réalité antillaise et 

féminine en particulier. En effet, ce que Condé déclare à propos de ses homologues 

antillaises dans La parole des femmes est valide aussi pour elle-même :  

on chercherait vainement à travers les romans des écrivaines des Antilles l’écho tapageur de 

revendications féministes et de la haine du mâle perçu comme dominant. Il s’agit beaucoup plus 

d’une dénonciation subtile de la condition des rapports homme/femme, d’une réflexion sur leurs 

difficultés ou leur dégradation. 52  

En ce sens, elle ne veut pas séduire son public avec des récits exotiques. Au contraire, 

sa longue carrière de chroniqueuse dans le double domaine journalistique et littéraire l’a 

amenée à se rendre compte que « la vérité d’un écrivain doit toujours être une vérité qui 

fait mal un peu, qui blesse un peu, mais qui aide à aller tout au fond des choses »53. Elle 

demeure profondément convaincue que son but de romancière n’est pas celui d’offrir des 

solutions, en revanche, elle se voit instigatrice et vise à inquiéter. « Répétons-le, la 

peinture du monde antillais qui émerge de leur lecture [des romancières antillaises] est 

lourde d’angoisses. On s’interroge. On épreuve un malaise. N’est-ce pas le plus beau rôle 

d’un écrivain : inquiéter ? »54, a déclaré Condé toujours dans La parole des femmes.  

Comme elle l’a expliqué très clairement à l’occasion d’une interview concédée à 

l’ethnologue antillaise Ina Césaire, disponible dans les annexes de l’essai qu’on vient de 

citer, Condé ne vise pas à offrir au lecteur des « œuvres didactiques », des « romans à 

thèse », des « romans-slogan ». Au contraire, elle demeure convaincue « qu’il fallait 

seulement présenter une réalité très complexe et laisser le lecteur choisis tout seul »55, 

puisqu’elle estime que la littérature dans laquelle la réalité se trouve cataloguée 

préventivement « est une littérature qui méprise en fin de compte le lecteur, qui pense 

qu’il est incapable de se faire une idée par lui-même et d’arriver par lui-même à une 

conclusion »56.   

À cet égard, lors d’un autre entretien accordé à la revue Île en île, Condé a expliqué 

que dès son enfance elle a « appris à essayer de penser différemment. Le pire pour un 

 
52 Maryse Condé, La parole des femmes, pp. 39  
53 Maryse Condé dans Giscard Bouchotte, « Entretien : Maryse Condé, 5 Questions pour Île en île », Paris, 

Île en île, 2009 
54 Maryse Condé, La parole des femmes, pp. 77  
55 Ivi, pp. 127 
56 Ibid.  
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écrivain, ou pour tout être humain, c’est de penser comme tout le monde, de croire ce que 

tout le monde croît. Il faut se décider à refuser peu à peu ce qu’on peut considérer comme 

des mythes. Mon enfance m’a préparée à cette appréhension du monde qui n’est pas tel 

qu’on le présente, mais tel qu’il est véritablement »57. Enfin, la conception personnelle 

que Condé a de la littérature est finalement claire. Sa visée ultime est d’encourager son 

lecteur à entrainer un regard conscient et critique sur ce qu’il lit. Elle souhaite qu’en lisant 

ses livres contextualisés aux Antilles son lecteur puisse aller au-delà de l’image 

stéréotypée d’île exotique ou de paradis terrestre qu’on possède d’habitude. Au moyen de 

ses écrits elle soumet au lecteur étranger un portrait plus authentique et moins superficiel 

d’un pays que probablement il ne connaît pas, afin que, au moins, il prenne conscience 

de sa réalité plus profonde.   

En guise de conclusion, dans ce chapitre de présentation de l’auteur on a cherché à 

reparcourir brièvement celles qui ne sont que les lignes générales de la pensée de notre 

auteure d’intérêt. Il faut sans aucun doute reconnaître qu’un auteur telle que Maryse 

Condé nécessite d’une exposition plus étendue et plus approfondie pour entre comprise 

pleinement. Mais ce qu’on a essayé de faire dans ce cadre est de fournir des coordonnés 

limitées à notre champ d’investigation, dans le but de faciliter l’étude des créations 

littéraires dans le prochain chapitre. Il s’agit maintenant de se plonger dans l’ouvrage 

sélectionné, dans l’intention de vérifier concrètement ce qu’on n’a vu qu’idéalement dans 

cette introduction. Le prochain chapitre sera entièrement consacré à l’analyse du recueil 

de récits Pays mêlé.  

 

 

 

 

 

 

 
57 Maryse Condé dans Giscard Bouchotte, « Entretien : Maryse Condé, 5 Questions pour Île en île », Paris, 

Île en île, 2009 
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Chapitre 3 

Représentations féminines dans Pays mêlé  

Après avoir parcouru l’articulée question féminine dans le contexte des Antilles et 

avoir présenté la pensée et la démarche littéraire de Condé, on passe maintenant au vrai 

propos de cette étude. Le troisième chapitre est en effet entièrement consacré à l’analyse 

d’une partie des nouvelles de Pays mêlé (les premières cinq sur total de dix), dans le but 

d’observer concrètement ce que jusqu’à présent on a affirmé de manière plus théorétique. 

L’œuvre de Maryse Condé qu’on a choisi d’analyser est une collection de nouvelles 

publiée en 1997, où la présence féminine est sans aucun doute prééminente. Pays mêlé se 

propose donc comme un véritable concentré de représentations féminines, qui favorisent 

l’observation des inventions littéraires que l’auteure conçoit pour s’occuper des questions 

relatives aux femmes noires des Antilles. 

Dans chaque récit, la protagoniste principale est une femme qui se trouve à faire face 

à une ou plusieurs difficultés au cours de sa vie. Comme on va le voir, ces femmes se 

trouvent souvent prisonnières des conventions traditionnelles, ou victimes de stéréotypes, 

ou encore, victimes d’un comportement violent masculin.  

Bien que toutes soient confrontées à des enjeux, leurs situations sont très diversifiées, 

et les histoires des personnages résultent donc très différentes. La diversité des 

expériences personnelles vise à montrer comment les protagonistes vivent leur condition 

de femme. De cette façon, Condé triomphe dans son défi d’offrir plusieurs témoignages 

sociaux, afin de faire plonger son lecteur dans l’univers antillais et de lui faire prendre 

conscience des enjeux concernant en particulier la femme. Cette variété de situations offre 

évidemment de nombreuses occasions de réflexion.   

Dans chaque épisode Condé accompagne son lecteur à la découverte des 

comportements féminins les plus différents. Elle propose beaucoup d’exemples positifs, 

mais il n’est pas rare de rencontrer des personnages aux conduites non conventionnelles 

et somme toute négatives. Au moyen de ces solutions alternatives l’auteure cherche à 

sortir de la vision fixe de la femme qu’on retrouve d’habitude dans l’imaginaire antillais, 

où la femme comme « bonne-mère » demeure encore un des piliers.  

Evidemment, cela n’empêche pas que la figure maternelle soit l’un des personnages le 

plus recourant au sein des récits de Pays mêlé. Toutefois, il arrive parfois que les mères 

mises en scène se révèlent des exemples négatifs, qui rejettent la maternité ou refusent la 
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maternité dévouée, comme on le verra dans plusieurs des récits. Le recueil s’annonce 

donc un véritable condensé de représentations féminines en général, mais aussi plus 

spécifiquement de portraits de figures maternelles et de rapports filiaux. En définitive, 

chaque récit se profile comme un observatoire privilégié d’expériences personnelles de 

maternité, d’expériences infantiles et de différents rapports avec la figure maternelle.  

Tous les récits sont historiquement contextualisés, dans la mesure où ils contiennent 

des indications temporelles et des références aux évènements réels. Très souvent l’autrice 

emploie la voix du narrateur pour insérer des considérations sur l’époque, sur les 

personnages ou sur les situations qui se créent. 

3.1 Solo  

La protagoniste du premier récit est une femme (dont on ne connaît pas le nom), fruit 

d’une relation illégitime entre sa mère Solitude et un soupirant passager. Dès que le 

premier homme duquel elle avait déjà eu un enfant fait retour, après une longue période 

d’absence, Solitude accuse la bâtarde d’être la cause du refus de celui-ci de l’épouser, ce 

qu’il lui avait promis avant de partir. Malgré cela, la mère enfante d’autres fils et son 

attitude de condamnation envers sa fille ne change pas. Marquée par son enfance de fille 

mal-aimée et indésirée, la protagoniste s’éloigne de sa mère et rejoint une petite île, où 

elle est immédiatement acceptée par les villageois et les enfants. Là, elle rencontre Solo, 

le fou du village, qu’elle s’engage à guérir avec des soins affectueux. Sa fascination 

envers Solo accroît sensiblement au moment où elle découvre que son histoire est tout à 

fait similaire à la sienne. Lui aussi, il est le fils bâtard d’une liaison que sa mère Nafaya a 

eu avec un riche commerçant de passage. Quand le premier homme avec lequel elle s’était 

précédemment liée fait retour, il se sent bafoué et il l’abandonne. Solo est alors exilé à 

cause des superstitions populaires qui l’accusent d’avoir jeté un sort à ses frères nouveaux 

nées, puisqu’aucun d’entre eux survit à la naissance. D’ailleurs, le fugace bonheur entre 

la protagoniste et Solo se termine vite, puisque les villageois n’acceptent pas leur 

permanence dans le village. Après avoir été exilée encore une fois, la seule consolation 

qui reste à la protagoniste est l’enfant qu’elle attend de Solo, qui l’a à son tour 

abandonnée. 

Tout d’abord, dès le premier récit du recueil il est possible d’identifier le style typique 

de l’autrice : sa prose fluide et discursive avance harmonieusement, mais avec la rapidité 

d’un fleuve en pleine. Sa narration souple et courante condense évènements et 
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personnages qui se succèdent rapidement. L’intensité des vicissitudes et des 

mésaventures accumule une grande richesse de thématiques et offre ainsi des nombreux 

éléments de réflexion.  

Dans cette première nouvelle la protagoniste coïncide avec le narrateur. Le point de 

vue à travers lequel le lecteur apprend l’histoire est celui d’une fille bâtarde, qui se voit 

forcée à faire face à une vie pleine de difficultés dès sa naissance : « Je rame à contre-

courant depuis le ventre de ma mère »58. En réalité, avant de raconter son histoire 

personnelle, la narratrice remonte la période précédant sa naissance et commence son 

récit présentant l’histoire de sa mère. Par conséquent, on apprend également les 

vicissitudes de la mère à travers le point de vue de sa fille. Pour cette raison, si on veut 

mieux analyser et comprendre l’histoire de la mère, il conviendrait de concentrer 

l’attention sur la mère elle-même et sur son expérience aliénante de femme désertée.  

Le premier exemple maternel qu’on rencontre s’inscrit dans une dynamique de rupture 

de l’idéal antillais, puisqu’elle correspond à l’antithèse de la femme noire vertueuse. 

Après avoir donné naissance à son premier fils (le frère aîné de la protagoniste), Solitude 

est abandonnée par le père de l’enfant, qui part au front. Face à une promesse de mariage 

non maintenue, et au retour tardif de son compagnon, Solitude perd l’espoir d’année en 

année. Dans ces circonstances, elle cède ainsi à la cour d’un autre homme, et de cette 

liaison illicite naît la protagoniste. Quand le premier homme finalement réapparaît, « 

l’infidélité de sa promise l’ulcéra » au pont que « il refusa de l’épouser »59. 

La réaction de la femme au refus de l’homme est le rejet automatique de l’enfant qui 

a provoqué la désertion masculine. L’enfant est stigmatisé comme la cause de sa ruine 

conjugale et dévient conséquemment le symbole de la honte qui affecte la respectabilité 

de la femme : « je devins celle qui se tenait entre ma mère et le bonheur, ma mère et la 

respectabilité, ma mère et l’ascension sociale »60.  

Comme on l’a expliqué précédemment, aux Antilles la respectabilité est une valeur 

typiquement féminine conventionnellement imposée par la société. « Cette notion de 

"respectabilité" faisait non seulement du mariage la clef de voûte de la respectabilité, mais 

de plus un facteur de promotion sociale, fondé sur l’exclusivité sexuelle des femmes »61. 

 
58 Maryse Condé, Pays mêlé : nouvelles, Robert Laffont, 1997, pp. 5  
59 Ivi, pp. 6 
60 Ibidem  
61 Corinne Mencé-Caster, « Origines de la "fanm poto-mitan". Évolution et limites », pp. 6 



 

46 

 

Comme le dit Corinne Mencé-Caster, elle se fonde sur un comportement vertueux, dont 

les femmes doivent donner preuve en observant chasteté et fidélité envers leur homme. 

Le fait que cette valeur soit mentionnée dans le récit démontre l’importante qu’elle revêt 

dans la société antillaise. Dans le cas de notre personnage, l’inobservation de ces valeurs 

paraît justifiée par une condition d’abandon de la part du fiancé, qui semble ne pas être 

intentionné à faire retour et qui a disparu depuis de nombreuses années.  

Toutefois, ce qu’il faut observer est l’irresponsabilité que cette mère démontre envers 

sa nouvelle née. Elle démissionne totalement ses fonctions de bonne mère, considérant le 

fruit de cette relation illégitime la raison de la désertion qu’elle subit. Elle voit sa fille 

comme l’obstacle qui la sépare de sa réalisation. Il est donc évident que le premier 

exemple de mère qu’on rencontre s’écarte nettement du model typique antillais de la 

« bonne-mère », « c’est-à-dire une mère prête [...] à tout sacrifier pour ses enfants et à 

tenir son foyer debout, quelles que soient les tempêtes »62. Comme Kathleen Gyssels le 

reconnaît, « Sous les plumes acérées de Condé […] la mauvaise mère est récurrente »63. 

Même dans ce cas, en effet, la figure archétypale de la mère idéale inscrite dans 

l’inconscient collectif, l’icône de dévotion à la tâche maternelle est totalement déclinée.  

D’ailleurs, la privation de la maternité dévouée ne s’applique pas de manière limitée 

au cas de la protagoniste, puisqu’après lui avoir donné naissance, sa mère Solitude 

continue à mettre au monde d’autres « enfants mal-aimés »64. Ce qu’il est intéressant de 

remarquer est le fait que, malgré son vécu aliénant de femme dissertée, Solitude ne renie 

pas intégralement la maternité, au contraire, elle met au monde « tout de même une demi-

douzaine de garçons »65. Toutefois, en dépit de ses nombreuses gestations, l’impression 

qu’on reçoit c’est une négation de la dimension sacrificielle, en raison de laquelle 

l’archétype antillais de la « bonne-mère » résulte complètement annulé.  

Parallèlement, si on déplace l’attention à nouveau sur la fille, on se rend compte que 

l’attitude négligente de sa mère est responsable de son aliénation. Son enfance marquée 

par une absence totale d’amour maternel amène la jeune femme à fuir du sol qui a été le 

théâtre de ses souffrances enfantines, dès qu’elle en a la possibilité : « Plus rien, à 

l’exception de mon frère ainé José, ne me rattachait à une île où elle seule avait incarné 

 
62 Ibidem  
63 Kathleen Gyssels, « Le "poteau mitan", du péristyle vaudou à la famille matrifocale », Potomitan, 2008 
64 Maryse Condé, Pays mêlé, pp. 6 
65 Ibidem  
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chaleur et générosité »66. Une fois l’âge de l’indépendance acquise, le réflexe immédiat 

de la protagoniste est de s’éloigner de la source même de sa détresse : « je n’eus qu’un 

seul désir. Mettre la plus grande distance, l’Océan le plus vaste, les terres les plus 

étrangères entre ma mère et moi »67. Sa tentative de révolte à l’inaptitude maternelle 

détermine son caractère de personnage féminin apparemment insubordonné.  

La pauvreté d’amour maternel l’a accoutumée à une vie dépourvue d’affection, et l’a 

également conduite au refus d’éprouver des sentiments : « L’affection dont on m’entoura, 

dès mon arrivée au village, me fut au fond de moi torture, car je n’y étais pas 

accoutumée »68. La tendresse et la chaleur humaine qu’elle reçoit soudainement 

provoquent l’effet contraire, puisqu’ils ne font qu’amplifier l’aridité affective de la part 

de sa mère. Le contraste entre l’affection immotivée de ces inconnus et le manque 

d’amour maternel apparaît ainsi de manière évidente. Le trauma de la privation d’amour 

subi pendant son enfance la marque de manière indélébile. L’aridité sentimentale qu’elle 

a connue en tant que fille, à présent, lui fait d’obstacle face à chaque sentiment nouveau. 

La peur de subir un autre rejet la pousse à refuser tout nouveau lien affectif : « je n’avais 

jamais regardé d’homme de peur de me retrouver une fois de plus avec mon amour sur 

les bras »69. Au moment où elle rencontre Solo, le sentiment d’amour qu’elle commence 

à éprouver malgré elle, devient comme un fardeau qui risque de lui provoquer une autre 

souffrance. Au lieu d’être une émotion agréable et une perspective positive, l’amour est 

perçu préalablement de manière négative comme une menace : « Toute la journée, la 

pensée de Solo me hanta »70. 

L’attraction que la protagoniste ressent envers Solo, le fou du village, accroît 

davantage quand elle découvre que son histoire est semblable à la sienne. « Le début de 

cette histoire ressemblait trop à la mienne pour que je ne sois pas fascinée »71. En effet, 

la similitude entre les histoires des deux mères et leur réaction envers leurs enfants bâtards 

est indéniable. Comme Solitude, Nafaya aussi réagit à l’abandon masculin provoqué par 

son infidélité en rejetant le nouveau-né, qu’elle « refusa d’allaiter »72. Même dans ce 
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deuxième exemple qu’on rencontre, la femme désertée désavoue donc son statut de mère 

à sa fois, étant donné qu’elle se soustrait intentionnellement à la première des fonctions 

maternelles, l’allaitement. Par conséquent, aussi l’irresponsabilité de Nafaya est 

reconductible à la même dynamique de rupture de l’idéal antillais de la bonne mère, que 

l’autrice décide de montrer deux fois dans ce récit. 

En définitive, fascinée par une enfance aride similaire à la sienne, la protagoniste se 

lie à cet homme, envers lequel elle développe une attitude ayant les traits du rapport 

maternel. En effet, dès le début, elle décide de l’accueillir chez soi et de le guérir avec 

« la patience et le soins »73 typiques d’une mère.  

Par ailleurs, sa liaison avec Solo la conduit vers une double découverte intérieure. D’un 

côté, elle dévoile la sensibilité qu’elle avait toujours contrastée à cause du refoulement 

maternel : « J’avais enfin pu dispenser les trésors de mon cœur »74. Secrètement désireuse 

d’affection, elle était aussi tacitement impatiente de dispenser l’amour qu’elle avait caché 

en soi. De l’autre côté, avec Solo elle découvre également le plaisir du corps féminin : 

« Mon corps, terre fertile que personne n’avait ensemencée, s’était transformé. J’avais 

découvert le plaisir, […] »75. La femme qui pendant son enfance a subi l’affliction du 

refus maternel, qui a été victime d’une aliénation, finalement regagne le contrôle de son 

corps et de son affectivité.  

Toutefois, quoique la protagoniste semble trouver sa réalisation et son assouvissement 

dans sa relation de couple avec Solo, l’état de bonheur rejoint n’est qu’apparent. En 

réalité, dès que le couple fait sa réapparition dans la société, le cauchemar de l’aliénation 

soufferte pendant l’enfance resurgit à nouveau. Comme ils avaient été rejetés par leurs 

mères, maintenant ils souffrent d’une nouvelle répulsion de la part de la société, qui les 

éloigne idéalement de la communauté : « Tout ce monde forma un cercle au centre duquel 

nous nous trouvâmes. Isolés. Suspects. Exclus. Une fois de plus »76 (italiques ajoutés par 

mes soins). Les deux protagonistes sont « isolés » physiquement et le « cercle » que les 

villageois créent autour d’eux dévient le symbole de ce refoulement qui se perpétue.  

En dernière analyse, il paraît que le refus maternel que le fils bâtard subit est destiné à 

se représenter sans cesse. La stigmatisation que tout fils né hors du mariage reçoit de sa 
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mère à sa naissance, le condamne à subir la même aliénation par les autres aussi. Cette 

condition devient ainsi permanente.   

À la fin, le récit se termine reproposant une dernière fois le canevas de l’abandon 

masculin. Solo suit à son tour les traces de la génération précédente, en laissant sa 

compagne seule avec son enfant dans le ventre : « Je porte l’enfant de Solo, le fruit de 

nos deux exclusions un instant confondues et devenues amour »77. La fusion de ces deux 

expériences négatives réussit toutefois à engendrer quelque chose de positif. Au contraire 

de l’exemple que la protagoniste a reçu, à présent, elle cherche à préserver son enfant du 

même destin d’aliénation qu’elle et son père Solo ont souffert : « Pour lui je dois garder 

courage. Je veux le réenraciner. […] Mère, Terre, qui ne m’avez pas chérie, je vous 

forcerai à adopter cet enfant »78. Son vécu enfantin négatif provoque dans la femme le 

choix d’agir de façon contraire par rapport au model qu’elle a vécu. La protagoniste 

réussit à transformer le modèle négatif dans une attitude positive envers son nouveau-né. 

Dans le passage de fille à mère, elle tire la leçon de son propre passé d’enfant refusée, 

elle se débarrasse du mauvais modèle et réussit à le transformer en nouvelle expérience 

maternelle positive.  

En guise de conclusion, on peut certainement reconnaître que Condé montre de 

manière évidente son intention de proposer une image alternative de la femme dès le 

premier récit du recueil. Elle choisit notamment de contraster l’idéal de la bonne mère à 

deux reprises. Néanmoins, elle permet enfin à l’idéal de la mère forte et dévouée à sa 

tâche de ressurgir des cendres de la tradition antillaise, apparemment, ou mieux, 

momentanément annulée par Solitude et Nafaya. Le choix de Condé d’employer une 

protagoniste qui est en même temps le narrateur lui permet de présenter la question 

féminine de la perspective d’une femme appartenant au tissu social et culturel antillais. 

La protagoniste incarne la voie de la tradition qui condamne sa propre mère pour son 

mauvais comportement. C’est la narratrice autodiégétique qui atteste l’enracinement de 

la vision traditionaliste, en adoptant un comportement vertueux par opposition à 

l’inaptitude maternelle expérimentée sur sa propre peau.  
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3.2 Ayssée  

La deuxième nouvelle de la collection prend son titre de la protagoniste homonyme. 

Ayssée est la charmante fille de l’imam, convoitée par tous les hommes du pays, parmi 

lesquels il y a aussi le capitan général des forces armées. Ce dernier est un homme beau, 

mais d’une beauté qui paraît « brutale »79. Il est surtout un individu cruel qui jouit des 

privilèges abusifs et qui opprime les paysans. Comme tous les autres hommes, aussi celui-

ci est refusé par la jeune fille. Le seul qui réussit là où tous les autres hommes ont échoué 

est un Noir américain arrivé de Californie. Pourtant, quelques semaines avent la date de 

noces entre le Noir et Ayssée, le fiancé s’envole et ne revient plus. La jeune fille, 

désespérée et enceinte, tente de se suicider. C’est à ce moment que le capitan intervient 

et avec un acte de galanterie, mais non désintéressé, il la supplie de l’épouser, en 

promettant d’être un père pour son enfant.  

Tout d’abord, cette histoire semble offrir un indéniable témoignage de la fascination 

que la figure féminine exerce sur les hommes. De fait, la jeune fille ne manque pas de 

frapper aussi le narrateur qui s’enivre de sa beauté. Dans cette histoire, racontée à la 

première personne, le narrateur homodiégétique joue le rôle de fonctionnaire du 

département de l’Agriculture, chargé d’améliorer la production céréalière du pays. En 

dépit de ses deux mariages, celui-ci commence à être hanté par le désir, quoiqu’il déclare 

ne pas être un « coureur de jupons »80. Ce qu’il faut remarquer est que à la différence de 

Solo, dans ce nouveau récit, le narrateur est un homme. Par conséquent, le point de vue à 

travers lequel le lecteur voit la femme est masculin, raison pour laquelle le personnage 

féminin est présenté comme un objet de désir.  

Face à la découverte du mariage prochain entre la jeune fille et le capitan, le narrateur 

est « dévoré par la jalousie »81. Toutefois, comme par effet inverse du sentiment de haine 

qui commence à l’envahir, il s’attache de plus en plus à son rival en amour, jusqu’à en 

devenir inséparable. La « cruauté [du capitaine] envers les paysans » exerce sur lui une 

attraction perverse, au point que « loin de m’éloigner, me rapprochait de lui en me 

fascinant »82. En plus, le fonctionnaire de l’Agriculture se montre prêt à sacrifier « sans 
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hésiter les intérêts d’un peuple à ceux d’une femme »83 : au lieu d’aider ses agriculteurs 

à se défendre contre les injustes saisies des hommes du capitan, il dénonce cette « colère 

paysanne qui s’amassait, aidant ainsi [le chef des forces armées] à prendre des mesures 

punitives »84. Sur ce point, on pourrait affirmer que le dévouement du narrateur envers 

Ayssée s’affiche à travers la fidélité qu’il démontre envers son époux. Il préfère trahir ses 

paysans, plutôt que dénoncer la cruauté du nouvel époux de son aimée.   

Deuxièmement, il est intéressant de souligner qu’il s’agit d’une nouvelle centrée sur 

une figure féminine singulière, pour deux motivations : d’abord en vertu de sa beauté 

extraordinaire, ensuite grâce à sa position sociale privilégiée, en tant que fille de l’imam. 

Son appartenance à une classe sociale élevée l’éloigne des autres femmes venant de 

conditions plus humbles et modestes. D’ailleurs, on trouve confirmation de cette 

supposition dans l’attitude de vénération que les hommes ont envers la demoiselle, perçue 

comme un « joyau sublime »85 et non comme « une vulgaire créature que l’on peut 

séduire avec quelques billets de banque et une pièce de percale »86.  

Néanmoins, sa position sociale prestigieuse n’empêche pas au Noir américain arrivé 

de Californie de lui manquer de respect en l’abandonnant à proximité de leurs noces et 

surtout gravide. Le canevas de l’abandon se repropose donc clairement aussi dans ce 

deuxième récit.  Le destin impitoyable de femme abandonnée n’épargne la fille de l’imam 

non plus. La condition privilégiée de laquelle elle jouit ne la préserve pas du même sort 

honteux dont ses semblables de condition moins élevée sont souvent victimes, comme on 

l’a vu dans le cas de Solitude et Nafaya (Solo). La honte de l’abandon et de mère-seule 

semble rapprocher toute femme, indépendamment de son extraction sociale.  

À cet égard, une autre thématique de relevance qu’on retrouve aussi dans cette histoire 

est le refus de la maternité après l’abandon de la part de l’homme, et la stigmatisation de 

l’enfant né hors du mariage comme bâtard. Dans la nouvelle on lit : « enceinte de trois 

mois et, fille de l’imam, [Ayssée] ne pouvait se résoudre à donner naissance à un 

bâtard »87. Dans les faits, la jeune femme délaissée par son compagnon réagit à la 

désertion en rejetant l’enfant qu’elle porte dans son ventre, étant donné qu’elle perçoit 

son fils comme le symbole de la négligence masculine et la cause de sa perte de 
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respectabilité. L’absence d’un père et un fils illégitime représentent un déshonneur qui 

mine à sa respectabilité. Cela devient un scandale trop grand pour sa position sociale 

considérable et produit un effet d’avortement de son désir de maternité. Pourtant, en 

raison de la condition gênante où elle se trouve, il n’est pas difficile de comprendre la 

raison qui la pousse à accepter la proposition du capitan qui s’offre de cacher sa honte.  

Enfin, vers la fin du récit on découvre que Ayssée conserve son charme féminin 

indépendamment du passage des années, au point que, après l’avoir revue, le narrateur 

perd sa tête et tombe à ses genoux en lui demandant si elle est heureuse. À cette question 

Ayssée répond : « Si je le suis ! […] J’ai épousé un être fin, sensible et généreux qui ne 

vit que pour moi et pour nos enfants »88.  

En dernière analyse, l’épilogue peut être l’objet d’une double lecture. D’un côté, il est 

vrai qu’il confirme la dépendance féminine aux liens sentimentaux et affectifs, la 

nécessité inavouée de chaque femme d’avoir un homme à ses côtés, un compagnon, un 

père pour ses enfants. De fait, Ayssée accepte son fils uniquement parce qu’elle trouve 

un homme qui lui est fidèle et qui lui permet d’être comblée. De même, elle récupère son 

bonheur seulement dans une nouvelle relation de couple, dans l’accomplissement du 

mariage. Néanmoins, de l’autre côté, cet épilogue peut être vu aussi comme une 

confirmation du pouvoir de son sexe, de sa capacité d’assujettissement, ou si on renverse 

la perspective, d’une faiblesse masculine face à l’autre sexe. La preuve est qu’un homme 

viril comme le capitan des forces armés arrive à s’humilier jusqu’à supplier son aimée de 

l’épouser. Cela peut amener à penser que dans Ayssée Condé a décidé de poursuivre sa 

revendication féminine en se moquant des personnages masculins, présentés comme 

affaiblis et complètement subjugués au pouvoir féminin. En effet, comme Kathleen 

Gyssels l’affirme : « Le démantèlement des mythes et la lutte contre les clichés équivalent 

chez Condé une moquerie et un recyclage des stéréotypes »89.   

Pour terminer, comme on l’a précisé au début de l’analyse, dans ce récit Condé choisit 

d’employer un narrateur homodiégétique, c’est-à-dire un personnage interne à l’histoire, 

qui rapporte fidèlement les faits en qualité de témoin. La perspective de laquelle il raconte 

cette aventure féminine est celle d’un individu appartenant à l’héritage culturel antillais 

et donc capable de donner des justifications au comportement de la jeune fille. Toutefois, 
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il ne faut jamais oublier qu’il s’agit d’un homme, raison pour laquelle, Ayssée est 

présentée du point de vue masculin et donc principalement comme la source de ses désirs. 

De toute façon, on pourrait conclure qu’il est possible de reconnaître que la protagoniste 

de ce deuxième récit aussi paraît initialement s’ajouter à la liste de personnages 

révolutionnaires de Condé, ceux qui visent à bouleverser l’imaginaire antillais. À cause 

du refus initial de son enfant, Ayssée semble se lier idéalement aux exemples précédents 

de Solitude et de Nafaya. Néanmoins, face au changement imprévu de son attitude à la 

suite de la résolution de son drame personnel, ce personnage féminin apparemment 

négatif se transforme enfin en personnage vertueux.  

3.3 La châtaigne et le fruit à pain   

En ce qui concerne la troisième histoire de ce recueil, on ne peut qu’amorcer l’analyse 

en prenant en considération en premier lieu le titre du récit. Ce titre fait allusion à une 

expression proverbiale employée par Maryse Condé dans La parole des femmes pour 

expliquer de manière alternative la différence substantielle entre l’homme et la femme. 

Selon le proverbe antillais : « La femme, c’est une châtaigne, l’homme c’est un fruit à 

pain »90. Quoique le châtaigner et l’arbre à pain se ressemblent, leurs fruits se comportent 

de façon différente quand ils arrivent à maturité et tombent à terre. Alors que la châtaigne 

reste entière, le fruit à pain s’écrase et s’effondre. L’autrice fait recours à cette image pour 

indiquer une des valeurs canoniques que la culture antillaise attribue à la femme, c’est à 

dire l’endurance face aux malchances et aux difficultés de la vie. Sur ce sujet, l’auteure 

elle-même a déclaré : « Hommage est ainsi rendu dans la tradition populaire à la capacité 

de résistance de la femme, à sa faculté de se tirer mieux que l’homme de situations de 

nature à l’abattre »91. Dans le cas spécifique de ce récit, Maryse Condé a décidé d’adopter 

ce titre puisque l’histoire entière se fonde sur ce concept clé de la culture antillaise, qui 

reconnaît la différente façon de la femme de réagir aux intempéries et aux mauvais coups 

de la vie, sans se laisser intimider. Le titre anticipe donc un des thèmes centraux du récit, 

sur lequel on va revenir au terme de la réflexion : à la lumière des contenus effectifs de la 

narration il sera possible en effet de reconsidérer cette expression proverbiale.  
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Dans La châtaigne et le fruit à pain, la protagoniste est Étiennise, une jeune fille 

bâtarde qu’à l’âge de dix ans quitte sa mère pour rejoindre son père Étienne dans une 

autre île. Là, elle connaît la nouvelle famille de son géniteur et apprend qu’il a généré une 

multitude d’autres bâtards. De surcroît, elle apprend que sa mère a été violée par son père. 

Malgré les nombreuses vérités qu’elle découvre sur son papa, son admiration ne semble 

pas diminuer. Par ailleurs, elle l’aide dans sa recherche continue de femmes à séduire, 

sans distinction d’âge ou de couleur. C’est seulement au moment où il reste physiquement 

et moralement détruit, après qu’il a été sévèrement roué de coups par le mari d’une de ses 

maîtresses, que sa fille commence à reconsidérer son admiration pour lui.  

Tout d’abord, même dans cette histoire, la protagoniste et narratrice est une fille 

illégitime, née d’une relation hors de mariage. Les événements pivotent autour des 

relations qu’elle entretien avec ses deux figures parentales, qui sont étroitement liées entre 

elles, parce que tandis qu’une s’évanouit l’autre s’épanouit et s’intensifie, comme on le 

verra bientôt. La narration à la première personne se développe sur deux plans parallèles, 

c’est-à-dire, sur le rapport fille-mère et sur le rapport fille-père.  

Une des figures principales sur laquelle l’histoire est centrée est la figure maternelle. 

La description que la protagoniste donne de sa mère Nisida permet de reconduire sa 

caractérisation à l’image de la fanm poto-mitan inscrite dans la culture antillaise. En effet, 

Étiennise décrit sa mère comme une femme à l’« inflexible volonté », comme le véritable 

pilier du foyer qui chaque matin se lève « à quatre heures pour ranger sa case, cuisiner, 

laver, repasser »92. De surcroît, Nisida marche « à pas rigides dans le droit chemin de la 

vie » duquel elle ne s’est « écartée qu’une seule fois, pour suivre cet homme sans 

visage »93, qu’est le père de la protagoniste. Cette expression rend l’image d’une véritable 

mère courage, une mère forte et dévouée à son rôle sacrificiel, qui se trouve à gérer seule 

son ménage, sans le support d’un homme.  

Toutefois, le lecteur peut s’apercevoir dès le début de l’histoire que la protagoniste 

nourrit un sentiment d’opposition évidente envers sa mère. En effet, quand Étiennise 

apprend qu’elle va rejoindre son père, afin de pouvoir aller au lycée, elle réalise tout de 

suite que cela signifie également s’éloigner de sa mère. En apprenant cette information, 

elle est submergée d’une sensation de bonheur qu’elle réussit à peine à cacher : « J’allais 
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vivre loin de ma mère. J’en éprouvai un bonheur si suffocant que d’abord je ne pus rien 

dire »94. On voit, donc, qu’elle perçoit sa mère comme une figure opprimante, dont elle 

est heureuse de se débarrasser.  

Ce premier épisode extrêmement révélateur du rapport entre les deux femmes trouve 

des nombreuses confirmations au cours de toute l’histoire. À titre d’exemple, Étiennise 

refuse de porter la robe que sa mère lui a cousu à la main. Ou encore, peu après on peut 

lire : « Je ne pouvais supporter le contacte de ses mains […] et ses ronchonnements »95. 

Malgré ça, Nisida répond à l’aversion de sa fille en lui opposant des actes d’amour, 

comme dans le cas des billets qu’elle lui fait trouver : « "J’espère que tu es en bonne santé. 

Ton affectionnée maman" »96.  

Par ailleurs, c’est la protagoniste elle-même qui explique son refus envers sa mère, 

quand elle arrive à en comprendre la raison : « Je sais aujourd’hui pourquoi je croyais 

haïr ma mère. Parce qu’elle était seule »97. Si on se penche sur cette phrase d’Étiennise, 

on peut avancer l’hypothèse que ce qu’elle refuse de Nisida est donc son adhésion au 

système de la matrifocalité, et à l’idéal féminin traditionnel de poto-mitan. De fait, elle 

paraît blâmer son incapacité de s’opposer aux conventions. Son aversion envers sa mère 

peut probablement être interprétée comme un rejet du modèle traditionnel de la mère 

célibataire, sacrifiée et victimaire, qui se trouve toute seule à gérer la maison et à élever 

ses enfants. La haine contre la mère peut ainsi être comprise comme une haine contre sa 

subordination à son état qu’elle a accepté et auquel elle ne s’est pas révoltée, en cherchant 

par exemple un nouveau compagnon qui pouvait faire de père à sa fille. Tout bien 

considéré, ce qu’on peut conclure est que la tradition reste toujours le point de départ que 

Condé repropose dans ses œuvres, afin d’en proposer un dépassement.  

De surcroît, Nisida n’est pas le seul exemple de fanm poto-mitan qu’on rencontre dans 

cette histoire. En effet, le deuxième personnage féminin qui correspond intégralement au 

modèle traditionnel est Larissa, la belle-mère d’Étiennise. Son comportement traduit la 

conduite stéréotypique de la femme ange du foyer, « emprisonnée dans le carcan de la 

domesticité et de la maternité »98 et de l’épouse fidèle, « figure de la soumission 
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féminine »99. Comme dans le cas qu’on vient de voir, même Larissa se lève tôt le matin, 

range et nettoie, mais en plus, elle prépare le déjeuneur à son mari et ne permet à personne 

de laver et repasser ses chemises. Dans certaines des scènes de sa vie de famille, on la 

voit recevoir des ordres de son mari, qui s’adresse à elle avec une attitude autoritaire. Elle 

se voit aussi forcée à remédier aux négligences de son époux, et à prendre sa place à la 

caisse de la quincaillerie où ils travaillent, à cause de l’irresponsabilité d’Étienne. En fin 

de compte, dans son rapport avec son époux, Larissa paraît emprisonnée dans une forme 

de servitude au profit de son homme : elle correspond donc à l’idéal féminin post-

abolitioniste de loyauté conjugale, mais à l’archétype de femme sacrificielle et victimaire 

aussi. D’ailleurs, Caroline Tacoma reconnaît qu’une telle figure archétypale constitue 

pour les femmes un carcan duquel elles difficilement se débarrassent : « Le modèle de la 

femme poto-mitan a traversé les générations […] [il] a été souvent vu comme la couronne 

qui orne la tête de la mère, Reine du Foyer mais n’est-il pas en réalité les chaînes qui la 

condamneront à être l’esclave de cette société patriarcale ? »100. 

En dehors de cela, même si on étend le regard sur la figure paternelle protagoniste de 

cette histoire, on s’aperçoit qu’elle aussi est liée aux images stéréotypiques de la tradition 

antillaise, qui assignent à l’homme la valeur de la réputation et font de lui une figure 

absente dans la famille. De fait, la professeure et chercheuse Stéphanie Mulot a déclaré 

que la matrifocalité apparaît comme « une définition des rôles parentaux fondée sur la 

sacralisation de la maternité dévouée, "sacrifiée" et victimaire, et sur la disqualification 

consensuelle des hommes dans leur rôle éducatif de pères »101.  

Dans le cas de notre récit, en effet, Étiennise n’est pas la seule fille bâtarde de son père. 

Au contraire, « un flot de garçons et de filles de tous âges et de toutes couleurs […] 

venaient saluer leur géniteur et recevoir de la main de Larissa un billet de dix francs »102. 

Ce qu’on peut remarquer à partir du récit est le fait qu’Étienne est une figure 

complètement absente pour ses enfants, auxquels il n’accorde aucune affection paternelle. 

Il se montre manifestement désintéressé à l’égard de ses nombreux enfants illégitimes, 
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comme le prouve son attitude quand ils viennent le saluer : « Mon père […] n’entrebâillait 

même pas la porte de sa chambre pour faire don d’un sourire ou d’une caresse »103.   

D’ailleurs, ce personnage confirme ce que Françoise Guillemaut a déclaré à propos 

des Antilles, où « le multipartenariat masculin apparaît comme le corolaire de la 

matrifocalité »104. En effet, dans un de ses nombreux articles, la sociologue a affirmé :  

En explorant la dynamique des rapports sociaux de sexe contemporains en Guadeloupe 

dans une perspective postcoloniale, […] les tensions et les paradoxes autour de la sexualité 

conduisent […] à reproduire les rapports sociaux de sexe selon un modèle hérité de la 

période coloniale, rapports construits autour de la matrifocalité et du multipartenariat, 

articulés sur la « respectabilité » pour les femmes et la « réputation » pour les hommes.105 

En définitive, les nombreuses relations qu’Étienne entretien avec ses maîtresses lui 

permettent de construire sa réputation à travers l’affichage de sa virilité. Pourtant, son 

adhésion à la valeur traditionnelle masculine de la réputation ne fait que confirmer 

l’irresponsabilité évidente d’un homme qui, en dépit de sa provenance d’une excellente 

famille de notaires, s’est toujours démontré un homme irresponsable, dès sa jeunesse. 

Ayant échoué son baccalauréat quatre fois, à vingt ans il a engrossé Larissa, la fille unique 

du grand quincailler de la place du Marché, et adulte, il continue à perdre les recettes 

journalières jouant aux cartes, et il « fait l’amour un peu partout »106.  

En outre, il montre son irresponsabilité dans son rôle parental également à travers son 

attitude envers Étiennise. Comme il le fait avec tous les autres bâtards, initialement, 

Étienne affiche désintérêt et indifférence à son égard : « Pendant des semaines, il ne me 

regarda guère, trouvant naturel que je sois traitée à peine mieux qu’une servante »107. 

Malgré ça, la jeune fille commence à développer une véritable admiration pour son 

géniteur dès le premier instant qu’il fait son apparition dans sa vie : « il me sembla que le 

soleil se levait sur ma vie »108.  

L’intérêt du père envers sa fille se manifeste soudainement et, à partir de ce moment-

là, la communication entre les deux est établie. La relation qu’il instaurent s’intensifie 

progressivement, au point que la belle-mère commence à prouver une certaine jalousie 

pour leur « intimité croissante ». La vénération d’Étiennise envers son géniteur n’est pas 
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affectée même devant ses promesses non tenues ou devant la découverte de l’acte 

répréhensible du viol perpétré contre sa mère. En effet, la première rencontre entre ses 

parents, qui correspond au moment de la conception de la protagoniste, est décrite à 

travers la narration de l’homme qui reporte les événements de son point de vue. Le lecteur 

apprend ce qui s’est passé à travers la perspective masculine qui ne rend absolument pas 

justice à la violence subie, étant donné qu’Étienne est fermement convaincu que la 

tentative de révolte de Nisida était seulement « une comédie » et qu’en réalité elle aimait 

cela autant que lui. Les expressions qu’il utilise pour décrire l’acte méprisable qu’il a 

accompli minimisent la gravité de la violation du corps féminin : « je suis tombé sur elle 

comme la misère sur le pauvre homme »109. 

Cependant, ce que frappe l’attention du lecteur c’est aussi l’attitude de réponse de la 

fille devant cette cruelle vérité : « Et moi, au lieu de me révolter devant le calvaire de ma 

pauvre mère, violentée sinon violée, je ris grassement. Je ris lâchement. […] Encore un 

crime à ajouter à ma liste. Je n’eus pas un mouvement de pitié pour ma mère »110. Cette 

insensibilité qu’elle affiche à l’égard de Nisida est une preuve ultérieure de son hostilité 

contre elle. De surcroît, Étiennise élève contre sa mère une barrière de « silence hostile », 

dont elle n’arrive à comprendre la cruauté que trop tard. La distance qui se crée entre les 

deux femmes dévient une ultérieure souffrance intérieure qui ne fait que s’ajouter aux 

peines de sa maman.  

Si on prend en considération les deux rapports que la fille entretien avec ses parents, 

on peut s’apercevoir que la progression de la distance avec sa mère est inversement 

proportionnelle à son rapprochement au père. L’intimité avec celui-ci prend bientôt un 

tour inattendu, auquel, évidemment, elle n’ose pas se soustraire. En effet, elle reçoit la 

charge « de remettre des petits mots à toutes les élèves du lycée qui lui avaient enflammé 

le sang »111 et devient ainsi complice du « commerce de billets doux » qu’il démarre avec 

les jeunes filles de bonne famille. Il se montre habile à les attirer et elles cèdent avec 

facilité à ses mots bien construits. Mais si, par contre, il trouve de la résistance, devant le 

risque de compromettre sa réputation, il fait recours à la violence avec toute simplicité, 

afin de pouvoir se vanter d’avoir « gouté au paindoux-sucré »112 de la jeune fille, sans se 
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faire cueillir avec les mains dans le sac. Quand enfin Étienne tombe amoureux de la jolie 

femme d’un portoricain, il cesse de confier les billets doux à sa fille, qui se sent ainsi 

« frustrée, dépossédée de [sa] peu reluisante mission de messagère »113.  

Cette dernière relation amoureuse de son père est celle qui signe la fin des jeux, soit 

pour ce qui concerne la virilité d’Étienne, que pour ce qui est du rapport d’admiration de 

sa fille. Dans les faits, le portoricain jaloux décide de donner une leçon à Étienne, qui ne 

se remettra jamais de cette mésaventure, de laquelle il sort physiquement inerte et 

ensanglanté, mais surtout blessé du côté moral. Devenu ombrageux, susceptible et 

pleurnichard, il arrive même à perdre son « enjouement qui faisait merveilles auprès des 

femmes »114. Bref, la valeur de sa « réputation » est brisée.  

C’est seulement à ce moment qu’Étiennise commence à mettre en question cet homme 

qu’elle avait toujours vénéré : « Quant à moi, avec la cruauté des adolescents, je me hâtais 

de me détacher de ce héros qui n’en était plus un, qui trainait ses pieds en ressassant ses 

anciens succès. Je commençai de le réévaluer. Que valait-il exactement ? »115. Ce qu’il 

faut remarquer est que, même aux yeux de la jeune fille, la valeur de l’homme se construit 

sur sa réputation.  

Pour cette raison, il est intéressant de se pencher un instant sur ce personnage. Il faut 

reconnaître qu’Étiennise paraît un personnage fortement contradictoire. En effet, en 

analysant son rapport conflictuel avec sa mère, on a tenté d’interpréter son rejet contre 

elle comme un rejet envers son adhésion aux normes de genre, qui imposent à la femme 

le sacrifice à sa tâche maternelle et à la valeur de la respectabilité fondée sur exclusivité 

sexuelle, à cause des quelles elle a grandi sans une figure masculine de référence. Par 

ailleurs, en observant son rapport avec son père, elle accepte qu’il adhère à l’idéal de la 

réputation qu’il construit. On peut supposer qu’avec le personnage d’Étiennise l’auteure 

entend démontrer comment les vieilles conventions de genre n’ont pas encore disparu, au 

contraire, elles continuent à affecter les nouvelles générations, en forgeant leur mentalité. 

En définitive, Condé vise probablement à démontrer comment le changement de la société 

est lent et progressif.  
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Pour ce qui est de la fin de l’histoire, la mère d’Étiennise est hospitalisée et un an plus 

tard meurt d’un cancer « dont elle avait tu à tous les symptômes »116. La conclusion du 

récit paraît enfin récupérer l’image de mère courage qu’on avait précédemment attribué 

à la femme. Elle confirme l’impression initiale d’une femme forte, qui sait lutter contre 

les adversités et fait preuve de résistance devant les mauvais coups que la vie lui réserve. 

En effet, victime sacrificielle jusqu’à la fin, Nisida cache sa souffrance, soit physique que 

morale.  

À la lumière de cette conclusion, il est maintenant possible de reconnaître dans les 

personnages de la mère et du père deux parfaits exemples de femme châtaigne et d’homme 

fruit à pain, en raison de leurs différentes façons de réagir face aux difficultés de la vie. 

Si d’un côté Étienne ne réussit pas à réagir et s’écrase comme le fruit à pain, de l’autre 

côté Nisida résiste comme la châtaigne et démontre sa « faculté de se tirer mieux que 

l’homme de situations de nature à l’abattre »117.  

En dernière instance, on peut conclure en disant que l’intention de l’auteure avec cette 

narration est de montrer la réalité des choses. Premièrement, le but de Condé est celui de 

dénoncer la situation dans laquelle la femme se trouve dans l’univers caribéen. Bien que 

la femme soit exaltée pour sa force intérieure, inhérente à son genre, en réalité, elle reste 

prisonnière des conventions traditionnelles et aussi victime de la figure masculine, 

comme Nisida et Larissa le démontrent. Deuxièmement, le portrait masculin qu’on 

retrouve au centre de l’histoire confirme l’attitude de violence des hommes envers les 

femmes. Enfin, comme on vient de le reconnaître, à l’aide d’Étiennise l’auteure vise à 

démontrer comment le changement de la société est lent et progressif, vu que les vieilles 

normes de genre n’ont pas encore compétemment disparu. La force de cette auteure réside 

évidemment dans le fait de concevoir l’acte d’écrire comme un « témoignage social » 

avec lequel elle invite son lecteur à s’interroger. Avec ses œuvres elle ne vise pas à donner 

des réponses, mais plutôt à poser des questions.  

Pour conclure, si on considère aussi l’aspect formel de cette narration, il est possible 

de remarquer une certaine ressemblance avec le premier récit du recueil. Comme dans 

Solo, l’histoire est présentée par une narratrice autodiégétique qui éprouve des sentiments 

d’aversion envers sa propre mère. Toutefois, les comportements maternels qui 
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provoquent la haine des deux filles sont complètement opposées : alors que la 

protagoniste de Solo condamne sa mère pour son absence de dévouement maternel, 

Étiennise semble critiquer la sienne pour sa conformation aux valeurs traditionnelles, en 

vertu desquelles Nisida l’a élevée toute seule en la privant ainsi d’un père. Contrairement 

à Solo, dans La châtaigne et le fruit à pain ce sont les personnages des deux mères qui 

représentent la voix de la tradition. Enfin, bien que ces expériences traumatiques soient 

présentées d’une perspective féminine, le regard de la narratrice est en réalité sévère 

envers des comportements et des attitudes qu’elle n’innocente nullement.   

3.4 Variation sur un même thème : No woman, no cry   

La quatrième histoire de Pays mêlé est intitulée Variation sur un même thème : No 

woman, no cry et voit au centre de l’intrigue une autre femme solitaire. Létitia est une 

femme mal-aimée par les villageois du pays où elle habite, qui suspectent d’elle 

principalement à cause de son passé mystérieux, fait de « souvenirs peu avouables »118, 

et la blâment pour son goût pour les longues promenades solitaires à travers la forêt. Vue 

de mauvais œil depuis toujours, elle surprend ultérieurement les habitants, quand elle 

entame une relation sexuelle avec un jeune homme américain qui pourrait être son fils. 

La liaison amoureuse turbulente, mais pleinement satisfaisante, se termine aussi 

brusquement qu’elle a commencé. Après une période de concubinage, l’Américain 

abandonne Létitia pour faire retour à son pays. C’est ainsi qu’elle finit par accepter la 

proposition de mariage de Hugo, son amant de longue date qui ne tient pas compte des 

rumeurs et des indiscrétions des gens, soucieux seulement de satisfaire ses désirs les plus 

profonds.  

Tout d’abord, avant de se plonger dans l’analyse du contenu, il faut apporter une 

précision du point de vue narratif-stylistique. Au contraire des récits précédents, dans 

lesquels Condé avait toujours employé un narrateur interne, à la première personne et 

donc avec focalisation interne, dans ce récit l’autrice emploie un narrateur externe mais 

omniscient, qui connaît l’opinion de tous les personnages. En d’autres mots, le narrateur 

hétérodiégétique connaît les pensées les plus intimes de la protagoniste principale, ainsi 

que la vision de l’amant de Létitia, Hugo, et même les croyances des villageois. En toute 

simplicité il se déplace d’une focalisation à l’autre, et il révèle le point de vue du 
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personnage dont il parle, permettant ainsi au lecteur de parvenir à une meilleure 

connaissance des individus qui agissent dans l’histoire.   

Ce procédé de passage d’une focalisation à l’autre est visible dès l’ouverture du conte, 

où le narrateur présente la protagoniste, mais en partageant initialement le point de vue 

des gens de Morne-Gabriel, qui la méprisent. Peu après, la focalisation se déplace sur les 

gens du pays limitrophe, Paquette, qui par contre aiment bien Létitia. Evidemment, cette 

impression est nettement plus positive que la précédente, et contribue à améliorer l’idée 

que le lecteur est en train de se construire à propos de la protagoniste.  

Cependant, la connaissance de Létitia se fait encore plus approfondie au moment où, 

finalement, la focalisation du narrateur se déplace entièrement sur elle. D’abord, il décrit 

les circonstances dans lesquelles se produit la première rencontre entre Létitia et 

l’Américain, qui a lieu de manière totalement casuelle. Lors d’une promenade au sein du 

bois, elle s’aventure à travers les arbres en voyant de la fumée provenir d’une maison 

abandonnée, où elle trouve un « homme accroupi » aux dreadlocks. D’ailleurs, le 

narrateur ne se limite pas à rapporter ce qu’elle fait et voit, mais il se penche aussi sur les 

sensations personnelles de la femme : « Il aurait pu être ce fils qu’elle avait tellement 

attendu avant de réaliser que son corps si bon pour faire l’amour n’était pas capable de 

faire des enfants »119. De cette façon, dans une seule phrase, le narrateur dévoile plusieurs 

informations fondamentales sur la protagoniste féminine, et le lecteur prend ainsi 

connaissance de tous ses traits principaux en une seule fois. D’abord, on apprend que 

Létitia cache un profond désir de maternité, qu’elle a longtemps espéré de pouvoir 

réaliser. Néanmoins, son intense désir s’est révélé absolument irréalisable, empêché par 

son propre corps. De plus, on découvre également qu’il s’agit d’une femme qui a une 

certaine confidence avec son corps et avec la sexualité. Mais, au-delà de cet aspect sur 

lequel on reviendra, pour l’instant, il faut constater que la découverte de l’aspiration 

inavouée de Létitia fait accéder le lecteur à une connaissance plus intime du personnage 

principal et le conduit vers la compréhension réelle de son essence. 

À cet effet, on retrouve un aide supplémentaire dans un passage de l’essai La parole 

des femmes de Maryse Condé, qui peut servir à comprendre une des motivations à cause 

desquelles Létitia souhaite mettre au monde un enfant : « Aux Antilles comme en Afrique 

ou en Europe jusqu’à une date récente, la femme se valorise presqu’exclusivement par la 
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fonction maternelle », raison pour laquelle, « depuis l’enfance, la fillette est préparée à 

l’époque où à son tour, elle mettra au monde les "fruits de son sein", la stérilité n’étant 

jamais envisagée, mais considérée comme le pire des maux »120. À cause de ça, Condé 

précise que « ne pas enfanter est donc perçu comme un manque, une privation dont on ne 

se remet pas »121. Au bout du compte, on peut conclure que l’écrivaine montre que ce sont 

encore les femmes elles-mêmes à percevoir cette exigence de maternité. Généralement, 

elles sont influencées inconsciemment par l’environnement culturel de leur territoire et 

en subissent l’héritage. Par conséquent, ce sont souvent elles en réalité les premières à 

rénover cette ancienne forme de pensée et à se auto-confiner dans cette vision 

traditionnelle de la femme. Cette explication permet de supposer que même Létitia se sent 

influencée par le contexte culturel où elle se trouve.  

Toutefois, Condé réussit à construire un personnage bien plus compliqué de ce qu’il 

pourrait paraître à première vue. À bien regarder, en effet, Létitia présente aussi une 

seconde particularité, qui devient un ultérieur trait distinctif de son personnage. Comme 

anticipé auparavant, il s’agit d’une femme qui possède une certaine aisance avec l’aspect 

sexuel, comme la phrase « son corps si bon pour faire l’amour »122 laisse deviner. Son 

fort désir sexuel est clairement énoncé peu après, quand le narrateur se réfère à son 

« grand goût de l’amour qui avait fait la perdition de sa vie »123. Face à une telle 

expression, on peut en toute simplicité supposer que Condé ait utilisé Létitia et son corps 

en particulier afin de proposer une nouvelle image de la femme en générale, consciente 

d’elle-même et de ses désirs. Avec ce nouveau portrait, la femme antillaise n’est plus 

seulement la bonne et responsable mère de famille, ou la femme négligente qui déserte 

ses tâches maternelles. Dans cette histoire, la femme se montre différente, comme une 

prédatrice d’hommes et porteuse de soucis liés à son corps. Létitia s’avère intéressée à 

l’aspect charnel et désireuse de satisfaire son appétit sexuel, tout comme un homme. 

Derrière de ce nouveau profil féminin on peut apercevoir l’intention provocatoire de 

l’autrice, qui réussit à créer de cette manière une nouvelle et importante tension à travers 

son opération littéraire.  
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D’ailleurs, cette interprétation qu’on a voulu donner à la protagoniste semble être 

corroborée par le procédé analogue que Condé met en marche dans le roman Moi Tituba, 

sorcière noire de Salem (1986), œuvre antérieure par rapport au recueil de nouvelles Pays 

mêlé (1997). La démarche de tension que Condé crée dans le récit No woman no cry 

semble récupérer la tension qu’elle avait affiché de manière encore plus évidente dans le 

roman publié une décennie auparavant.   

Pour revenir à notre récit, peu de temps après le jeune homme devient une véritable 

obsession pour Létitia, qui commence à être hantée par son image : « Le jours suivant, 

Létitia ne put penser qu’à celui qu’elle appelait dans le secret de son cœur le "Rasta 

américain" […] il surgissait devant elle […]. Il la suivait dans son lit à l’heure de la sieste 

[…]. Elle le rejoignait au moment du coucher […] »124. Face au cours des évènements, 

on peut remarquer que la sensation initiale que Létitia avait éprouvée envers le jeune 

homme commence à acquérir une connotation totalement différente. Au fur et à mesure 

que les jours se poursuivent, l’impression primaire qui l’avait portée à identifier 

l’Américain avec un potentiel fils manqué se transforme en attraction érotique. En effet, 

la convoitise de la protagoniste crée en elle des fantaisies illusoires, qui acquièrent une 

connotation ambiguë. Dans son imagination, ce rapport devient équivoque, étant donné 

que l’amant et le fils commencent à se confondre : « Des fois, il passait tout bonnement 

la nuit à dormir et elle le serrait contre elle comme son petit enfant. D’autres fois, le jour 

écarquillait ses yeux bleus qu’ils étaient encore à suffoquer et à haleter dans le mitan du 

lit, pareils à des nageurs en perdition »125. Ses fantaisies voluptueuses ne consentent pas 

à l’abandonner, au point que le narrateur arrive à exclamer : « C’était comme un jeu 

obscène qui ne s’arrêtait que pour mieux recommencer »126. Du reste, la tournure 

d’ambiguïté que le rapport entièrement imaginaire acquiert est ouvertement déclarée peu 

après : « Ce qui la torturait davantage, c’est que son désir pour le jeune inconnu la moquait 

en s’aiguisant d’une exigence maternelle »127. Devant ces mots, on ne peut que convenir 

que son désir de maternité se confond avec son désir sexuel.  

Pourtant, l’Américain se présente finalement chez elle en chair et os, bien que de façon 

totalement inattendue. La rencontre réelle entre les deux réalise ce que jusqu’à ce moment 
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avait seulement été le produit de la fantaisie de Létitia. Quand finalement ils font l’amour, 

on reconnaît qu’il s’agit d’une passion effectivement dévorante, qui permet à Létitia 

d’atteindre enfin la pleine satisfaction des sens qu’elle cherchait avec son amant Hugo. 

D’ailleurs, les phénomènes météorologiques externes emblématisent leur rencontre 

passionnelle : « la pluie se mit à tomber comme si elle se décidait à éteindre les feux qui 

n’arrêtaient pas de consumer »128.  

À vrai dire, il faut remarquer qu’en réalité le désir charnel de la protagoniste féminine 

coïncide avec la même aspiration du protagoniste masculin. En effet, il n’est pas 

nécessaire un grand effort d’imagination pour comprendre la réelle finalité de la visite du 

rasta américain. Son apparition soudaine démasque en toute simplicité qu’il est 

uniquement intéressé à obtenir ce qu’il désire, c’est-à-dire, à apaiser sa convoitise, et non 

pas à braquer Létitia, contrairement à ce qu’elle suspecte : « [Létitia :] - Je n’ai rien. Pas 

de bijoux. […] [l’Américain :] - Woman ! Ce n’est pas ce qui m’intéresse ! Et vous le 

savez »129.  

En dépit de cela, son incursion imprévue se prolonge un peu, vu que Roy l’Américain 

s’établit chez elle pendant presque un mois. Mais sa permanence n’est que temporaire, 

puisqu’il repart vers son pays, et dès ce moment-là, il disparait totalement. Face à cette 

conduite, il paraît évident que son comportement ne fait que confirmer l’attitude 

habituelle de dominateur et de profiteur propre de l’homme, qui considère la femme noire 

comme un simple objet sexuel. Il se sert d’elle pour satisfaire son désir, puis il 

l’abandonne. Sur ce point, dans le texte on lit : « Il avait pris son plaisir comme il le 

voulait »130.  

De surcroît, sur la base de son comportement, Roy peut acquérir une valeur ultérieure. 

En effet, il est possible d’interpréter l’américain pas uniquement comme un représentant 

du genre masculin en général, mais plus spécifiquement, comme un prototype de 

l’homme blanc, en vertu de la couleur de sa peau. À cet égard, Maryse Condé s’était déjà 

penchée sur la présence de l’homme blanc à l’intérieur des œuvres littéraires des 

romancières des Antilles de langue française, dans son essai La parole des femmes. Sur 

ce sujet, elle avait déclaré : « derrière l’homme blanc se profile la figure détestable du 

Maitre de l’époque esclavagiste auquel tout était dû et qui avait toute liberté de satisfaire 
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ses caprices charnels »131. Bien que, comme on le sait, à l’intérieur des œuvres de Condé 

on ne retrouve pas de manifestations d’haine féministe et anti-esclavagiste, il faut 

toutefois reconnaître que les mots du narrateur ne sont pas compétemment exemptes 

d’une note critique envers son personnage, derrière lequel il est possible d’entrevoir un 

rappel lointain de la conduite sexuelle des colonisateurs blancs. Evidemment, les mots de 

l’essayiste Condé remonter à l’esprit quand on lit cet épisode de l’intrigue, qui fait 

resonner dans la tête la déclaration qu’on vient de citer, et qui peut s’avérer utile afin de 

soutenir cette tentative d’interprétation.  

Pour revenir au conte, le narrateur se montre particulièrement intéressé à confirmer 

l’aspect d’ambigüité qui caractérise la vision que Létitia possède de l’Américain. Il 

revient à nouveau sur la nature équivoque de son sentiment, né impur dès le début, et 

destiné à se terminer de la même manière. Dans les faits, même après avoir subi 

l’abandon, quand elle pense à lui, elle pleure, sauf que, comme le narrateur précise, « elle 

ne savait sur qui elle pleurait. Sur le fils ou sur l’amant »132. Le conteur insiste sur le fait 

que les deux profils continuent à se confondre, et que l’impossibilité d’en disposer jette 

Létitia dans le désarroi le plus profond, ou mieux, dans une réelle résignation. Après avoir 

été abandonnée par Roy qui l’a laissée « le cœur vide et le corps déserté »133, elle se 

résigne enfin à accepter la proposition de mariage d’Hugo, qui avait désormais abandonné 

tout espoir de recevoir une réponse affirmative. En réalité, bien qu’elle accepte la 

demande de son amant, ce mariage ne lui cause aucun vrai bonheur. Au contraire, elle 

aboutit à la prise de conscience que son renoncement spontané à « ce grand goût de 

l’amour qui avait fait la perdition de sa vie »134 n’est qu’une requête venant directement 

du bon Dieu, et que pourtant elle ne peut pas le décliner.  

Néanmoins, il faut spécifier qu’Hugo avance son offre avec ses meilleures intentions, 

dans le but de « faire d’elle ce qu’elle n’avait jamais été : une femme honnête avec une 

bague au doigt »135. Comme on l’a vu, la réputation de Létitia manque de respectabilité 

dès le commencement de l’histoire, en particulier à cause des préjugés que les villageois 

portent sur elle. Mais son image s’aggrave ultérieurement quand l’Américain s’établit 

chez elle, quoique l’évènement ne surprenne pas de manière saisissante les habitants du 

 
131 Maryse Condé, La parole des femmes, pp. 38 
132 Eadem, Pays mêlé, pp. 60 
133 Ibidem  
134 Ibidem 
135 Ivi, pp. 56  
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village de Morne-Gabriel. À cet égard, la position incertaine de Létitia est de notoriété 

publique, et reconnue même par son propre amant, épouvanté lui aussi par cette femme 

« jamais rassasiée »136. Les mots du narrateur à propos des sensations d’Hugo résultent 

particulièrement significatives : « Elle lui faisait peur, c’est vrai, avec son sexe 

vorace »137. Le narrateur hétérodiégétique, qui possède une connaissance complète des 

pensées les plus intimes de tous les personnages, reporte l’opinion de l’homme, qui 

confirme l’impression que le lecteur a déjà pu se créer sur Létitia. De cette manière, même 

la perception d’Hugo devient utile pour corroborer l’intuition initiale de forte appétence 

sexuelle qu’on s’était construit à propos de la protagoniste.  

Toutefois, bien qu’Hugo se déclare parfaitement conscient de la renommée de sa 

fiancée, ses actions semblent le contredire. En dépit de ses bonnes résolutions selon 

lesquelles il se promet de ne plus la revoir, il ne peut pas s’empêcher de retomber dans le 

piège de la luxure. De surcroît, comme si sa réticence ne suffisait pas, après une nuit 

d’amour, il arrive même à proposer à Létitia de l’épouser. Quand les habitant prennent 

connaissance de son projet de mariage, ils se montrent résolus à lui faire changer d’avis : 

« Il fallait lui apprendre la vérité, lui révéler que celle dont il voulait faire sa femme mariée 

s’était dérespectée de la plus vilaine façon ! »138.   

Encore une fois, même dans ce récit, on retrouve le concept de « respectabilité », la 

valeur typiquement féminine que devrait orienter la conduite des femmes antillaises. 

Comme on le sait, « chez les femmes […] l’obligation sociale de "respectabilité" 

implique qu’elles ne peuvent pas afficher socialement le fait d’avoir plusieurs 

partenaires »139, explique Françoise Giullemaut. La conduite de Létitia ne peut que 

contrarier la pensée commune, étant donné qu’elle commence à convivre avec un autre 

homme, tout en ayant un partenaire stable, auquel elle enfin revient après avoir été 

abandonnée. Le fait que Létitia passe d’une relation à l’autre sans grand souci est 

absolument désapprouvé par la communauté, ce qui fait précipiter sa réputation déjà 

précaire. À cet égard, les paroles du psychanalyste français Jacques André peuvent aider 

à mieux comprendre ce mécanisme social : « Hommes et femmes sont soumis à deux 

régimes de leur vie sexuelle nettement distincts. Aux uns la pluralité, aux autres la fidélité. 

 
136 Ivi, pp. 55  
137 Ibidem   
138 Ivi, pp. 62 
139 Françoise Guillemaut, « Genre et post-colonialisme en Guadeloupe », pp. 5  
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La femme mariée, la concubine […] n’ont pas de liaison extra-résidentielle, sauf à courir 

le risque de la honte et de l’opprobre – là où, à l’inverse, l’homme construit l’essentiel de 

sa réputation »140.  

Tout compte fait, ce récit offre une autre occasion de vérifier la tentative de 

« témoignage social » qu’on a maintes fois retrouvé dans les textes de Condé. Dans le cas 

de Létitia aussi, l’autrice propose une femme incapable d’échapper au système de valeurs, 

dans lequel les gens du village la confinent, et montre ainsi l’immobilité socio-culturelle 

de ces lieux.  

D’ailleurs, pour rester en matière d’injustice à l’égard des femmes, le récit se termine 

en affichant un dernier mais particulièrement significatif stéréotype masculin, incarné par 

le personnage de Hugo dans la scène conclusive. Face aux tentatives des habitants de le 

dissuader de son choix de se marier avec une femme « dérespectée », Hugo se montre 

résolu à lui donner son bras, bien qu’il se déclare conscient des bêtises que la femme a 

faites, parce qu’il est convaincu que « Sans un bras d’un homme pour s’appuyer, une 

femme ne marche pas droit »141. Le conte s’achève avec cette déclaration emblématique 

qui énonce ouvertement l’idée enracinée dans la mentalité masculine de la dépendance 

des femmes par rapport aux hommes.  

Dans ces circonstances, Condé paraît vouloir montrer encore une fois que les 

stéréotypes de genre ont du mal à disparaître. Cette femme protagoniste, qui a été victime 

des préjugés du village tout au long de l’histoire, reste enfin victime de son propre 

compagnon, lui aussi porteur d’une idée stéréotypée et injuste de la femme, conçue 

comme une figure faible et sans défenses, nécessiteuse de protection masculine. On voit 

donc à nouveau la démarche littéraire mise en œuvre par l’autrice. Bien que Condé refuse 

de faire de son écriture un instrument d’engagement ou de lutte, consciente que l’écrivain 

« ne peut rien », elle choisit d’employer la plume comme un outil pour soulever la couche 

de méconnaissance au-dessous duquel la situation féminine est cachée et de la porter à la 

lumière. 

Enfin, on peut maintenant essayer d’interpréter le titre du récit. En réfléchissant sur 

Variation sur un même thème : No woman no cry on peut s’apercevoir que le sens du titre 

 
140 Jacques André, « L’Inceste focal dans la famille noire antillaise », Paris, PUF, coll. Voix nouvelles en 

psychanalyse, 1987, cité par Corinne Mencé-Caster, « Origines de la "fanm poto-mitan". Évolution et 

limites », pp. 7  
141 Maryse Condé, Pays mêle, pp. 62 
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n’est pas univoque, car il ouvre une double possibilité d’interprétation. En effet, on 

pourrait initialement être porté à lire la deuxième partie de la phrase avec la signification 

de “pas de femmes, pas de problème”. Toutefois, cette lecture résulterait trompeuse et pas 

tout à fait pertinente avec le récit dont il est question. Une seconde et meilleure lecture 

pourrait par contre concevoir la phrase comme une exhortation à la femme à ne pas se 

décourager. Compte tenu de ces dernières réflexions, cette deuxième interprétation paraît 

beaucoup plus adaptée et appropriée aux vicissitudes de la protagoniste Létitia.   

En guise de conclusion, pour ce qui concerne l’aspect formel de cette narration, on 

peut remarquer une différence substantielle par rapport aux récits précédents. Tandis que 

tous les trois premiers récits sont racontés par un narrateur interne, dans Variation sur un 

même thème le narrateur est externe et omniscient : grâce à la focalisation zéro qu’il 

adopte, il connaît tous les détails de l’histoire et tous les sentiments des personnages. 

Toutefois, il maintient une position toujours cachée, puisque sa voix hors-champ 

n’intervient jamais dans la narration avec son opinion personnelle. De plus, comme on 

l’a déjà précisé, sa focalisation est variable, étant donné qu’il la déplace d’un personnage 

à l’autre, dont il rapporte fidèlement les perceptions. De cette façon, dans ce quatrième 

récit, la question féminine est abordée de plusieurs points de vue, ce qui permet au lecteur 

d’appréhender le comportement transgressif de Létitia à travers des opinions très 

différentes.  

3.5 Pays mêlé   

Pays mêlé est le dernier récit faisant partie du recueil homonyme de nouvelles, parmi 

lesquelles cette histoire est la plus longue. En effet, par rapport aux nouvelles précédentes, 

plus courtes et rapides, cette dernière présente une construction architectonique bien plus 

compliquée, repartie en sept chapitres à l’intrigue nettement plus articulée.  

Il s’agit d’une narration à la première personne, où le narrateur interne et 

homodiégétique est un médecin de l’hôpital de la ville imaginaire de Fort-Pilote, qui 

décide de raconter l’histoire du jeune Antoine Suréna, mort à cause de l’explosion d’une 

bombe près du siège de la principale organisation indépendantiste du pays, et de sa mère 

Berthe, morte de chagrin à cause de la perte de son fils. Après avoir été particulièrement 

touché par le cas de deux cadavres qui lui sont amenés à peu de distance l’un de l’autre, 

le narrateur s’engage dans un travail de recherche historique et de reconstruction des 

vicissitudes portant sur l’entière famille Suréna.  
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En réalité, ce qui pousse vraiment ce médecin, qui est aussi un « parafait 

généalogiste », à entreprendre cette étude sur le passé familier est l’intérêt suscité par sa 

complète absence d’informations à propos des origines du nom de famille « Suréna ». On 

peut justement constater que l’opération de reconstruction qu’il accompli correspond à 

un vrai travail de généalogiste, qui emploie « deux ans à reconstituer les faits, à renouer 

tous les fils épars »142. D’ailleurs, le narrateur ouvre la narration en déclarant 

immédiatement le caractère officieux de son opération narrative, et tout particulièrement 

de son action de reconstruction. En effet, bien qu’il ne soit pas à connaissance de tous les 

détails, il s’engage malgré tout à raconter « cette histoire, peut-être entièrement fausse, 

recréée grâce à la force de [son] imagination et à la patience de [ses] recherches »143.  

De surcroît, le narrateur ne se limite pas à rapporter les événements qui concernent les 

personnages, mais il enrichit le conte avec des indications historiques et de caractère 

social afin de placer les péripéties des protagonistes dans un contexte vraisemblable. À 

titre d’exemple, il rend compte des transformations géographiques et sociales qui ont eu 

lieu dans la ville au cours du siècle précédent, tels que l’élargissement et l’amélioration 

des quartiers de Fort-Pilote par la suite de l’augmentation démographique ; de plus, il 

reporte même des tensions sociales qui affectent le pays à son époque.  

Toutefois, en dépit de ces aspects secondaires et des démarches strictement narratives, 

ce qu’on peut remarquer déjà à partir de la contextualisation d’ouverture c’est 

l’immanquable présence de la figure maternelle même dans cette narration. En conformité 

avec l’objectif de cette recherche, on va justement observer que cette dernière histoire est 

probablement la plus riche en exemplaires féminins et maternels, en raison desquels on a 

choisi cet ouvrage pour étudier la représentation littéraire de la femme et de la mère chez 

Condé. Par ailleurs, cette histoire va bientôt se révéler particulièrement utile dans cette 

analyse de la femme, étant donné que la plupart des protagonistes sont des femmes.  

De toute façon, conformément à son entreprise de creusement dans le passé familier 

et de reportage des vicissitudes de ses membres, après la brève ouverture de caractère 

introductif, le narrateur entame sa narration remontant en arrière à l’année 1896. Cette 

régression jusqu’au siècle précédent signale l’intention de retracer l’évolution des 

événements et des générations avec une procédure rigoureuse et conséquentielle, dans le 

 
142 Ivi, pp. 64 
143 Ivi, pp. 63 



 

71 

 

but de présenter l’histoire de la famille en progression et, de cette manière, de dresser 

celle qu’on peut à juste titre définir une saga familière.  

De ce fait, comme on a précédemment anticipé, sa narration se présente subdivisée en 

sept chapitres, chacun desquels porte sur une génération différente et, par conséquent, sur 

un personnage différent, qui devient ainsi le protagoniste pour la durée d’un chapitre. 

3.5.1 Chapitre 1  

Comme déjà annoncé, le repérage des faits qui se sont passé remonte en arrière jusqu’à 

l’année 1896, où le premier personnage mentionné dans la chronologie généalogique est 

une femme. Bien que cet aspect puisse paraître négligeable, en réalité, il signale dès le 

début l’importance fondamentale de la figure féminine dans la création de la lignée 

familiale dans la mentalité antillaise. 

La première protagoniste du premier chapitre est une négresse surnommée Belle. 

Comme le narrateur le précise immédiatement, son surnom n’est pas une allusion à ses 

charmes physiques, mais il est l’abréviation de son nom, Mirabelle. En effet, bien qu’elle 

soit une « femme sans attraits et de condition modeste »144, elle parvient à attirer les 

faveurs d’un politique, un homme superbe et un orateur redoutable.  

À ce moment-là, le narrateur insère une incise sur laquelle il est intéressant de se 

pencher pour quelques instants : « En ces temps-là, s’attirer les faveurs d’un homme bien 

nanti était pour la majorité des femmes le seul moyen d’ascension sociale. Elles tentaient 

de le retenir, généralement, par "les sens et la bonne chère", et ainsi elles obtenaient une 

maison […] puis faisaient des enfants qui, quoique bâtards, regardaient de haut la plèbe 

des démunis dont ils étaient issus »145. Sur ce point, dans le premier chapitre de ce 

mémoire, grâce à l’aide de spécialistes faisant autorité, on a effectivement vu qu’au temps 

de l’esclavage les femmes noires employaient ces liaisons comme une stratégie 

d’ascension sociale. Arlette Gautier et Myriam Cottias ont défini ce type de famille 

antillaise « comme le lieu où les femmes esclaves ont tenté de construire leur 

autonomie »146 au sein d’un contexte imprégné de formes de domination sexuelle et 

raciale. Par conséquent, le comportement des femmes décrit dans Pays mêlé peut à juste 

titre se reconduire idéalement au comportement des ancêtres esclaves. D’ailleurs, ce type 
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de procédé peut être considéré comme une forme d’héritage de l’époque coloniale, vu 

que, les femmes du conte continuent à reproduire le même comportement des femmes 

d’autrefois, en dépit des circonstances sociales différentes.  

Néanmoins, la protagoniste rompt avec cette tradition, puisqu’elle affiche sans honte 

un comportement totalement différent, avec lequel elle se distingue de la tendance 

féminine générale. Belle se refuse de quitter le Bas du Bourg et de renoncer à son métier 

de blanchisseuse, et de la même manière, elle n’accepte pas les bagues et les autres 

cadeaux de cet homme. En ces termes, Belle se montre une femme rebelle, qui n’accepte 

pas de se conformer au comportement arriviste ordinaire des femmes de basse condition.  

En parallèle à la protagoniste féminine, au sein de ce premier chapitre il est possible 

de déceler aussi un protagoniste masculin, qu’on peut facilement identifier dans la 

personne de Jean Hilaire, le politique arrogant qu’on vient de nommer. Pour ce qui 

concerne ce personnage, il faut spécifier que Jean Hilaire ne se pose pas de problèmes à 

afficher un comportement prétentieux et de conquérant à l’égard de Belle, quoiqu’il soit 

déjà marié avec une autre femme. En effet, il ne montre aucun souci à négliger son épouse 

et à préférer sa nouvelle proie. 

Cependant, comme on vient de le voir, Belle refuse de se montrer complaisante et, au 

contraire, elle surprend tout le monde avec sa réponse négative. Face au refus féminin, 

Jean Hilaire s’entête, au point que « sa flamme grandissait comme il se doit à chaque 

obstacle »147. Bref, dans le comportement qu’il adopte on peut facilement reconnaître 

l’attitude typique de l’homme orgueilleux qui n’accepte pas de se voir humilié par le refus 

de la femme et réagit avec obstination.   

Quoi qu’il en soit, à un moment donné, Belle disparaît, sauf réapparaître quinze ans 

plus tard avec une fillette appelée Pourména, déjà âgée de huit ou neuf ans et au teint très 

clair différemment de sa mère. À cet égard, le médecin rapporte que, au bout de ses 

recherches, il a découvert que Belle a passé les quinze ans de son absence de Fort-Pilote 

à Kali chez sa sœur aînée. Là, elle a offert son aide à sa sœur pour élever ses enfants, en 

profitant de son accueil pour se soustraire à sa situation de départ. Malgré tout, pendant 

sa permanence, elle a eu une relation avec le compagnon de sa sœur, un Libanais, duquel 

Pourména est née. 
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Dès que Bella réapparaît à Fort-Pilote, Jean Hilaire tombe à nouveau à ses pieds, et il 

adopte le même comportement insistent envers la femme qu’il désire, qui de son côté ne 

cède pas aux avances, comme auparavant. La seule nouveauté qui différencie la nouvelle 

situation par rapport à la précédente est la présence de Pourména. Sur ce point, il est 

intéressant d’observer la réaction que le protagoniste masculin exhibe envers la fille de 

Belle. Sans surprise, on voit que l’homme regarde avec dédain la petite fille et la considère 

comme l’insigne de son échec de séducteur, vu qu’elle est la preuve évidente qu’ « un 

autre homme avait possédé sa maîtresse »148. Lui qui se vante de « pouvoir satisfaire en 

une nuit cinq femmes et une jument »149, il conçoit cet enfant comme un véritable 

effondrement personnel, qui le frappe au plus profond, dans son honneur viril. On voit, 

donc, comme aux yeux de Jean Hilaire, la fille de Belle est une cause de frustration, 

puisqu’il la voit comme le signe de sa réputation perdue, et pire encore, comme un signal 

visible par tout le monde. Par conséquence, il n’est pas surprenant s’il rêve sa 

vengeance aux frais de Pourména : « [il] se plaisait à la voir grandir, ignorante et fruste, 

se préparant à un avenir de sujétion et de médiocrité »150.  

Au bout du compte, il faut reconnaître que ce personnage incarne parfaitement la 

mentalité masculine antillaise de ces temps, pleine de préconcepts envers les femmes. 

Pour cette raison, il devient un véritable porte-parole du côté masculin de l’époque à 

laquelle il appartient, c’est-à-dire de la fin du XIX siècle. Comme d’autres personnages 

qu’on a rencontré dans les récits précédents, Jean Hilaire construit sa réputation à travers 

l’affichage de sa virilité, et de plus, il considère la femme comme un individu inférieur et 

destiné à un « avenir de sujétion et de médiocrité ». Pour conclure, on retrouve dans ce 

personnage un autre exemple masculin qui confirme l’opinion des spécialistes, y compris 

l’autrice elle-même, qui à juste titre reconnaissent comment la situation de la femme aux 

Antilles est particulièrement difficile.  

D’ailleurs, le diagnostic néfaste de l’entier contexte paraît encore plus clair grâce à 

l’impression générale pessimiste que Belle exprime à propos de son pays. Ainsi, c’est la 

protagoniste même qui guide et oriente l’évaluation du lecteur, à travers son propre 

jugement critique envers l’environnement culturel et idéologique qui l’entoure. Dans un 

état d’esprit romantique mixte à désir d’évasion, elle songe à un amour qui « la réduirait 
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en cendres brulantes »151 et rêve de fuir de la mesquinerie de son pays : « Ah quitter Fort-

Pilote, cet horizon borné ! Ces petites gens médisantes, sans idéal ! Cette terre sans grand 

hommes ni grandes victoires ! »152. De ce fait, on prend connaissance du regard sévère 

qu’elle porte envers sa ville natale, dans laquelle et par laquelle elle se sent suffoquer. De 

surcroît, son jugement négatif ne s’atténue même pas après une longue période d’absence, 

vu que quand elle fait retour « il lui semblait que rien n’avait changé en quinze ans »153. 

Au sein des horizons restreints de Fort-Pilote elle souffre comme auparavant et continue 

à percevoir « toujours dans ses eaux boueuses la mesquinerie, la méchanceté, l’étroitesse 

de vues et d’ambitions d’une petite société coloniale »154. Dans le choix soigné de ces 

expressions, on peut aisément reconnaître l’empreinte de l’autrice qui ne choisit pas au 

hasard les mots à faire exprimer à son personnage. L’intention de Condé paraît clairement 

orientée à capturer un instantané de la société fin de siècle, au moyen de l’impression 

personnelle de son personnage principal qui sert de témoignage. Le cadre social qui se 

définit paraît évidemment ancré dans une position statique et pleine de limites.  

Il ne doit pas surprendre, donc, si « cette femme vivait ailleurs. Elle était demeurée à 

Kali qu’elle poétisait »155. Belle ressent le besoin de s’évader de l’étroitesse d’un pays 

obsolète, mais aussi de ses conventions et de sa façon arriérée de penser. Pour cette raison, 

« En ces temps où les femmes ne remettaient en question ni leur dépendance vis-à-vis de 

l’homme, ni leur sujétion vis-à-vis de leurs enfants, toute sa conduite choquait »156. En 

effet, au sein d’une société encore coloniale, où le comportement des femmes noires est 

prédéterminé et attendu, l’attitude de Belle paraît ouvertement contrecourant. Son 

exigence d’évasion compromet toute attitude maternelle soigneuse à l’égard de sa fille et, 

la rend négligente. Ainsi, au contraire de ce qu’on s’attendrait, elle ne chérit pas son 

unique fille « comme la prunelle de ses yeux »157, ne s’inquiète pas pour elle et ne se 

montre pas dévouée et soumise à l’homme qu’il lui offre un destin d’opulence et plein de 

possibilités.  
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Pour terminer, après avoir conduit quelques réflexions sur ce nouveau personnage 

féminin, il est possible de convenir avec l’opinion de Teri Hernandez qui a déclaré à 

propos des auteurs antillais que « le rôle de l’écrivain est de s’engager dans la 

métamorphose de l’image féminine et de présenter, à travers ses textes, les différentes 

étapes de cette évolution »158. Au bout du compte, on voit clairement que la première 

protagoniste que Condé choisit de mettre en scène dans le premier chapitre du conte ne 

correspond absolument pas à l’idéal de femme antillaise de la société coloniale. Elle se 

refuse d’adhérer à l’archétype de fanm poto mitan qui était si commun en ces temps-là. 

Encore une fois, Condé semble vouloir proposer à son public un exemple féminin qui ne 

se soumet pas aux standards de la collectivité. Au contraire, elle propose un autre 

personnage problématique, qui réussit à créer des tensions au sein de l’intrigue narratif, 

mais qui engendrerait des troubles même dans le contexte social réel.  

3.5.2 Chapitre 2  

L’ouverture du nouveau chapitre décrète un changement de focalisation. Alors que la 

protagoniste du premier chapitre était Bella, dans le second chapitre la nouvelle 

protagoniste devient sa fille Pourména. Dans cette portion du conte, l’attention du 

narrateur se concentre spécifiquement sur elle, sur ses aventures et sur son intériorité. 

Comme résultat, le narrateur, observateur attentif, capture toutes les mutations en acte 

dans la petite fille qui se transforme sous le regard des habitants de Fort-Pilote, ainsi que 

sous les yeux du lecteur. On voit que la jeune fille dément l’opinion de ceux qui l’avait 

crue bonne à rien, dès qu’elle entre au couvent et travaille pour payer son couvert et sa 

scolarité. Au bout de trois ans elle apprend à lire et à écrire, et une fois sortie du couvent, 

elle ouvre une mercerie. De cette façon, l’enfant qui n’avait suscité que pitié chez les 

habitants de Forte-Pilote donne preuve de son habilité et de son entrepreneuriat, et 

améliore sa condition de vie, devenant « presque une dame »159 en quelques années.  

À ce moment de l’histoire, le narrateur interrompt momentanément la narration pour 

articuler une constatation de caractère historico-sociale : « Il faut rappeler qu’en ces 

temps-là, les catégories sociales n’étaient pas nettement tranchées, toute la société 

demeurant proche de la matrice servile et admirant l’esprit d’entreprise, l’ingéniosité, la 
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débrouillardise. Tel, né d’une mère servante et d’un père inconnu, devenait industriel en 

bâtiments. Tel, bâtard d’un petit gratte-papier d’état civil, devenait imprimeur et faisait 

de ces fils des avocats. Pour les filles, bien sûr, l’ascension était plus difficile […] »160. 

Cette remarque au caractère général, devient ensuite spécifique pour la condition 

féminine et acquiert la connotation d’une dénonciation voilée à faveur des femmes. Cette 

photographie des années ’30 atteste la difficulté que les femmes rencontrent dans leur 

parcours d’ascension sociale, en dépit des avancements qui ont été faits.  

De surcroît, cette incise fâcheuse que le narrateur vient de faire est renforcée par une 

autre croyance de caractère populaire sur les femmes, soutenue par les gens du village. 

Dès que le narrateur reprend son discours su le personnage principal, il indique que les 

villageois reprochent à Pourména d’être seule, sans un compagnon, ni un amant, ni un 

ami dans sa couche : « […] les bonnes gens chuchotaient que ce n’était pas sain. Une 

femme est faite pour recevoir la semence. Une femme est faite pour enfanter »161. Ce 

stéréotype atteste comment au sein du contexte antillais la maternité fait partie des 

obligations incontournables pour les femmes. Par ailleurs, ce concept trouve confirmation 

même dans les mots de Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe : « C’est par la 

maternité que la femme accomplit intégralement son destin physiologique ; c’est là sa 

vocation naturelle puisque son organisme est orienté vers la perpétuation de l’espèce »162. 

Dans son œuvre, l’écrivaine française analyse le genre féminin de l’extérieur, en 

particulier du point de vue de l’homme, ce qui lui permet de mettre en relief la condition 

subordonnée et inférieure de la femme. Tous ces éléments contribuent à consolider 

l’impression d’une société où les préjugés de genre sont encore fortement enracinés dans 

la mentalité commune.  

Quoi qu’il en soit, la situation relationnelle de Pourména change bientôt, quand un 

nègre rouge arrive dans la ville. Elle entame une liaison avec cet homme appelé Abelardo, 

qui ne perd pas de temps pour s’installer chez elle et s’assoir à la caisse de la mercerie. 

Mais, avec la même facilité, il révèle son vrai visage, vu qu’au bout de quelques années, 

il ruine complètement sa compagne, puis il disparaît. Obligée de vendre son magasin à 

 
160 Ibidem 
161 Ivi, pp. 78 
162 Simon de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, citée par Maryse Condé, La parole des 

femmes, pp. 40 



 

77 

 

cause des créanciers, Pourména demeure à nouveau seule et découvre bientôt qu’elle est 

enceinte.  

La situation qui se crée maintenant n’est pas nouvelle pour le lecteur, qui se rappellera 

sans aucun doute des circonstances similaires déjà rencontrées dans les récits Solo et 

Ayssée. D’une façon similaire aux deux récits antérieurs, face à l’abandon de l’homme, 

la protagoniste développe une attitude de refus envers la maternité. Dans ce cas, en réalité, 

plus que ne pas aimer sa progéniture, simplement, Pourména manque d’intérêt à l’égard 

de sa fille, à laquelle elle donne le nom de Berthe.  

Devant cette réaction négative, le narrateur arrive à se demander si l’amour maternel 

n’est qu’une invention, en raison de toutes les générations de femmes qui ont abandonné 

leurs enfants, bien qu’il en existe autant d’autres qui défendent les joies de la maternité. 

Dans le cas de la protagoniste, son désintérêt se rend manifeste dès les premiers instants 

de sa parentalité, étant donné que, quand les infirmières lui mettent sa petite entre les bras, 

elle ne la regarde même pas. Par la suite, après cette première rencontre, la mère continue 

à mettre en œuvre plusieurs comportements qui attestent son insouciance maternelle. 

D’abord, elle refuse d’allaiter, puisque son corps ne produit pas de lait. Ensuite, sa 

réhabilitation à l’hôpital est particulièrement longue et difficulteuse, car elle « n’avait 

nullement participé [à] sa propre délivrance »163. Enfin, quelques semaines après la 

naissance de Berthe, la situation s’aggrave davantage quand Pourména commence à 

hurler la nuit. On peut remarquer une progression d’intensité dans tous ces 

comportements de rejet qu’elle manifeste.  

La tension arrive à son comble quand l’épisode du « cri horrible » devient recourant et 

commence à se reproduire chaque nuit : « À onze heures trente précises, Pourména 

commençait son sabbat »164. Comme résultat, son agitation porte à mettre en doute son 

état mental qui paraît particulièrement instable. Par conséquent, ses actions incontrôlées 

amènent à penser qu’elle soit tombée victime d’un état de folie, qui en réalité se confond 

avec l’accuse de sorcellerie. On peut remarquer la limite imprécise entre ces deux aspects 

dans l’utilisation du mot « sabbat », qui laisse clairement entrevoir la référence à la 

sorcellerie. Selon les croyances diffusées en Europe dans les siècles passés, le sabbat était 

une rencontre nocturne de sorcières en présence du démon, pendant laquelle elles 
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s’adonnaient à des pratiques magiques et à des rites diaboliques et blasphèmes. Le choix 

d’utiliser ce mot pour indiquer les actions ambiguës de Pourména est dû à la ressemblance 

entre son agitation, les gestes rituels des sorcières et le délire des fous. Toutefois, cette 

allusion ne doit pas paraître bizarre puisqu’il faut tenir en considération que dans le 

contexte des Antilles la magie fait partie du quotidien.  

Compte tenu de cela, on peut constater que l’excursus de stéréotypes sur la femme 

qu’on retrouve dans ce chapitre culmine avec les deux stéréotypes féminins par 

excellence, notamment l’accusation de sorcellerie et de folie. Pour ce qui concerne ce 

dernier sujet, il faut aussi tenir compte que la période historique où le récit se déroule, 

notamment entre la fin du XIX et le début du XX siècle, c’est une époque 

d’approfondissement des études sur l’hystérie, qui devient le domaine privilégié de la 

recherche psychiatrique en Europe. Dans ces années, la diagnose d’hystérie devient la 

solution la plus simple et récurrente pour expliquer n’importe quel comportement 

anormal et bizarre féminin, et de conséquence, les femmes viennent internées avec 

extrême facilité.  

D’ailleurs, aussi dans le cas de Pourména, les médecins ne sont pas en mesure de 

résoudre son problème d’une manière différente et optent pour la faire interner. La 

maladie puis l’internement de Pourména suscitent la pitié des gens du village, au point 

que certaines personnes proposent de retrouver les traces d’Abelardo et de le poursuivre 

devant les tribunaux. Toutefois, le narrateur se demande objectivement « […] de quoi 

l’accuserait-on ? D’avoir brisé la vie d’une femme ? Alors beaucoup d’hommes seraient 

sus les verrous si ce crime tombait sous le coup de la loi »165. Quoique cette phrase mette 

noir sur blanc une observation qui pourrait paraître évidente, en réalité, elle signale 

comme aucune tutelle n’existe à faveur des femmes. Encore une fois, donc, à travers ce 

bref portrait que le narrateur capture, l’autrice Condé révèle son intention de montrer la 

disparité de genre aux Antilles.   

En dehors de cela, pour ce qui est de l’évolution de l’histoire de la protagoniste, dans 

sa situation de détresse, on voit que son esprit va fatalement à sa mère. Pendant son 

enfance, Pourména avait développé « une de ces haines d’enfants, aveugle, injuste, 

incontrôlable »166 envers sa mère, qui l’avait enlevée de son pays de naissance, effondrant 
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inexorablement l’univers qu’elle y avait construit. En dépit de cela, la fille grandie déclare 

maintenant de réussir à comprendre sa mère : « À cette heure de sa vie, elle comprenait 

Belle, réalisant que, dans le naufrage de l’amour et des espoirs, un enfant ne compte 

pas »167. Elle avait haï sa propre mère pour ne point la chérir, mais cette prise de 

conscience ne lui empêche pas de se retrouver à marcher sur les traces de sa mère, en 

abandonnant sa fille aux soins d’étrangers. Encore pire, elle ne tente pas de remédier à 

son mouvais rapport avec sa propre fille. Au contraire, l’appellatif utilisé pour la définir 

renforce son peu de considération pour Berthe : « Paradoxalement elle ne pensait guère à 

Berthe, petit tas de chair flétrie, excroissance malsaine de son amour »168.  

Si on s’arrête un instant sur cette expression, on peut chercher à porter à l’évidence la 

réalité désagréable cachée au de sous de la rudesse de l’expression maternelle à laquelle 

elle s’ajoute. En effet, cette phrase démontre que l’expérience négative d’abandon subie 

par la mère se répercute sur sa fille. Comme on a déjà observé dans les autres deux contes 

mentionnés précédemment, la femme qui subit un abandon est amenée avec facilité à 

refuser le fruit de cette union, bien que cette conduite ne soit pas la seule réaction possible, 

comme le conte La châtaigne et le fruit à pain a démontré. Toutefois, dans le cas de cette 

narration, Condé décide de présenter à ses lecteurs d’autres exemples négatifs de déni de 

la maternité dévouée, qui s’ajoutent aux autres personnages non pas disponibles à 

accepter les conventions culturelles et les comportements prédéterminés.  

En guise de conclusion, après avoir observé les expériences de Belle et de Pourména, 

le lecteur peut s’apercevoir que les parcours de ces deux générations successives se 

terminent d’une manière tout à fait similaire. En toute simplicité on peut effectivement 

remarquer que Pourména reparcours les mêmes pas de sa mère et finit comme elle pour 

se poser les mêmes questions à propos du destin inconnu de son amant. Le passage final 

reproduit exactement la scène conclusive du chapitre précédent, où sa mère Belle se 

trouvait dans son même état d’âme et accomplissait les mêmes gestes. Notamment, 

comme « Belle suffoquait et serrait les lèvres pour ne pas crier de douleur »169, 

pareillement Pourména « serrait les lèvres pour ne pas hurler »170.  
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En définitive, on a vu que même dans ce deuxième chapitre, comme dans le premier, 

on ne retrouve pas des modèles féminins positifs et exemplaires. En revanche, les 

personnages principaux se détachent des standards de la littérature antillaise traditionnelle 

avec leur comportement en contradiction ouverte avec l’archétype de la fanm poto mitan.  

3.5.3 Chapitre 3  

Dans le troisième chapitre de Pays mêlé on prévoit évidemment d’être informé sur la 

poursuite de l’histoire de la fille de Pourména. En effet, le lecteur s’attend maintenant de 

retrouver Berthe en qualité de protagoniste, comme sa mère et sa grand-mère avaient été 

les personnages principaux respectivement du premier et du deuxième chapitre. Le récit 

a désormais acquis les connotations de celle qu’on peut certainement définir une saga 

familière qui prête une attention particulière au côté féminin.  

Au début du nouvel épisode, le narrateur précise immédiatement que Berthe reçoit à 

sa naissance le patronyme de sa mère et de sa grand-mère, c’est-à-dire Suréna, et non pas 

le nom de famille de son père Abelardo. Cette décision peut être interprétée comme un 

indice révélateur du caractère intrinsèquement matrifocal du contexte caribéen. 

Sur ce point, on a déjà fait référence au fait que l’absence de la figure paternelle dans 

le noyau familier des Antilles a contribué profondément à la définition de la structure 

sociale et à l’organisation familiale du pays. La société antillaise a acquis une 

structuration inévitablement matrifocale, fondée sur la sacralisation de la maternité et sur 

la disqualification de la paternité au sein de la famille. Dans ce système si particulier, 

c’est la figure de la femme qui est centrale dans la vie de la famille, alors que le père revêt 

un rôle périphérique. À ce propos, Françoise Guillemaut a justement reconnu que « Cet 

héritage de l’histoire, montre que les rapports sociaux de sexe ne se sont pas construits 

sur un modèle patriarcal de l’homme unique, pourvoyeur de ressources et chef de 

famille »171. Pour cette raison, Berthe est privée du patronyme de son géniteur mâle, 

absent depuis toujours dans la vie de sa fille, de laquelle il ignore complétement 

l’existence.  

Le couple qui prend en charge Berthe décide de tenir l’enfant à l’obscur des 

circonstances qui entourent sa naissance. En conséquence, Berthe réussit à avoir une 

enfance heureuse uniquement parce qu’elle croit d’être la fille de Martha-yeux-noirs et 
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Marcius. Toutefois, malgré toutes les tentatives de la préserver de la vérité, elle finit 

inévitablement pour s’heurter avec son passé au moment de son entrée à l’école. Ses 

copains se moquent d’elle en fredonnant que sa mère est à l’asile, car elle est folle. Berthe 

n’arrive pas à comprendre le sens de ces dérisions, car elle est complétement à l’obscur 

de la vraie identité de sa mère et de son internement, cependant, elle commence à 

s’interroger sur la signification des mots de ses copains : « Berthe ne savait absolument 

pas ce que ces mots voulaient dire. Elle comprenait seulement qu’ils signifiaient une 

exclusion »172.  

En voyant Berthe visiblement troublée, ses géniteurs décident de l’emmener à l’hôpital 

psychiatrique pour lui faire rencontrer sa mère biologique Pourména, après en avoir 

discuté avec leur docteur. Au moment de la réunification, quand la fille est exhortée à 

embrasser sa mère, tout le monde s’attend que l’accolade produise « un signe, un déclic, 

une guérison miraculeuse »173, mais les yeux maternels demeurent inexpressifs.   

Néanmoins, alors que rien ne se produit du côté maternel, quelques jours après le face-

à-face, Berthe tombe malade avec fièvre et convulsions, jusqu’à tomber dans un 

« mutisme agité […] plein d’angoisse »174. Devant ce dépérissement, le docteur qui avait 

permis la rencontre ordonne que l’enfant ne soit plus jamais mise en présence de sa mère. 

Le narrateur rapporte que le médecin avait prescrit ce qu’il croyait un bon remède, en se 

fiant aux préceptes d’une école de psychiatrie américaine qui « parlait de rendre les 

patients à leur famille, à la vie, comme dans ces villages africains où les malades vont 

librement, mêlés aux femmes et aux hommes sains d’esprit »175. Ce qu’on peut déduire à 

partir de cette affirmation c’est tout d’abord la volonté de démontrer l’attitude différente 

de la culture africaine envers la folie par rapport à la culture américaine. En deuxième 

lieu, elle semble aussi témoigner l’influence exercée par la culture et les études 

américains, qui ont altéré la façon de traiter les fous même aux Antilles.  

De toute façon, Berthe commence progressivement à se remettre et reprend à jouer et 

à courir. Mais un autre évènement significatif s’apprête à bouleverser complétement sa 

vie à nouveau. Grâce à un héritage familier, ses géniteurs adoptifs entrent en possession 

d’une prospère exploitation de café dans une île de langue espagnole, où ils décident 
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d’émigrer. Evidemment, leur seul problème est représenté par Berthe, engagée dans une 

scolarité en langue française et habituée à un certain environnement. Pour cette raison, 

toujours grâce aux suggestions du docteur, ils préfèrent la confier à une autre famille 

adoptive, la famille Aubrun, au lieu de la transplanter.  

Arrivé à ce point du récit, le narrateur interrompt la narration portant sur la 

protagoniste principale, et, il entame l’histoire du noyau familial Aubrun, dans le but de 

permettre au lecteur de bien comprendre la nature du ménage qui accepte de prendre en 

charge Berthe.  

De cette manière, il remonte en arrière dans le temps et il explique que vers les années 

1860 une famille béké ruinée par l’abolition de l’esclavage avait pris la décision de marier 

ses enfants à des mulâtres. « Il ne faut point voir là le signe d’une quelconque largeur de 

vues et d’une saine absence de préjugés. Il s’agit d’un habile calcul. […] le chef du clan, 

comprenait que les mulâtres constituaient la nouvelle classe dirigeante »176. Ce 

commentaire éclaircit comment à cette époque-là la sexualité était encore employée 

stratégiquement avec une perspective d’ascension sociale, pareillement à la manœuvre 

tactique que les femmes noires avaient élaborée pendant la période coloniale. Sur ce point, 

Stéphanie Mulot a déclaré : « L’histoire montre en effet, notamment pour le cas des 

Antilles françaises, que certaines femmes noires ont su développer des stratégies 

d’émancipation par le métissage, par les alliances, par la mobilité sociale et préférer les 

privilèges du pouvoir des Blancs »177. Compte tenu de cela, on peut remarquer que le 

mécanisme adopté par la famille Aubrun est le même, sauf que, dans ce cas, il n’est plus 

limité au seul genre féminin. Au moyen de cette famille fictive, Condé semble montrer 

que ce comportement est devenu une vraie stratégie répandue à une entière classe sociale. 

En retraçant l’histoire des événements passés, le narrateur focalise son attention sur un 

nouveau personnage féminin, Bélia, à propos de laquelle il rapporte un épisode très 

intéressant. Il nous informe qu’une des nombreuses filles nées d’une de ces couples 

mixtes avait publié un roman intitulé Sous le soleil des Antilles. À ce sujet, le narrateur 

tient à préciser que le titre fit immédiatement scandale, car à cette époque-là il était perçu 

comme provocateur et agressif, quoique « aujourd’hui, nous ne manquerions pas de 

trouver celui-là facile, chargé de folklore, doudouiste même »178. En effet, le titre 
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annonçait l’intention de son autrice « de mettre à nu les sordides tractations d’intérêt, 

l’hypocrisie et l’égoïsme du milieu auquel elle appartenait »179.  

Ce qu’on peut remarquer à partir de cet épisode, c’est en premier lieu le caractère 

novateur de l’attitude critique et de la langue acérée de l’auteure du roman. Comme on 

l’a expliqué en ouverture de ce mémoire, la période successive à l’abolition de l’esclavage 

commence à voir la naissance d’une tentative de la part des premiers romanciers antillais 

de faire connaître la réalité véridique des Antilles. On sait qu’à l’issue du colonialisme, 

les auteurs s’inspirent des thèmes quotidiens de la société de l’époque, afin de montrer la 

réalité du contexte antillais. Pourtant, le roman de Bélia témoigne le déclenchement d’une 

courante de la littérature antillaise qu’on pourrait définir pour simplicité réaliste », en 

vertu de l’engagement des auteurs qui commencent à faire entendre leur voix et à porter 

à la lumière les enjeux sociaux et politiques.  

En deuxième lieu, un aspect que peut justement frapper l’attention du lecteur est le 

genre de l’auteur d’un tel ouvrage, c’est-à-dire une femme. Pour cette raison, on peut bien 

se demander si dans le cas du roman Sous le soleil des Antilles, ce qu’a provoqué le 

scandale a été le contenu de l’œuvre, ou le fait que la condamnation qu’il contenait venait 

d’un auteur femme. À vrai dire, si à cette époque-là ces tentatives littéraires audaces sont 

encore assez rares pour les auteurs mâles, ils le sont davantage pour les autrices femmes.  

Par ailleurs, ce qui prouve la petitesse d’esprit qu’on vient de mettre en évidence est 

le fait que Bélia commence à percevoir l’île comme trop petite pour son génie, et décide 

de partir, en s’engageant dans une errance de quinze ans, après laquelle elle revient enfin 

à son île natale. Au moment de sa réapparition, elle est accompagnée par une belle enfant 

« accrochée à ses jupes », nommée Altagras. Les habitants du pays entier s’interrogent 

sur la paternité de cette « fille bâtarde », qui devient ainsi victime des idées préconçues 

de la communauté. Comme résultat, elle est « méprisée, exclue, excommuniée », parce 

que « dans ces milieux qui se croient aristocratiques, on n’éprouve nulle pitié pour les 

brebis égarées »180.  

La phase qu’on vient de citer inclut certains indices caractérisant la société fictive de 

ce conte, mais aussi correspondant à la société réelle de la seconde moitié du XIX siècle. 

En effet, on rappelle que, après l’abolition de l’esclavage en 1848, une nouvelle scène 
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sociale s’ouvre aux Antilles françaises qui connaissent un mouvent de nuptialité entamée 

par la population nouvellement libre. Ce phénomène peut être considéré comme une 

expression de conformisme social par rapport aux principes du mariage civil français. En 

d’autres mots, il s’agit d’une volonté d’intégration de la part de la nouvelle société libre 

aux standards venants de la métropole. Ainsi, comme la spécialiste en afroféminisme 

Silyane Larcher l’explique, « le mariage aurait été […] un outil d’assimilation sociale et 

culturelle aux élites blanches créoles et plus largement aux citoyens de la métropole, sorte 

de stratégie sociale de "blanchiment" pourrait-on dire »181. Pourtant, compte tenu de ces 

considérations, Bélia ne peut qu’être marquée « au fer rouge »182 quand elle se représente 

à son pays en qualité de femme célibataire, et donc dépourvue d’un père pour sa fille. 

D’ailleurs, comme on l’a dit, Bélia appartient à un milieu et à une famille composés de 

mulâtres, donc, des gens descendant de blancs, qui sont en train de s’imposer comme la 

nouvelle classe dirigeante. Evidemment, cela signifie que la nouvelle élite dominante va 

imposer les valeurs sociales aussi, à cause desquelles Bélia et sa « fille bâtarde » Altagras 

sont exclues de la communauté.  

Ainsi, après avoir passé une enfance et une adolescence malheureuses, pour fuir de 

l’enfer de son existence, à vingt ans Altagras épouse sans amour Mano Aubrun, un nègre 

rude et insensible. Comme d’autres personnages masculins avant lui, il se vante de son 

talent avec le genre féminin et il considère la femme seulement comme un objet sexuel 

auquel « contre sa volonté [il] arrachait du plaisir »183. À la lecture de ces mots, on peut 

s’apercevoir que le narrateur ne cache pas les conjonctures de l’espace privée et 

domestique d’Altagras, au contraire, au moyen d’un lexique impitoyable, il fait ressortir 

le « calvaire » d’une femme forcée à « partager sa couche avec un homme qu’elle n’aime 

pas »184. Ainsi, il la décrit comme une femme obligée de tolérer une « main sans 

douceur »185 qui la prend, d’endurer des paroles qui lui font encore plus horreur et de se 

donner à un homme qui fait ressortir toute sa brutalité avec elle.  

On peut parvenir à la conclusion que les circonstances ici exposées s’inscrivent 

pleinement dans le cadre de la violence conjugale, telle qu’on la définit d’habitude. Par 
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conséquent, si on voulait avancer une tentative d’interprétation, ces aperçus permettent 

de définir ce dernier personnage masculin comme un homme à la quête de sa propre 

puissance par le biais de la sexualité. D’ailleurs, cette interprétation semble trouver un 

fondement dans l’évidente préoccupation de Mano « qui surtout ne voulait pas donner 

l’impression qu’il n’était pas maître chez lui »186. On observe donc que l’homme craint 

d’être dépossédé de son statut dominant au sein de la famille et prend sa revanche au 

moment de la rencontre avec la femme, sous la forme d’une réappropriation brutale de 

cette dernière. En définitive, d’après l’opinion de la sociologue Françoise Guillemaut, 

« ce machisme antillais reposerait sur une illusion de pouvoir basée sur la violence »187, 

ce qui signifie simplement que le comportement grossier de cet homme nègre à l’égard 

de la femme lui donne la persuasion de posséder et d’exercer le réel pouvoir chez lui.  

Par conséquent, il ne doit pas surprendre si Altagras développe un sentiment 

d’aversion contre sa propre condition et contre le mariage en général. En réalité, le 

narrateur précise que « cette femme intelligente et fière haïssait la sujétion du mariage, 

l’impossibilité pour son sexe de mener son destin »188. Grâce à cet énoncé, on constate 

qu’Altagras s’avère parfaitement consciente de sa condition personnelle, et en outre, on 

découvre que son regard lucide et critique lui permet aussi de reconnaître l’universalité 

de sa condition, partagée par le genre féminin tout entier. Elle se plaint de la position 

féminine d’infériorité et de la subjugation inévitable que la cage du mariage représente et 

à laquelle la femme ne peut pas s’échapper.  

À ce propos, au sein de son étude portant sur la littérature antillaise, Teri Hernandez a 

reconnu que, généralement, « Une fois que la femme s’approprie la parole, elle devient 

sujet de l’action au lieu d’en demeurer l’objet. Elle prend conscience de sa situation et 

dénonce l’oppression morale, religieuse, économique et politique à laquelle elle est 

soumise quotidiennement »189. En réalité, ce discours s’avère seulement en partie 

conforme au cas de notre personnage, puisque, si d’un côté il est vrai qu’Altagras se rend 

compte des limitations du genre féminin, de l’autre côté ses reproches ne trouvent pas 

d’expression et restent seulement des plaintes silencieuses. La seule prise de conscience 

ne suffit pas pour apporter un bouleversement radical à sa vie et pour fuir de cet univers 
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oppressif comme l’avait fait sa mère : « Bélia sa mère avait payé trop chèrement sa liberté. 

Elle n’avait pas la force de l’imiter et sa pusillanimité la consumait »190. Enfermée dans 

la prison de son existence domestique, Altagras essaye de s’évader avec sa seule 

imagination. En effet, elle se projette dans une autre vie de rêve, ou elle construit des 

scenarios catastrophiques où son époux perd la vie.  

D’ailleurs, sa seule consolation réelle est son fils ainé Antoine, mais la félicité qu’il 

lui donne s’interrompt brusquement au cinquième anniversaire de l’enfant, quand il est 

atteint d’une méningite qui le laisse diminué pour le restant de ses jours. À cause de cette 

douleur, le caractère déjà difficile d’Altagras se dégrade davantage et elle devient amère, 

sarcastique et s’enferme de plus en plus « dans son désespoir et son impuissance »191.  

À l’issue de ce panorama familial retracé remontant aux générations précédentes, le 

narrateur récupère enfin sa focalisation initiale sur la protagoniste. Il conclut sa 

présentation en proclamant critiquement que celle-là est la famille à laquelle le docteur a 

confié Berthe, soucieux comme il l’était de la placer dans un foyer bourgeois qui se 

préoccupait de son instruction et de son éducation. Cependant, en dépit de ses soins, les 

choix du docteur se révèlent désastreux et pour la deuxième fois ils affectent 

défavorablement l’existence de Berthe. À ce sujet, le narrateur souligne que si le docteur 

avait parlé avec Altagras au lieu de s’adresser à Mano Aubrun, il aurait choisi une façon 

différente. En ces termes il commente ouvertement : « À cette époque, on ne consultait 

pas suffisamment les femmes, on ne le répétera jamais assez »192. On peut conclure que 

le commentaire incisif du narrateur montre ouvertement sa propre intention 

documentaire, dans le but de fournir un exemple ultérieur de « témoignage social », 

comme le dit Condé.  

En guise de conclusion de ce troisième chapitre du conte, on ne peut certainement pas 

nier la richesse d’éléments portant sur la femme dans cette portion du récit. Au moyen de 

différentes personnages et de situations variées, l’autrice semble ici particulièrement 

intéressée à attester la condition minoritaire de la femme à l’égard de l’homme, mais aussi 

au sein de la société entière plus en général. En effet, les personnages féminins que Condé 

met en scène dans ce chapitre paraissent suggérer que si la femme accepte la voie de la 

« sujétion du mariage », la violence domestique est un scenario qui peut s’ouvrir pour 
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elle, comme Altagras le démontre. D’autre part, si elle n’accepte pas l’option du mariage, 

elle va certainement à la rencontre de l’exclusion et du mépris de la communauté, comme 

dans le cas de Bélia.  

3.5.4 Chapitre 4  

Dans le quatrième chapitre, Berthe revient à recouvrir le rôle de protagoniste féminine, 

sans toutefois que le narrateur abandonne sa focalisation sur Altagras, l’autre personnage 

féminin sur lequel il oriente constamment son attention.  

Le début du chapitre rapporte presque immédiatement le moment de la première 

rencontre entre Berthe et Antoine, le fils aîné de sa nouvelle mère adoptive. Cet 

événement se révèle un épisode crucial pour l’évolution de l’histoire, puisque la relation 

entre les deux enfants va bientôt devenir l’argument principal des chapitres suivants.  

La rencontre entre les deux se produit de façon totalement casuelle, quand, un soir 

après le dîner, la petite fille trouve Antoine assis sur la dernière marche des escaliers, 

tandis qu’elle est en train d’aller dans sa chambre au deuxième étage. La communication 

entre les deux est nécessairement médiée par la servante, étant donné que, à cause de sa 

démence, l’enfant ne sait pas parler et ne peut donc pas répondre à la question de Berthe 

qui lui demande son prénom. Le narrateur s’imagine que, à ce moment-là, Berthe doit 

avoir ressenti « tous les symptômes de la passion quand on ignore ce que c’est »193. Dans 

les faits, cette phrase révèle ouvertement la future évolution de la liaison entre ces deux 

jeunes personnages.  

Qui plus est, après avoir formulé cette phrase révélatrice, il débarrasse les deux enfants, 

ainsi qu’Altagras, de toute responsabilité de leurs sentiments, puisque « les cœurs n’ont 

pas de responsabilité, pas de culpabilité »194. À ce propos, il précise que, si Berthe et 

Antoine ne sont pas coupables de ressentir et d’inspirer tant d’amour, de la même 

manière, Altagras n’est « pas coupable d’idolâtrer son malheureux fils, objet de risée de 

la bonne société »195.  

Cependant, précisément à cause du caractère presque morbide de son affection pour 

son fils, cette mère habituée à avoir l’exclusive de l’amour de son enfant reste troublée 

par l’immixtion d’une autre femme, quoiqu’il s’agisse seulement d’une enfant. Bien que 
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la symbiose entre mère et fils soit extrêmement forte, à l’arrivée de Berthe, Altagras 

assiste impuissante au fait que son Antoine s’attache « comme une ombre aux pas d’une 

autre »196. Ainsi, du jour au lendemain, elle se trouve à le partager avec une autre femelle, 

qu’elle conçoit forcément comme « une rivale ».  

En laissant momentanément de côté l’enjeu de la rivalité féminine, c’est une autre la 

question qui résulte plus intéressante en fonction de cette analyse axée principalement sur 

la figure féminine et maternelle, et sur les rapports femme-homme et mère-enfant(s). En 

effet, on peut certainement reconnaître qu’Altagras possède plusieurs des traits 

caractéristiques de la femme et mère prototypique pour les antillais. Au cours du chapitre 

précèdent on a eu l’occasion de constater qu’elle est sans aucun doute une femme tenace, 

qui a dû entraîner sa résilience dès son jeune âge, à cause du mépris et de l’exclusion 

qu’elle a souffert pendant son enfance. Comme résultat, elle réussit maintenant à faire 

face aux circonstances domestiques compliquées où elle se trouve. Par exemple, chaque 

jour elle sait tenir tête à un partenaire violent, à un enfant diminué, et à une existence 

dénouée d’aspirations et d’échappatoires. Malgré cela, elle se voit consumer par « sa 

pusillanimité » qui ne lui permet pas de se rebeller, bien que dans ces nombreuses 

situations elle renouvelle systématiquement son courage et fait preuve de sa ténacité, 

grâce à laquelle on peut la définir comme un exemple de résilience.  

De surcroît, une autre aptitude qu’elle possède et qui ressort de manière évidente est 

le dévouement à son enfant, comme on l’a vu en constatant son attachement à Antoine. 

Cette dévotion maternelle peut certainement rappeler un autre des motifs caractéristiques 

de la mère idéale antillaise, qui selon l’imaginaire commun possède la capacité de se 

sacrifier pour ses propres enfants. À vrai dire, il faut reconnaître que c’est précisément 

son sacrifice en faveur d’Antoine qui lui a permis d’endurer sa situation existentielle 

jusqu’à ce moment et qui lui permettra de supporter aussi les circonstances futures, telles 

que la rivalité croissante avec Berthe.  

Toutefois, même si on pourrait être porté à reconduire cette figure féminine à l’idéal 

de fanm poto mitan en raison des qualités qu’on vient d’indiquer, il faut prendre en 

considérations tous les aspects. Il faut souligner qu’Antoine n’est pas le seul fils qu’elle 

a eu : il n’est que le fils aîné parmi plusieurs frères. Évidemment, Altagras ne montre pas 

envers les autres enfants le dévouement qu’elle a pour lui, étant donné que « pour elle, 
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les cadets ne comptaient pas, comme si elle avait épuisé en une fois tous les trésors de 

son cœur »197. Compte tenu de cela, on peut parvenir à la conclusion qu’Altagras figure 

comme une femme trompeusement vertueuse, ou mieux seulement à moitié vertueuse. À 

cause de cela, elle ne peut pas accéder à la « respectabilité » que les femmes d’habitude 

acquièrent en devenant mères, vu que « la respectabilité féminine se fonde sur le statut 

de bonne mère »198.  

À la suite d’une observation plus approfondie de ce caractère féminin et des différentes 

relations qu’elle entretient avec les membres de son foyer, on peut démasquer toute la 

complexité que sa vie de frustration et privée d’ambitions cache à première vue. Si « son 

désespoir et son impuissance »199 laissent entrevoir un semblant de tourment interne, c’est 

seulement à travers une réflexion penchée qu’on peut apprécier toute la profondeur du 

personnage. Elle se dévoile une figure bien plus problématique qu’en apparence, qui 

enferme en soi un conflit interne lié à son rôle de mère. D’un côté, elle possède certains 

des valeurs typiques de l’idéal féminin antillais, tels que la résistance et le dévouement 

maternel, mais de l’autre côté, son abnégation maternelle partielle empêche de la 

reconduire pleinement à l’archétype du poto mitan. En définitive, il n’est pas inapproprié 

de la définir une figure double, à cause de ces deux aspects en désaccord qui convivent 

en elle.  

De ce fait, cette duplicité inhérente au personnage permet sans aucun doute d’admirer 

l’habilité incontestable de Condé à créer des personnages, comme aussi des situations 

multifacettes, dont la découverte ne s’achève pas avec la seule lecture, mais réclame une 

réflexion attentive. En outre, il est certainement possible de confirmer l’aptitude de 

l’autrice à problématiser et à créer des tensions à l’intérieur de ses histoires, comme si à 

travers ces nombreux aspects elle voulait convaincre son lecteur que ces enjeux 

correspondent à la réalité des Antilles.  

De toute façon, si on a observé que le dévouement maternel d’Altagras n’est pas total, 

ni également partagé parmi tous ses fils, il l’est encore moins à l’égard de Berthe « une 

petite négresse sans père, dont la mère était à l’asile et qu’elle [Altagras] avait acceptée 

chez elle sur l’insistance de son mari »200. Naturellement, si elle ne preuve pas d’intérêt 
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pour ses fils cadets, elle ne peut pas le prouver pour une fille qui ne lui appartient pas et 

qui, de surcroît, s’est introduite dans son rapport avec son fils. Bien que la présence de 

Berthe apporte du bonheur dans la vie d’Antoine, c’est précisément là le crime 

qu’Altagras lui reproche, c’est-à-dire le fait de rendre son fils heureux. Elle est 

convaincue que Berthe l’a privée de l’exclusivité de l’affection d’Antoine, et ne le 

supporte pas.  

Par conséquent, face à cette énième raison d’amertume, la seule solution qu’elle 

conçoit est encore une fois l’évasion mentale. Ainsi, son imagination lui offre la 

possibilité d’exorciser ses frustrations diurnes pendant les rêves nocturnes, où Berthe 

devient la nouvelle victime des mêmes catastrophes qu’elle imaginait pour son époux.  

En dehors de cela, dans la continuation du récit, le narrateur consacre une longue 

portion du texte à la présentation des conjonctures économiques, historiques et sociales 

de cette période, dans le but de fournir au lecteur un encadrement du contexte semi-réel 

où se produisent les évènements romanesques. À vrai dire, les enjeux de caractère général 

correspondent à la réalité des faits historiques qui ont effectivement eu lieu, alors que les 

épisodes mineurs sont des créations romancées, ou ils contiennent des inventions 

nécessaires aux fins narratifs. En effet, on peut bien s’apercevoir que l’intrusion du 

capitalisme industriel et la subséquente mécanisation des taches sont des occurrences 

vraiment vérifiées. Comme l’explique le narrateur, ces phénomènes généraux ont 

provoqué la dislocation de la société des campagnes aux centres urbains et la baisse de 

l’exportation de sucre, cause des grèves des coupeurs de canne. Parallèlement, 

l’aggravation du chômage, l’analphabétisme, la mortalité infantile et les affrontements 

raciaux ont contribué à l’aggravation de la situation du pays, où la tension accumulée a 

fini pour faire éclater des révoltes.  

Probablement, le narrateur accorde un si grand espace à cette longue digression et pose 

l’accent sur la gravité des tensions sociales afin de frapper l’attention du lecteur et, ainsi, 

de mieux faire ressortir le contraste avec l’indifférence dans laquelle ces problèmes 

collectifs laissent l’esprit de Berthe. Elle assiste aux grandes luttes politiques par la 

fenêtre, mais sans comprendre les raisons qui engendrent les protestations des gens. Le 

narrateur souligne que les évènements politiques ne laissent aucune trace dans son esprit, 

quoiqu’elle appartienne à la même origine populaire et plébéienne de « ces nègres aux 
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traits émaciés »201, mais avec lesquels elle ne sente aucune affinité. En effet, il faut 

rappeler qu’elle n’a aucune conscience de son origine noire, étant donné qu’elle n’a 

jamais connu son père, le nègre Abelardo. D’ailleurs, la distance avec ces gens lui doit 

paraître certainement majeure depuis qu’elle a été introduite dans une famille 

d’ascendance mulâtre, donc de rang supérieur.  

Le narrateur procède vers la conclusion du chapitre en se concentrant sur Antoine. Il 

informe le lecteur que l’arrivée de Berthe pose une fin aux passe-temps et aux 

comportements bizarres de l’enfant, puisqu’elle lui fait découvrir la peinture. Cette 

occupation devient sa nouvelle passion et surtout « son moyen de communication avec 

son entourage »202. En effet, il parvient à exprimer ses idées et ses émotions à l’aide des 

tableaux qu’il réalise. Sa mère Altagras est son sujet privilégié : « Il la possédait à sa 

fantaisie par le biais de sa peinture »203, précise le narrateur, puisque ses représentations 

dépendent de l’état d’âme d’Antoine envers elle. Au début, la famille considère cette 

passion comme « un divertissement sans conséquence »204, mais, leur opinion change au 

moment où un ami de retour d’Haïti détecte la ressemblance des tableaux enfantins avec 

la peinture naïve haïtienne, une forme d’art extrêmement disputée par les plus grands 

musées du monde. De surcroît, il annonce à ses parents que « ils se trouvaient peut-être 

en face d’un immense talent »205. Bref, le quatrième chapitre se termine en ouvrant cette 

nouvelle perspective d’un futur d’artiste.  

3.5.5 Chapitre 5  

Dans le cinquième chapitre la complicité entre Berthe et Antoine Aubrun devient de 

plus en plus concrète, mais comme le narrateur le déclare, il est impossible de savoir 

quand leur relation se transforme de simple « attachement enfantin » en « passion 

d’homme et de femme »206 aux implications physiques. Les gens s’en aperçoivent 

seulement quand Berthe commence à gonfler. Face à l’évidence de sa grossesse, la famille 

Aubrun la chasse de la maison. Pour conserver la mémoire de son amoureux, Berthe 

nomme l’enfant Antoine, comme le père qu’il ne pourra pas connaître.  
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Le moment de l’enfantement produit un changement intérieur dans la jeune fille qui 

commence à penser différemment à sa mère Pourména. La grossesse semble mettre en 

contact mère et fille : « Elle sentait le cri que celle-ci avait poussé avant elle enfler sa 

poitrine […]. Oui, elle portait le sang de cette martyre et bientôt, elle connaîtrait le même 

destin »207. L’expérience de l’accouchement que Berthe vit sur sa peau semble créer une 

connexion particulière entre les deux femmes et établir une entente qui n’a jamais existée. 

Cependant, en dépit de la ressemblance des expériences d’accouchement des deux 

femmes, le narrateur rassure que la jeune fille n’est pas destinée à devenir folle comme 

sa mère après avoir enfanté : « La folie choisit ses victimes et Berthe ne lui plaisait 

pas »208.  

Contrairement à sa mère, après l’accouchement, au moment où Berthe prend son 

enfant dans ses bras elle pleure, bien qu’elle n’avait pas eu ce type de réaction lors des 

plus grands moments de détresse de sa vie, tels que la rencontre avec sa mère, ou le départ 

de ses géniteurs adoptifs, Martha-yeux-noirs et Marcius : « Elle pleura. Non pas de 

chagrin, mais d’amour. Elle avait souhaité mourir et voilà qu’elle donnait la vie. Elle 

s’était crue seule, abandonnée et voilà qu’elle avait un compagnon. Faible et voilà qu’elle 

avait le devoir d’être forte. Forte pour lui »209. Dans ces phrases quatre mots en particulier 

revêtent une importance particulière : « devoir », « forte » et « pour lui ». Comme on le 

voit, les vertus de force et de résistance sont des exigences qui sont imposées à Berthe, 

en raison de sa nouvelle tâche maternelle. On est dans les années ’60, mais comme on 

peut le remarquer, rien n’a changé depuis l’époque coloniale, en dépit du passage du 

temps. La mentalité est restée la même : force et dévouement restent encore les valeurs 

demandées aux mères. Par conséquent, Berthe se sent accablée par le poids du rôle 

maternel qui l’oblige à démontrer toute sa ténacité et son dévouement en faveur de son 

enfant.  

De toute façon, cette même année, les parents adoptifs de Berthe, Martha-yeux-noirs 

et Marcius, reviennent de Canete après avoir dilapidé le capital hérité et s’être couverts 

de dettes. Ils reprennent Berthe et son bébé avec eux et émigrent à Port-Mahault. Ces 

années-là sont des années de bonheur pour Antoine, qui est « le roi de sa famille. Le 
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maître incontesté »210. Le traitement réservé à l’enfant démontre que le dévouement 

maternel de Berthe se réalise d’une manière concrète et évidente.  

Le petit Antoine ne ressent pas beaucoup l’absence de la figure paternelle, puisque son 

vide est comblé par un autre homme qui entre dans la vie de Berthe, le nègre Jean Larose, 

un charpentier de marine et un excellent tireur de contes. Le narrateur ne cache pas son 

impression personnelle à propos de cet homme : à son avis, il n’est pas un « compagnon 

bien accordé » pour une jeune femme qui, après tout, a grandi dans une famille 

bourgeoise, a fréquenté le lycée et maintenant occupe un poste de tout respect dans la 

mairie. Toutefois, il admet être « sans doute victime de [ses] préjugés sociaux »211. Avec 

cette déclaration explicite, il confirme la facilité avec laquelle les noirs sont souvent les 

cibles d’idées préconçues sur le sol antillais. D’ailleurs, le narrateur contredit ses préjugés 

initiaux, au moment où il est forcé d’admettre que le nègre se révèle un « un beau-père 

extraordinaire »212, malgré tout.  

Jean Larose donne du bonheur à Berthe et à son fils pendant plusieurs années, mais 

cette condition agréable termine au moment où une société d’innovations technologiques 

pour le secteur de la pêche s’implante dans la ville et fait perdre les commandes à Jean 

Larose, qui travaille encore artisanalement. À cause de sa situation professionnelle de 

détresse, l’homme commence à battre Berthe. Le narrateur ne dénonce pas sévèrement 

cette violence, au contraire, il donne cette information de manière rapide et avec 

simplicité, sans se pencher trop sur la lourde réalité qu’il vient de soumettre au lecteur. 

Notamment, la rapidité avec laquelle il communique cette donnée laisse présumer que la 

violence masculine envers les femmes est un phénomène qui se vérifie couramment aux 

Antilles, et pourtant, il ne mérite pas trop d’attention. L’aisance de sa communication 

confirme la situation de difficulté où les femmes se trouvent.  

Pendant la même période, Antoine commence à faire parler de lui : sans aucune 

motivation apparente il commence à avoir des mauvais résultats à l’école. Ainsi, pour 

éviter de le voir flâner dans les rues, sa famille décide de l’insérer dans l’atelier d’ébéniste 

de Marcius, mais l’enfant oppose résistance. Le refus catégorique d’Antoine provoque 

une réaction imprévue dans sa mère Berthe. Toutes les souffrances de son 

passé réémergent soudainement : « Ce calme, cette insolence firent sortir Berthe de ses 
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gonds. En un instant, elle revécut tous les sacrifices qu’elle avait consentis, toutes les 

douleurs qui l’avaient accablée depuis que ses yeux s’étaient ouverts au soleil du 

monde »213. Cette expression se révèle particulièrement intéressante et utile dans le cadre 

de cette analyse portant spécifiquement sur la figure maternelle. Notamment, il faut prêter 

attention encore une fois aux termes. Les termes choisis correspondent pleinement aux 

traits typiques de la femme courage, qu’on retrouve résumés à la perfection dans le 

personnage de Berthe : les « sacrifices » renvoient au dévouement maternel et les 

« douleurs » rappellent la force et le courage dont une mère seule doit constamment faire 

preuve. Cette phrase dévoile l’intériorité réprimée du personnage, et réclame tous les 

efforts qu’elle a refoulés en raison du « devoir d’être forte »214. Comme on le voit, un lien 

intra-textuel s’établit avec les mots utilisés en précédence.  

La frustration amène Berthe à frapper son fils de toutes ses forces, mais face à ses 

coups Antoine ne montre aucune réaction. Le narrateur intervient donc à expliquer la 

motivation cachée qui justifie la réponse impassible de l’enfant. Il explique que, peu de 

temps avant, le jeune Antoine avait découvert la réelle identité de son père de manière 

absolument casuelle et inattendue. L’enfant avait toujours cru d’être le fils d’un mulâtre 

de bonne famille qui l’avait abandonné. D’ailleurs, « Le fait est si courant dans nos 

sociétés qu’il n’y accordait peut-être pas une pensée »215, on lit clairement dans le récit. 

À l’aide de cette autre déclaration lapidaire, le narrateur informe son lecteur que les 

abandons de la part du père sont une pratique assez habituelle dans les territoires 

caraïbéens : cette éventualité ne doit pas donc être cause d’étonnement ou d’incrédulité. 

La phrase qu’on vient de rapporter s’ajoute à la liste désormais longue de clous parsemés 

à l’intérieur du texte visant à confirmer le fait que les femmes des Antilles se trouvent 

souvent seules à recouvrir la tâche parentale et à gérer le foyer. Néanmoins, on est à 

connaissance que dans le cas du petit Antoine, son père Antoine Aubrun n’est pas 

responsable de la séparation d’avec son fils : à cause de son état de démence, il n’aurait 

pas pu s’opposer.  

Le jeune Antoine découvre l’identité de son père accidentellement en voyant son 

visage sur la couverture d’un magazine d’art. À ce sujet, le narrateur raconte que peu de 

temps auparavant un marchand de tableaux était tombé casuellement sur les peintures 
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d’Antoine Aubrun pendant son séjour dans la ville de Fort-Pilote. Frappé par le rare 

mélange de finesse et d’exubérance de l’artiste, il avait décidé d’organiser une exposition 

de ses toiles à New York. Ainsi, grâce à la revue d’art qui avait consacré un numéro au 

nouvel artiste, « les français finirent par s’apercevoir de l’existence d’un génie dans une 

de leurs possessions », alors que le petit Antoine en pleine tempête de la puberté 

« découvrait du même coup qu’il était le fils d’un idiot et d’un génie »216. Désireux de 

voir son géniteur, l’enfant se rend à Fort-Pilote, où son père vit encore avec sa mère 

Altagras.  

Le chapitre se termine avec la description du premier contacte visif entre les deux 

personnages dans la place de la ville : « Le face à face du père et du fils fut long, ce dernier 

[…] cherchant sur ce visage défait les traces du sien, encore informe »217. Néanmoins, le 

père poursuit à ignorer l’existence de son fils.  

En conclusion, à l’issue du cinquième chapitre on peut résumer les informations 

principales liées à la figure féminine ou maternelle présents dans le texte : tout d’abord, 

aussi dans ce dernier chapitre la femme est victime de violence, ce qui démontre comment 

cette éventualité n’est pas si rare aux Antilles. Ensuite, on a observé que les devoirs de la 

bonne-mère font encore partie de la mentalité féminine, pour effet de la pensée sociale 

dominante. De plus, à travers les descriptions de l’intériorité réprimée du personnage 

féminin principal on a obtenu une autre confirmation des sacrifices, des souffrances et 

des efforts auxquels les mères sont appelées. Enfin, à l’aide de préjugés envers les pères 

on a confirmé la récursivité avec laquelle les abandons paternels ont effectivement lieu 

aux Antilles. 

3.5.6 Chapitre 6  

Dans le sixième chapitre le narrateur poursuit le récit des événements concernant 

Berthe et son fils Antoine. Après avoir reparcouru les vicissitudes de la famille Suréna à 

travers les générations, le médecin-narrateur réalise enfin sa proposition initiale : il 

consacre les deux derniers chapitres à l’histoire de ces deux personnages morts dans son 

hôpital qui l’on « touché plus que les autres »218. Mère et fils deviennent enfin les 

protagonistes officiels de l’histoire. Néanmoins, le narrateur ne concentre pas son 
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attention uniquement sur eux, au contraire, il élargit son regard sur les questions politiques 

et sociales, afin de renseigner le lecteur sur l’évolution du pays dans les années ’70. En 

effet, on retrouve beaucoup d’informations de caractère général dans le chapitre, mais les 

disgressions sur l’actualité sont tout de même fonctionnelles à une meilleure 

compréhension des personnages.  

À partir de la fin des années ’70 Berthe s’établit à Fort-Pilote, où elle demeure dans 

une Habitation à Loyer Modéré. Après avoir joui des conditions aisées de la bourgeoisie 

pendant son enfance, elle retourne enfin dans les modestes conditions de ses origines. Elle 

rêve de devenir infirmière, peut-être en pensant à sa mère Pourména, qui désormais est 

morte après avoir passé plusieurs années de réclusion à l’asile. Elle songe aussi à partir 

pour la France, mais se résigne à rester là où se trouve, dissuadée par ceux qui décrivent 

Paris comme une ville cruelle qui fait accroître la solitude. En dépit de tous ses rêves, elle 

gagne sa vie en travaillant dans une librairie, où elle est estimée et bien-aimée. 

À cette époque, un autre homme entre dans la vie de Berthe : il s’appelle Édariste et 

travaille comme maître d’hôtel. Le métier de ce nouveau compagnon devient un prétexte 

pour le narrateur pour introduire des informations de caractère social et pour documenter 

les bouleversements qui affectent la ville : dès les années ’60, le vieux bourg de pêcheurs 

s’est progressivement transformé et a cédé la place aux « hôtels à l’américaine, de classe 

internationale »219, ouverts les uns après les autres. Face à la dénaturation inexorable de 

son pays, le narrateur ne peut pas s’empêcher d’exprimer son désarroi personnel : « Que 

c’est dur d’assister à l’agonie de son pays ! »220.  

Dans ces années-là, l’événement principal qui se produit dans la vie de Berthe a lieu 

immédiatement après la fin de sa liaison avec Édariste. Sa relation avec son dernier 

partenaire ne dure en effet pas longtemps, vu qu’il l’abandonne après l’avoir trahie. 

Encore une fois seule, Berthe devient une Adventiste du septième jour. Comme on le sait, 

« depuis que ses yeux s’étaient ouverts au soleil du monde »221, Berthe a dû faire face à 

une vie de « sacrifices » et de « douleurs » : l’abandon de la part d’un autre homme n’est 

que la goutte qui fait déborder le vase. Après avoir passé sa vie seule, sans le support d’un 
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compagnon stable, maintenant elle va à la recherche d’un autre type de soutien, dans la 

foi en l’espèce : « Elle est lasse de cheminer par la vie sans bâton »222.  

Qui plus est, sa conversion coïncide avec un moment de rupture dans son rapport avec 

son fils. Consciente du « devoir d’être forte » pour le bénéfice de son enfant, elle a 

longtemps honoré son engagement de mère. Elle s’est démontrée un exemple vertueux 

jusqu’à présent, mais les efforts continus et l’abnégation l’ont amené à sa limite, après 

laquelle son équilibre précaire éclate. Son zèle maternel commence à diminuer : « Berthe 

est seule. Elle ne fait plus de reproches à son fils. Elle ne le frappe plus comme pendant 

son adolescence. Non, elle se contente de prier. Un silence épais s’est installé entre ces 

deux êtres »223. Comme on le voit, sa conversion représente un moment décisif.  

Avec ce changement imprévu Berthe surprend le lecteur qui désormais l’identifie avec 

la mère courage traditionnelle. Par contre, l’autrice met en scène un personnage qui se 

transforme, passant de mère courage exemplaire à une mère moins prototypique. En 

réalité, Berthe ne se transforme pas en sont exact contraire : elle ne devient pas un modèle 

entièrement négatif, mais simplement elle réduit la tension de son sacrifice continuel. 

Dans cette perspective, il est possible d’interpréter ce dernier changement final comme 

une tentative de la parte de Condé de libérer son personnage du poids de l’archétype. À 

cet égard, dans son essai La parole des femmes, Condé a déclaré : « les femmes écrivaines 

s’insurgent contre les images véhiculées par l’oralité et qui imprègnent si puissamment 

toute la société »224. À la lumière de cette déclaration, il paraît que, aussi dans le cas de 

Berthe, Condé ait voulu appliquer cette démarche de libération des images 

conventionnelles relatives à la femme des Antilles.  

Par ailleurs, le rapport entre mère et fils devient plus détaché à cause d’un changement 

dans l’attitude d’Antoine aussi. Il est devenu un garçon « taciturne, ombrageux, 

intraitable », et même au lycée il a un « air boudeur »225. Pendant cette période il 

commence à manifester un certain intérêt pour les questions de caractère politique. Il 

compose aussi un poème, où il invoque la fin du fascisme, du racisme et de 

l’impérialisme. La révolte d’Antoine devient ainsi un prétexte pour introduire dans la 

narration des nouvelles données sur l’actualité. De toute façon, un épisode en particulier 
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semble confirmer le charactère insubordonné du garçon : il est chassé de l’hôtel où il 

travaillait pendant les vacances scolaires, pour avoir incité le personnel à la grève.  

À côté de la conversion de Berthe, l’autre événement majeur de cette période est le 

rapport d’amitié inséparable qui se crée entre Antoine et Didier Réhat. Ce garçon est le 

fils de l’homme le plus haï du pays, qui a construit son empire à travers la plantation 

intensive et l’exploitation des ouvriers agricoles. Didier entame la fréquentation 

d’Antoine parce qu’il trouve « piquant de s’acoquiner avec un bâtard, à moitié noir »226 

et appartenant à la classé subordonnée, seulement dans le but de provoquer son père, avec 

lequel il est en révolte.  

Dans ces années, pour effet de la pression de Didier, les deux garçons s’engagent dans 

« l’OLP », l’Organisation de lutte populaire. Cette dernière est la nouvelle force politique 

qui encourage la lutte armée et la guérilla urbaine : « On est loin des discours salonnards, 

le sang coule à chaque carrefour. […] Je vois bien la destruction de notre pays »227, 

commente le narrateur.  

Toutefois, le vrai souci qui occupe principalement l’esprit du jeune Antoine est le désir 

de connaître davantage son père et de recevoir plus d’informations à son propos : « Il n’a 

qu’une pensée en tête »228. Ainsi, il invite sa mère à parler de lui et à raconter comment 

ils se sont aimés et puis séparés. Du moins, il veut savoir si son père est conscient de son 

existence. Le chapitre se conclut avec l’image statique du garçon occupé à regarder 

intensément une fresque de son père, qu’Altagras a donné à la maison de la culture de la 

ville.  

Pour conclure, dans ce court chapitre la partie informative sur les événements sociaux 

et politiques arrive presque à dépasser la partie narrative portant sur mère et fils. 

Cependant, l’importance de l’action mise en œuvre par l’autrice en relation à Berthe 

compense la brièveté des portions du texte consacrées à la protagoniste féminine. Sur la 

base de l’interprétation qu’on a donnée au changement de Berthe, on peut affirmer que 

Condé cherche à faire un pas en avant vers l’affranchissement de la figure féminine des 

images conventionnelles. 
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3.5.7 Chapitre 7  

Le septième et dernier chapitre de l’histoire s’ouvre avec l’assassinat du père de Didier 

Réhat. Bien que cet événement pourrait paraître secondaire au sein de l’histoire de Berthe 

et de son fils, en réalité, il entraine une série de conséquences pour les deux protagonistes 

du récit aussi. L’importance de la disparition de ce personnage apparemment superflu se 

rend manifeste au fur et à mesure que la narration avance. De plus, comme dans le chapitre 

6, l’attention du narrateur se partage constamment entre les conjonctures des deux 

personnages principaux et les circonstances historiques et sociales.  

Le narrateur ouvre le nouveau chapitre avec la description de la folle qui assiste aux 

fastueuses funérailles, organisées par la famille Réhat : les visages de la folle « sont de 

toutes les couleurs, à l’image de notre pays où le plus noir côtoie le plus clair »229, précise 

le narrateur. Ses mots réussissent à rendre de manière rapide, mais pas moins efficace, un 

portrait social fortement significatif qui résume à la perfection la situation du pays, où la 

population est diversifiée et mélangée. Les circonstances décrites correspondent 

évidemment au « pays mêlé » évoqué par le titre du conte : l’image de la folle multicolore 

est son exacte représentation.  

La conséquence principale du décès du père de Didier est visible sur le rapport d’amitié 

entre Antoine et Didier. Cette mort semble ouvrir les yeux à Didier qui se rend finalement 

compte de l’affection qu’il prouvait pour son géniteur et développe un sentiment de 

culpabilité pour l’avoir fait souffrir à cause de ses fréquentations avec un « bâtard, à 

moitié noir ». Comme on le sait, ses rapports avec Antoine était motivés par le seul désir 

de faire un tort à son père. Il décide donc de rompre avec tout ce qui lui rappelle son passé 

de rebelle et, par conséquent, il met fin aussi à son amitié avec Antoine. Les deux garçons 

ne se fréquentent plus et même commencent à s’éviter.  

De surcroît, une autre cause qui contribue de manière décisive à déterminer la fin de 

leur rapport d’amitié est la relation amoureuse qui naît entre Antoine et Élodie, la sœur 

de Didier. Antoine est « victime de cette fascination qu’exercent les classes aisées sur les 

autres »230, déclare le narrateur. Dès qu’Antoine ose poser les yeux sur sa sœur, Didier 

n’hésite pas à le refouler : « Didier l’avait chassé comme un chien »231.  
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La brusque interruption du rapport entre les deux amis devient un élément 

particulièrement intéressant à observer, puisqu’elle est liée à d’autres questions 

pertinentes pour cette analyse. L’attitude de mépris avec laquelle Didier chasse son vieil 

ami « comme un chien » pour être devenu amoureux de sa sœur montre que les classes 

plus aisées n’acceptent pas réellement les relations avec les membres des classes 

subordonnées. Le conflit qui se crée entre les deux amis fait ressortir à la surface un vieux 

problème qui remonte en réalité à l’époque de la colonisation. Dès lors la question des 

relations mixtes continue à représenter un sujet sensible pour la société antillaise. Comme 

on l’a vu, au temps de l’esclavage le Code Noir s’opposait aux mariages mixtes entre 

individus de couleurs différents. Bien qu’au fil des années le contexte ait changé et que 

les différences sociales aient été partiellement redéfinies, les unions mixtes sont encore 

mal vues comme autrefois. Les différences sociales résident pas uniquement sur la race, 

mais aussi sur la classe : l’union entre sa sœur et son ami noir de classe subalterne est 

inacceptable pour le jeune bourgeois.  

Antoine arrive finalement à comprendre que « les bourgeois sont d’une autre 

espèce »232, et donc sa relation avec une fille de classe supérieure n’est qu’un désir 

irréalisable. La rupture avec Élodie devient ainsi « l’adieu d’Antoine au monde des 

bourgeois. L’adieu aux illusions. Aux confusions de l’adolescence »233. Il change son 

allure et acquiert une apparence plus conformiste : il se rase la tête et se débarrasse des 

cheveux afro. Toutefois, en dépit de son changement extérieur, intérieurement, il espère 

que son pays se débarrasse du contrôle de la France et il souhaite la création d’une société 

sans classes et sans couleurs.  

Quand le narrateur expose la façon brutale dans laquelle Didier éloigne Antoine pour 

son excès d’audace, en réalité, il ajoute aussi une indication qui fait référence à Berthe : 

« Didier l’avait chassé comme un chien […] Comme on avait chassé Berthe dix-huit ans 

plus tôt alors qu’elle était grosse de lui »234. Quand le lien intime entre Berthe et Antoine 

Aubrun avait commencé à devenir manifeste à cause de sa grossesse évidente, la famille 

n’avait pas hésité à éloigner la jeune fille. Au moment où les circonstances passées se 

reproposent, l’attitude des individus de la classe bourgeoise reste invariée. Ils ne peuvent 

pas consentir à l’union avec un individu de classe inférieure et ils s’opposent à nouveau. 
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À travers ce parallélisme le narrateur met en évidence le désir de ceux qui ont réussi à 

atteindre un niveau supérieur de l’échelle sociale de ne pas se mêler avec les gens de rang 

inférieur et compromettre ainsi leurs efforts. Ce renseignement offre la clé pour clarifier 

les conjonctures passées et présentes et pour comprendre pleinement les motivations de 

l’éloignement de Berthe et puis d’Antoine.  

Toutefois, la mort du père de Didier et successivement la rupture du rapport d’amitié 

avec Didier entrainent une autre conséquence fondamentale au sein de l’histoire 

principale des deux protagonistes : l’éloignement de son ami permet à Antoine de rétablit 

le contacte avec sa mère. Dans le chapitre précédent le narrateur avait en effet affirmé 

que la conversion de Berthe et le début de l’amitié entre Antoine et Didier étaient « deux 

événements sans lien apparent »235. Face à cette concaténation, il paraît maintenant clair 

que l’une des causes déterminantes de la conversion de Berthe avait été le changement 

d’attitude de son fils à cause de la mauvaise influence de son ami. La corrélation entre les 

deux phénomènes ressort maintenant de manière évidente.  

Antoine se rapproche finalement à sa mère et il passe les soirées à parler avec elle. 

Evidemment, ils discutent « du père absent, mythique »236. Berthe révèle qu’elle ne l’a 

jamais considéré comme un malade mental, bien qu’il ne parlât pas, puisque ses regards 

et les expressions de son visage étaient plus significatives des paroles communes. En 

écoutant les discours de sa mère sur son expérience personnelle, le jeune Antoine trouve 

confirmation de la cruauté des familles bourgeoises.  

Dans les pages conclusives du récit, le rapport entre mère et fils est entièrement 

restauré. Antoine arrive à montrer une certaine nostalgie d’un lien physique avec sa mère : 

« Il voudrait redevenir un petit enfant. Rentrer dans le ventre de sa mère. Nager dans la 

mer de son ventre »237. Le sentiment d’affection envers sa mère est finalement récupéré, 

au point que « son cœur est désert. Il n’y de place que pour sa mère »238. Le 

rapprochement avec elle pourrait paraître justifié par le besoin d’un lien, après avoir 

définitivement brisé ceux avec son père et son ami, mais en réalité, l’attachement à sa 

mère est sincère et désintéressé : « Qu’il voudrait que sa vieillesse soit heureuse ! Que 
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pour elle, le goût des jours change ! »239. Il reconnaît lui aussi tous les chagrins soufferts 

par sa mère et il souhaite qu’elle puisse terminer sa vie tranquillement.  

Le conte s’arrête avec l’image d’Antoine qui se promène, inconscient de la menace 

qui l’attend : « Il marche vers sa mort et il ne le sait pas »240. Comme on le sait, Antoine 

meurt à cause de l’explosion d’une bombe. Le narrateur termine tout d’un coup son récit ; 

cet arrêt coupé vise probablement à symboliser l’interruption imprévue et brusque de la 

vie du jeune Antoine, mort à l’âge de 20 ans à cause d’un attentat politique.   

En guise de conclusion, dans ce dernier chapitre aussi on a constaté la présence 

d’éléments qui se sont révélés utiles et intéressants à analyser, bien qu’on ait aussi dû 

tenir compte des événements politico-sociaux majeurs. Un cadre contextuel plus complet 

et clair est indispensable pour la compréhension des événements relatifs aux 

protagonistes. Par ailleurs, l’aspect principal sur lequel on a concentré l’attention a été le 

rapport tourmenté entre mère et fils. La reconstruction de leur lien et le désir conclusif 

d’Antoine d’un rapprochement avec Berthe peuvent être lus comme une victoire de la 

part de cette dernière. Après une vie de sacrifices et de difficultés, son fils parvient au 

moins à démontrer sa reconnaissance au dévouement qu’elle lui a démontré. Toutefois, 

l’assainissement final de leur rapport ne compromet pas la lecture qu’on avait donné à la 

conversion et au changement d’attitude de Berthe dans le chapitre précédent. Même si 

Berthe récupère son lien avec son fils, cela n’empêche pas que l’autrice ait voulu 

accomplir une tentative de libérer son personnage du poids de l’archétype. En définitive, 

on peut supposer que les complications de l’intrigue crées par l’autrice visent à rendre la 

complexité de la condition féminine et maternelle. 

Enfin, comme dans les quatre récits précédents, on termine l’analyse avec une dernière 

réflexion portant sur le plan formel. Dans Pays mêlé Condé choisit d’adopter plusieurs 

formes de narration en proposant ainsi un narrateur homodiégétique qui cède parfois la 

parole à un narrateur apparemment hétérodiégétique. Comme on l’a vu, le médecin est 

avant tout un personnage interne au récit, pour cette raison, il parle à la première personne 

dans les situations où il est présent. Par contre, il est forcé à passer à la troisième personne 

dans son opération de reportage de l’histoire de la famille Suréna, où il maintient 

évidemment une position externe par rapport aux événements. À cet égard, il faut rappeler 
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qu’il s’agit d’une reconstruction des événements passés, où le narrateur souligne plusieurs 

fois son effort d’identification dans la mentalité des personnages et il déclare ouvertement 

d’avoir inventé les parties manquantes : « Je l’avoue, j’ai dû inventer, boucher pas mal de 

trous »241. De surcroît, comme on l’a remarqué pendant l’analyse, il ne cherche pas à 

cacher sa présence, en intervenant parfois avec ses commentaires personnels. De toute 

façon, la majorité de ses immixtions se réfèrent principalement aux enjeux qui semblent 

le frapper le plus, comme la dégradation sociale et politique, et les changements de son 

pays. Ces remarques nostalgiques trahissent son attachement au passé. Toutefois, son 

attitude traditionnaliste ne l’empêche pas de mettre en lumière les injustices et les 

préconcepts surtout à l’égard des femmes. Il suffit de penser, par exemple, à ses 

nombreuses interventions visant à signaler l’oppression domestique d’Altagras, ou sa 

marginalité au moment où la famille Aubrun accepte d’accueillir Berthe : « À cette 

époque, on ne consultait pas suffisamment les femmes, on ne le répétera jamais assez »242. 

De surcroît, il laisse deviner sa déception envers les conduites contestables et les 

comportements irresponsables, qu’ils soient féminins ou masculins. En définitive, on peut 

conclure que dans ce dernier récit Maryse Condé a voulu concilier dans le personnage du 

narrateur la voix de la tradition et un certain esprit critique.  
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Conclusions 

Le but de ce travail était celui d’explorer les représentations que l’auteure 

Guadeloupéenne Maryse Condé donne des femmes noires antillaises dans différents récits 

tirés de Pays mêlé, afin de vérifier la double opération de « témoignage social » et de 

dépassement des clichés féminins qu’elle cherche d’habitude à mettre en œuvre au sein 

de ses ouvrages.  

Au terme de cette étude, on peut affirmer que Pays mêlé joue sans doute un rôle 

important à l’intérieur de la littérature antillaise concernant la figure féminine, en raison 

de la quantité de femmes et de mères qui apparaissent dans ces pages. Dans ses récits, 

Condé a choisi de faire de la femme son sujet privilégié, afin de s’occuper d’une des 

questions principales de l’univers caribéen. C’est dans cette perspective qu’on a accueilli 

l’invitation de Condé à ne pas s’arrêter au seul niveau de l’histoire, mais plutôt à réfléchir 

sur l’image qu’on peut saisir de ces portraits sociaux et sur ce qui peut se cacher au-

dessous de la simple réalité fictive.  

Tout d’abord, force est de constater que les histoires personnelles de différents 

personnages féminins que Condé a élaborées se posent comme des miroirs de la situation 

compliquée des femmes noires aux Antilles françaises. Par ailleurs, les nombreux 

individus atypiques qu’elle a mis en scène lui ont permis de remettre en question la vision 

traditionnelle de la femme héritée depuis l’époque coloniale et célébrée par la culture 

orale antillaise. Voilà pourquoi ce mémoire s’inscrit au sein des études de la littérature 

antillaise consacrées à la figure féminine et aux enjeux qui la concernent.  

Le projet d’étude ne pouvait par conséquent pas faire abstraction d’une phase initiale 

de contextualisation en vue d’une réelle compréhension des défis rencontrés pendant 

l’analyse littéraire. Dans un premier temps, on s’est donc concentré sur la société des 

Antilles françaises et sur la figure de la femme noire dans une perspective diachronique : 

on a expliqué la naissance de la culture matrifocale, caractéristique de ces territoires et on 

a révélé son paradoxe. On a vu que la valorisation de la figure féminine est le résultat de 

la preuve de résistance des ancêtres noires face aux abus des premiers colonisateurs 

blancs. Le rôle fondamental de la femme-mère au centre de la famille lui donne une 

apparence de prestige dans la sphère domestique, où, toutefois, violences et injustices ne 

manquent pas. Quoi qu’il en soit, elle ne jouit pas de considération dans le domaine 

public, qui se fonde entièrement sur l’autorité masculine. Le parcours socio-historique 
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qu’on a tracé a permis de mettre en évidence le fait que la condition sociale des femmes 

n’a changé que très peu par rapport à l’époque de la colonisation. La figure de la femme 

demeure liée au stéréotype de la « fanm poto mitan » dans la mentalité commune, qui lui 

demande encore le respect des valeurs traditionnelles. Même après l’abolissement de 

l’esclavage, elle a continué à maintenir une position subordonnée, et a eu peu de chances 

d’émerger et de donner voix à son silence.  

Par la suite, après un bref panorama visant à donner les coordonnés essentielles de la 

vie et de la pensée de Condé, on a mis en lumière son rôle de pionnière au sein de la 

littérature antillaise postcoloniale pour ce qui concerne l’image de la femme. Elle a fait 

de l’omniprésence féminine dans ses œuvre une stratégie pour donner à lire la réalité des 

femmes noires antillaises et pour témoigner les difficultés où elles demeurent. Même si 

elle ne se déclare pas une féministe, ni une écrivaine engagée, on a montré qu’elle emploie 

sa plume pour devenir une porte-parole du genre féminin. La présence de la mère poto 

mitan même dans ses ouvrages révèle l’importance de cet archétype dans la pensée 

collective. Toutefois, on a même vu que Condé utilise son écriture pour sortir de cette 

représentation stéréotypée aussi. Bien qu’elle soit convaincue que la littérature n’est pas 

un moyen de combat qui peut apporter un changement, elle essaie de subvertir les 

archétypes culturels et de détruire les mythes. Au moyen de nombreux personnages 

atypiques et négatifs, dont on a mentionné quelques exemples au cours de ce mémoire, 

elle cherche à promouvoir une conception différente de la femme qui se détache de la 

vision traditionnelle, figée et réductive.  

De toute façon, c’est dans la troisième section de ce mémoire que se concentre la partie 

la plus importante du projet, où on est finalement plongé dans l’ouvrage de Maryse 

Condé. On a examiné attentivement tous les individus de genre féminin qu’on a 

rencontrés dans les récits choisis de Pays mêlé, dans le but de faire ressortir les tentatives 

de « revendications féminines » condéennes. Dans cette optique, on a souligné que les 

situations toujours nouvelles que Condé crée facilitent l’observation des attitudes des 

protagonistes dans les circonstances les plus diversifiées.  

Tout d’abord, on a vu qu’il y a des personnages qui se conforment aux comportements 

attendus et qui donc correspondent au stéréotype de la bonne mère ou de la mère courage. 

Dévouement aux fils, abnégation, courage et résistance sont les valeurs que la 

protagoniste de Solo, Niside (La châtaigne et le fruit à pain), Larissa (La châtaigne et le 
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fruit à pain), Altagras (Pays mêlé) et Berthe (Pays mêlé) respectent. Ces individus 

prouvent que les devoirs de la bonne mère font partie de la mentalité féminine, où ce 

modèle ancestral standardisé survit aujourd’hui encore.   

Par ailleurs, on a démontré que les femmes se trouvent souvent prisonnières des 

conventions traditionnelles ou victimes du système de valeurs. Dans les cas de Létitia 

(Variation sur un même thème : no woman, no cry) et de Berthe (Pays mêlé), on a pu 

observer que la pensée sociale dominante conditionne leur comportement au point que 

certaines d’entre elles décident volontairement de se auto-confiner dans une vision 

traditionaliste. Une éprouve notamment un fort désir de maternité, alors que l’autre se 

sent en devoir d’être fortes pour son enfant. Ces protagonistes confirment que l’identité 

féminine n’est pas encore indépendante de la maternité, puisqu’elles ne sont valorisées 

qu’à travers la procréation et le dévouement envers leurs enfants.  

Les expériences personnelles de Solitude (Solo), de Nafaya (Solo) et de Létitia 

(Variation sur un même thème : no woman, no cry) apportent la preuve que pour obtenir 

respectabilité aux yeux de la communauté, les individus de genre féminin doivent 

observer les valeurs de chasteté et de fidélité envers leur compagnon. Par conséquent, ces 

femmes sont obligées à se confronter à leur statut de subalternes par rapport à l’homme 

qui, pour sa part, ne les respecte naturellement. Dans la plupart des cas elles sont victimes 

de comportements masculins irresponsables : violences, abus et abandons sont les 

circonstances les plus récurrentes, d’où l’énorme présence de fils bâtards.  

Toutefois, on a même rencontré le cas particulier d’Altagras (Pays mêlé) qui développe 

un sentiment de mépris envers la sujétion du mariage et l’impossibilité pour son genre de 

gérer son propre destin. Néanmoins, elle se voit quand même forcée à accepter la 

subjugation domestique pour éviter les préjugées et l’exclusion expérimentés 

précédemment par sa mère. Cette résignation révèle l’impuissance féminine devant sa 

condition inévitablement inférieure.  

Par ailleurs, on a eu beaucoup d’occasions de vérifier les nombreux stéréotypes qui 

concernent la femme, à l’aide des différentes situations où les personnages se confrontent 

aux clichés sociaux et plus spécifiquement masculins.  

Cependant, force est de reconnaître que dans la majorité de ses récits Condé cherche à 

appliquer un mécanisme de rupture. Par rapport aux des attitudes plus ou moins 

conventionnelles qu’on vient de rapporter, dans la plupart des cas, l’auteure met en scène 



 

108 

 

des femmes qui rejettent les normes établies et montrent un comportement méprisable, 

comme Solitude (Solo), Nafaya (Solo), Ayssée (Ayssée), Létitia (Variation sur un même 

thème : no woman, no cry), Belle (Pays mêlé), Pourména (Pays mêlé) et Altagras (Pays 

mêlé) l’ont démontré. Dans les faits, les mères négatives qui refusent leur fils et toute 

sorte de dévouement et d’abnégation surpassent le nombre des mères qui affichent une 

conduite vertueuse. Par ailleurs, l’analyse des rapports de genre entre homme et femme a 

permis de mettre en évidence que Belle (Pays mêlé) exhibe manifestement son refus de 

conformisme au comportement féminin ordinaire et attendu à l’égard de l’individu 

masculin. Pour terminer, on a aussi examiné le cas de Létitia (Variation sur un même 

thème : no woman, no cry) qui, animée par ses forts désirs sexuels, adopte des 

comportements redoutables qui s’écartent fortement des bonnes mœurs propres à la 

respectabilité féminine.  

Pour conclure, on a démontré que, au moyen de cette pluralité de personnages non 

conventionnels, Condé invite le lecteur de Pays mêlé à redéfinir l’image de la femme, en 

proposant des représentations qui se détachent de l’archétype maternel vertueux 

habituellement magnifié par la littérature antillaise. De même, à travers les contextes très 

diversifiés où elle peint ses protagonistes, l’auteure renouvelle à chaque fois l’invitation 

à mener une réflexion sur la condition féminine, qu’elle présente le plus souvent comme 

un état de détresse.  

Les récits de Pays mêlé ont été rarement étudiés auparavant, alors que les romans les 

plus connus ont été analysé dans plusieurs travaux critiques. C’est pourquoi ce mémoire 

espère avoir contribué à l’avancement des études sur l’auteure guadeloupéenne Maryse 

Condé. De toute façon, la lecture qu’on a voulu donner laisse certainement ouverte la 

possibilité à d’autres types d’interprétation, étant donné que la décision de Condé de ne 

pas offrir des solutions mais plutôt de pousser à s’interroger autorise chaque lecteur à 

avancer ses propres suppositions.  
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Riassunto 

La società delle Antille Francesi è caratterizzata da una cultura di tipo matrifocale che 

idealizza la figura materna in quanto fondatrice della famiglia e suo punto di riferimento 

essenziale. Le sue mansioni di procreazione e di gestione domestica la relegano 

all’immagine ideale e stereotipata della “fanm poto mitan”, un archetipo femminile che 

resta pregnante nell’imaginario collettivo, per effetto dell’incidenza della colonizzazione 

sull’evoluzione sociale e culturale del paese. L’importanza della donna è quindi legata 

quasi esclusivamente al suo ruolo di madre e il prestigio di cui gode è in realtà limitato al 

solo contesto privato e domestico. Nonostante le numerose conquiste sociali ottenute 

dagli abitanti di colore delle Antille nel corso dei secoli, la posizione della donna non ha 

beneficiato di grandi cambiamenti: è rimasta la schiava dalla quale si esige dedizione 

materna, tenacia e rispetto dei valori tradizionali. Il peso della storia del paese e la sua 

tradizione culturale continuano a condizionare il presente, influenzando profondamente 

l’immagine che la società ha della donna, la visione che le donne hanno di loro stesse ed 

i rapporti di genere, in cui il gentil sesso è spesso vittima di ingiustizie e disparità.  

In queste circostanze, diverse sono le autrici native dei Caraibi che hanno trovato nella 

letteratura uno strumento congeniale per portare alla luce la condizione femminile. Tra di 

esse anche la scrittrice originaria della Guadalupa Maryse Condé ha scelto di fare della 

propria scrittura un mezzo per offrire alle sue conterranee una possibilità di affermazione 

e dar quindi voce al loro silenzio. Una delle caratteristiche distintive delle sue opere è 

proprio la presenza costante delle donne, e soprattutto della figura materna, in virtù 

dell’enorme importanza del ruolo di questa nella coscienza storica del suo paese. I 

personaggi femminili che propone sono sempre al centro di tensioni e coinvolti in un 

qualche tipo di problematica: violenze, abbandoni, maternità indesiderate sono solo 

alcune delle situazioni più ricorrenti, di fronte alle quali la risposta delle protagoniste è 

sempre differente e mai scontata.  

Questo lavoro di tesi esplora alcune rappresentazioni che Maryse Condé propone delle 

donne di colore delle Antille, per verificare la doppia operazione di “testimonianza 

sociale” e di superamento dei cliché femminili. A tale fine, tra la ricca produzione 

dell’autrice, sono stati selezionati alcuni racconti di Pays mêlé, una raccolta di novelle 

particolarmente rappresentativa per l’abbondanza e per il ruolo di primo piano dei 

personaggi femminili e materni. Le diverse rappresentazioni femminili vengono osservate 
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con approccio analitico e riflessivo, con l’obiettivo di far emergere la volontà di Condé 

di testimoniare lo stato in cui si trovano le sue simili nell’universo caraibico, ma anche il 

suo tentativo di mettere in discussione la visione ideale e fissa della donna, celebrata 

abitualmente dalla letteratura locale. Molte delle protagoniste si rivelano degli esempi 

materni negativi, che con il loro comportamento non convenzionale si discostano 

nettamente dal prototipo della “buona madre”.  

Lo studio si apre con una prima fase di contestualizzazione, volta a fornire i dati storici, 

sociali e culturali necessari per comprendere la società delle Antille e la complessa 

questione femminile. Il primo capitolo si concentra sulla figura della donna in una 

prospettiva diacronica, ripercorrendo le tappe che dal periodo coloniale l’hanno portata 

ad acquisire una posizione centrale, ma al contempo così controversa all’interno della 

società caraibica. Con l’ausilio di esperti del settore, viene illustrato l’origine del mito 

della “violenza fondatrice”, la nascita della cultura matrifocale e della figura di “fanm 

poto mitan”. Per mezzo di contributi critici viene spiegato il paradosso che sta alla base 

di questa società. Il percorso storico-sociale prosegue esaminando i cambiamenti 

apportati dall’abolizione della schiavitù nel 1848 e dall’imposizione del Codice 

Napoleonico sulle colonie francesi. La panoramica si conclude mettendo in evidenza il 

carattere profondamente androcentrico dei movimenti di Negritude, Antillanité e 

Créolité, in cui le donne sembrano essere del tutto assenti. Infine, viene menzionato il 

caso de l’Echo de Pointe-à-Pitre, la prima rivista femminista sorta in Guadalupa ad inizio 

XX secolo, che adotta la stampa come sola arma di combattimento per denunciare lo stato 

servile in cui riversano ancora le donne di colore e per cercare di ottenere 

l’emancipazione.  

Dopo essersi occupati della questione femminile in un’ottica generale, il secondo capitolo 

è interamente incentrato su Maryse Condé. Viene messo in risalto il suo ruolo di pioniera 

nella letteratura antillese postcoloniale, inizialmente dominio esclusivo degli uomini, e 

l’apporto innovatore della sua produzione letteraria per quanto riguarda l’immagine 

femminile. Vengono illustrate le ragioni per le quali lei rifiuta di definirsi una femminista 

impegnata e respinge l’impegno letterario tradizionale. Di contro, viene spiegato come 

scelga piuttosto di utilizzare la propria scrittura per farsi portavoce delle sue connazionali 

di colore e per sovvertire gli archetipi culturali.  
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Il terzo capitolo si occupa finalmente dell’opera di Maryse Condé che si è scelto di 

analizzare. Una parte dei racconti di Pays mêlé vengono esaminati, con l’intento di far 

emergere i differenti tentativi di “rivendicazioni femminili”, di cui la raccolta di novelle 

si rivela un osservatorio privilegiato. L’esito dell’indagine dimostra che le diverse 

soluzioni adottate da Condé nei racconti invitano il lettore a ridefinire l’immagine della 

donna, proponendone delle rappresentazioni che divergono rispetto al modello materno 

virtuoso. L’analisi rivela infatti che la maggior parte delle protagoniste rifiuta le norme 

stabilite e mostra invece un comportamento contestabile. Inoltre, attraverso il ricco 

ventaglio di figure femminili di diverse età ed estrazione sociale, l’autrice rinnova 

costantemente l’invito a condurre una riflessione sulla difficile condizione femminile. A 

questo scopo, riesce a creare dei contesti diversificati per presentare i diversi stereotipi e 

i cliché sociali, le numerose condotte maschili irresponsabili, lo statuto subalterno 

femminile e le scelte di conformismo rispetto alle aspettative sociali.  

Questo lavoro d’analisi spera di aver contribuito all’avanzamento degli studi 

sull’autrice della Guadalupa, in quanto ha accolto la sua esortazione a non fermarsi al 

solo livello dell’intreccio, ma a riflettere sull’immagine che si può estrarre dai ritratti 

sociali e su ciò che si può celare al di sotto della semplice realtà narrativa. La lettura che 

si è voluto dare lascia tuttavia aperta la possibilità ad altri tipi di interpretazione, dal 

momento che la decisione di Condé di non offrire delle soluzioni, ma piuttosto di spingere 

ad interrogarsi, autorizza ogni lettore ad avanzare le sue personali supposizioni. 
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