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Introduzione 

 

Il monumentale universo romanzesco di Milan Kundera si compone di sei romanzi in 

lingua ceca, in ordine cronologico Lo scherzo, La vita è altrove, Il valzer degli addii, Il 

libro del riso e dell’oblio, L’insostenibile leggerezza dell’essere e L’immortalità. A questi 

si aggiungono i quattro romanzi scritti in lingua francese, rispettivamente La lentezza, 

L’identità, L’ignoranza e La festa dell’insignificanza. Un ruolo cruciale nell’edificazione 

di questo mondo romanzesco va comunque riconosciuto ad Amori ridicoli, la prima e 

unica raccolta di novelle dello scrittore, se si accetta la sua ipotesi che Il libro del riso e 

dell’oblio sia un romanzo. Si tratta dell’opera che sancisce la nascita del romanziere 

Milan Kundera che, attraverso la scrittura di questi racconti, comincia progressivamente 

a esplorare il territorio della prosa, che sfocerà poi nella composizione dei grandi romanzi 

cechi e francesi.  

La scelta di focalizzarsi sulla raccolta di Amori ridicoli deriva dalla rilevanza che 

l’opera assume nella prospettiva dell’evoluzione letteraria dello scrittore. La raccolta 

rappresenta infatti il debutto di un romanziere che compie così il grande salto dal territorio 

della poesia a quello della prosa, ambito che gli ha votato i maggiori riconoscimenti. 

L’intero corpus romanzesco comincia a prendere forma da Amori ridicoli; le dieci novelle 

contengono, in embrione, quei principi narrativi e tematici che si dispiegheranno nei 

successivi romanzi. In altre parole, come afferma l’autore, con Amori ridicoli inizia a 

delinearsi la sua arte romanzesca: «È solo da quel momento, in realtà, che comincia la 

mia evoluzione letteraria, la quale in seguito mi ha regalato, è vero, molte sorprese, ma 

in nessun caso un cambiamento essenziale nel mio orientamento estetico»1. 

Questo lavoro si ripropone, quindi di osservare, secondo un approccio diacronico, la 

continuità narrativa, oltre che tematica, dell’opera kunderiana, dimostrando il ruolo 

centrale che Amori ridicoli ha esercitato sulle opere della maturità. In particolare, dopo 

aver illustrato la complessa genesi della raccolta fino al raggiungimento della sua forma 

definitiva, ci ripromettiamo di analizzare la funzione e la trasformazione del narratore 

dalle prime novelle ai grandi romanzi cechi: dal progressivo abbandono della narrazione 

 
1 Nota di Milan Kundera su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, 
Marcos Y Marcos 2002, p. 130. 
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in prima persona fino all’affermazione della voce dell’«io romanziere»2 che conquista il 

proprio spazio testuale all’interno della narrazione. Il secondo passaggio di quest’analisi 

prende in considerazione uno dei tratti distintivi della scrittura kunderiana, ovvero la 

narrazione polifonica che emerge, embrionalmente, in due racconti di Amori ridicoli, Il 

falso autostop e Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti. Procedendo 

nell’analisi dell’evoluzione romanzesca, verrà esaminato il saggio romanzesco, elemento 

presente in nuce in alcuni Amori ridicoli e che acquisterà sempre più rilevanza nell’opera 

kunderiana. Ampliando ulteriormente la prospettiva, il lavoro si propone di analizzare 

l’architettura compositiva della novella Il simposio, struttura che rappresenterà poi 

l’impalcatura de Il valzer degli addii, il romanzo kunderiano che maggiormente si 

distingue dalle restanti opere. La prospettiva dell’analisi si sposta, infine, sul versante 

tematico. Amori ridicoli rappresenta, infatti, un laboratorio tematico per lo scrittore che 

attinge dalle novelle per costruire il suo mondo finzionale, i personaggi romanzeschi che 

lo abitano e i loro relativi motivi. 

Attraverso il confronto, sia narrativo che tematico, tra le novelle di Amori ridicoli e i 

romanzi della maturità è possibile osservare la crescita letteraria dello scrittore ceco, 

partendo proprio dalle fondamenta. 

 

  

 
2 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89. 
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1. Amori ridicoli: uno sguardo sull’autore 

 

Milan Kundera nasce il 1° aprile 1929 a Brno, città della Cecoslovacchia, attuale 

Repubblica Ceca. Il padre Ludvík riveste il prestigioso ruolo di direttore dell’Accademia 

musicale nella città natale. L’amore per la musica del padre è trasmesso al figlio che, 

ancora bambino, intraprende lezioni di pianoforte. La formazione musicale influenzerà, 

in seguito, l’opera romanzesca di Kundera stesso: spartiti musicali confluiscono, quali 

materiali testuali, nei romanzi Lo scherzo e L’insostenibile leggerezza dell’essere. Nelle 

pagine di quest’ultimo romanzo, la vita umana viene paragonata dalla voce narrante ad 

una composizione musicale che si sviluppa a partire da motivi e temi che, in forma di 

variazioni, arricchiscono la sinfonia della vita di ciascun uomo. Lo scrittore ceco, inoltre, 

si è servito della «strategia beethoveniana delle variazioni»3 per esplorare aspetti 

sconosciuti della realtà nel suo mondo romanzesco.  

Kundera è cresciuto negli anni in cui la Cecoslovacchia era stata invasa da Hitler, per 

poi assistere a un breve periodo di relativa democrazia tra il 1945 e il 1948, seguito 

dall’instaurazione di un regime comunista4. Si iscrive allora al partito comunista nel 1948 

per essere poi espulso, a causa di uno scandalo privato, nel 1950. Dopo essere stato 

riammesso come membro del PC cecoslovacco nel 1956, verrà nuovamente espulso nel 

1970. Vive quindi gli anni centrali del tragico destino della Cecoslovacchia del XX 

secolo: dalla presa del potere del movimento comunista al suo irrigidimento in un regime 

stalinista e dalla fase del “piccolo disgelo” fino alla piccola, ma significativa, parentesi 

della Primavera di Praga (1963-1968)5. Kundera assiste infine, da lontano, dopo essere 

 
3 Kundera Milan, I testamenti traditi, Milano, Adelphi Edizioni, 2002, p. 162.  
4 Le informazioni sulla storia della Cecoslovacchia del Novecento sono state tratte principalmente da 
Clementi Marco, Cecoslovacchia, Milano, Unicopli, 2007.  
5 Le informazioni sul periodo comunista cecoslovacco sono state tratte principalmente da Primavera di 
Praga, risveglio europeo a cura di F. Caccamo, P. Helan, M. Tria, Firenze, Firenze University Press, 2011; 
La primavera di Praga. 1968: la rivoluzione dimenticata a cura di E. Bettiza, Milano, Mondadori, 2008; 
Una primavera lunga quaranta anni. Le interpretazioni del 1968 cecoslovacco, a cura di F. Caccamo, in: 
«eSamizdat, Rivista di culture di paesi slavi», Maledetta Primavera: il 1968 a Praga, a cura di A. Catalano, 
S. Guagnelli, vol. VII, no. 2-3, 2009, pp. 81-92; La polemica tra Milan Kundera e Václav Havel sul destino 
ceco quarant’anni dopo, a cura di S. Mella, in: «eSamizdat, Rivista di culture di paesi slavi», Maledetta 
Primavera: il 1968 a Praga, a cura di A. Catalano, S. Guagnelli, vol. VII, no. 2-3, 2009, pp. 505-538; Il 
comunismo italiano e il ’68 praghese, a cura di S. Pons, in: «eSamizdat, Rivista di culture di paesi slavi», 
Maledetta Primavera: il 1968 a Praga, a cura di A, Catalano, S. Guagnelli, vol. VII, no. 2-3, 2009, pp. 47-
50; Sole rosso su Praga. La letteratura ceca tra socialismo e underground (1945-1959). Un’interpretazione 
a cura di A. Catalano, Roma, Bulzoni, 2004.  
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nel frattempo emigrato in Francia, al crollo dell’intero blocco dell’est e dei relativi miti 

nel 1989.  

Intraprende un percorso universitario presso la facoltà di lettere che si interrompe a 

causa della sopracitata espulsione dal partito, avvenuta nel 1950. Probabilmente grazie 

all’intercessione del padre, riesce però a proseguire gli studi alla FAMU, scuola di regia 

e sceneggiatura, dove conseguirà la laurea. A partire dal 1952 inizia a insegnare 

“letteratura mondiale” presso la stessa FAMU, prima come assistente e, in seguito, con la 

nomina di professore. 

L’attività letteraria diventa, però, progressivamente la sfera d’azione primaria di Milan 

Kundera. Anche se le informazioni sulla prima fase della sua opera sono solo parziali, fin 

da giovane intraprende la propria carriera in qualità di poeta (e forse anche musicista). 

Tra il 1946 e il 1947 pubblica le prime poesie sulla rivista regionale giovanile “Mladé 

archy”. Si possono ricordare ad esempio Gli uomini a riva trascinano i tronchi verso di 

noi e Una poesia. Si tratta di poesie che abbracciano la poetica del surrealismo, corrente 

avanguardistica molto forte in Cecoslovacchia. 

Successivamente, anche sotto la spinta del nuovo orizzonte culturale comunista, 

accoglie nelle sue poesie istanze e idee care al realismo socialista propugnato in quegli 

anni, pur mantenendosi in una posizione scettica6, senza manifestare una cieca fede nei 

confronti del nuovo regime. Buona parte di queste poesie confluiranno nella prima 

raccolta poetica L’uomo grande giardino7, a cui seguiranno il poema L’ultimo maggio8 e 

la raccolta poetica dal titolo Monologhi9.  

Solo a partire dalla fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta avviene il 

passaggio alla prosa e «dalle rovine del suo mondo lirico»10 nasce il romanziere Milan 

 
6 Si veda la sezione IV, Versi polemici, della prima raccolta poetica L’uomo grande giardino: in particolare, 
la poesia in memoria di Konstantin Biebl: Lei Konstantin, non ha mai creduto, in cui Milan Kundera 
esprime un disaccordo rispetto alle posizioni integraliste dei teorici del socialismo, accusandoli di mettere 
in catene poesie e quadri e di trasformare in deserto inospitale il socialismo, Kundera Milan, Člověk zahrada 
širá, Praha, Československý spisovatel, 1953, pp. 49-50. 
7 L’uomo grande giardino, prima raccolta poetica pubblicata nel 1953. 
8 L’ultimo maggio, poema pubblicato nel 1955; seguono le successive due edizioni nel 1961 e nel 1963. 
9 Monologhi, raccolta poetica pubblicata nel 1957; seguono le successive tre edizioni nel 1964, nel 1965 e 
nel 1969. 
10 Kundera Milan, Il sipario, Milano, Adelphi Edizioni, 2005, p. 101. 
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Kundera. Al primo romanzo Lo scherzo11 segue Amori ridicoli12, ritenuto dall’autore la 

sua seconda opera romanzesca in quanto, nonostante sia stata pubblicata tra il 1963 e il 

1968, avrebbe raggiunto la sua forma definitiva soltanto con l’edizione francese del 1970. 

La vita è altrove13 e Il valzer degli addii14 concludono il primo ciclo di romanzi cechi 

composti mentre lo scrittore si trovava ancora in Cecoslovacchia, prima dell’emigrazione. 

Kundera sperimenta inoltre anche un terzo genere letterario, il teatro, con I padroni delle 

chiavi15, Due orecchie, due nozze16 e Jacques e il suo padrone17.  

L’emigrazione in Francia, prima a Rennes e poi a Parigi, segna uno spartiacque nella 

biografia e nell’attività di romanziere di Kundera. Durante la fase della cosiddetta 

“normalizzazione”, a seguito della repressione del movimento di Alexander Dubček, 

Kundera scompare come persona pubblica e come scrittore finché decide di trasferirsi 

definitivamente in Francia nel 1975 con la moglie Vera. Ottiene la cittadinanza francese 

nel 1981, dopo che gli era stata ritirata la cittadinanza cecoslovacca nel 1979. Nel nuovo 

paese scrive Il libro del riso e dell’oblio18, L’insostenibile leggerezza dell’essere19 e 

L’immortalità20, ultimo romanzo scritto in ceco.  

I romanzi composti successivamente sono, invece, scritti in lingua francese: La 

lentezza21, L’identità22 e L’ignoranza23. Con tale lingua lo scrittore ceco si era già 

confrontato componendo saggi e traducendo, ancora giovane, poesie francesi, in 

particolare i componimenti di Guillaume Apollinaire. Il cambiamento del codice 

linguistico denuncia la volontà di Kundera di esplorare nuove possibilità formali 

 
11 Lo scherzo terminato il 5 dicembre 1965 viene edito nel 1967 in Cecoslovacchia; è considerato da 
Kundera la sua «Opera prima», «Note de l’auteur pour la première édition tchèque de La Plaisanterie après 
la libération du pays de l’occupation russe», in: Ricard Francois, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio 
sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2011, citato nella nota 3 p. 26. 
12 Amori ridicoli, completato nel 1968, ha raggiunto una forma più o meno definitiva solo nella prima 
edizione francese del 1970; è considerata dall’autore la sua «Opera seconda», Ibidem. 
13 La vita è altrove, completato nel 1969, viene pubblicato nel 1973 a Parigi. 
14 Il valzer degli addii, pubblicato nel 1973. 
15 I padroni delle chiavi, pièce teatrale pubblicata su rivista nel 1961, su volume nel 1962 e 1964, 
rappresentata nel teatro nazionale il 14 aprile 1962. 
16 Due orecchie, due nozze, pièce teatrale edita nel 1968 con il titolo Dvě uši, dvě svatby, pubblicata l’anno 
seguente con il titolo Ptákovina. 
17 Jacques e il suo padrone, pièce teatrale scritta nel 1971, messa in scena nel 1975 sotto falso nome a Ústí 
nad Labem, pubblicata a Parigi nel 1981 con il titolo Jacques et son maître e pubblicata a Brno nel 1992. 
18 Il libro del riso e dell’oblio, terminato nel 1978 e pubblicato nel 1979. 
19 L’insostenibile leggerezza dell’essere, terminato nel 1982 ed edito nel 1985.  
20 L’immortalità, completato nel 1988 ed edito nel 1990. 
21 La lentezza, edito nel 1995 a Parigi. 
22 L’identità, edito nel 1997 a Parigi. 
23 L’ignoranza, pubblicato nel 2000 a Barcellona. 
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all’interno dell’arte romanzesca; si tratta di una scelta formale che non deve essere 

interpretata come un rinnegamento da parte dell’autore della propria cultura e nazione. 

Kundera, infatti, si riconosce nell’affermazione della compatriota Vera Linhartová: «Lo 

scrittore non è prigioniero di una sola lingua»24. La festa dell’insignificanza25 è l’ultimo 

romanzo francese che completa l’universo romanzesco kunderiano. 

La cesura costituita dall’emigrazione è stata determinante, oltre che per la produzione 

romanzesca, anche per quanto concerne la figura di Kundera quale personaggio pubblico.  

In una Cecoslovacchia che ormai «boccheggiava»26, scrittori e intellettuali cominciano 

a subire quotidiane limitazioni e umiliazioni: Kundera stesso viene completamente 

escluso dalla sfera pubblica. Durante gli anni del “socialismo dal volto umano”27 aveva 

invece svolto un ruolo di primo piano, partecipando al IV Congresso degli scrittori 

cecoslovacchi28 ed esponendosi con interventi pubblici di grande risonanza quali Il 

piccolo e il grande29 e Il destino ceco30. A partire dagli anni Settanta, però, gli è preclusa 

la possibilità di pubblicare le proprie opere, i suoi libri vengono ritirati dalle librerie e 

biblioteche, perde il ruolo di insegnante ed è costretto a scomparire dalla scena pubblica. 

Ad una prima rinuncia forzata della scena, dopo la caduta del comunismo sarà, invece, 

Kundera a scegliere di dileguarsi dallo sguardo pubblico evitando di concedere 

 
24 Kundera Milan, Un incontro, Milano, Adelphi Edizioni, 2009, p. 114. 
25 La festa dell’insignificanza, edito nel 2013. 
26 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 79. 
27 Moscato Antonio, La ferita di Praga: dalla primavera di Dubcek al rinnovamento di Gorbaciov, Roma, 
Edizioni Associate, 1988. 
28 Intervento presente in italiano La letteratura e le piccole nazioni, Discorso al Congresso degli scrittori 
cecoslovacchi (1967), in: Un occidente prigioniero o La tragedia dell’Europa centrale a cura di M. 
Kundera, Milano, Adelphi Edizioni, 2022, pp. 19-41. 
29 Il piccolo e il grande, articolo pubblicato in: Praga 1968, le idee del nuovo corso: Literární listy, marzo-
agosto 1968, a cura di J. Čech, Bari, Laterza, 1968, pp. 458-461. L’articolo di Kundera era stato pubblicato 
il 1° agosto 1968 sul settimanale “Literární listy”. 
30 Il destino ceco, articolo tradotto in italiano in: La polemica tra Milan Kundera e Václav Havel sul destino 
ceco quarant’anni dopo, a cura di S. Mella, in: «eSamizdat, Rivista di culture di paesi slavi», Maledetta 
Primavera: il 1968 a Praga, a cura di A. Catalano, S. Guagnelli, vol. VII, no, 2-3, 2009, pp. 522-528. 
L’intervento di Kundera era stato pubblicato per la prima volta il 19 dicembre 1968 sul settimanale 
dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi “Literární noviny” (in questi mesi il nome del settimanale è 
sostituito con il nome “Listy”). L’articolo provoca la reazione polemica di Václav Havel che nel febbraio 
del 1969 pubblica sulla rivista “Tvář” l’articolo Il destino ceco? Il dibattito tra Milan Kundera e Václav 
Havel, sviluppatosi all’inizio del periodo della “normalizzazione” (nell’inverno 1968-1969), riguarda, da 
un lato, il significato attribuito dai due intellettuali alla Primavera di Praga e, dall’altro lato, il destino della 
Cecoslovacchia a seguito dell’invasione russa (1968). Kundera, successivamente, risponde all’intervento 
polemico di Havel pubblicando sulla rivista “Host do domu” di Brno il suo secondo articolo dal titolo 
Radicalismo ed esibizionismo. 
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interviste31 e trascorrendo i suoi anni senili in una totale riservatezza fino alla sua morte 

avvenuta l’11 luglio 2023 a Parigi, in Francia. 

Un ultimo aspetto fondamentale della sua attività riguarda il Kundera saggista. Egli ha 

composto saggi inerenti la teoria del romanzo, tra cui bisogna citare L’arte del romanzo32, 

sotto il cui titolo si celano due lavori completamente diversi, editi rispettivamente in ceco 

nel 1960 e in francese nel 1986, I testamenti traditi33, Il sipario34 e Un incontro35. Si tratta 

di raccolte saggistiche in cui l’autore riunisce i propri testi. 

Altri saggi, anche se di natura non strettamente politica, vertono su riflessioni di 

attualità inerenti l’Europa, la cultura e la Cecoslovacchia del XX secolo. Si può, a tal 

proposito, ricordare l’articolo Le discussioni sull’eredità culturale36 che un ruolo così 

importante ha avuto per riaprire la riflessione sulla cultura socialista e sull’importanza del 

recupero dell’arte moderna dopo i cupi anni dello stalinismo. Merita infine di essere 

menzionato anche il saggio Un occidente prigioniero37, un intervento saggistico di grande 

attualità che permette, ancora oggi, di riconsiderare la storia e la geografia culturale 

dell’Europa e, in particolare, dell’Europa centrale: «È stato qui, nell’Europa centrale, che 

la cultura moderna ha avuto i suoi più grandi impulsi: la psicoanalisi, lo strutturalismo, la 

dodecafonia, la musica di Bartók, la nuova estetica del romanzo di Kafka e Musil»38. 

 

  

 
31 La scelta di Kundera di non concedere interviste deriva, in parte, dalla volontà di attribuire maggiore 
importanza alle sue opere piuttosto che al suo profilo biografico. Christian Salmon afferma, infatti, che «il 
desiderio di Kundera di non parlare di sé sembra una reazione istintiva alla tendenza della maggior parte 
dei critici a studiare lo scrittore, la sua personalità, le sue tendenze politiche e la sua vita privata piuttosto 
che le sue opere. […] Rifiutarsi di parlare di se stesso è quindi un modo di mettere il proprio lavoro e il 
proprio stile al centro dell’attenzione», Salmon Christian, Intervista con Milan Kundera, Roma, Edizioni 
Minimum fax, 1999, pp. 36-37. 
32 L’arte del romanzo. Il percorso di Vladislav Vančura verso la grande epica edito nel 1960. A distanza di 
anni, è stato pubblicato nel 1986 a Parigi un secondo libro completamente diverso dal primo, ad eccezione 
solo del titolo: L’arte del romanzo. 
33 I testamenti traditi, saggio diviso in nove parti e pubblicato nel 1993 a Parigi. 
34 Il sipario, saggio diviso in sette parti, edito nel 2005 a Parigi. 
35 Un incontro, edito nel 2009 a Parigi. 
36 Le discussioni sull’eredità culturale, saggio edito nel 1955. 
37 Un occidente prigioniero, saggio composto nel 1983. 
38 Roth Philip, Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in: Chiacchiere di bottega: 
uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, a cura di P. Roth, Einaudi, Torino, 2004, p. 91. 
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1.1 Dalle rovine del mondo lirico 

 

Com’è stato accennato, Milan Kundera inizia il suo percorso artistico dedicandosi, da 

un lato, alla composizione musicale e, dall’altro lato, orientandosi verso la poesia lirica. 

A partire dalla fine degli anni Quaranta del Novecento comincia a scrivere le prime 

poesie, pubblicando negli anni Cinquanta tre volumi giovanili: L’uomo grande giardino, 

L’ultimo maggio e Monologhi. Dopo aver abbandonato la poesia e sperimentato la 

scrittura teatrale, lo scrittore, dalla fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, 

comincia a esplorare il territorio del romanzo, a partire dalla composizione della sua 

prima novella39, Io, un povero dio40. Questa nuova strada di romanziere prosegue con la 

stesura di nove nuovi racconti che poi confluiranno nei tre “quaderni” di Amori ridicoli41, 

i successivi sei romanzi cechi42 e gli ultimi quattro romanzi francesi43. Kundera, quindi, 

alla fine degli anni Cinquanta si cimenta in un ambito fino a questo momento a lui 

estraneo come se ricercasse costantemente «con una sete insoddisfatta, una nuova forma, 

un nuovo genere per comunicare ai lettori»44. 

La conversione alla prosa comporta l’allontanamento dal territorio della poesia e la 

nascita del romanziere Milan Kundera45 «dalle rovine del suo mondo lirico»46: «per la 

prima volta avevo trovato me stesso, avevo trovato il mio tono, […] avevo trovato, 

insomma, la mia strada di romanziere»47. 

 
39 Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, p. 72. 
40 Come afferma Květoslav Chvatík: «La collocazione cronologica del racconto Io, un povero dio è incerta: 
nella postfazione all’edizione ceca di Amori ridicoli pubblicata nel 1981 a Toronto l’anno indicato è il 1959, 
mentre nell’edizione Atlantis (Brno 1991) è il 1958», Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan 
Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 
2004, citato nella nota 10 p. 38 
41 Sorellina delle mie sorelline e Nessuno riderà costituiscono il primo quaderno di Amori ridicoli assieme 
a Io, un povero dio; La mela d’oro dell’eterno desiderio, Il messaggero e Il falso autostop formano il 
secondo quaderno; Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti, Il simposio, Eduard e Dio, Il dottor 
Havel dieci anni dopo confluiscono nel terzo quaderno.  
42 Lo scherzo, La vita è altrove, Il valzer degli addii, Il libro del riso e dell’oblio, L’insostenibile leggerezza 
dell’essere, L’immortalità. 
43 La lentezza, L’identità, L’ignoranza, La festa dell’insignificanza. 
44 Dal retro della copertina del primo quaderno di Amori ridicoli, Kundera Milan, Směšné lásky. Tři 
melancholické anekdoty, Praha, Československý spisovatel, 1963. 
45 Michelle Woods ricorda che l’autore «he regards his decision to stop writing poetry as a real break, 
constantly reiterating that he came to maturity as a writer with his first prose work», Woods Michelle, 
Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, p. 72. 
46 Kundera Milan, Il sipario, Milano, Adelphi Edizioni, 2005, p. 101. 
47 Nota di Milan Kundera su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, 
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 130. 
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Il passaggio alla prosa è stato determinato da molteplici ragioni che solo in parte sono 

state esplicitate dallo scrittore. Innanzitutto, va preso in considerazione il rifiuto del 

lirismo in favore della prosa, in quanto nella concezione di Kundera vi è una distinzione 

radicale tra le due forme d’arte della poesia lirica e della prosa, come si può desumere 

dalla definizione data dall’autore del romanzo quale «poesia antilirica»48.  

La lirica corrisponderebbe, infatti, all’ «espressione della soggettività che si 

confessa»49, a differenza del romanzo che è mosso dalla «passione di impadronirsi 

dell’oggettività del mondo»50 e dal desiderio di indagare l’esistenza umana. La morale 

del romanzo, secondo lo scrittore ceco, coincide con la conoscenza: «Il romanzo che non 

scopre una porzione di esistenza fino ad allora ignota è immorale»51. Il romanziere ha il 

compito, quindi, di «aprire con il bisturi il corpo supino del mondo»52, offrendo al lettore 

una o più tra le possibili interpretazioni della realtà che lo circonda. Per adempiere alla 

funzione di conoscenza, il romanzo si serve dello humour e del comico che permettono 

di osservare il mondo esterno da un punto di vista inedito e cogliere aspetti della realtà 

fino ad allora trascurati; tramite lo humour «una realtà si rivela nella sua ambiguità, le 

cose perdono il loro significato apparente»53. Anche adottare una «distanza ironica nei 

confronti del mondo e della vita»54 permette al romanziere di analizzare la realtà da una 

nuova prospettiva: «Quando ho scritto i Monologhi, non conoscevo quest'arte di assumere 

una distanza, prendevo tutto (il mondo, le persone, me stesso) sul serio»55.  

Contrariamente al romanziere che «non è affascinato dalla propria voce»56 ma tende a 

osservare il mondo circostante, il poeta lirico, invece, rappresenta «l’incarnazione più 

esemplare dell’uomo sedotto dalla propria anima e dal desiderio di farla percepire»57. Ciò 

 
48 Definizione presente in Sessantasei parole in Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi 
Edizioni, 1988, p. 201. 
49 Ivi, p. 192. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 18. 
52 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 204. 
53 Kundera Milan, Il sipario, Milano, Adelphi Edizioni, 2005, p. 121. 
54 Nota di Milan Kundera su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, 
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 130. 
55 Dal retro della copertina del secondo quaderno di Amori ridicoli, Kundera Milan, Druhý sešit Směšných 
lásek, Praha, Československý spisovatel, 1965.  
56 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 205. 
57 Kundera Milan, Il sipario, Milano, Adelphi Edizioni, 2005, p. 100. 
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che distingue il romanziere dal poeta corrisponde al «disgusto nel dover parlare di se 

stessi»58, sostiene Kundera in “Le Nouvel Observateur”. 

Prigioniero del suo mondo interiore, il poeta tende a rappresentare poeticamente la 

propria immagine piuttosto di dare un’interpretazione dell’ambiente esterno. 

Il rifiuto dell’attività poetica giovanile e dei relativi esiti di tale esperienza si spiega 

quindi con la necessità di Kundera di distaccarsi dalla contingenza storica e politica del 

suo paese (il cosiddetto “piccolo contesto”) per orientarsi ad una conoscenza più ampia e 

generale del mondo. Mentre il poeta «si iscrive sulla carta spirituale del suo tempo, della 

sua nazione»59, il Kundera romanziere invece vuole essere collocato entro il grande 

contesto della letteratura mondiale; declinerà, successivamente, qualsiasi interpretazione 

politica dei suoi romanzi spiegando come essi si concentrino sui temi esistenziali 

dell’umanità intera. 

In particolare, rifiuta in modo deciso la poesia lirica che ha contribuito a edificare 

culturalmente il socialismo nella Cecoslovacchia. Lo stalinismo, infatti, si serviva della 

letteratura e, soprattutto, della lirica, per raggiungere un maggiore consenso tra la 

popolazione, persuadendola a prendere parte al movimento comunista attraverso le opere 

ideologiche degli scrittori asserviti al partito. Gli intellettuali erano considerati come 

“cinghie di trasmissione” del regime comunista, dovendo trasmettere in forma poetica o 

letteraria i principi politici e dovendo diffonderli alla nazione tramite le loro opere. Le 

prime prove poetiche di Kundera degli anni Cinquanta sono poesie di taglio socialista60 

che confermano l’iniziale adesione dell’autore all’ideologia comunista. Il rifiuto 

dell’esperienza poetica giovanile, quindi, rappresenta anche l’allontanamento 

dall’ideologia divulgata dal regime stalinista, che si è servito della lirica per ottenere 

l’adesione dei singoli cittadini: «La rivoluzione vuole che ci si fonda con lei; in questo 

senso è lirica e il lirismo le è necessario»61. Durante la rivoluzione comunista «il poeta 

regnava a fianco del carnefice»62, contribuendo al consolidamento della società stalinista, 

reso possibile dall’«accecamento lirico»63 promosso dalle opere ideologiche degli 

 
58 Citazione contenuta in Le Nouvel Observateur, in: Salmon Christian, Intervista con Milan Kundera, 
Roma, Edizioni Minimum fax, 1999, pp. 36-37. 
59 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 205. 
60 Si veda la poesia Italiana, contenuta nella sezione V, La grande marcia, di L’uomo grande giardino, 
scritta nel 1950, Kundera Milan, Člověk zahrada širá, Praha, Československý spisovatel, 1953, pp. 61-62. 
61 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 192. 
62 Kundera Milan, I testamenti traditi, Milano, Adelphi Edizioni, 2002, p. 153. 
63 Ivi, p. 152. 
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intellettuali al servizio del potere. Kundera, invece, confessa di voler prendere le distanze 

dalla «liricizzazione del Terrore»64 e di non volersi riconoscere in nessun movimento 

politico: «Fu una non-identificazione consapevole, […] sentita non come evasione o 

passività, ma come resistenza, sfida, rivolta. E così mi capitava di avere strani dialoghi di 

questo tenore: “Lei è comunista, signor Kundera?”. ”No, sono un romanziere”. […] “Lei 

è di sinistra o di destra?”. ”Né l’uno né l’altro. Sono un romanziere”»65. La scelta di essere 

romanziere impone, infatti, uno sguardo che vada oltre la singola contingenza storico-

politica per indagare la complessità del reale che sovrasta il “piccolo contesto”. 

Un’altra motivazione che ha concorso all’abbandono della produzione lirica consiste 

nel fatto che il romanzo è «il territorio in cui è sospeso ogni giudizio morale»66, un 

territorio in cui regnano il comico, lo humour e la mancanza di serietà, elementi che, 

invece, erano negati dal totalitarismo stalinista. Il tema dello scherzo provocatorio, ad 

esempio, è presente nei due racconti di Amori ridicoli intitolati Nessuno riderà ed Eduard 

e Dio. In queste due novelle «Kundera si dedica agli scherzi che adora particolarmente: 

quelli che cominciano con un capriccio o una perversione e finiscono inevitabilmente 

male»67. Tale tema conferisce anche il titolo al romanzo omonimo, Lo scherzo, in cui il 

protagonista Ludvík viene allontanato dal PC e costretto ad abbandonare gli studi 

universitari per adempiere ai lavori forzati a causa di uno scherzo incompreso dai suoi 

compagni e inconciliabile con la serietà vigente nel contesto dello stalinismo. Questa 

categoria tematica è, inoltre, centrale nella vita dello stesso autore, espulso dal partito 

comunista per la prima volta nel 1950 a causa di una beffa. Lo scherzo e le relative 

conseguenze che hanno segnato la biografia kunderiana accomunano, quindi, il destino 

tragico dei personaggi delle storie sopracitate. 

Nonostante il passaggio alla scrittura romanzesca, non si può parlare, tuttavia, di una 

vera e propria conversione radicale dal territorio della poesia a quello della prosa in 

quanto vi sono contaminazioni riscontrabili tra le raccolte poetiche giovanili e i primi 

racconti in prosa68. I componimenti lirici di Kundera, infatti, possiedono determinate 

caratteristiche che ricordano procedimenti utilizzati anche nelle prime novelle dell’autore. 

 
64 Ivi, p. 153. 
65 Ibidem. 
66 Ivi, p. 15. 
67 Roth Philip, Su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos 
Y Marcos 2002, p. 126. 
68 Češka Jakub, The Fundamentals of Milan Kundera's Poetics, «Renyxa», No.12, 2022. pp. 223-233. 
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La poesia kunderiana è caratterizzata, per la maggior parte, da uno stile epico-narrativo, 

come afferma Vít Závodský69. I versi, quindi, presentano un andamento narrativo che li 

avvicina alla scrittura romanzesca; si può considerare, ad esempio, la poesia La grande 

marcia70, contenuta nella quinta sezione della prima raccolta lirica, L’uomo grande 

giardino, in cui viene descritto un esiguo corteo operaio che assume, progressivamente, 

le dimensioni di una grande marcia, quella del comunismo, in grado di suscitare 

l’adesione della maggioranza della popolazione.  

La seconda opera poetica, L’ultimo maggio, corrisponde ad un poema epico in cui 

viene narrato l’episodio di tentazione messo in atto dal commissario nazista Böhm ai 

danni dell’eroe del comunismo, Julius Fučík, per persuaderlo a rinnegare la fede 

socialista. Oltre all’estensione narrativa, questo testo condivide con il genere della prosa 

anche l’elemento del dialogo tra i due personaggi, con Fučík che risponde alle 

provocazioni del commissario nazista. 

In particolare, è però l’ultima raccolta poetica, Monologhi, ad avvicinarsi all’universo 

romanzesco kunderiano per il suo andamento narrativo e, soprattutto, per la presenza di 

monologhi di personaggi maschili e femminili che, nei diversi componimenti poetici, si 

rivolgono ad un interlocutore fittizio. L’opera risente dell’influenza della ricerca teatrale 

dell’autore, visto che i personaggi-attori si rivolgono direttamente al loro uditorio, 

coinvolgendolo con domande e commenti. Ad esempio, in Non toccarmi una donna si 

rivolge ad una seconda persona singolare generica, un interlocutore immaginario, 

rendendolo partecipe della sua angoscia amorosa: «.... Come posso desiderarti / se te ne 

stai solo zitto senza cuore. / Non toccarmi, non ti voglio! / Se mi dicessi almeno una 

parolina!»71.  

La modalità narrativa delle prime due novelle, Io, un povero dio e Sorellina delle mie 

sorelline, rispecchia questo influsso teatrale e il suo uso nell’opera poetica Monologhi. 

 
69 Vít Závodský, “Směšné lásky” Milana Kundery, «Sborník prací Filosofické Fakulty Brněnské 
university», vol. 15, 1966, n. 13, p. 45. 
70 La grande marcia, che conferisce il titolo alla sezione omonima, in L’uomo grande giardino: «Era un 
paio di giorni dopo la grande guerra. / Sulle rovine delle città risplendeva l’aria mattutina. / Dalle casette di 
periferia parte un corteo operaio. / Una due bandiere e qualche nastro rosso. / E ogni operaio portava sul 
proprio corpo / il peso della vita, una sacca piena di sofferenza / [...] / Ce n’erano sempre di più, di angolo 
in angolo, / […] / Ed il corteo continuava a marciare, lungo il burrone in volo si librava / e dietro la strada, 
i boschi e l’argento delle acque. / Ancora non capite? Sono i derelitti della nostra terra / si sono messi in 
marcia! Si sono messi in marcia!», Kundera Milan, Člověk zahrada širá, Praha, Československý spisovatel, 
1953, pp. 68-69. 
71 Non toccarmi, poesia contenuta in Monologhi di Milan Kundera, Kundera Milan, Monology, Praha, 
Československý spisovatel, 1969, pp. 13-14. 
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Le due storie sono narrate da una prima persona singolare che interagisce, in maniera 

costante, con un interlocutore immaginario. Per esempio, in Io, un povero dio il 

protagonista-narratore Adolf si rivolge ad un “voi” generico, interrompendo la narrazione 

della sua disavventura: «Pensate che io stia di nuovo esagerando?»72. 

Le caratteristiche in comune tra le raccolte poetiche giovanili e i racconti, come 

afferma Jakub Češka73, derivano dal fatto che il periodo in cui lo scrittore comincia a 

scrivere le sue prime novelle coincide con il momento in cui si stava ancora dedicando 

alla poesia. Infatti, la seconda edizione di Monologhi (1964) viene edita un anno dopo la 

pubblicazione del primo “quaderno” di Amori ridicoli (1963). Le differenze, invece, 

riguardano l’ordine tematico in quanto le poesie sono componimenti “seri”, all’interno 

dei quali poco spazio è riservato al comico, che, al contrario, diventerà centrale nei 

racconti che confluiranno nei tre “quaderni” di Amori ridicoli74. Confrontando 

quest’ultima opera con i Monologhi, si può osservare come nella raccolta poetica i 

monologhi siano pronunciati da amanti che espongono pentimenti e sofferenze, a 

differenza dei personaggi-libertini di Amori ridicoli, che non prendono sul serio le 

avventure amorose che stanno vivendo. 

Le analogie e contaminazioni riscontrate tra i due generi letterari, sperimentati da 

Kundera, inducono a pensare che la svolta verso il territorio del romanzo non sia stata 

accompagnata da un passaggio radicale dalla poesia alla prosa. In ogni caso, la 

trasformazione narrativa di Kundera è evidente ed è lo stesso autore a definire legittima 

la sola sua opera romanzesca75, escludendo dall’edizione francese della “Pléiade” tutte le 

raccolte liriche giovanili (L’uomo grande giardino, L’ultimo maggio e Monologhi), i 

saggi della giovinezza (tra cui L’arte del romanzo. Il percorso di Vladislav Vančura verso 

la grande epica, edito nel 1960) e due opere teatrali (I proprietari delle chiavi e Due 

orecchie, due nozze). Le motivazioni dell’esclusione di tali opere, come ricorda Jakub 

 
72 Il racconto è presente soltanto nella prima traduzione italiana della raccolta, Kundera Milan, Amori 
ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 26. 
73 Češka Jakub, The Fundamentals of Milan Kundera's Poetics, «Renyxa», No.12, 2022, p. 223. 
74 Nonostante questa principale differenza di ordine tematico, Michelle Woods osserva come Kundera abbia 
recuperato dei motivi tematici di alcuni componimenti poetici per trasferirli nel territorio della prosa, Woods 
Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, p. 72. 
75 «Esistono due concezioni di ciò che è “opera”. Si può intendere tutto quello che l’autore ha scritto […] 
oppure l’opera è solo quello che l’autore ritiene valido al momento del bilancio. Sono sempre stato un 
accanito fautore di questa seconda concezione», Nota di Milan Kundera su Lo scherzo, in: Milan Kundera, 
«Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 85. 
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Češka76, potrebbero essere ricondotte alla mancanza della traduzione francese dei libri in 

questione, ma dipendono in gran parte dal giudizio estetico dell’autore, che ha deciso di 

identificare la sua opera con il genere del romanzo.  

 

 

  

 
76 Češka Jakub, The Fundamentals of Milan Kundera's Poetics, «Renyxa», No.12, 2022, p. 230. 
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1.2 La genesi di Amori ridicoli: il primo quaderno 

 

Amori ridicoli rappresenta, quindi, l’iniziazione all’opera romanzesca, come 

testimoniato dallo stesso autore: «E’ solo da quel momento, in realtà, che comincia la mia 

evoluzione letteraria, la quale in seguito mi ha regalato, è vero, molte sorprese, ma in 

nessun caso un cambiamento essenziale nel mio orientamento estetico»77. Questa raccolta 

di racconti ha avuto una genesi molto complessa e l’edizione definitiva dell’opera è stata 

ricondotta a una struttura architettonica più elaborata rispetto alla pubblicazione nei tre 

“quaderni”. Kundera, infatti, ha scritto in totale dieci prose, solo sette delle quali verranno 

alla fine inserite nell’edizione ultima; i motivi di esclusione dei tre racconti (Io, un povero 

dio, Sorellina delle mie sorelline e Il messaggero) sembrano derivare dall’immaturità 

stilistica che lo scrittore ha riscontrato e che li rendeva in qualche modo “estranei”. 

La prima raccolta di Amori ridicoli78 (il cosiddetto primo “quaderno”), edita a Praga 

in ceco nel 196379, si configurava come un trittico di racconti che comprendeva Io, un 

povero dio, il primo amore ridicolo scritto dall’autore nel 195880, Sorellina delle mie 

sorelline e Nessuno riderà. 

Il “quaderno” recava il sottotitolo Tre aneddoti malinconici81 e, qualificando i suoi 

primi racconti come “aneddoti”, lo scrittore intendeva sottolineare il carattere aneddotico 

e ludico della narrazione. Lo scrittore ricorda di aver composto tali prose mentre stava 

lavorando alla pièce teatrale I proprietari delle chiavi; la scrittura di Amori ridicoli 

avrebbe quindi rappresentato una parentesi di leggerezza e di divertimento rispetto alla 

 
77 Nota di Milan Kundera su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, 
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 130. 
78 Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, pp. 72-73. 
79 Il primo quaderno di Amori ridicoli viene pubblicato nel 1963 nella fase del “piccolo disgelo” 
caratterizzata da un «fervore culturale»: «Il biennio 1963-1964 rappresenta dunque nella cultura ceca uno 
spartiacque reale: oltre alla pubblicazione di una serie di autori che avrebbero cambiato profondamente 
l’immagine della letteratura ceca (tra gli altri debuttano contemporaneamente Bohumil Hrabal con Una 
perlina sul fondo, Ladislav Fuks, Ivan Klíma, poi Věra Linhartová; Milan Kundera pubblica il primo 
quaderno degli Amori ridicoli e riappare il nome di Josef Škvorecký), sono questi infatti anni di rotture non 
solo nel teatro ma anche nel cinema», Catalano Alessandro, All’ombra della Primavera. La letteratura ceca 
nel 1968 tra congressi e tribune politiche, in: Primavera di Praga, risveglio europeo a cura di F. Caccamo, 
P. Helan., M. Tria, Firenze, Firenze University Press, 2011, p. 39. 
80 Nota di Milan Kundera su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, 
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 130. 
81 Kundera Milan, Směšné lásky. Tři melancholické anekdoty, Praha, Československý spisovatel, 1963. 
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faticosa stesura del dramma teatrale che richiedeva un maggiore impegno: «Avevo il 

desiderio di sfuggire a tutto questo, di sentirmi libero e di divertirmi»82.  

Oltre ad essere storie ludiche e scherzose, le novelle di Amori ridicoli celano, però, un 

nucleo di tragicità e invitano il lettore a confrontarsi con grandi questioni esistenziali. 

L’aggettivo “malinconici”, presente nel sottotitolo del primo “quaderno” (Tre aneddoti 

malinconici), svela infatti come non si tratti esclusivamente di storie ludiche: «Credevo 

che fossero soprattutto racconti scherzosi, ma alcuni lettori lo negavano. Così ho dato 

loro, nel sottotitolo, l'espressione della mia illusione originale e della loro impressione: 

sono aneddoti, ma forse malinconici».83 

 Il lettore, al pari dei personaggi, è sollecitato a domandarsi se l’uomo sia in grado di 

determinare il proprio destino o se, al contrario, sia soltanto una piccola pedina in balia 

di forze estranee ingovernabili come in Io, un povero dio: «Le nostre azioni finiscono 

sempre con l’acquistare un senso opposto a quello che noi gli attribuiamo a priori. Le 

nostre azioni hanno una vita propria, indipendente da noi»84. Anche in Nessuno riderà il 

protagonista, uno storico dell’arte che perde tutto quello che possedeva, dall’amore di 

Klára fino al suo posto di lavoro, nel tentativo di attuare una vendetta che gli si ritorce 

invece contro e che non è più in grado di controllare, sembra dare una risposta totalmente 

negativa e disillusa a tale «interrogativo esistenziale»85: «Di colpo capii che era stata solo 

una mia illusione aver pensato che siamo noi a sellare le nostre avventure e a guidare la 

loro corsa; e che quelle avventure non sono affatto nostre […]; che noi non possiamo in 

alcun modo controllare il loro strambissimo corso ed esse ci trascinano via guidate a loro 

volta da forze che ci sono estranee»86. 

Nonostante il titolo possa sviare il lettore, è necessario quindi riconoscere come anche 

in queste novelle si nasconda un nucleo tragico e una maggiore profondità di pensiero: 

«L'aneddoto è solo la superficie. Prova a dissezionare un aneddoto che ti ha fatto ridere 

qualche volta! Vedrai che ha un midollo triste»87. Come sostiene John Updike il libro di 

 
82 Sono parole contenute nella “Breve intervista con Milan Kundera”, pubblicata sul risvolto di copertina 
del primo quaderno di Amori ridicoli, Malý interview, Kundera Milan, Směšné lásky. Tři melancholické 
anekdoty, Praha, Československý spisovatel, 1963. 
83 Ibidem. 
84 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 24. 
85 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 124. 
86 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 44. 
87 Vít Závodský, “Směšné lásky” Milana Kundery, «Sborník prací Filosofické Fakulty Brněnské 
university», vol. 15, 1966, n. 13, p. 47. 
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Amori ridicoli «venendo da uno stato comunista sembrava forse più divertente ed erotico 

di quanto in realtà non fosse: un po’ come una barzelletta in un’aula di giustizia»88. 

Del primo “quaderno”, edito nel 1963, verrà mantenuto nell’edizione definitiva 

soltanto il terzo racconto, Nessuno riderà, in quanto i primi due furono giudicati 

dall’autore privi di “maturità stilistica”. Come abbiamo detto, infatti, in Io, un povero dio 

e Sorellina delle mie sorelline la narrazione è ancora condotta in prima persona e il 

narratore si rivolge ad un interlocutore immaginario, un ipotetico lettore, usando il “voi”. 

Si tratta di una tipologia di narrazione che Kundera escluderà dalle opere della maturità, 

sostituendola con la presenza del narratore autoriale e con la tecnica della polifonia. 

In Io, un povero dio il narratore, quindi, si rivolge direttamente al lettore fin dall’incipit 

del racconto: «Dite di aver notato al conservatorio un’allieva del corso di canto, una 

splendida ragazza con un bambino? […] No, per carità, non pensiate che io ne sia 

l’autore»89.  

Allo stesso modo, il protagonista-narratore di Sorellina delle mie sorelline si rivolge 

ad un interlocutore fittizio, interpellando una seconda persona plurale indeterminata: 

«Non voglio trattenervi più a lungo con una cosa così spiacevole come un'operazione»90. 

Il terzo racconto, Nessuno riderà, viene invece narrato sempre in prima persona da 

parte di un protagonista-narratore che, però, non si rivolge più ad un interlocutore fittizio. 

Il “voi” viene abbandonato a favore della narrazione in prima persona. In questo modo 

Kundera abbandona il modello del monologo teatrale. 

In questi primi racconti il protagonista è sempre un intellettuale che vorrebbe essere 

l’artefice della propria vita e di quella altrui. L’azione, però, sfugge alla sua intenzione 

originaria e gli si ritorce contro, al punto tale che egli diventa vittima del piano che aveva 

orchestrato. In Io, un povero dio Adolf, che suona il pianoforte ed ha una conoscenza 

elementare del greco, intende attuare la sua vendetta nei confronti di Giovanna, reticente 

al suo corteggiamento, ma il gioco erotico messo in atto dal protagonista si tramuta in una 

beffa a suo danno. E come all’inizio del racconto, anche alla fine troviamo un Adolf in 

preda allo sconforto, costretto a spingere il passeggino della donna come unica possibilità 

di poterle rimanere ancora accanto. Adolf si trasforma quindi in uno di quei «personaggi 

 
88 Updike John, Il libro del riso e dell’oblio, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, 
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 173. 
89 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 9. 
90 Il racconto non è mai stato tradotto in italiano, Kundera Milan, Sestřičko mých sestřiček, in: Kundera 
Milan, Směšné lásky. Tři melancholické anekdoty, Praha, Československý spisovatel, 1963, p. 31. 
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della vita»91 che tanto disprezzava, gli uomini che, non essendo in grado di dominare la 

propria vita, «si fanno vivere»92.  

In Sorellina delle mie sorelline, il protagonista, anch’egli intellettuale e compositore 

musicale, si illude che l’infermiera Kamila possa corrispondere il suo sentimento ma la 

donna gli preferisce invece il marito poeta. Il protagonista rimane, quindi, vittima dei suoi 

auto-inganni di poter conquistare l’amore della donna, al pari di Adolf. 

Nessuno riderà racconta invece la storia di un critico d’arte che, oltre a perdere l’amore 

di Klára, perde il posto di lavoro, inimicandosi anche il comitato di quartiere. Il «gioco a 

nascondino»93 che egli realizza ai danni di Záturecký, un uomo che altro non vuole che 

un parere dello storico d’arte su un suo articolo scientifico di scarsa qualità, porterà alla 

rovina del protagonista, vittima delle proprie macchinazioni.  

Si tratta in sostanza di racconti che non appartengono «al genere delle storie tragiche, 

ma piuttosto a quello delle storie comiche»94. La tragicità dei personaggi passa in secondo 

piano rispetto all’aspetto ridicolo che essi stessi e le loro storie esibiscono. Al tempo 

stesso, però, come constatarono già allora i lettori di Kundera, emerge anche il carattere 

malinconico personificato da questi «tristi dei»95 che non riescono a dominare le 

avventure della propria vita e le cui azioni non coincidono più con le loro idee. 

  

 
91 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 9. 
92 Ivi, p. 25. 
93 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 23. 
94 Ivi, p. 48. 
95 “Breve intervista con Milan Kundera”, pubblicata sul risvolto di copertina del primo quaderno di Amori 
ridicoli, Malý interview, Kundera Milan, Směšné lásky. Tři melancholické anekdoty, Praha, Československý 
spisovatel, 1963. 
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1.3 Il secondo quaderno 

 

La struttura tripartita caratterizza anche il secondo “quaderno” di Amori ridicoli96, 

edito sempre a Praga nel 1965, che comprende i racconti: La mela d’oro dell’eterno 

desiderio, Il messaggero e Il falso autostop. Ad eccezione di Il messaggero, ritenuto forse 

troppo astruso dal punto di vista tematico, le altre due novelle confluiranno nell’edizione 

conclusiva.  

La narrazione di La mela d’oro dell’eterno desiderio e Il messaggero è ancora condotta 

in prima persona, al contrario di Il falso autostop, il primo racconto interamente in terza 

persona e in cui il narratore, esterno alla storia che sta raccontando, assume 

rispettivamente, nei capitoli dispari, la prospettiva del personaggio maschile e, nei capitoli 

pari, il punto di vista del personaggio femminile, esplicitandone i pensieri e gli stati 

d’animo. Questa tecnica del «cambio di prospettiva tra i diversi personaggi»97, che si 

ritrova anche in un racconto del terzo “quaderno”, Che i vecchi morti cedano il posto ai 

giovani morti, anticipa la tecnica narrativa che sarà maggiormente elaborata nel primo 

romanzo dell’autore (Lo scherzo) e che sarà ripresa anche in opere più tarde, come ad 

esempio L’identità.  

La narrazione di La mela d’oro dell’eterno desiderio, pur condotta ancora in prima 

persona dal protagonista, inserisce però un’innovazione fondamentale nella prosa di 

Kundera. In tale racconto è, infatti, inserito anche il capitolo Un po’ di teoria, una sorta 

di inserto saggistico in cui il protagonista-narratore analizza le strategie di seduzione e di 

corteggiamento. L’inserimento di tale capitolo saggistico anticipa la caratteristica di 

Kundera di decostruire l’idea stessa di romanzo, giocando con le sue diverse possibilità 

formali. Nelle opere successive, il cosiddetto «saggio specificatamente romanzesco»98 

occuperà un ruolo centrale nella narrazione kunderiana. Ad esempio, la narrazione degli 

ultimi tre romanzi cechi (Il libro del riso e dell’oblio, L’insostenibile leggerezza 

dell’essere e L’immortalità) è caratterizzata da riflessioni saggistiche direttamente 

sviluppate dal narratore, tanto che Simona Carretta li definisce «i tre romanzi più 

 
96 Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, pp. 72-73. 
97 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 53. 
98 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 118. 
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meditativi»99 dell’universo romanzesco kunderiano. L’esempio più evidente di questa 

tipologia è rappresentato dalla sesta parte de L’insostenibile leggerezza dell’essere, 

interamente occupata dalla digressione saggistica sul Kitsch.  

Per quanto riguarda l’aspetto tematico, in La mela d’oro dell’eterno desiderio viene 

messa in scena la mistificazione della quale restano vittime il protagonista assieme 

all’amico Martin. Vittime di un gioco illusorio e ridicolo, i due amici hanno trasformato 

l’avventura del corteggiamento e dalla caccia alle donne in una «caccia assoluta»100, 

vivendo solo l’illusione di poter conquistare le donne, senza però concretizzare le loro 

conquiste. Tale gioco permette ai protagonisti di mantenere l’illusione di continuare a 

vivere la propria giovinezza in modo innocuo, dimenticandosi per un attimo del tempo 

che scorre ineluttabile.  

In Il falso autostop, invece, la coppia di fidanzati si trova imprigionata e senza alcuna 

via di fuga nella trappola in cui si è trasformato il loro gioco di finzione, sia pure 

intrapreso volontariamente. Entrambi recitano un ruolo diverso rispetto a come si erano 

comportati fino a quel momento; la ragazza pudica e riservata si trasforma in 

un’autostoppista sfacciata e civettuola, mentre il ragazzo si allontana progressivamente 

dal ruolo di fidanzato premuroso e recita la parte di un automobilista di passaggio, rude e 

virile. La trappola provoca però la disintegrazione dell’identità dell’uno e dell’altro; 

entrambi, infatti, non riconoscono più il proprio compagno e, al tempo stesso, i confini 

definiti e chiari della loro identità iniziano a sfumare fino a divenire un «selvaggio 

miscuglio»101 in cui c’è posto contemporaneamente per la pudicizia e la civetteria, il 

tradimento e la fedeltà, la premura e l’aggressività.  

In Il messaggero, invece, il protagonista, un libertino trentenne che esercita la 

professione di dottore, pensa di essere perseguitato dalla sfortuna per l’intera durata della 

giornata a causa dell’incontro con Tříska, considerato dal narratore-protagonista un 

“messaggero” inviato da forze mitologiche che lo usano per destabilizzare il corso degli 

eventi. Nonostante eviti di avere qualsiasi forma di contatto con il “messaggero”, 

l’incontro diventa inevitabile. Il protagonista decide, allora, di rinunciare 

all’appuntamento con una donna slovacca per timore che, a causa dell’incontro con il 

“messaggero”, l’appuntamento potesse avere un esito negativo. Si tratta, quindi, di un 

 
99 Carretta Simona, Il romanzo a variazioni, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2019, p. 200. 
100 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 69. 
101 Ivi, p. 92. 
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incontro amoroso mancato che non trova realizzazione nella storia. Questo racconto, da 

un punto di vista tematico, risulta essere astruso rispetto agli altri “amori ridicoli” in 

quanto l’elemento dell’amore è secondario rispetto al tema della mitologia del porta-

sfortuna, tema, quest’ultimo, totalmente assente nelle altre novelle102. Philip Roth ricorda, 

infatti, che in Amori ridicoli «gioco erotico e potere sono spesso i temi fondamentali»103.  

 

  

 
102 Il tema relativo alla mitologia del porta-sfortuna è assente dagli altri racconti scritti da Milan Kundera, 
a partire da Io, un povero dio, Sorellina delle mie sorelline, Nessuno riderà, La mela d’oro dell’eterno 
desiderio, Il falso autostop, Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti, Il simposio, Eduard e Dio, 
Il dottor Havel vent’anni anni dopo. 
103 Roth Philip, Su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos 
Y Marcos 2002, p. 125. 
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1.4 Il terzo quaderno 

 

Il cosiddetto terzo “quaderno”, pubblicato nel 1968, abbandona la struttura tripartita 

ed è costituito da quattro nuove prose104: Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani 

morti, Il simposio, Eduard e dio, Il dottor Havel dieci anni dopo. Il titolo di quest’ultimo 

racconto verrà poi modificato in Il dottor Havel vent’anni dopo, spostando l’asse 

temporale in avanti di dieci anni. 

Il racconto Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti, per tematiche e struttura 

narrativa, è affine al racconto Il falso autostop. Anche in questo caso è basato su 

un’alternanza di due punti di vista; il narratore, esterno alla storia, conduce la narrazione 

in terza persona, acquisendo nei capitoli dispari il punto di vista del seduttore, mentre in 

quelli pari prevale la prospettiva della donna sedotta.  

Il simposio, Eduard e dio e Il dottor Havel vent’anni dopo introducono una nuova 

tipologia di narratore molto più vicina a quella del successivo Kundera romanziere. La 

narrazione di questi tre racconti è condotta in terza persona e il narratore, esterno ai 

personaggi, ne commenta le azioni e guida il lettore nella lettura e comprensione della 

storia. Ian McEwan definisce «intrusive narrator»105 questo narratore autoriale che 

interviene nella narrazione e rende visibile nel testo la sua presenza.  

In Il simposio il narratore commenta ad esempio il personaggio del giovane Flajšman 

attraverso l’inserzione parentetica: «Cullato dalla sicurezza di sé (una sicurezza sempre 

piuttosto stupita) si abbandonava a una piacevole passività»106. Il narratore interviene, 

quindi, anche sarcasticamente, per rendere esplicita l’ingenua sicurezza di sé che il 

giovane professava, non rendendosi invece conto di essere oggetto di scherno da parte 

degli altri personaggi. Inoltre, il narratore guida il lettore e gli fornisce i dati essenziali 

per poter seguire e comprendere la storia, senza perdersi in digressioni vane: «A questo 

punto possiamo smettere per un po’ di seguire la conversazione (che va avanti con le sue 

sciocchezze) per accennare al fatto che […]»107. Fornisce al lettore anche le informazioni 

 
104 Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, pp. 72-73. 
105 McEwan Ian, An Interview with Milan Kundera, Granta, 1984, p. 35. 
106 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 111 (corsivo mio). 
107 Ivi, p. 109. 
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fondamentali per comprendere la vicenda: «Vale forse la pena, in quest’occasione, 

accennare al fatto che […]»108. 

In Eduard e dio il narratore si trasforma in vera e propria guida del lettore e si rivela 

essere il demiurgo della storia, a partire dalla decisione, arbitraria, da quale momento e 

luogo iniziare a raccontare: «La storia di Eduard possiamo farla utilmente iniziare nella 

casa di campagna del fratello maggiore»109. 

Anche nel racconto Il dottor Havel vent’anni dopo il narratore commenta a più riprese 

le azioni dei propri personaggi: «Cosa? Questa attrice, ammirata, bella, tanto più giovane, 

era gelosa di un signore in là con gli anni che, negli ultimi mesi, non usciva di casa senza 

prima infilarsi in tasca un flaconcino di pastiglie contro i perfidi attacchi di dolore? E 

invece era così e non si riusciva a capire il motivo»110. Il narratore rende così esplicita la 

gelosia immotivata della moglie, una bellissima e giovane attrice, nei confronti del marito 

Havel, l’invecchiato libertino di Il simposio, che, agli occhi del narratore, ha ormai perso 

il suo fascino giovanile.  

Il simposio, inoltre, è diviso in cinque atti e rispetta l’unità di tempo, luogo e azione 

come se si trattasse di una pièce teatrale; la storia si svolge infatti nel corso di una sera 

d’estate all’interno della sala di guardia di un ospedale. Tale struttura narrativa fungerà 

da modello per il successivo romanzo Il valzer degli addii, suddiviso anch’esso in cinque 

atti e rispettoso delle unità teatrali111. 

Dal punto di vista tematico, il tema dell’identità viene investigato in modo particolare 

nel racconto Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti. Una coppia di 

conoscenti, uomo e donna, si incontrano a distanza di anni ma l’immagine attuale della 

donna invecchiata non coincide più con il ricordo della sua immagine giovanile che il 

personaggio maschile aveva conservato con cura nella memoria. Le due immagini, agli 

occhi dell’uomo, non sono più sovrapponibili e rivelano la relatività e fragilità 

dell’identità umana. 

In Il simposio, invece, prendono parte cinque personaggi ma, a differenza del titolo 

che rievoca la grande opera filosofica di Platone, questo simposio è futile come lo 

definisce lo stesso narratore: «La stanza di guardia dei medici […] ha riunito cinque 

 
108 Ivi, p. 111. 
109 Ivi, p. 213. 
110 Ivi, p. 175. 
111 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, pp. 54-57. 
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personaggi, intrecciando le loro azioni e i loro discorsi in una storia futile, e per questo 

tanto più allegra»112. Il narratore considera le conversazioni dei suoi personaggi 

sull’amore al pari di un discorso «che va avanti con le sue sciocchezze»113, svelando 

implicitamente al lettore come il racconto sia una sorta di parodia del Simposio di Platone. 

All’interno di questa atmosfera ridicola, fatta di mistificazioni, illusioni e inganni, anche 

la storia dell’infermiera Elisabet perde tutta la sua tragicità. 

In Eduard e dio il protagonista, un giovane insegnante, non prende sul serio né la fede 

cattolica (si finge un fanatico al solo scopo di conquistare Alice), né la fede comunista (si 

sottopone a un processo di rieducazione con il solo obiettivo di mantenere il ruolo di 

insegnante). La sua mancanza di serietà nei confronti di una società dogmatica gli 

permette di conservare una certa coerenza, anche se è costretto a pagare le conseguenze 

per non essersi conformato come gli altri suoi concittadini. Philip Roth lo definisce un 

«Machiavelli dell’amore che si finge credente per sedurre una bigotta di prima 

categoria»114, ma il piano da lui architettato si trasforma nuovamente in una beffa a suo 

danno, tanto che è costretto a sedurre la direttrice per la quale aveva sempre manifestato 

ribrezzo e ripugnanza. Una farsa ridicola più che una denuncia appare in particolare la 

scena in cui la direttrice, una fervida comunista, animata da una nascosta pulsione 

sessuale, invece di rieducare all’ateismo Eduard, si inginocchia nuda e recita il Padre 

nostro davanti a lui, come se fosse il suo Dio. 

Il personaggio del giovane libertino Havel di Il simposio è lo stesso protagonista di Il 

dottor Havel vent’anni dopo anche se, col passare degli anni, l’anziano Don Giovanni 

deve fronteggiare una cruda verità, rendendosi conto che il suo fascino è svanito e di 

passare ormai inosservato agli occhi delle belle pazienti e infermiere che abitano la 

cittadina termale in cui alloggia. Solo la presenza della bellissima moglie gli consente di 

recuperare il suo fascino e di vivere, paradossalmente, le sue ultime avventure da 

libertino.  

Rispetto ai precedenti “quaderni”, nel terzo non è compreso alcun racconto narrato in 

prima persona. La scelta di Kundera di abbandonare la narrazione in prima persona viene 

del resto confermata anche nei romanzi successivi, nei quali predilige l’uso della terza 

 
112 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 101. 
113 Ivi, p. 109. 
114 Roth Philip, Su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos 
Y Marcos 2002, p. 127. 
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persona o la tecnica narrativa della polifonia, come ad esempio nel primo dei romanzi, 

scritto a cavallo dei racconti (Lo scherzo). I lettori, di fronte ad una narrazione condotta 

in prima persona da un personaggio interno alla storia, tendono maggiormente a 

identificare argomentazioni e pensieri esposti dal personaggio-narratore con quelli 

dell’autore. Kundera, ostile al «furore biografico»115, ha invece sempre sostenuto che il 

romanzo «non è una confessione dell’autore»116. Egli rivendica, infatti, la libertà e 

l’autonomia della forma del romanzo che, sebbene sia il prodotto dello scrittore, non deve 

essere sovrapposto alla sua biografia: «Il romanziere demolisce la casa della sua vita per 

costruire, con le pietre, la casa del suo romanzo. I biografi di un romanziere disfanno ciò 

che egli ha fatto, rifanno ciò che egli ha disfatto. Il loro lavoro non può far luce né sul 

valore né sul significato di un romanzo, al massimo può identificare qualche mattone»117.  

Dallo studio di Christine Angela Knoop118 si evince che la presenza di un narratore 

esterno di terza persona, che si frappone tra autore e lettore, contribuisca a rendere più 

difficile per il lettore decifrare le intenzioni dell’autore, evitando quindi che il lettore 

metta in relazione le argomentazioni del narratore con quelle dell’autore. In particolare, 

Knoop119 fa riferimento alla polifonia delle voci narranti che, presente ad esempio in Lo 

scherzo, serve per cancellare le tracce dell’autore, in modo tale che il lettore non possa 

ricondurre le argomentazioni esposte alla voce autoriale. La polifonia serve inoltre a 

inserire nel romanzo il punto di vista di diversi personaggi che possiedono visioni del 

mondo anche contrapposte tra di loro; tramite questa tecnica narrativa il lettore è chiamato 

a svolgere un ruolo attivo tra i diversi narratori e i personaggi inaffidabili che espongono 

le proprie idee, per cercare di comprendere la realtà nella sua complessità, prendendo in 

considerazione le diverse prospettive che convivono non solo nello spazio romanzesco 

ma anche nello spazio della realtà. 

  

 
115 Kundera Milan, I testamenti traditi, Milano, Adelphi Edizioni, 2002 p. 255. 
116 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 46. 
117 Ivi, p. 206. 
118 Knoop Christine A., Kundera and the Ambiguity of Authorship, London, Maney Publishing for the 
Modern Humanities Research Association, 2011. 
119 Ivi, pp. 31-48. 
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1.5 L’edizione definitiva e la sua architettura 

 

L’edizione di Amori ridicoli pubblicata nel 1970 a Praga comprendeva solo otto dei 

dieci racconti pubblicati dall’autore nell’arco di un decennio (tra il 1958 e il 1968)120. 

Dalla raccolta erano stati esclusi Sorellina delle mie sorelline e Il messaggero che, come 

spiegato precedentemente, l’autore aveva ritenuto privi di “maturità espressiva”. Il 

volume era articolato in tre parti e ognuna comprendeva rispettivamente tre, due e tre 

racconti distinti in gruppi sia per ragioni di ordine tematico sia di struttura narrativa. 

La prima parte era formata dalle novelle Io, un povero dio, Nessuno riderà e La mela 

d’oro dell’eterno desiderio. I personaggi dei primi due racconti, dal punto di vista 

tematico, sono accumunati dal fatto di essere entrambi dei «tristi dei»121, sconfitti mentre 

cercano, invano, di dominare le avventure della vita. Anche i due protagonisti de La mela 

d’oro dell’eterno desiderio sono vittime del loro gioco illusorio e vivono nell’illusione di 

poter proseguire la loro giovinezza. Dal punto di vista narrativo, la narrazione di questi 

tre racconti è comune e viene svolta in prima persona da un narratore interno alla storia 

che coincide col protagonista122.  

La seconda parte, invece, comprendeva i racconti Il falso autostop e Che i vecchi morti 

cedano il posto ai giovani morti. Si tratta, come si è già avuto modo di osservare, di 

racconti affini sia per temi affrontati sia per quanto concerne la tecnica narrativa utilizzata. 

Il processo di disgregazione dell’identità viene esplicitato, in entrambe le novelle, 

attraverso il cambiamento di prospettiva ora del personaggio maschile ora di quello 

femminile. 

L’ultima parte contiene le novelle Il simposio, Eduard e Dio e Il dottor Havel vent’anni 

dopo. Il personaggio del libertino Havel è presente sia in Il simposio sia in Il dottor Havel 

vent’anni dopo, rendendo il legame di queste due prose ancora più immediato. Dal punto 

di vista narrativo, comincia a manifestarsi, in tutti e tre i casi, il narratore autoriale che 

commenta le azioni dei personaggi e che svolge una funzione di guida per il lettore. 

 
120 Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, pp. 72-73. 
121 “Breve intervista con Milan Kundera”, pubblicata sul risvolto di copertina del primo quaderno di Amori 
ridicoli, Malý interview, Kundera Milan, Směšné lásky. Tři melancholické anekdoty, Praha, Československý 
spisovatel, 1963. 
122 Gérard Genette definisce «autodiegetico» il narratore che coincide con il protagonista della storia, 
Genette Gérard, Figure III: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 293. 



27 
 

Quest’edizione tripartita non sarà però quella definitiva, che è stata edita a Parigi nel 

1970 in francese (e successivamente pubblicata anche in ceco nel 1981 a Toronto). Da 

questa nuova versione della raccolta è stato infatti eliminato un ulteriore racconto: Io, un 

povero dio, la primissima novella composta da Kundera123.  

La struttura definitiva dell’opera presenta un cambiamento strutturale significativo: si 

presenta infatti come costruzione simmetrica di racconti “pesanti” alternati ad altri più 

“leggeri”124. La raccolta si compone di sette novelle organizzate attorno al racconto 

centrale, Il simposio, la cui struttura narrativa si distingue maggiormente da quella delle 

altre, visto che, come già accennato, è composto secondo una «narrazione scenica»125 che 

richiama la forma del vaudeville.  

Nessuno riderà, racconto posto all’inizio della raccolta, il terzo racconto Il falso 

autostop, il quinto Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti e quello conclusivo 

Eduard e Dio sono i racconti che esplorano tematiche più “serie”, indagando, da un lato, 

la complessità e relatività dell’identità umana e sociale e investigando, dall’altro lato, i 

meccanismi sociali di persecuzione che sono stati messi in atto non solo nella società 

comunista ma in tutti i regimi totalitari. Si tratta, inoltre, di racconti per i quali sono state 

avanzate anche interpretazioni politiche126. 

Tali racconti, più “pesanti” dal punto di vista tematico, si alternano simmetricamente 

ai racconti pari che sono maggiormente “frivoli” e “leggeri”127. La mela d’oro dell’eterno 

desiderio, assieme a Il dottor Havel vent’anni dopo, mettono in scena le avventure 

erotiche, da un lato illusorie, dall’altro fallimentari, di Don Giovanni dei tempi moderni, 

mentre nella novella centrale, Il simposio, emergono discussioni futili sull’amore. 

Lo schema di alternanza tra leggerezza e pesantezza verrà poi ripreso anche nei grandi 

romanzi scritti in ceco che, ad eccezione di Il valzer degli addii, presentano una struttura 

narrativa complessa basata sull’«archetipo formale»128 del numero sette129, essendo essi 

 
123 Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, pp. 72-73. 
124 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 57. 
125 Ivi, p. 54. 
126 Il falso autostop è stato oggetto di interpretazioni politiche da parte della critica ceca: la disgregazione 
dell’identità della ragazza è stata interpretata come allusione della perdita di identità della cultura ceca, 
dopo essersi conformata all’identità stalinista. 
127 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 57. 
128 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137. 
129 Ad eccezione di Il valzer degli addii, diviso in cinque parti, tutti gli altri romanzi cechi presentano un 
disegno architettonico fondato sul numero sette, ovvero sono divisi in sette parti: «[…] non si tratta né di 
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stessi divisi in sette parti dove ciascuna, a sua volta, è suddivisa in ulteriori capitoli. A una 

struttura narrativa “pesante” fa da contraltare la categoria tematica apparentemente 

leggera che viene espressa nei rispettivi titoli: Lo scherzo, a prima vista, sembra infatti 

alludere ad una storia scherzosa e ludica. 

Il valzer degli addii, invece, si basa sull’«archetipo formale»130 del numero cinque e 

assume una struttura formale più leggera, ovvero il vaudeville, controbilanciata però dal 

tema grave indagato nel romanzo che consiste nel chiedersi se gli uomini hanno il potere 

e il diritto di decidere della vita altrui. 

Il simposio, la cui struttura architettonica funge da modello per Il valzer degli addii131, 

ricalca lo schema della commedia degli equivoci. Alla pesantezza del titolo che rievoca 

l’opera filosofica di Platone, si contrappone, in forma parodica, la leggerezza del simposio 

formato dai cinque personaggi kunderiani che, infatti, si perdono in discorsi frivoli, in 

«sciocchezze»132. Al tempo stesso, però, emergono spunti interrogativi interessanti per il 

lettore che è indotto a riflettere su quale sia il confine della responsabilità individuale e 

se l’ignoranza sia da considerarsi una colpa. 

L’alternanza tra forma frivola e tema grave e, viceversa, tra forma grave e tema 

apparentemente leggero, caratterizza tutta la narrativa di Kundera non solo dal punto di 

vista strutturale ma anche tematico. Tomáš, infatti, in L’insostenibile leggerezza 

dell’essere, è costantemente in bilico tra questi due poli, indeciso se vivere la propria vita 

all’insegna della leggerezza («Einmal ist keinmal»133) o della pesantezza («Es muss 

sein»134).  

L’edizione conclusiva degli Amori ridicoli possiede, quindi, una struttura 

architettonica complessa che riprende lo schema dell’alternanza tra leggerezza e 

pesantezza che si riscontra nei romanzi successivi e, per tale ragione, si inserisce 

coerentemente nell’universo romanzesco kunderiano.  

 
un mio civettare superstizioso con un numero magico, né di un calcolo razionale, ma di un imperativo 
profondo, inconscio, incomprensibile, di un archetipo della forma al quale non posso sottrarmi. I miei 
romanzi sono varianti della stessa architettura fondata sul numero sette», Ivi, pp. 124-140. 
130 Ivi, p. 137. 
131 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 54. 
132 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 109. 
133 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 16. 
134 Ivi, p. 39. 
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Amori ridicoli contiene, inoltre, aspetti narrativi e tematici che verranno elaborati e 

sviluppati nei romanzi successivi. Dunque, quest’opera può essere ritenuta, non 

indebitamente, come il laboratorio tematico e narrativo135 in cui Kundera sperimenta 

forme narrative e motivi tematici che rielaborerà, con una maturità stilistica e narrativa 

maggiore, nei grandi romanzi cechi e francesi. La versione finale di Amori ridicoli 

presenta, inoltre, una progressione nell’evoluzione narrativa con l’esclusione dei racconti 

in prima persona (Io, un povero dio, Sorellina delle mie Sorelline, Il messaggero) e 

l’introduzione del narratore autoriale che ironizza il comportamento dei personaggi. La 

narrazione dei successivi romanzi, infatti, sarà condotta, per la maggior parte, da un 

narratore autoriale che commenta le azioni dei personaggi e che svolge una funzione di 

guida per il lettore. Ad esempio, in L’insostenibile leggerezza dell’essere il narratore 

commenta la difficoltà di Tomáš, durante l’interrogatorio della polizia segreta, di non 

rivelare dettagli utili che avrebbero potuto avere conseguenze negative sul destino dei 

suoi compatrioti: «È tragicomico che sia stata proprio la nostra buona educazione a 

diventare un’alleata della polizia. Noi non sappiamo mentire»136. 

  

 
135 Liisa Steinby constata che «A comparison between the short stories of Laughable Loves and Kundera’s 
later works is rewarding not only on the thematic level but also with regard to the various narrative 
techniques which Kundera “rehearses” in the short stories and later utilizes in his novels», Steinby Liisa, 
Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue University Press, 2013, p. 44. 
136 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 202. 
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1.6 Amori ridicoli: raccolta di racconti o romanzo? 

 

Oltre alla complessa genesi, anche la definizione narratologica dell’opera in questione 

presenta un certo grado di complessità. Amori ridicoli, infatti, nella sua forma definitiva, 

viene generalmente classificata quale raccolta di sette racconti indipendenti: Nessuno 

riderà, La mela d’oro dell’eterno desiderio, Il falso autostop, Il simposio, Che i vecchi 

morti cedano il posto ai giovani morti, Il dottor Havel vent’anni dopo, Eduard e Dio. Ad 

eccezione di Il simposio e Il dottor Havel vent’anni dopo, nei quali è presente lo stesso 

personaggio del libertino Havel, gli altri racconti differiscono sia per i personaggi sia per 

la trama. Apparentemente i sette racconti risultano essere slegati e sembrano non 

condividere alcuna caratteristica comune.  

Kundera, invece, ha definito Amori ridicoli come il suo secondo opus romanzesco 

dopo il romanzo Lo scherzo, completato nel 1965 ed edito nel 1967. Anche se il primo 

“quaderno” di Amori ridicoli è stato pubblicato nel 1963, prima quindi che l’autore avesse 

terminato la scrittura di Lo scherzo, tuttavia l’opera ha acquisito la sua forma definitiva 

solamente con l’edizione del 1970 (nella quale sono stati eliminati tre dei primi sei 

racconti) ed è per questo stato inserito cronologicamente dopo137.  

L’autore ha sottolineato il carattere romanzesco di Amori ridicoli in L’arte del 

romanzo: «La prima stesura di Amori ridicoli comprendeva dieci racconti. Quando ho 

messo a punto la stesura definitiva, ne ho eliminati tre; l’insieme è diventato 

estremamente coerente, tanto da prefigurare la composizione del Libro del riso e 

dell’oblio»138. L’autore ritiene, quindi, la sua opera un romanzo in forma di variazioni 

sull’amore, al pari di Il libro del riso e dell’oblio, in cui vige il medesimo principio 

compositivo della variazione di temi e motivi. I racconti della raccolta Amori ridicoli 

sono, infatti, accomunati dalla presenza di una serie di temi e motivi che, sotto forma di 

variazioni, si presentano in diverse prose e che vengono, di conseguenza, esplorati sotto 

angolature di volta in volta differenti. Il tema centrale che conferisce anche il titolo alla 

raccolta e che consolida la continuità tematica dell’opera è l’amore “ridicolo”, dove 

ridicolo non indica una storia d’amore divertente, ma una storia d’amore che finisce per 

 
137 Si veda la «Note de l’auteur pour la première édition tchèque de La Plaisanterie après la libération du 
pays de l’occupation russe», in: Ricard Francois, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan 
Kundera, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2011, citato nella nota 3 p. 26. 
138 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 125. 
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mancare di serietà, a partire dal primo racconto (Nessuno riderà) in cui il protagonista-

narratore, conclusa la sua vicenda, si rende conto che la sua storia «non apparteneva al 

genere delle storie tragiche, ma piuttosto a quello delle storie comiche»139. I personaggi 

non prendono sul serio, oltre all’amore, nemmeno il mondo circostante in cui sono 

costretti a vivere, come ad esempio nel racconto conclusivo del romanzo in cui Eduard, 

discutendo con il fratello, ammette che «prendere sul serio una cosa così poca seria 

significa diventare io stesso poco serio. […] io devo mentire se non voglio prendere sul 

serio i pazzi e diventare pazzo io stesso»140.  

Il romanzo, secondo la teoria di Kundera, può essere definito tale non necessariamente 

quando è costruito intorno al principio dell’unità d’azione e dello sviluppo logico della 

storia romanzesca. Il romanziere ceco qualifica, al contrario, un’opera come romanzo 

quando vi è una continuità tematica che governa l’architettura stessa dell’opera. Anche Il 

libro del riso e dell’oblio, classificato come “romanzo a mosaico”, è composto da sette 

parti indipendenti che non hanno «azioni in comune»141 ma che sono tenute assieme 

dall’unità dei temi proposti, in particolare il riso e l’oblio. Le diverse parti, quindi, sono 

tra loro legate dalla progressiva esplorazione di categorie tematiche, come nel caso del 

tema relativo al rapporto dell’uomo con la Storia: «la prima parte («Le lettere perdute») 

espone il tema dell’uomo e della Storia […]: l’uomo che si scontra con la Storia e finisce 

per esserne schiacciato. Nella seconda parte («La mamma») lo stesso tema viene 

rovesciato: per la mamma, infatti, l’arrivo dei carri armati russi non significa granché in 

confronto alle pere del suo giardino («il carro armato è mortale e la pera è eterna»)»142.  

Secondo la concezione romanzesca kunderiana, quindi, è possibile ritenere Amori 

ridicoli al pari di un romanzo in quanto, da un lato, i racconti sono tra loro legati dal 

principio dell’unità tematica e, dall’altro lato, non vi è alcuna differenza, se non di 

estensione, tra romanzo e racconto dal momento che rappresentano due forme della 

 
139 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 48. 
140 Ivi, p. 246. 
141 Kundera Milan, I testamenti traditi, Milano, Adelphi Edizioni, 2002, p. 162. 
142 Ivi, p. 163. 
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medesima arte: il romanzo, la «forma grande»143 e il racconto, invece, la «forma 

piccola»144. 

Concepire Amori ridicoli come romanzo non è comunque un’operazione facile. La 

sfida che però ci pone Kundera, probabilmente, è di superare le convenzioni e i canoni 

tradizionali in cui siamo imprigionati, per poter concepire la letteratura come una forma 

d’arte libera da qualsiasi schema. La teoria del romanzo di Kundera è svincolata dalle 

convenzioni tradizionali; egli dichiara, infatti, la necessità di esplorare nuove forme del 

romanzo da parte dello scrittore che si deve lasciare trasportare dal piacere ludico della 

narrazione per la costruzione della sua opera. Sulla base della teoria romanzesca di 

Kundera, Amori ridicoli può, quindi, appartenere all’universo romanzesco kunderiano, 

essendo una forma particolare di romanzo prossima alla forma di Il libro del riso e 

dell’oblio.  

Dall’altro lato, però, se tralasciamo la concezione romanzesca dell’autore, possiamo 

constatare che una tale definizione, seppur interessante, sia allo stesso tempo forzata e 

audace. Come sostiene Chvatík «con la rielaborazione e il riordinamento della novelle ha 

preso forma una nuova unità compositiva»145, ciononostante Amori ridicoli non riesce a 

costituire un romanzo in forma di variazioni, cosa che invece Kundera riuscirà a fare con 

Il libro del riso e dell’oblio. In quel caso si tratterà della prima opera composta in Francia, 

quando l’autore riprende a scrivere dopo sei anni di interruzione dall’ultima opera (Il 

valzer degli addii): «Impacciato, e ansioso di sentirmi di nuovo il terreno sotto i piedi, 

tentai di riallacciarmi a quanto avevo già fatto: una specie di seconda parte di Amori 

ridicoli»146. Decide, in seguito, di abbandonare il progetto che giudicava essere una sorta 

di «regressione»147 per realizzare un’opera diversa: «dopo avere abbozzato due o tre di 

questi “amori ridicoli 2”, mi resi conto che stavo facendo una cosa del tutto diversa: non 

una raccolta di racconti ma un romanzo (che in seguito si intitolò Il libro del riso e 

dell’oblio)»148.  

 
143 Nel suo saggio I testamenti traditi, l’autore dichiara: «Voglio forse dire con questo che il racconto è la 
forma breve del romanzo? Proprio così. Fra racconto e romanzo non c’è differenza ontologica, mentre ce 
n’è fra romanzo e poesia, fra romanzo e teatro. […] Non abbiamo un termine unico che riunisca queste due 
forme, maggiore e minore, della stessa arte», Ivi, p. 162. 
144 Ibidem. 
145 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 52. 
146 Kundera Milan, I testamenti traditi, Milano, Adelphi Edizioni, 2002, p. 162. 
147 Ibidem. 
148 Ibidem. 
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A differenza di Amori ridicoli, infatti, in Il libro del riso e dell’oblio ciascuna delle 

sette parti che compongono il romanzo «se letta isolatamente, perderebbe molto del suo 

significato»149. Sulla base di questa differenza fondamentale, si può concludere che Amori 

ridicoli sia da ritenersi una raccolta di racconti e non un romanzo. Mentre i racconti di 

Amori ridicoli mantengono una loro autonomia e il senso di ogni racconto sussiste 

indipendentemente dalla lettura degli altri, le sette parti de Il libro del riso e dell’oblio, 

invece, lungi dal costituire dei racconti autonomi, assumono significato e senso solo se 

considerate in relazione alle altre. 

 
149 Ibidem. 



 

 

 

 



35 
 

2. La voce narrante 

 

Nel secondo capitolo di questo lavoro viene analizzata la funzione del narratore nella 

scrittura romanzesca di Milan Kundera, a partire dalla sua prima opera prosastica Amori 

ridicoli. Per comprendere la concezione dell’autore sul ruolo del narratore è 

indispensabile ripercorrere l’evoluzione della voce narrante dalle prime novelle fino ai 

grandi romanzi, considerando Amori ridicoli come l’officina in cui lo scrittore ceco ha 

sperimentato le tecniche narrative che diventeranno il segno distintivo della sua prosa 

matura. Dopo i primi racconti, influenzati dalla precedente scrittura poetica e teatrale, 

Kundera prende progressivamente le distanze dalla tecnica della narrazione in prima 

persona per approdare alla scelta di una narrazione condotta in terza persona da un 

narratore autoriale che, esterno alla storia ma onnisciente, guida il lettore negli sviluppi 

della trama, rivelando le contraddizioni e illusioni dei personaggi.  
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2.1 L’influenza di Monologhi e il narratore omodiegetico 

 

Il romanziere Milan Kundera nasce, secondo le parole dell’autore, «dalle rovine del 

suo mondo lirico»150. Lo scrittore ceco, infatti, muove i suoi primi passi nel territorio della 

prosa influenzato dalla scrittura poetica e, in particolare, dalla sua ultima raccolta 

giovanile Monologhi. In quest’opera sono raccolti monologhi per lo più di donne che, 

rivolgendosi ad un pubblico immaginario, confessano le proprie passioni e delusioni 

d'amore. 

Nella poesia Me ne vado, ad esempio, l’innamorata esprime la propria angoscia 

amorosa rivolgendosi ad un interlocutore fittizio che sembra essere presente al momento 

del monologo: «Che cosa? Vuoi parlarmi d’amore? / Che cos’è il tuo amore, dimmi! / [...] 

/ Ma che ne sai tu cos’è l’amore? [...]»151. Anche nella poesia Spegni la donna, dubitando 

della sua bellezza, si rivolge all’amato domandandogli di spegnere la luce affinché la sua 

bruttezza non venga da lui scrutata: «Mio caro, / spegni, / non guardarmi… / Non voglio 

che tu veda sempre / il mio brutto volto / […]»152.  

Ho paura del tuo amore contiene, invece, un monologo maschile in cui l’uomo, 

spaventato dalla donna e dalla sua forza, confessa la sua paura rivolgendosi all’amata 

come se si trovasse di fronte a lui: «Sì, visto che vuoi sentirlo. / Ho paura del tuo amore. 

/ Ho paura delle tue dita sudate / che non fanno che stringermi. / [...] / Lasciami / Non 

stringermi la mano / Lasciami respirare almeno per un istante»153. 

Al pari di Monologhi, questo espediente narrativo, che ricorda la struttura del 

monologo teatrale, viene mantenuto anche nelle prime due novelle di Kundera. Entrambe 

le narrazioni, infatti, sono condotte in prima persona dai rispettivi protagonisti delle 

storie, l’intellettuale Adolf in Io, un povero dio e il compositore musicale di Sorellina 

delle mie sorelline. Essi narrano le proprie avventure tragicomiche rivolgendosi ad una 

seconda persona plurale indeterminata, informandola sugli sviluppi della storia e 

coinvolgendola con domande, commenti e ammonimenti154. 

 
150 Kundera Milan, Il sipario, Milano, Adelphi Edizioni, 2005, p. 101. 
151 Kundera Milan, Monology, Praha, Československý spisovatel, 1969, p. 31. 
152 Ivi, pp. 26-27. 
153 Ivi, p. 16. 
154 L’interazione del narratore con un interlocutore immaginario corrisponde a quella che Genette definisce 
funzione di comunicazione del narratore: «All'orientazione verso il narratario, alla preoccupazione di 
stabilire o mantenere un contatto col narratario, un dialogo perfino (reale, come nella Maison Nucingen, o 
fittizio, come in Tristram Shandy) corrisponde una funzione che ricorda in pari tempo le funzioni “fatica” 
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Fin dall’incipit il protagonista-narratore Adolf interpella ad esempio il suo 

interlocutore immaginario, apostrofandolo con un “voi” generico: «Dite di aver notato al 

conservatorio un’allieva del corso di canto, una splendida ragazza con un bambino? […] 

No, per carità, non pensiate che io ne sia l’autore»155. L’interazione con l’interlocutore 

viene iterata per tutta la durata della narrazione: «Pensate che io stia di nuovo 

esagerando?»156 e «sì, ridete quanto vi pare»157. Talvolta il narratore cerca addirittura di 

indovinare i pensieri e le domande che l’interlocutore potrebbe porsi tra sé e sé: 

«Raccontami Apostolos, raccontami! Gli faccio, tremando di una strana, tormentosa 

eccitazione. Come? Tormentosa eccitazione? Ebbene sì: tormentosa»158. Il narratore 

istituisce anche un rapporto di complicità con il proprio lettore come se stesse dialogando 

con lui, faccia a faccia: «Ma sapete com’è: quando il desiderio vi prende e vi mette sulla 

sua graticola per farvi arrostire a fuoco lento, non state certo a pensare alla dignità»159. 

Proseguendo la complicità viene rafforzata: «Era, come vedete, divinamente ingenua»160 

e ancora «Se il mio racconto ha potuto sembrarvi una barzelletta, beh, la barzelletta è 

finita»161. Cerca, inoltre, di rispondere alla curiosità che presume possa essere suscitata 

dalla lettura: «Volete sapere come impiegai quelle quattro ore?»162, «E volete sapere una 

cosa curiosa?»163 e «Volete sapere perché, allora, avevo architettato tutto quanto?»164. 

Anche in Sorellina delle mie sorelline, il protagonista-narratore racconta la propria 

storia, che ha inizio in una sala operatoria, rivolgendosi ad un interlocutore immaginario, 

apostrofato tramite una seconda persona plurale indeterminata: «Non voglio trattenervi 

più a lungo con una cosa così spiacevole come un'operazione»165. Egli narra la propria 

disavventura rivolgendosi al suo interlocutore per spiegare e approfondire dettagli che 

 
(verifica del contatto) e “conativa” (azione sul destinatario) di Jakobson», Genette Gérard, Figure III: 
Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, pp. 303-304. 
155 Il racconto, come già specificato, è contenuto in versione italiana soltanto nell’edizione Kundera Milan, 
Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 9 (corsivo mio). 
156 Ivi, p. 26 (corsivo mio). 
157 Ivi, p. 31. 
158 Ivi, p. 24. 
159 Ivi, p. 10 (corsivo mio). 
160 Ivi, p. 11 (corsivo mio). 
161 Ivi, p. 24. 
162 Ivi, p. 25. 
163 Ivi, p. 29. 
164 Ivi, p. 26. 
165 Il racconto, come detto, non è mai stato tradotto in italiano, Kundera Milan, Sestřičko mých sestřiček, 
in: Kundera Milan, Směšné lásky. Tři melancholické anekdoty, Praha, Československý spisovatel, 1963, p. 
31. 
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ritiene significativi: «Per chiarire, non avevo nulla contro quel ragazzo e lo conoscevo 

solo vagamente da alcune serate che noi compositori organizzavamo insieme a scrittori o 

altri»166. 

Il protagonista, al pari di Adolf, si sforza di indovinare i dubbi e le domande che 

l’interlocutore potrebbe porsi tra sé e sé, temendo che l’interlocutore possa dubitare della 

veridicità di quanto da lui dichiarato: «È così: i miei trentatré anni mi hanno mostrato 

improvvisamente lo specchio della mia amara mediocrità. Cosa? Mi sospettate di finta 

modestia? […] Ma non sto fingendo nulla»167, e ancora «Credetemi, non ricordo 

nemmeno una parola di quello che ci siamo detti; ero stordito»168. Nel seguito della 

narrazione, il compositore musicale continua a interpellare il suo interlocutore al fine di 

coinvolgerlo maggiormente nella storia: «Se pensate che sia una gioia sentire la vostra 

composizione eseguita per la prima volta in un concerto di novità, vi sbagliate»169, 

«Pensate che l'ho aspettata per un quarto d'ora […]»170 e «Non sapete quanto odio ho 

riversato nella parola "insegnante"; dovreste sapere quanto detesto gli insegnanti»171. 

Egli, inoltre, richiama la sua attenzione e lo redarguisce affinché non perda interesse nel 

continuare a seguire il corso degli eventi: «Ascoltate, sono rimasto stupito di quel ricordo 

dimenticato»172. 

Nelle novelle successive, invece, Kundera comincia progressivamente a svincolarsi 

dai condizionamenti delle precedenti esperienze poetiche e teatrali. L’interazione con un 

interlocutore immaginario, infatti, è assente dalle altre prose che compongono (ad 

esclusione di uno) i primi due “quaderni” di Amori ridicoli: Nessuno riderà, La mela 

d'oro dell'eterno desiderio e Il messaggero. Kundera, in tal modo, sembra aver assunto 

un sempre più radicale distacco dall’influenza di Monologhi e della scrittura teatrale, 

approdando a un nuovo territorio della prosa.  

In questi racconti, però, nonostante la mancanza di un interlocutore fittizio a cui 

rivolgersi, permane una narrazione condotta ancora in prima persona, ovvero una 

 
166 Ivi, p. 32 (corsivo mio). 
167 Ivi, p. 34. 
168 Ivi, p. 45 (corsivo mio). 
169 Ibidem (corsivo mio). 
170 Ibidem (corsivo mio). 
171 Ivi, p. 51 (corsivo mio). 
172 Ivi, p. 41 (corsivo mio). 
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narrazione che è una «diretta emanazione del personaggio»173. Gérard Genette ha definito 

«omodiegetico»174 quel narratore che, coinvolto come personaggio nella storia, la 

racconta in prima persona. Genette ha, inoltre, distinto diverse tipologie di narratore 

omodiegetico in base al grado di presenza e coinvolgimento del narratore-personaggio 

nella vicenda narrata. Il grado minore è rappresentato dal narratore che narra in prima 

persona l’avventura in cui è coinvolto in qualità di personaggio secondario o minore; la 

sua presenza nella vicenda è, quindi, confinata ad un ruolo di secondo piano. Esso 

acquisisce, essenzialmente, il ruolo di testimone o osservatore, e riferisce gli eventi di cui 

è a conoscenza e che si verificano dinnanzi i propri occhi. Il grado di presenza maggiore 

del narratore omodiegetico è rappresentato dal narratore che non solo partecipa alla storia 

ma ne è anche il protagonista. Gérard Genette ha parlato, a tal proposito, di narratore 

«autodiegetico»175, definendolo come «il grado forte dell’omodiegetico»176. La sua 

presenza nella storia è, infatti, maggiore, se non assoluta, al pari dell’elevato tasso di 

soggettività con cui riporta gli eventi accaduti all’interno del piano narrativo. 

I tre racconti successivi (Nessuno riderà, La mela d'oro dell'eterno desiderio e Il 

messaggero) sono narrati da un narratore «autodiegetico»177 che racconta la propria 

vicenda, nella quale svolge il ruolo centrale di protagonista o, se preferiamo, di antieroe 

della storia tragicomica raccontata. Nel terzo racconto in ordine cronologico (Nessuno 

riderà) il protagonista-narratore, uno storico d’arte e professore universitario, racconta il 

piano di vendetta che ha cercato invano di attuare ai danni di Záturecký, convinto di poter 

controllare e dominare le avventure della vita. La sconfitta finale, però, fa nascere nel 

narratore-protagonista la consapevolezza che noi uomini, al contrario, «non possiamo in 

alcun modo controllare il loro strambissimo corso»178.  

In La mela d’oro dell’eterno desiderio il protagonista, un libertino che mistifica la 

realtà, confessa in prima persona la serie di fallimenti amorosi che ha cercato di mettere 

in atto, illudendosi di poter continuare a vivere la propria giovinezza, «un’innocente e 

 
173 Ricard François, François Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003, 
p. 26. 
174 Genette Gérard, Figure III: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 293. 
175 Ibidem. 
176 Ibidem. 
177 Ibidem. 
178 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 44. 
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commovente illusione»179, che il protagonista-narratore ha tentato invano di concretizzare 

con l’amico Martin.  

In Il messaggero, invece, il ruolo di protagonista e narratore del racconto è affidato a 

un medico libertino che, convinto e spaventato di essere perseguitato dalla sventura, perde 

l’occasione di un incontro amoroso: «Mi fermai; non riuscivo proprio ad avvicinarmi a 

lei, fui preso dalla paura. Stavo in piedi in modo tale che lei non mi vedesse, ma io 

(protetto dalla folla di pedoni in movimento) potevo osservarla bene»180. 

Se da un lato l’abbandono dell’interlocutore rappresenta un primo tentativo di 

allontanamento dalla poesia, dall’altro lato la scelta del narratore «autodiegetico»181 può 

essere interpretata come il segnale che il distacco dal territorio della poesia non si sia 

ancora realizzato completamente. Si può ipotizzare, infatti, che l’adozione nelle prime 

prose di un narratore omodiegetico, da parte dell’autore ceco, sia stata una scelta 

condizionata dall’influenza dell’esperienza poetica precedente, essendo stata la poesia il 

genere a cui Kundera aveva interamente dedicato i suoi anni giovanili. Servirsi di una 

narrazione in prima persona per i racconti avrebbe costituito per Kundera la soluzione più 

pratica e agevole per cimentarsi in un genere, quello del romanzo, per lui estraneo e 

completamente diverso da quelli sperimentati fino a quel momento. La narrazione in 

prima persona rappresenterebbe, quindi, una sorta di passaggio obbligato per permettere 

una conversione graduale dal territorio della poesia a quello della prosa. La maggior parte 

delle poesie kunderiane, infatti, sono composte da un io poetico che parla in prima 

persona; ad esempio, nella prima raccolta poetica giovanile, L’uomo grande giardino, la 

poesia proemiale Qualunque cosa canti introduce un io poetico che, in prima persona, 

rivendica il suo diritto di parlare di sé e delle sue esperienze personali: «Suono le mie 

canzoni sui tasti / del mio destino. / E canto come canto. / Non so fare altrimenti»182. In 

Oh, batti più veloce, invece, l’io poetico si rivolge direttamente al proprio cuore in prima 

persona: «Oh, batti più veloce / cuore, mio orologio / […] / prima che la battaglia / senza 

di me venga vinta»183. Anche nella prima sezione della raccolta L’uomo grande giardino 

sono presenti componimenti poetici in prima persona, ad esempio la poesia socialista 

 
179 Ivi, p. 70. 
180 Kundera Milan, Zvěstovatel, in: Kundera Milan, Druhý sešit směšných lásek, Praha, Československý 
spisovatel, 1965, p. 49. 
181 Genette Gérard, Figure III: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 293. 
182 Kundera Milan, Člověk zahrada širá, Praha, Československý spisovatel, 1953, p. 5. 
183 Ivi, p. 7. 
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Confessione di Natale: «Mi commuovo: / Casa! / […] / Ma dove mi ero perso, dove?»184, 

nella quale il protagonista, dopo essersi allontanato dai suoi compagni del partito, ritrova 

la strada di casa e riesce a riconciliarsi con la sua fede socialista. In Il verde della mia 

casa, poesia che conferisce il titolo alla I sezione della prima raccolta poetica, l’uomo 

illustra le bellezze di Brno e della sua casa all’amata: «“questa è la mia casa, cuoricino” 

/ Dirò balbettando»185.  

Ma, come detto, è soprattutto nella terza raccolta poetica, Monologhi, che si 

riscontrano numerosi esempi di poesie condotte da una prima persona, generalmente una 

donna, che dà voce ai propri sentimenti. Nella poesia Portami con te, ad esempio, la donna 

implora l’amato di non abbandonarla: «Portami con te, ovunque tu vada! / […] / portami 

con te! Diventerò qualsiasi cosa!»186. In Perché sei così bella, invece, l’uomo si lamenta 

dell’eccessiva bellezza della donna che viene osservata costantemente: «[…] / Io non 

posso vivere sempre sotto un riflettore! / Capiscimi. / Non piangere. / Non posso vivere 

con te. / Sei troppo bella»187.  

Il passaggio dalla prima persona nella scrittura poetica alla prima persona del narratore 

interno nella scrittura romanzesca avrebbe permesso a Kundera una conversione graduale 

da un genere all’altro; il passaggio direttamente a una narrazione in terza persona si 

sarebbe rivelato, al contrario, sicuramente più brusco e difficile da realizzare per un 

romanziere ancora agli esordi.  

Il passaggio alla terza persona si realizza con la scrittura del racconto Il falso autostop, 

appartenente al secondo “quaderno” di Amori ridicoli. In questa novella la narrazione è 

condotta da un narratore esterno alla storia che assume alternativamente il punto di vista 

dei due protagonisti. Mentre nei capitoli dispari assume la prospettiva del ragazzo, nei 

capitoli pari invece si incarica di dare voce ai pensieri della compagna. La tecnica del 

«cambio di prospettiva tra i diversi personaggi»188 verrà impiegata anche per il racconto 

del terzo “quaderno” Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti. Anche in questa 

prosa il narratore neutro racconta la storia, riferendo nei capitoli dispari il punto di vista 

dell’uomo e assumendo invece nei capitoli pari la prospettiva della vedova. Il «cambio di 

 
184 Ivi, pp. 11-12. 
185 Ivi, pp. 13-14. 
186 Kundera Milan, Monology, Praha, Československý spisovatel, 1969, p. 15. 
187 Ivi, pp. 22-23 (corsivo mio). 
188 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 53. 
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prospettiva tra i diversi personaggi»189 rappresenta l’impossibilità di una narrazione 

univoca dal momento che, secondo Kundera, «il mondo lo si può capire solo se lo si 

osserva da lati differenti»190. Tale tecnica riflette simbolicamente l’impossibilità di 

narrare linearmente una storia in un mondo che si rivela essere complesso e molteplice e 

nel quale si scopre la relatività della nozione di verità191. 

La decisione successiva di adottare, nelle prose mature, un narratore onnisciente, che 

riferisce in terza persona gli sviluppi dell’azione romanzesca e commenta la narrazione 

introducendo talvolta considerazioni di carattere filosofico, rispecchia una maggior 

consapevolezza, acquisita dall’autore, della scrittura romanzesca e un distacco definitivo 

dalla scrittura poetica. A differenza del narratore «autodiegetico»192, infatti, l’uso della 

narrazione in terza persona permette di recuperare quella libertà originaria del romanzo e 

di sfruttare le diverse possibilità formali che tale genere offre. Consente, ad esempio, di 

introdurre nella narrazione la dimensione del comico e dell’ironia attraverso la presenza 

di un narratore che si prende gioco dei suoi personaggi e ne commenta l’agire da una 

posizione distaccata e ironica, cosa che non sarebbe possibile con una narrazione interna.  

Anche François Ricard sostiene che Kundera, dopo averne individuato i limiti, abbia 

deciso di abbandonare la narrazione in prima persona, dichiarando che «l’uso della prima 

persona non fa che obbedire con maggiore servilismo all’imperativo dell’illusione 

realista, soffocando ancor di più la libertà del romanziere»193. L’adozione del narratore 

autoriale è sintomo, quindi, della maggiore evoluzione della prosa di Kundera e della 

consapevolezza di poter sfruttare tutte le possibilità della forma romanzo.  

La tecnica del narratore autoriale viene elaborata nei racconti del terzo “quaderno” (in 

particolare in Il simposio, Eduard e Dio e Il dottor Havel vent’anni dopo) e sarà poi 

maggiormente sviluppata nei grandi romanzi cechi: è il caso di La vita è altrove, Il libro 

del riso e dell’oblio, L’insostenibile leggerezza dell’essere e L’immortalità.  

 
189 Ibidem. 
190 Roth Philip, Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in: Chiacchiere di bottega: 
uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, a cura di P. Roth, Einaudi, Torino, 2004, p. 91. 
191 La tecnica del cambio di prospettiva tra i personaggi verrà impiegata anche nel romanzo Lo scherzo, 
caratterizzato da una narrazione polifonica all’interno della quale si combinano le narrazioni in prima 
persona di quattro personaggi-narratori: Ludvík, Helena, Jaroslav e Kostka. Per la tecnica della polifonia si 
rimanda al capitolo terzo. 
192 Genette Gérard, Figure III: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 293. 
193 Ricard Francois, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 84. 
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Il primo nucleo della creazione del narratore autoriale, però, si può rintracciare già nel 

laboratorio narrativo di Amori ridicoli e, non solamente nei racconti del terzo “quaderno”, 

ma anche nella citata prosa Nessuno riderà. Sebbene la narrazione sia condotta in prima 

persona dal protagonista, il secondo capitolo di Nessuno riderà si apre, tuttavia, con una 

riflessione non legata direttamente al personaggio ma che sembra essere pronunciata da 

un narratore (in questo caso esterno): «L’uomo attraversa il presente con gli occhi bendati. 

[…]. Solo più tardi gli viene tolto il fazzoletto dagli occhi e lui, gettato uno sguardo al 

passato, si accorge di che cosa ha realmente vissuto e ne capisce il senso»194. In questo 

caso, il narratore interno sembra abbandonare, per un momento, la narrazione della sua 

storia per lasciare spazio ad un narratore esterno che introduce nel racconto una riflessione 

di carattere filosofico sugli uomini e sulla loro consapevolezza del passato e del presente. 

Il narratore, con la sua considerazione filosofica, sembra anticipare l’esito disastroso della 

storia determinato dal comportamento del protagonista. Quest’ultimo avrebbe forse 

potuto evitare di perdere l’amore di Klára e il posto di lavoro all’università, se solo avesse 

agito togliendosi «il fazzoletto dagli occhi»195, prevedendo le conseguenze delle sue 

azioni. Il protagonista, poi, ritorna in possesso del ruolo di voce narrante della storia e 

riprende la narrazione dove si era interrotta: «Quella sera io credevo di bere ai miei 

successi e non immaginavo neppure che si trattava del solenne vernissage della mia 

fine»196.  

L’intromissione del narratore esterno anticipa quindi la creazione del narratore 

autoriale dei successivi racconti e romanzi, nei quali è lo stesso narratore a guidare il 

lettore nella comprensione della vicenda, svelando le illusioni e contraddizioni dei 

personaggi che agiscono nelle varie storie e prendendo la parola con considerazioni di 

carattere generale o filosofico. Attraverso questi commenti e intromissioni, il narratore 

autoriale rende visibile e manifesta la sua presenza nel testo, ritagliandosi cioè un proprio 

spazio testuale. 

Ian McEwan, infatti, ha osservato che uno degli elementi caratteristici della prosa 

kunderiana sia proprio «the presence of the author as a kind of chorus, questioning and 

commenting on the behaviour and motives his characters»197. 

 
194 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 15. 
195 Ivi, p. 15. 
196 Ibidem (corsivo mio). 
197 McEwan Ian, An Interview with Milan Kundera, Granta, 1984, p. 34. 
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2.2 Il narratore autoriale 

 

Nel laboratorio narrativo di Amori ridicoli, e in particolare nel cosiddetto terzo 

“quaderno”, il romanziere Milan Kundera comincia a sviluppare la propria peculiare 

tecnica del narratore autoriale, la quale contraddistinguerà le opere prosastiche della sua 

maturità. La funzione di questo narratore si afferma, infatti, nelle opere narrative 

successive, ad esempio nel quinto romanzo ceco, L’insostenibile leggerezza dell’essere, 

in cui tutta la narrazione è condotta in terza persona da un narratore eterodiegetico198, 

esterno alla storia, il quale, però, adottando una focalizzazione zero si rivela essere a 

conoscenza non solo degli sviluppi futuri della vicenda ma anche delle riflessioni e degli 

stati d’animo dei suoi personaggi. Sebbene estraneo alla vicenda e ai personaggi, il 

narratore irrompe nella narrazione, rendendosi visibile all’interno della storia con 

commenti e considerazioni di carattere generale e filosofico, guidando il lettore nella 

comprensione della vicenda: «The Unbearable Lightness of Being features a narrator 

whose presence in the text is no less important than that of any other character»199. 

Il narratore manifesta la sua presenza nel romanzo assumendo quella che Gérard 

Genette definisce «funzione di regia»200, trasformandosi nel regista della storia al punto 

tale che Hana Pichova nel suo saggio, The Narrator in Milan Kundera’s The Unbearable 

Lightness of Being, lo ha definito «a director of the text»201.  

 
198 Il narratore di L’insostenibile leggerezza dell’essere è extradiegetico ed eterodiegetico in quanto si tratta 
di un narratore di primo grado che racconta una storia da cui è assente, nella quale quindi, non ricopre il 
ruolo di personaggio protagonista o di personaggio secondario. Tale categorizzazione è stata sviluppata 
nello studio di Genette, che definisce lo statuto del narratore attraverso il suo livello narrativo 
(extradiegetico/intradiegetico) e il suo rapporto con la storia (eterodiegetico/omodiegetico). Il narratore 
extradiegetico-eterodiegetico è un narratore di primo grado che racconta una storia da cui è assente; il 
narratore extradiegetico-omodiegetico è il narratore di primo grado che racconta la sua storia; il narratore 
intradiegetico-eterodiegetico è un narratore di secondo grado che racconta una o più storie da cui è assente; 
il narratore intradiegetico-omodiegetico è un narratore di secondo grado che racconta la sua storia, Genette 
Gérard, Figure III: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 296.  
199 Pichova Hana, The Narrator in Milan Kundera’s The Unbearable Lightness of Being, in «The Slavic 
and East European Journal», vol. 36, no. 2, 1992, p. 217. 
200 Genette afferma che il narratore può assumere diverse funzioni a seconda dell’aspetto del testo cui si 
riferisce. La «funzione di regia» si riferisce al testo narrativo «a cui il narratore può far riferimento in un 
discorso in un certo senso metalinguistico (in questo caso, metanarrativo) per metterne in risalto le 
articolazioni, le connessioni, le interrelazioni, in breve, l'organizzazione interna», Genette Gérard, Figure 
III: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 303. 
201 Pichova Hana, The Narrator in Milan Kundera’s The Unbearable Lightness of Being, in «The Slavic 
and East European Journal», vol. 36, no. 2, 1992, p. 217. 
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Egli, infatti, attraverso le tecniche narrative della prolessi202 e del preavviso203, 

mescola nella narrazione avvenimenti posti su piani temporali differenti, anticipando 

eventi e frammentando la narrazione presente con episodi futuri: «The narrator takes 

charge of the internal organization of the text by manipulating time through the 

chronological displacement of events»204. Un esempio di prolessi si può rintracciare ad 

esempio nell’anticipazione della notizia della morte di Tereza e Tomáš, menzionata già 

nella parte terza del romanzo: «in questo romanzo viene tracciato un ciclo dell’esperienza, 

più o meno nascita-vita-morte. Succede però che la sua conclusione non sia alla fine del 

libro, bensì a metà della narrazione»205. Il lettore, infatti, apprende della morte dei due 

principali protagonisti tramite una lettera che, inviata dal figlio di Tomáš a Sabina, lo 

informa del tragico destino cui i due personaggi tenderanno inevitabilmente, nonostante 

le loro avventure, poste sul piano temporale del presente, continuino ad essere narrate per 

tutto l’arco delle sette parti. I lettori, ancor prima della conclusione del romanzo, vengono 

quindi a conoscenza della morte dei due protagonisti, «eppure la loro storia prosegue nel 

romanzo, essi continuano a vivere fatalmente per noi fino al momento in cui 

moriranno»206. 

Italo Calvino osserva che «la conclusione è già annunciata a metà romanzo»207 e 

questo comporta l’esclusione della suspense dal racconto. Dal punto di vista narrativo, se 

la scelta di inserire il flashforward da un lato priva il racconto del pathos e della suspense, 

dall’altro lato rivendica la volontà del narratore di rendersi visibile, imporsi nella storia e 

affermare la propria autorità, scegliendo l’ordine temporale con cui informare i lettori 

degli svolgimenti della vicenda. Il narratore, essendo onnisciente, decide come raccontare 

la propria storia, assumendo la «funzione di regia»208 propria del narratore autoriale. 

 
202 Pichova Hana ha definito la tecnica narrativa della prolessi nei seguenti termini: «A narratological 
technique that fragments the narrative through temporal disorder (intermingling the present with the 
future)», Ibidem. 
203 Pichova Hana ha definito la tecnica narrativa del preavviso nei seguenti termini: «Advance notices refer 
in advance to an event that will be told in full in its place», Ibidem. 
204 Ivi, pp. 217-218. 
205 Celati Gianni, La telepatia sentimentale di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di 
M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 218. 
206 Tabucchi Antonio, L’insostenibile leggerezza dell’essere, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. 
Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 187. 
207 Calvino Italo, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 
20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 180. 
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Un esempio che conferma la «funzione di regia»209 del narratore si può osservare nel 

seguente passaggio del romanzo: «Sono state forse quelle poche coincidenze […] a 

mettere in moto il suo amore e a diventare fonte di un’energia che essa non esaurirà fino 

alla fine della sua vita»210. Come Hana Pichova ha rimarcato, il fatto che Tereza avrebbe 

conservato fino alla fine dei suoi giorni quell’ondata di energia, determinata dall’entrata 

di Tomáš nella sua vita, anticipa e svela al lettore che l’amore della protagonista per il 

marito si sarebbe mantenuto intatto per tutto l’arco della storia. 

Oltre agli espedienti narrativi della prolessi e del preavviso, il narratore assume la 

«funzione di regia»211 anche nel momento in cui si riferisce al proprio testo narrativo e 

alla sua organizzazione interna, sviluppando quindi un discorso metanarrativo212: «Nella 

terza parte di questo romanzo ho raccontato di Sabina in piedi seminuda e con la bombetta 

in testa accanto a Tomáš vestito. Ma c’è una cosa che ho taciuto»213. Nel passaggio 

seguente il narratore si ricollega a quanto aveva già raccontato nella terza parte del 

romanzo per introdurre un dettaglio su cui non si era soffermato, dimostrando di aver il 

pieno controllo sulla struttura interna della narrazione e riservandosi il diritto di 

manipolarla a suo piacimento. Pur essendo dunque a conoscenza di tutti gli avvenimenti 

della storia, si riserva la libertà di raccontarli e narrarli quando gli sembra più opportuno 

e, in tal modo, rimarca il suo ruolo di direttore della storia e, simultaneamente, enfatizza 

la sua presenza all’interno del romanzo. 

La «funzione di regia»214 si manifesta anche nel ruolo del narratore quale creatore dei 

suoi personaggi. Egli, infatti, si riferisce al proprio testo narrativo e, in particolare, ai 

personaggi che lo abitano e che esistono solamente in relazione ad esso, svelandone il 

loro statuto finzionale in un discorso metanarrativo: «Non sono certo nati da un grembo 

materno, ma da una o due frasi suggestive o da una situazione di fondo»215. I personaggi, 

quindi, prendono vita dalle riflessioni, pensieri, esperienze del narratore che svela il loro 

carattere finzionale-letterario e rivendica su di essi la sua paternità. Tereza, ad esempio, 

«è nata dal brontolio di uno stomaco»216, «da una situazione che rivela brutalmente 

 
209 Ibidem. 
210 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 58. 
211 Genette Gérard, Figure III: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 303. 
212 Ibidem. 
213 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 253. 
214 Genette Gérard, Figure III: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 303. 
215 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 47. 
216 Ibidem. 
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l'inconciliabile dualità di corpo e anima, esperienza umana fondamentale»217. La 

protagonista è frutto della creazione del narratore così come Tomáš, per l’ideazione del 

quale personaggio il narratore-creatore si è ispirato al motto «einmal ist keinmal»218, 

come ammette lo stesso narratore: «Sono già molti anni che penso a Tomáš, ma soltanto 

alla luce di queste considerazioni l’ho visto con chiarezza»219. La funzione di regista e di 

creatore sanciscono l’autorità del narratore, al punto che la sua presenza nel testo è 

tangibile quanto quella dei personaggi: «He no longer participates in the text merely as a 

director, he is a creator, an absolute authority»220. 

Tutti questi elementi che costruiscono le basi del narratore autoriale sono, per la 

maggior parte, visibili nei tre racconti citati del terzo “quaderno” di Amori ridicoli: Il 

simposio, Il dottor Havel vent’anni dopo e Eduard e Dio. Il nucleo di questa finzione 

letteraria era stato, però, sperimentato in Nessuno riderà, sebbene in maniera limitata, 

tramite una sola considerazione filosofica che, prescindendo dalla voce del personaggio, 

è da attribuirsi a un narratore esterno che, per la prima volta, si rende visibile nella storia.  

In Il simposio il narratore acquisisce per la prima volta la «funzione di regia»221, 

scegliendo arbitrariamente quando far iniziare la storia che vuole raccontare: «Solo a metà 

della serata (ed è appunto qui che inizia il nostro racconto) c’è da segnalare una certa 

tensione»222. L’utilizzo della parentetica permette al narratore di segnalare al lettore il 

momento in cui ha avvio la storia, facendo emergere fin da subito la sua presenza. L’uso 

della parentesi permette al narratore di entrare in punta dei piedi nel testo, prudentemente, 

confinando la sua presenza in una posizione di secondo piano. Progressivamente, con 

l’avanzare della narrazione, il narratore rivendica in misura maggiore il suo ruolo di 

artefice e regista della storia, introducendo commenti più diretti e abbandonando 

l’artificio tipografico della parentesi: «A questo punto possiamo smettere per un po’ di 

seguire la conversazione (che va avanti con le sue sciocchezze) per accennare al fatto che 

Flajšman per tutto il tempo ha cercato di guardare la dottoressa negli occhi»223. Essendo 

il regista della storia, il narratore si riserva la libertà di manipolarne l’organizzazione 

 
217 Ivi, p. 48. 
218 Ivi, p. 47. 
219 Ivi, p. 14. 
220 Pichova Hana, The Narrator in Milan Kundera’s The Unbearable Lightness of Being, in «The Slavic 
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221 Genette Gérard, Figure III: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 303. 
222 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 102 (corsivo mio). 
223 Ivi, p. 109. 
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interna, scegliendo arbitrariamente quali eventi e discorsi siano degni di essere 

menzionati e riportati all’interno della narrazione e quali, invece, siano da ritenersi 

superflui e quindi da trascurare. In particolare, prende le redini della narrazione, 

soffermando l’attenzione del lettore sui dettagli che sono degni di essere appresi e 

conosciuti per una maggiore cognizione della vicenda e dei personaggi: «Vale forse la 

pena, in quest’occasione, accennare al fatto che Flajšman molto spesso, se non addirittura 

sempre (e con un certo autocompiacimento), si vedeva, la qual cosa lo sdoppiava in 

continuazione e rendeva la sua solitudine alquanto divertente»224. In questo passaggio, il 

narratore ritiene necessario insistere sull’atteggiamento di autocompiacimento del 

personaggio per permettere ai lettori di cogliere il personaggio del giovane che, in questo 

racconto come negli altri romanzi kunderiani, appare sempre concentrato sul proprio “io” 

e orientato verso il proprio mondo interiore, al punto da essere incapace di vedere e 

percepire l’esistenza esterna. François Ricard, definisce, infatti, la giovinezza come «la 

fiducia in se stessi e nella Storia, la sensazione di governare la propria vita, di conoscere 

la propria identità»225. La figura del donnaiolo, al contrario, si presenta come «l’essere 

della soggettività minima, interamente occupato dagli esseri e dagli eventi del mondo 

esterno»226 e il dongiovannismo rappresenta, quindi, «una forma di conoscenza»227. Il 

libertino, impegnato ad «aprire con il bisturi il corpo supino del mondo»228, si pone lo 

stesso obiettivo dell’arte del romanzo, orientata anch’essa a scoprire nuovi aspetti 

sconosciuti della realtà. Il personaggio giovane, invece, è la figura che incarna 

maggiormente l’arte del poeta, anch’esso concentrato soprattutto a veicolare e diffondere 

una precisa immagine del proprio “io” piuttosto che ad esplorare la vastità del mondo 

esterno. 

L’atteggiamento contemplativo dell’inesperto Flajšman, su cui il narratore focalizza la 

propria attenzione, è utile per comprendere come la mancata evoluzione di questo 

personaggio, prigioniero del suo “io” e delle sue illusioni, sia dettata proprio dal suo 

autocompiacimento e dalla conseguente incapacità di afferrare il mondo esterno. 

 
224 Ivi, p. 111. 
225 Ricard François, François Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003, 
p. 35. 
226 Ricard Francois, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
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228 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 216. 



49 
 

Il narratore conduce il lettore a intuire quali siano i limiti e le contraddizioni dei suoi 

personaggi; ancora una volta, per esempio, enfatizza il carattere ingenuo dello studente: 

«Il grazioso e alto giovinotto che stava sulla porta con la bottiglia in mano era Flajšman 

[…]. La poggiò (lentamente) sul tavolo, cercò (a lungo) un cavatappi, lo infilò (pian 

piano) nel collo della bottiglia e (adagio) lo avvitò nel turacciolo che poi (pensosamente) 

estrasse. Dalle succitate parentesi è evidente la lentezza di Flajšman»229. La lentezza di 

Flajšman, sintomo della sua auto-ammirazione, limita le possibilità del personaggio di 

cogliere la realtà dei fatti, rimanendo in balia delle sue convinzioni e autoinganni che 

vengono smascherati dal narratore: «Poi ritornarono insieme per il lungo corridoio, e il 

primario teneva fraternamente il braccio intorno alle spalle dello studente di medicina. 

Questi era sicurissimo che il geloso calvo avesse scoperto il segnale della dottoressa e che 

adesso, con quelle sue amichevoli effusioni, lo stesse prendendo in giro»230. Il superlativo 

“sicurissimo” serve per denunciare, con una nota ironica, l’ingenuità e lo scarso acume 

critico dello studente che pensa di aver conquistato l’attenzione della dottoressa nella 

competizione amorosa con il primario, ignaro, invece, di essersi trasformato in una beffa 

agli occhi degli altri colleghi. Il narratore insiste nel denunciare le convinzioni illusorie 

che il giovane studente si è autonomamente costruito: «Flajšman scoppiò in una grossa 

risata, convinto, con sua grande soddisfazione, che le parole della dottoressa celassero del 

disprezzo per Havel»231. Inoltre, il narratore sembra meravigliarsi del gesto avventato e 

audace del giovanotto, in contrasto con la sua lentezza, di aprire la porta da cui proveniva 

il pericolo di un’esplosione di gas: «Il suo primo impulso fu di tornare indietro di corsa a 

chiamare il primario e Havel, ma poi decise di afferrare la maniglia della porta (forse 

perché la presumeva chiusa a chiave, se non addirittura barricata)»232. Essendo questo 

gesto in contrasto con l’atteggiamento autocontemplativo dello studente fino a questo 

momento delineato nella narrazione, il narratore ricorre alla parentesi per dare una 

spiegazione plausibile anche ai lettori sul motivo di questo comportamento atipico, 

suggerendo come il praticante probabilmente fosse convinto che la porta fosse chiusa a 

chiave e che, quindi, non potesse incorrere in alcun pericolo. I commenti del narratore, 

oltre a segnalare costantemente la sua presenza nel racconto, suggeriscono al lettore la 

 
229 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 106. 
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chiave di lettura necessaria per afferrare il «codice esistenziale»233 dei personaggi: 

«Cominciò ad accusarsi pateticamente. Si definì un egoista con lo sguardo vanitosamente 

fisso solo ai propri successi amorosi»234. L’avverbio “pateticamente” induce il lettore a 

riflettere sul fatto che il tirocinante, in realtà, non sia maturato, rendendosi conto dei 

propri errori, ma, come suggerisce il narratore, è ancora vittima del suo 

autocompiacimento patetico in cui l’oggetto centrale rimane soltanto il suo “io”.  

I commenti del narratore autoriale proseguono nel racconto e rivelano la sua presenza 

e regia costante nell’intera narrazione: «e fu inondato da una terribile voglia di 

soccombere a un moto di impulsività e chiederle di diventare sua moglie. All’ultimo 

istante riuscì però a controllarsi (per una domanda di matrimonio c’è sempre tempo)»235. 

Oltre a esporre il suo punto di vista commentando la vicenda, il narratore sfrutta anche le 

parentesi per decifrare al lettore i gesti dei suoi personaggi che potrebbero risultare 

altrimenti ambigui: «Poi Flajšman si alzò, strinse a Elisabet la spalla (segno di un amore 

discreto e riservato), si voltò e uscì»236. In questo passaggio esplicativo contenuto entro 

le parentesi, viene offerta un’interpretazione del gesto del giovane, da intendere non come 

segno di un’amicizia disinteressata ma di un amore che vuole rimanere celato agli occhi 

indiscreti altrui.  

Oltre a decidere in quale luogo e momento dare avvio alla narrazione, quali passaggi 

tralasciare e su quali invece indugiare, allo stesso modo anche nella conclusione emerge 

il ruolo di regista del narratore autoriale che conclude la narrazione con una domanda che 

rimane aperta a molteplici interpretazioni: «Che cosa ha fatto il dottor Havel? Ah, che 

domande…»237. Il narratore rifiuta di svelare al lettore se Havel abbia ceduto all’amore 

della dottoressa tradendo l’amicizia del primario o, se al contrario, abbia deciso di 

preservare il valore dell’amicizia maschile trattenendosi dalle tentazioni del mondo 

femminile. Probabilmente ritiene di aver fornito al lettore tutte le informazioni utili e 

necessarie per capire che il dottor Havel non è in grado di mantenere fede alla sua parola, 

dal momento che per tutta la durata della storia non ha fatto altro che mistificare la realtà 

dei fatti. Oppure il narratore intende deliberatamente lasciare aperta la narrazione, 

pensando che conoscere l’esito dell’incontro tra Havel e la dottoressa non è determinante 
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ai fini della comprensione della storia. Il simposio, infatti, rappresenta una parodia 

dell’opera filosofica di Platone, un simposio in cui tutto perde di gravità e serietà e la 

stessa tragedia di Elisabet perde il suo alone di tragicità. 

Anche in Il dottor Havel vent’anni dopo il narratore eterodiegetico assume la funzione 

di guida e di regista all’interno della narrazione, rivolgendosi al lettore e ammonendolo a 

seguire la vicenda narrata: «Fate attenzione a ciò che gli disse»238. Il narratore esterno 

onnisciente commenta inoltre i personaggi, esprimendo, ad esempio, un giudizio esplicito 

sul redattore della cittadina termale: «Il redattore era più uno sconsiderato che uno 

sciocco»239. Attraverso questo commento del narratore, al lettore viene offerta una chiave 

interpretativa con la quale riesce ad immaginarsi il giornalista come un personaggio che 

non agisce con malizia ma incautamente e senza giudizio. I commenti del narratore sul 

redattore proseguono, insistendo sul fatto che la sua insicurezza sfociasse in atteggiamenti 

goffi e impacciati: «Il giovane cominciò a diffondersi in scuse per aver disturbato il 

dottore in una situazione così delicata, e intanto cercava (purtroppo con uno sforzo che 

risultava alquanto spiacevole) di assumere un tono scherzoso»240. Il redattore ricopre la 

figura del giovane all’interno del racconto e, in quanto tale, secondo la figura prototipica 

kunderiana del giovane, egli è maggiormente concentrato sul proprio sé interiore piuttosto 

che cercare di osservare e conoscere il mondo e le persone circostanti: «Il giovane non 

sapeva davvero com’era la sua ragazza […]. Ma era forse così ingenuo e così totalmente 

inesperto da non saper riconoscere una donna bella da una non bella? Niente affatto, il 

giovane non era così totalmente inesperto, […]. Osservate, ad esempio, questo particolare 

interessante: il giovane ricorda con precisione cosa indossava in occasione di un dato 

incontro con una donna […] ma non ha il minimo ricordo di come fossero vestite le sue 

amiche nelle varie occasioni. Sì, è davvero interessante: […] per lui era molto più 

importante la propria immagine agli occhi della partner, che non l’immagine che gli 

offriva lei»241. Prigioniero della sua immagine e del suo “io”, non è in grado di apprezzare 

né valutare attentamente ciò che si verifica attorno a lui né chi lo circonda.  

I commenti del narratore non si limitano al solo redattore ma coinvolgono anche gli 

altri personaggi. In particolare, la bellissima moglie di Havel, una giovane attrice che, 
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nonostante la sua superiorità in termini di età e bellezza, non riesce ad evitare di soffrire 

i tormenti di gelosia per colpa del passato da donnaiolo del marito. Il narratore la 

commenta con le seguenti parole: «Cosa? Questa attrice, ammirata, bella, tanto più 

giovane, era gelosa di un signore in là con gli anni che, negli ultimi mesi, non usciva di 

casa senza prima infilarsi in tasca un flaconcino di pastiglie contro i perfidi attacchi di 

dolore? E invece era così, e non si riusciva a capire il perché»242. Anche in seguito il 

narratore, con desolazione, constata come la donna non fosse in grado di moderare i propri 

stati d’animi e le conseguenti reazioni: «Ahimè, questa volta la sua nobiltà aveva 

sorvegliato male il coperchio sotto il quale ribolliva la gelosia; era una lettera piena di 

lagnanze e lamenti»243. 

I commenti sono diretti anche verso il personaggio principale della storia, il donnaiolo 

Havel del quale il narratore percepisce pensieri e sentimenti: «Quando il dottor Havel, 

ormai seduto in corriera, guardò gli occhi lacrimosi di quella bella donna in piedi sul 

marciapiede, provò, a dire la verità, una sensazione di sollievo, perché l’amore della 

moglie era sì dolce, ma anche pesante»244. Il narratore è a conoscenza che l’amore 

coniugale sia pesante e oppressivo per il personaggio del libertino, in tal modo intuisce il 

sollievo e la leggerezza che Havel avrebbe dovuto provare nell’istante in cui si allontana 

finalmente dalla moglie. Inoltre, il narratore mantiene la sua funzione direttiva, 

indovinando di volta in volta i sentimenti del suo personaggio: «Non c’è motivo di negare 

che al dottor Havel, nel suo umore contrariato, facessero piacere le parole del giovane»245. 

E ancora, il narratore sembra conoscere il personaggio e le sue reazioni meglio di quanto 

lo stesso Havel riuscirebbe a fare attraverso l’autoanalisi: «Non sarebbe stato certo 

particolarmente difficile, con qualche battuta, qualche storiella, una domanda scherzosa, 

smuovere la bionda da quella sua fredda scortesia, ma Havel era troppo irritato e 

offeso»246. La funzione direttiva si esplicita anche in relazione al fatto che il narratore è 

esaustivamente informato delle esperienze passate del protagonista e delle sue avventure 

con il genere femminile: «Scendendo le scale della casa di cura, […] vide una donna alta 

che sembrava un bel cavallo da sella. Ah, ci mancava solo questo! Proprio il tipo di donna 
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che a Havel era sempre maledettamente piaciuto»247. Al pari di L’insostenibile leggerezza 

dell’essere, anche nel racconto in questione il narratore rende quindi visibile la sua 

presenza nella storia, assumendo da un lato la funzione direttiva di regista, guidando il 

lettore nella comprensione della storia e dei personaggi, e, dall’altro lato, la funzione di 

artefice dei propri personaggi, commentandone le azioni e rivelando i loro pensieri e 

sentimenti più intimi. A differenza del romanzo L’insostenibile leggerezza dell’essere, 

però, nel racconto di Amori ridicoli il narratore autoriale non rivendica la paternità sui 

suoi personaggi ma essi appaiono ugualmente proprietà del narratore che ne conosce la 

loro intimità più profonda. Essi, infatti, sembrano totalmente in balia del narratore che li 

padroneggia e che rivela al lettore la parte più intima e nascosta del loro animo. 

In Eduard e Dio la tecnica del narratore autoriale sembra essere ulteriormente 

progredita dal momento che il narratore acquisisce uno spazio testuale maggiore e i suoi 

«interventi si fanno molto più numerosi»248. Il narratore sceglie arbitrariamente il luogo 

da cui iniziare a raccontare una storia a cui è estraneo, ma su cui esercita la funzione di 

direzione: «La storia di Eduard possiamo farla utilmente iniziare nella casa di campagna 

del fratello maggiore»249. Anche in questo racconto il narratore autoriale commenta i fatti 

in maniera esplicita: «Il fratello di Eduard era sempre lo stesso: un buon diavolo e un 

pigro»250. Attraverso l’espediente della parentetica esprime un giudizio sugli occhi della 

direttrice, unico elemento di bellezza della donna: «Lo guardava negli occhi con le sue 

grandi iridi brune (dobbiamo riconoscere che, prese in sé, erano belle)»251. L’utilizzo 

della parentesi per riferire i propri giudizi e commenti serve al narratore per infiltrarsi 

nella narrazione, dimostrando come la sua presenza, seppur in secondo piano, sia una 

costante all’interno della struttura del testo. Pur abbandonando successivamente l’uso 

delle parentesi, il narratore continua a commentare, rivendicando la sua presenza in 

maniera più massiccia: «Non vogliamogliene per questo non coraggio di dire la verità; 

nel nuovo posto di lavoro si sentiva abbandonato e Alice gli piaceva troppo per voler 

rischiare di perderla per una sola risposta»252. In questo passaggio, il narratore esprime 
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solidarietà e comprensione nei confronti del protagonista che è costretto a mentire sulla 

sua fede religiosa per evitare di perdere la compagnia di Alice. Il commento del narratore 

serve per manifestare indulgenza nei confronti di Eduard, giustificandolo agli occhi del 

lettore, che potrebbe invece giudicarlo falso e ipocrita. 

In un altro passaggio, invece, esprime dissenso nei confronti dello stesso Eduard 

definendolo un “folle”: «quel folle se ne andò via con un’esaltante sensazione di 

vittoria»253. Tale commento del narratore serve ad anticipare e alludere al tragicomico 

esito finale della storia, in cui Eduard, al momento ancora ignaro e “innocente”, si troverà 

costretto a concedersi alla direttrice per non rischiare di perdere il posto di lavoro e il 

prestigio sociale: «Ma l’innocente Eduard era a tal punto pieno di sé che all’inizio non si 

accorse di nulla»254. Eduard, infatti, non è cosciente di quello che gli potrebbe accadere e 

della situazione-trappola in cui si ritrova. I commenti del narratore sono utili per 

anticipare e alludere agli sviluppi futuri dell’incontro con la direttrice: «La bottiglia di 

cognac (che aveva chiesto avventatamente durante il loro ultimo incontro e che adesso 

era accorsa sul tavolo con così minacciosa compiacenza)»255. Il riferimento alla bottiglia 

serve per segnalare come essa costituisca una minaccia, in quanto, di lì a poco, Eduard 

sarà costretto a servirsene per farsi coraggio e concedersi alla ripugnante direttrice. Il 

narratore enfatizza tutti i segnali di pericolo, mettendo in allerta il lettore sul fatto che stia 

accadendo qualcosa di sgradevole per il protagonista: «Lo sguardo di lei 

(pericolosamente fisso)»256. Il narratore, però, è a conoscenza dello stato d’animo e dei 

pensieri di Eduard tanto che, tra parentesi, sottolinea il tono preoccupato della voce 

dell’insegnante al cospetto della donna rivoltante: «lui ripeté nuovamente, con voce ferma 

(benché disperata)»257. Spiega, infatti, come Eduard si trovasse bloccato in una situazione 

da cui non poteva evadere: «E se quindi l’aveva fatto, credetemi, era stato solo perché 

davvero aveva dovuto farlo»258. Richiama, inoltre, l’attenzione del lettore che dovrebbe 

immedesimarsi nel giovane Eduard per comprendere il suo stato d’animo nei confronti di 

un corpo sabotatore, una sensazione che i lettori possono capire solo ricordando la loro 

esperienza passata giovanile: «Signori, so bene che nel corso degli anni vi siete abituati 

 
253 Ivi, p. 233. 
254 Ivi, p. 237. 
255 Ibidem. 
256 Ivi, p. 238 (corsivo mio). 
257 Ivi, p. 241. 
258 Ivi, p. 239. 
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alla saltuaria disubbidienza del vostro corpo e ciò non vi turba più, cercate però di capire, 

Eduard a quel tempo era giovane! Il sabotaggio del suo corpo lo gettava ogni volta in un 

incredibile panico […]»259. 

Come nel romanzo L’insostenibile leggerezza dell’essere, anche in Eduard e Dio la 

figura del narratore introduce riflessioni filosofiche nel racconto, dimostrando di essere 

estraneo ai fatti, ma di avere ugualmente una propria coscienza: «Ma vanno così le cose 

della vita: uno pensa di recitare la sua parte in uno spettacolo, e nemmeno si immagina 

che sul palcoscenico nel frattempo, di soppiatto, hanno cambiato lo scenario, e senza 

saperlo si ritrova nel bel mezzo di uno spettacolo completamente diverso»260. E ancora: 

«Ah, signore e signori, triste è la vita dell’uomo che non riesce a prendere sul serio nulla 

e nessuno!»261. 

Allo stesso modo in cui ha deciso e scelto da quale luogo e momento iniziare a 

raccontare la storia, il narratore si riserva il diritto di scegliere anche in quale momento 

congedarsi dal racconto e dai personaggi, manifestando ancora una volta l’autorità e il 

possesso che ha nei confronti della storia: «E così Eduard di quando in quando siede in 

chiesa e fissa pensieroso la cupola. Congediamoci da lui proprio in un momento del 

genere: è pomeriggio, la chiesa è silenziosa e vuota. […] Guardate! Ma sì! Eduard 

sorride! Sorride, e il suo sorriso è felice…»262. Il narratore si congeda, quindi, dalla storia 

nel momento che gli sembra più opportuno da imprimere negli occhi del lettore, 

rivendicando così la sua funzione di regista nel disporre liberamente quando iniziare a 

narrare, con quale modalità e ordine temporale raccontare la storia fino a rivendicare, 

addirittura, la scelta di decidere quando terminare la vicenda. 

  

 
259 Ivi, p. 240 (corsivo mio). 
260 Ivi, pp. 236-237. 
261 Ivi, p. 249. 
262 Ivi, p. 250 (corsivo mio). 
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2.3 Narratore e autore ne L’immortalità  

 

L’immortalità rappresenta l’ultimo romanzo che Milan Kundera compone in lingua 

ceca prima di passare, successivamente, alla scrittura in francese. Anche questo romanzo 

ceco è caratterizzato da una narrazione condotta da un narratore autoriale che, al pari di 

quello de L’insostenibile leggerezza dell’essere, si presenta come creatore e artefice dei 

suoi personaggi, smascherandone il loro statuto finzionale. Ad esempio, il personaggio 

principale del romanzo, Agnes, nasce dal gesto civettuolo che una signora sessantenne, 

osservata dal narratore, rivolge al suo giovane maestro di nuoto. In quel gesto il narratore 

coglie l’essenza del fascino della donna che, per un breve momento, si dimentica della 

sua età e sembra ritornare ad essere una ragazza giovane e ancora attraente: «Quel sorriso 

e quel gesto appartenevano a una donna di vent’anni! […] avevano fascino ed eleganza, 

mentre il volto e il corpo di fascino non ne avevano più. Era il fascino di un gesto annegato 

nel non-fascino del corpo»263. È la visione di questo gesto che ispira il narratore nella 

creazione del suo personaggio principale: «In quel gesto una qualche essenza del suo 

fascino, indipendente dal tempo, si rivelò per un istante e mi abbagliò. […]. E mi venne 

in mente la parola Agnes»264. Il narratore autoriale rivendica la paternità che esercita sui 

suoi personaggi, frutto della sua invenzione romanzesca, e mette in evidenza, quindi, il 

loro carattere letterario e quello immaginario del romanzo: «Così come Eva proviene da 

una costola di Adamo, come Venere è nata dalla spuma del mare, Agnes è sorta dal gesto 

della signora sessantenne […], quel gesto aveva risvegliato in me un’immensa e 

incomprensibile nostalgia e dalla nostalgia è nata una figura di donna che chiamo 

Agnes»265. 

Pur essendo condotta da un narratore autoriale e pur riservando ad esso uno spazio 

testuale fondamentale, la narrazione de L’immortalità presenta un’impostazione narrativa 

differente. La novità della narrazione in quest’ultima opera ceca consiste nella completa 

coincidenza tra personaggio, narratore e autore. Il narratore autoriale, infatti, agisce 

all’interno di una delle linee narrative del romanzo quale personaggio che conversa con 

 
263 Kundera Milan, L’immortalità, Milano, Adelphi Edizioni, 1993, p. 14. 
264 Ibidem. 
265 Ivi, p. 17. 
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il professor Avenarius e si identifica con l’autore, adottandone la maschera narrativa266: 

«Si sedette con noi e Avenarius mi indicò con un ampio gesto: “Lei non conosce i suoi 

romanzi? La vita è altrove! Deve leggerlo! Mia moglie sostiene che è magnifico!”»267. Il 

professor Avenarius presenta il personaggio-narratore, introducendolo a Paul come 

l’autore de La vita è altrove. Il lettore, quindi, è indotto a identificare il narratore-scrittore 

con Milan Kundera, autore de La vita è altrove. Si tratta di uno dei giochi di mistificazione 

che Kundera adotta e istituisce con i suoi lettori all’interno delle proprie opere. I giochi 

mistificatori servono ad allenare i lettori a mettere in discussione tutto quanto viene detto 

loro all’interno della narrazione romanzesca. Lo scrittore ceco, infatti, ritiene necessaria 

una forma di scetticismo a priori per mettere in dubbio tutto quanto viene loro dichiarato 

o imposto. Al pari della realtà romanzesca, che è sempre mediata, anche la realtà storica 

è complessa, inafferrabile e deve essere costantemente interrogata affinché venga 

compresa. 

Il gioco di mistificazioni continua nel romanzo tanto che il narratore confida ad 

Avenarius di essere proprio lui l’autore de L’insostenibile leggerezza dell’essere: 

«Avenarius […] mi chiese gentilmente: “E come si intitolerà il tuo romanzo?” 

“L’insostenibile leggerezza dell’essere”. “Ma mi pare che l’abbia già scritto qualcuno”. 

“Io! Ma avevo sbagliato titolo. Quel titolo doveva appartenere solo al romanzo che sto 

scrivendo adesso”»268. Lo scrittore-narratore «non nasconde la sua identità di 

romanziere»269 e si identifica nuovamente con la maschera narrativa dell’autore, 

dichiarando di voler intitolare L’insostenibile leggerezza dell’essere il romanzo a cui si 

sta dedicando, titolo che però ha già dato al suo romanzo precedente. 

Infine, il narratore nell’ultima parte del romanzo, La celebrazione, si presenta sempre 

con la maschera dell’autore e incontra, addirittura, i suoi stessi personaggi, Paul e Laura: 

«Pensavo ad Agnes. Sono trascorsi esattamente due anni da quando l’ho immaginata la 

prima volta, mentre aspettavo Avenarius su al circolo steso sullo sdraio. Era questo il 

motivo per cui oggi avevo ordinato la bottiglia. Avevo finito di scrivere il romanzo e 

 
266 Il narratore assume la maschera narrativa dell’autore Milan Kundera anche in altri due romanzi, 
rispettivamente nel quarto romanzo ceco Il libro del riso e dell’oblio e nel primo romanzo francese La 
lentezza. 
267 Kundera Milan, L’immortalità, Milano, Adelphi Edizioni, 1993, p. 354. 
268 Ivi, p. 258. 
269 Massé Arnaud, L’autore e il narratore, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, 
Marcos Y Marcos 2002, p. 190. 



58 
 

volevo festeggiare nello stesso luogo in cui era nata la prima idea»270. L’illusione del 

verosimile è quindi negata nella conclusione del romanzo, dove viene evidenziato il 

carattere finzionale della scrittura romanzesca con il narratore che arriva a incontrare e 

dialogare con i suoi personaggi. Il narratore autoriale, quindi, fa il suo ingresso nella storia 

e acquista sempre più un ruolo di primo piano, manifestando la sua presenza al pari di 

quella degli altri personaggi. 

L’immortalità è comunque un romanzo dalla struttura complessa che presenta un 

maggior sperimentalismo delle tecniche narrative. In questo libro, infatti, ancor più che 

nei romanzi e racconti precedenti, lo spazio testuale dedicato al narratore autoriale è 

maggiore al punto tale che egli può essere definito, a tutti gli effetti, come un «intrusive 

narrator»271. Non solo guida il lettore e manipola la storia narrata, ma pretende di essere 

identificato con l’autore stesso e rende così la sua presenza maggiormente visibile 

all’interno del romanzo in quanto personaggio. Il narratore autoriale è in questo caso il 

creatore della storia, un vero e proprio demiurgo, dal momento che coincide con il 

personaggio che, nella storia, sta scrivendo un romanzo la cui trama corrisponde a quella 

de L’immortalità.  

 

 

 

  

 
270 Kundera Milan, L’immortalità, Milano, Adelphi Edizioni, 1993, p. 366. 
271 McEwan Ian, An Interview with Milan Kundera, Granta, 1984, p. 35. 
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3. La polifonia  

 

Il terzo capitolo di questo lavoro intende analizzare la narrazione polifonica nelle opere 

di Milan Kundera seguendo una prospettiva diacronica, dai racconti di Amori ridicoli fino 

ai grandi romanzi cechi. 

Come dichiara François Ricard, uno dei due principi compositivi delle opere 

kunderiane, assieme alla componente della «continuità»272 tematica, consiste 

nell’elemento della polifonia, considerato un «principio di varietà»273.  

Lo stesso Kundera nel Dialogo sull'arte della composizione, conversando con 

Christian Salmon, dà una definizione del concetto di polifonia romanzesca, 

contrapponendola alla «composizione unilineare»274. La polifonia, al pari della tecnica 

del narratore autoriale, consente di escludere dalla scrittura kunderiana la narrazione 

univoca. Entrambe queste tecniche narrative permettono allo scrittore ceco di «sfuggire 

all’unilinearità e di aprire delle brecce nella narrazione continua di una storia»275, al fine 

di «liberare il romanzo dalla “via stretta” in cui è stato confinato»276. 

La polifonia è una tecnica musicale che viene, anzitutto, assimilata dall'autore per 

essere poi esercitata nel territorio del romanzo. Kundera ha avuto, infatti, una formazione 

musicale; il padre Ludvík era un noto musicologo e pianista, allievo di Leoš Janáček277, 

oltre ad essere stato direttore dell’Accademia musicale di Brno (JAMU). Cresciuto «tra 

le mura domestiche della musica»278, Kundera è stato avviato fin da bambino allo studio 

del pianoforte e all’apprendimento della composizione musicale e della musicologia. Lo 

scrittore ceco, quindi, dopo aver interiorizzato le tecniche della composizione musicale, 

tende ad applicarle alla scrittura prosastica, ritenendo che non sia «poi così inutile 

paragonare il romanzo alla musica»279. Ad esempio, Kundera impiega nelle sue opere la 

 
272 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 66. 
273 Ibidem. 
274 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 109. 
275 Ibidem. 
276 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 65. 
277 Le informazioni sono tratte da Ladda Gianluca e Piras Marcello, La musica in Milan Kundera, in «Rivista 
Italiana Di Musicologia», vol. 38, no.1, 2003, p. 120. 
278 Ibidem. 
279 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 111. 
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«strategia beethoveniana delle variazioni»280, un principio musicale che permette al 

romanziere di esplorare alcune categorie tematiche da molteplici punti di vista, cogliendo 

in tal modo la complessità stessa dei temi indagati.  

La musica per l’autore ceco simboleggia «un’arte, […], una sorta di acquisizione 

preliminare, di costante premessa in grado di manifestarsi in forme e contesti letterari»281. 

Nella sua L'arte del romanzo, infatti, lo scrittore ceco riconosce l’importanza 

dell’influenza musicale, confessando che «fino a venticinque anni ero attratto molto più 

dalla musica che dalla letteratura. La mia cosa migliore di allora fu una composizione per 

quattro strumenti: pianoforte, viola, clarinetto e batteria»282. 

La tecnica musicale della polifonia viene, quindi, adoperata nella narrazione 

romanzesca quale struttura formale, quasi un «modello architettonico»283, che «s’impone 

in modo affatto naturale come una necessità della forma»284. Nel dialogo con Christian 

Salmon, Kundera definisce la tecnica musicale della polifonia quale «sviluppo simultaneo 

di due o più voci (linee melodiche) le quali, pur essendo perfettamente legate, conservano 

la loro relativa indipendenza»285.  

Nella narrazione romanzesca, invece, la polifonia si realizza attraverso la compresenza 

di più «voci narrative»286 all’interno del romanzo o, come afferma François Ricard, 

attraverso «il raddoppio o la moltiplicazione delle voci narrative»287. Si tratta, quindi, di 

una «tecnica di scrittura capace di trattare simultaneamente, in una continua e sistematica 

alternanza, voci autonome e indipendenti»288. Tale tecnica consente di inserire all’interno 

di un unico romanzo più voci narranti, ognuna delle quali si riferisce ad un personaggio 

che esprime le proprie convinzioni e il proprio punto di vista sulla storia289. La presenza 

 
280 Kundera Milan, I testamenti traditi, Milano, Adelphi Edizioni, 2002, p. 162.  
281 Ladda Gianluca e Piras Marcello, La musica in Milan Kundera, in «Rivista Italiana Di Musicologia», vol. 38, 
no.1, 2003, p. 120. 
282 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 132. 
283 Ladda Gianluca e Piras Marcello, La musica in Milan Kundera, in «Rivista Italiana Di Musicologia», vol. 38, 
no.1, 2003, p. 127. 
284 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 127. 
285 Ivi, p. 109. 
286 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 66. 
287 Ibidem. 
288 Ladda Gianluca e Piras Marcello, La musica in Milan Kundera, in «Rivista Italiana Di Musicologia», vol. 38, 
no.1, 2003, p. 130. 
289 Milan Kundera impiega anche il termine di «contrappunto romanzesco» per fare riferimento alla tecnica 
della polifonia presente e ricercata nelle sue opere, Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi 
Edizioni, 1988, p. 112. 
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di più voci nel testo determina anche la compresenza di molteplici punti di vista. Kundera 

ritiene, infatti, che la realtà sia inconoscibile e complessa tanto quanto la verità che 

sembra essere inafferrabile dalla razionalità dell’uomo. La realtà e la verità sfuggono a 

qualsiasi interpretazione univoca e la scelta della tecnica della polifonia serve a riflettere 

questa concezione ideologica: il romanzo è, difatti, «il territorio in cui nessuno possiede 

la verità»290. Ne Lo scherzo, ad esempio, la compresenza di quattro voci narranti 

impedisce al lettore di cogliere la verità e la realtà dei fatti, in quanto ciascun personaggio 

esprime il proprio punto di vista sul personaggio di Ludvík e sulla sua storia. François 

Ricard osserva che «dal momento in cui gli stessi avvenimenti sono raccontati 

contemporaneamente da diverse voci, attraverso le quali punti di vista molteplici e 

paralleli, cioè indipendenti gli uni dagli altri, propongono altrettante spiegazioni e 

interpretazioni, a volte complementari, a volte contrastanti, […], allora la verità […] si 

trasforma in un enigma per sempre indecifrabile»291. Il lettore, quindi, non è in grado di 

giudicare se la verità appartenga a Ludvík oppure se essa, invece, risieda nella confessione 

di Kostka. Il raggiungimento della verità permetterebbe al lettore di condannare 

moralmente il soldato Ludvík che, stando alle parole di Kostka, avrebbe forzato Lucie a 

concedersi; al contrario, se il monologo del soldato fosse veritiero, il protagonista agli 

occhi del lettore sarebbe scagionato da qualsiasi colpa e sarebbe la natura auto-illusoria 

di Kostka ad essere giudicata. Quest’ultimo, non più «in grado di riconoscere la parola di 

Dio»292, avrebbe quindi sedotto Lucie, persuadendola attraverso l’inganno della fede 

religiosa. Il giudizio rimane invece sospeso e l’autore non svela quale sia la realtà dei fatti 

accaduti, in quanto anch’egli non possiede la verità assoluta. 

La tecnica polifonica della compresenza di più voci narranti verrà analizzata nel 

seguente capitolo e permette di osservare, ancora una volta, come Amori ridicoli possa 

essere considerato il laboratorio narrativo dei grandi romanzi kunderiani, confermando 

l'ipotesi di Květoslav Chvatík che «Amori ridicoli rappresenti l’ouverture narrativa 

all’opera romanzesca di Kundera, dove egli ha saggiato il repertorio delle proprie 

possibilità narrative»293. Tale tecnica, infatti, è rintracciabile nei grandi romanzi cechi a 

 
290 Ivi, p. 220. 
291 Ricard François, François Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003, 
p. 27. 
292 Ivi, p. 15. 
293 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 54. 
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partire dal primo, Lo scherzo, per proseguire nella sesta parte di La vita è altrove, intitolata 

Il quarantenne, e in La mamma, corrispondente alla seconda parte di Il libro del riso e 

dell’oblio. Lo schema narrativo della compresenza di più voci e del «cambio di 

prospettiva tra i diversi personaggi»294 erano già stati sperimentati dal romanziere ceco in 

due racconti di Amori ridicoli, rispettivamente il terzo, Il falso autostop, e il quinto 

dell’edizione definitiva, Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti. 

  

 
294 Ivi, p. 53. 
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3.1 La polifonia nel laboratorio narrativo di Amori ridicoli 

 

La tecnica polifonica comincia ad essere sperimentata nei primi racconti di Amori 

ridicoli, in particolare in Il falso autostop e Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani 

morti, per essere poi utilizzata nei grandi romanzi cechi. Queste due novelle sono costruite 

in modo analogo; entrambe sono caratterizzate dalla tecnica del «cambio di prospettiva 

tra i diversi personaggi»295: un narratore neutro racconta in terza persona la storia, 

assumendo alternativamente il punto di vista dell’uno e dell’altro protagonista. Nei 

capitoli dispari, il narratore neutro si incarica di esporre l’ottica del personaggio maschile, 

nei capitoli pari invece, si concentra sui pensieri e stati d’animo del personaggio 

femminile. In entrambi i racconti, le prospettive dei personaggi vengono, quindi, mediate 

dal narratore che riferisce, in terza persona, al lettore i loro stati d’animo, turbamenti e 

pensieri. 

Siamo ancora distanti dalla tecnica polifonica de Lo scherzo all’interno del quale si 

alternano e intrecciano quattro voci narranti che presentano ciascuna, in prima persona, 

le proprie convinzioni ed esperienze, senza essere mediate da un narratore esterno, 

rafforzando in questo modo «l’impressione di autenticità»296. 

Nei capitoli dispari del terzo racconto di Amori ridicoli, Il falso autostop, il narratore, 

che svolge la funzione di osservatore neutro e «obiettivo»297, riporta in terza persona le 

opinioni del ragazzo. Nel primo capitolo, ad esempio, il narratore esplicita e rivela i 

pensieri del personaggio maschile: «La gelosia non è certo una qualità piacevole, ma se 

non se ne abusa […] ha in sé, a parte i suoi inconvenienti, anche qualcosa di commovente. 

Il giovane almeno la pensava così»298. Sempre nel capitolo iniziale del racconto, il 

narratore, oltre a svelare al lettore i pensieri del giovane, ne comunica anche le preferenze 

e i gusti: «La cosa che più apprezzava nella ragazza che gli sedeva accanto era proprio 

ciò che nelle donne fino ad allora aveva conosciuto meno: la sua purezza»299, e ancora 

«”Per far cosa?” chiese apposta il giovane, volendo vedere l’imbarazzo della ragazza. […] 

 
295 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 53. 
296 Ibidem. 
297 Ibidem. 
298 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 76 (corsivo mio). 
299 Ibidem (corsivo mio). 
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lui amava molto quei suoi attimi di pudore»300. Nel terzo capitolo, emerge ancora il punto 

di vista del giovane e il narratore si incarica di raccontare i suoi stati d’animo e le sue 

sensazioni: «Un tempo, le gelosie della ragazza facevano arrabbiare il giovane, ma ora 

gli era facile chiudere un occhio»301, e ancora «provò pena per la ragazza e desiderò 

ritrovare il suo sguardo di sempre (che lui definiva semplice e infantile)»302. All’interno 

del quinto capitolo, il narratore rivela la necessità del giovane di sentirsi libero di recitare 

anche un ruolo che non gli appartiene, per rivendicare la propria libertà e leggerezza: «Ciò 

di cui il giovane più sentiva la mancanza dentro di sé era la spensieratezza»303. Il ragazzo, 

infatti, si sente oppresso dalle costrizioni sociali e lavorative al punto tale che gli sembra 

di essere costretto in una vita già interamente pianificata: «la strada della sua vita era 

tracciata con un rigore implacabile»304, una strada così pianificata «da dove non poteva 

deviare»305.  

Il settimo capitolo è ancora riservato al punto di vista maschile e il narratore svela i 

turbamenti e l’irritazione del giovane, il quale vorrebbe terminare il gioco di recitazione 

intrapreso con la fidanzata: «Qualcosa, nel gioco della ragazza, cominciava a irritarlo; 

adesso che le sedeva di fronte, capì che […] lei era interamente trasformata, nei gesti e 

nella mimica, e somigliava, con una sgradevole fedeltà, al tipo di donna che lui conosceva 

così bene e verso il quale provava una leggera ripugnanza»306. Il gioco di finzione, 

intrapreso dalla coppia di fidanzati, si trasforma progressivamente in una trappola ed 

entrambi, in momenti differenti, vorrebbero porre fine a tale recitazione che comporterà 

la disintegrazione dell’identità dell’uno e dell’altro: «Il giovane era sempre più irritato 

dal modo in cui la ragazza sapeva fare la ragazza sfacciata; se sa farlo così bene, pensava 

tra sé, significa che lo è davvero; […] La guardava e sentiva nei suoi confronti un 

crescente disgusto»307. Il nono capitolo, essendo dispari, accoglie sempre i ragionamenti 

e le riflessioni del ragazzo che comincia a vedere la compagna sotto una luce diversa e 

inizia a riscontrare difficoltà nel riconoscerla. La ragazza pudica che amava sembra 

essersi completamente trasformata nel suo opposto, un’autostoppista civettuola e 

 
300 Ibidem (corsivo mio). 
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sfacciata che ha ormai superato il confine della purezza e del pudore: «gli era sempre 

sembrato che l’essere di lei fosse reale solo entro i confini della fedeltà e della purezza, e 

che al di là di quei confini lei semplicemente non esistesse»308, e «adesso che la vedeva 

superare con naturale eleganza quello spaventevole confine, lo invase la rabbia»309. 

La rabbia e il disgusto nei confronti dell’autostoppista sfacciata si convertono in odio: 

«davanti a sé vedeva soltanto il bel corpo estraneo della propria ragazza, una ragazza che 

odiava»310. Nell’ultimo capitolo dispari, l’undicesimo, il narratore assume sempre il 

punto di vista del fidanzato che ora, addirittura, disprezza la propria ragazza a tal punto 

da desiderare di umiliarla: «Adesso desiderava soltanto trattarla come una puttana a 

pagamento»311. 

Il gioco di finzione si rivela essere, infine, una vera e propria trappola in cui l’identità 

della ragazza, agli occhi del fidanzato, si disintegra irreversibilmente; il ragazzo non 

riesce più a riconoscere la ragazza pudica che amava e comincia a percepire l’identità di 

lei come se fosse «terribilmente amorfa»312, un «selvaggio miscuglio»313 in cui c’era 

posto «per la fedeltà e l’infedeltà, il tradimento e l’innocenza, la civetteria e il pudore»314.  

Nei capitoli pari, invece, il narratore espone l’ottica della ragazza, riferendone al 

lettore gli stati d’animo e le emozioni già a partire dal secondo capitolo: «La ragazza 

odiava dovergli chiedere, quando viaggiavano […], di fermarsi un attimo accanto a 

qualche boschetto»315, «si arrabbiava sempre quando lui, con studiato stupore, le 

chiedeva il perché»316, «la ragazza sapeva che il proprio pudore era ridicolo e superato. 

[…] Ogni volta si vergognava in anticipo del fatto che si sarebbe vergognata»317. 

L’estremo pudore impedisce alla giovane di sentirsi a proprio agio con il corpo: «Spesso 

aveva desiderato di potersi sentire libera nel proprio corpo, spensierata e serena»318. Il 

narratore, il quale manifesta la prospettiva della ragazza, ne conosce i pensieri e le 

preoccupazioni più intime e li rivela al lettore: «Spesso, ad esempio, pensava che le altre 

 
308 Ivi, p. 90. 
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310 Ivi p. 94. 
311 Ibidem. 
312 Ivi, p. 92. 
313 Ibidem. 
314 Ibidem. 
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donne (quelle serene) erano più attraenti e seducenti, e che il giovane, […], un giorno o 

l’altro se ne sarebbe andato dietro una di loro»319. La giovane donna teme che il suo 

atteggiamento pudico e insicuro possa con fatica continuare ad attrarre il fidanzato, 

abituato a donne dal portamento avvenente e spavaldo, e, infatti, come racconta il 

narratore eterodiegetico: «La tormentava l’idea di non saper possedere, accanto alla 

serietà, anche la frivolezza»320. Intraprendendo il gioco di finzione, la ragazza si 

immedesima nel ruolo di un’autostoppista accattivante e maliziosa e, inizialmente, si 

sente libera di mostrare anche questo suo inedito lato civettuolo, che sembrava esserle 

estraneo. Tanto è vero che nel quarto capitolo il narratore racconta che il ruolo di 

autostoppista attraente, interpretato dalla ragazza, le permette di abbandonare la sua 

gelosia e di apprezzare l’avventura condivisa col compagno: «sapeva che dopotutto era 

solo un gioco; adesso le sembrò persino un po' ridicolo aver respinto il suo uomo perché 

resa furiosa dalla gelosia»321. 

Nel sesto capitolo il narratore continua a dare voce ai pensieri della donna che, 

recitando un ruolo che inizialmente non le appartiene, si sente libera dalle angosce 

amorose ed è in grado di ostentare una maggiore sicurezza: «le affiorò nuovamente l’idea 

che forse anche altre donne […] lo avevano aspettato in macchina allo stesso modo. 

Stranamente, però, questa idea ora non la faceva affatto soffrire»322, e ancora «provò una 

soddisfazione particolare al pensiero che lei sola era l’unica ad avere la capacità di essere 

tutte le donne e di potere così (lei sola, l’unica) attrarre e assorbire interamente l’uomo 

che amava»323. 

Nel successivo capitolo pari, mentre il ragazzo vorrebbe porre fine al gioco-trappola, 

la giovane, invece, desidera proseguirlo, traendo piacere dall’immedesimazione nel ruolo 

di autostoppista disinibita. Il narratore spiega la soddisfazione che la ragazza trae da 

questo nuovo ruolo, assumendo il suo punto di vista: «Era soddisfatta di come aveva 

sbalordito il giovane»324 e «sì, era soddisfatta, era di ottimo umore; quel gioco 

l’entusiasmava; le faceva provare qualcosa che fino ad allora non aveva mai provato»325. 

 
319 Ivi, p. 78 (corsivo mio). 
320 Ibidem. 
321 Ivi, p. 81. 
322 Ivi, pp. 85-86. 
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In maniera ancora più esplicita, il narratore racconta, in terza persona, le emozioni che la 

ragazza avverte, sentendosi maggiormente disinvolta e a proprio agio: «Lei che aveva 

sempre avuto paura di ogni passo che stava per fare, all’improvviso si sentiva del tutto 

sbloccata»326. Interpretando la parte di una donna seducente e disinibita, la giovane 

ragazza riesce ad acquisire consapevolezza del proprio fascino e «cominciava a prendere 

intensamente coscienza del proprio corpo; lo sentiva con tanta più eccitazione»327. Il 

gioco, però, si trasforma progressivamente in una trappola anche per la giovane; nel 

decimo capitolo l’atteggiamento rude e violento del fidanzato, il quale si immedesima 

sempre più nel ruolo di automobilista scortese, spinge la ragazza a voler interrompere il 

gioco. Nel suo saggio La concezione del romanzo in Milan Kundera, Alessandro Catalano 

ha osservato che «il gioco […] è sfuggito di mano ed ha assunto un significato suo 

proprio, completamente estraneo alle intenzioni dei protagonisti»328. Anche per la 

giovane, infatti, i confini dell’identità del ragazzo cominciano a sfumare a tal punto che 

non riconosce più il fidanzato premuroso e dolce dietro la maschera da automobilista 

brusco e «presto la ragazza passò dai singhiozzi a un pianto dirotto»329. La trappola del 

gioco comporta la disintegrazione anche dell’identità della stessa ragazza, la quale si 

sforza invano di affermare la propria identità, ripetendo «io sono io, io sono io…»330, una 

«patetica tautologia»331 con cui cercava di ricordare anche a se stessa quale fosse la 

propria identità. Attraverso la rappresentazione della distruzione dell’identità di entrambi 

i protagonisti, il racconto Il falso autostop sollecita il lettore a riflettere 

sull’indeterminatezza e la fragilità dell’identità umana.  

Il primo racconto in ordine cronologico del terzo “quaderno” (Che i vecchi morti 

cedano il posto ai giovani morti) presenta una struttura narrativa analoga a quella de Il 

falso autostop. Anche in questa prosa, il narratore neutro conduce la narrazione in terza 

persona, acquisendo, alternativamente, la prospettiva del personaggio maschile nei 

capitoli dispari, e quella del personaggio femminile nei capitoli pari. Fin dall’incipit del 

primo capitolo, il narratore dà voce al punto di vista dell’uomo che, distratto, non 

 
326 Ibidem. 
327 Ibidem. 
328 Catalano Alessandro, La concezione del romanzo in Milan Kundera, in: Il romanzo: autori e stili. Saggi 
sulla narrativa contemporanea, a cura di A. Catalano e K. Renna, Roma, Grafikarte, 1997, pp. 146-147. 
329 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 97. 
330 Ivi, p. 96. 
331 Ivi, p. 97. 
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riconosce la donna che aveva amato e che non vedeva da quindici anni: «Stava tornando 

a casa […] e camminava così distrattamente […] che quasi non si era accorto di lei»332. 

Dopo averla osservata con maggiore attenzione, però, riesce prontamente a riconoscerla, 

a distanza di anni dal loro ultimo incontro: «quel leggero sorriso […] gli aveva fatto 

tornare alla memoria l’antico aspetto della donna con tanta chiarezza che dovette fare un 

certo sforzo per allontanarlo e vederla così com’era in quel momento»333. Anche nel 

capitolo dispari successivo il narratore riferisce la prospettiva dell’uomo e, infatti, il terzo 

capitolo si apre con il pronome personale “lui”: «Lui aveva compiuto da poco trentacinque 

anni, e proprio allora si era improvvisamente accorto che […] i capelli avevano 

cominciato molto visibilmente a diradarsi»334. Il narratore, assumendo l’ottica dell’uomo, 

ne conosce le inquietudini e i pensieri più intimi e li svela al lettore: «E gli erano venute 

in mente tristi considerazioni su un possibile bilancio di quel suo aspetto (cappelluto) che 

lo stava abbandonando […]; sì, si vergognava»335, e ancora «si era ritrovato addosso un 

cattivo umore cronico e gli erano venute anche idee di suicidio. […] si rendeva conto 

della loro comicità e sapeva bene che non le avrebbe mai messe in atto»336. 

L’uomo, nonostante abbia ritrovato la donna che un tempo aveva amato, non è 

soddisfatto di tale incontro; la donna, infatti, gli appare molto diversa dall’immagine di 

lei da giovane che lui aveva serbato con cura nella memoria. Le due immagini, quella 

giovanile e quella attuale della donna invecchiata, non combaciano più nella mente 

dell’uomo e questo genera in lui frustrazione: «Il rimpianto si mescolò in lui alla rabbia 

e gli venne voglia di annegare nell’alcol il ritardo di quell’incontro»337. Nel quinto 

capitolo, quindi, il narratore esterna la delusione che l’uomo prova nei confronti 

dell’aspetto attuale della donna, segnato dal tempo: «L’idea che lei fosse imprigionata 

dietro la grata dell’età lo riempì di una pietà immensa»338. 

Nel settimo capitolo, il narratore assume la prospettiva dell’uomo a tal punto da svelare 

i suoi ricordi e fantasie più segreti: «aveva cercato migliaia di volte di immaginarsela 

mentre faceva l’amore»339. Narra, addirittura, il ricordo, che l’uomo ha conservato nella 
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335 Ibidem (corsivo mio). 
336 Ivi, p. 153 (corsivo mio). 
337 Ivi, p. 156. 
338 Ivi, p. 157. 
339 Ivi, p. 160. 



69 
 

sua memoria, della prima e unica volta in cui la donna, quindici anni prima, si era 

concessa a lui, riferendo i pensieri dell’innamorato in quella determinata circostanza: «Gli 

dispiaceva che fosse buio, […] non la riconosceva; gli sembrava di far l’amore con 

qualcun altro»340. Nel capitolo nono, il narratore espone ancora le riflessioni dell’uomo, 

pentitosi di aver fatto l’amore, anni prima, in un’oscurità totale che gli ha impedito di 

osservare il volto e il corpo della donna in quel momento di intimità: «si sforzava di 

immaginare che aspetto avessero avuto il suo viso (invisibile) e il suo (invisibile) corpo 

un istante prima, mentre facevano l’amore»341.  

Nonostante l’immagine invecchiata della donna, il protagonista vuole ugualmente 

assaporare il momento e contemplare, finalmente, quei dettagli intimi che, a causa del 

buio, non era riuscito a cogliere anni prima: «Lui le assicurò che era ancora bella, che in 

realtà nulla era cambiato, […] ma sapeva di ingannarla e che era lei ad aver ragione: 

conosceva bene la propria ipersensibilità alle cose fisiche, il proprio ribrezzo […] per i 

difetti esteriori del corpo femminile»342. L’ultimo capitolo dispari, il tredicesimo, si 

conclude con la concessione della donna invecchiata alle insistenze dell’uomo, il quale 

riesce finalmente a concretizzare il desiderio di unirsi all’amata, anche se il corpo attuale 

della donna non coincide più con il ricordo del suo aspetto giovanile: «Lui non poteva 

dubitare minimamente del fatto che tutto sarebbe finito nel disgusto, […] ma lo strano era 

che ciò non gli dava fastidio, anzi, lo infervorava e lo eccitava»343. Il pronome personale 

“lui”, posto a inizio frase del capitolo tredicesimo, è l’elemento su cui il narratore 

sofferma la propria attenzione, enfatizzando la prospettiva maschile da lui assunta 

nell’ultimo capitolo dispari. 

Al contrario, i capitoli pari sono dedicati alla donna. Fin dal secondo capitolo il 

narratore si concentra sui suoi stati d’animo: «Per lei, la giornata era andata male fin 

dall’inizio»344 e «lei si era indignata»345. Anche nel capitolo pari successivo, il narratore 

dà voce ai pensieri e alle riflessioni della vedova: «Lei non avrebbe mai immaginato di 

apparirgli come quella che gli era sfuggita»346. Il quarto capitolo si apre, inoltre, con il 
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70 
 

pronome personale “lei”, segnale di come nei capitoli pari il narratore assuma il punto di 

vista della donna. Il narratore, acquisendo la prospettiva della signora ormai anziana, 

rivela come anch’essa, al pari dell’uomo, fosse consapevole della differenza che incorreva 

tra la sua immagine attuale e quella giovanile: «conscia del fatto che dopo quindici anni 

doveva necessariamente apparire vecchia agli occhi del suo ospite»347. Nel sesto capitolo 

il narratore continua ad adottare il punto di vista della donna, riferendone i gusti ai lettori: 

«Non le piacevano i discorsi sull’invecchiamento e sulla morte perché implicavano quella 

bruttezza fisica che le ripugnava»348. La donna, consapevole che il suo aspetto giovanile 

non coincide più con la sua immagine attuale, cerca di deviare la conversazione, 

intrattenuta con l’uomo, da discorsi inerenti l’invecchiamento o lo scorrere del tempo, per 

evitare che il cambiamento del suo aspetto venisse eccessivamente accentuato. 

Nell’ottavo capitolo, il narratore rivela le sensazioni intime della donna durante 

l’avvicinamento fisico con il suo vecchio conoscente: «l’uomo che l’accarezzava le 

piaceva; si diceva persino che le piaceva più del ragazzo di quindici anni prima, i cui 

modi adolescenti, se ben ricordava, erano stati un po’ fastidiosi»349, e ancora «quand’era 

andata nel suo appartamentino, lei non immaginava che si sarebbe potuti giungere a quel 

tipo di contatto, e in un primo momento provò paura»350. L’avvicinamento prosegue nei 

capitoli successivi e, in particolare, nel decimo in cui il narratore racconta le emozioni 

interiori del personaggio femminile: «lei nelle sue mani si sentì informe e molle»351, e 

ancora «il suo corpo […] ora rispondeva all’ospite con le proprie carezze, e lei sentiva la 

precisione e la sapienza di quelle carezze e se ne beava»352. Nonostante il desiderio della 

donna nei confronti del suo seduttore, lei cerca ugualmente di resistergli, cosciente che la 

visione del suo corpo nudo non avrebbe potuto generare altro che ribrezzo e disgusto nel 

suo uomo: «Lei però scosse il capo, perché sapeva che non era insensato resistergli, […] 

sapeva che, nel momento in cui si sarebbe spogliata, avrebbe messo a nudo le rughe del 

collo»353. La donna, infine, cede ai ripetuti tentativi di seduzione dell’uomo, distruggendo 

così il ricordo che lui aveva costruito e conservato di lei. Il narratore, nell’ultimo capitolo, 
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dà voce ai ragionamenti e alle riflessioni della donna che cerca, tra sé e sé, di 

autoconvincersi ad approfittare dell’occasione, ritenendo che i ricordi siano solo un 

inutile impedimento al vivere la vita: «tutti quei monumenti non servono a nulla, diceva 

tra sé»354.  
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3.2 Le voci narrative de Lo scherzo 

 

La tecnica polifonica sperimentata nei due racconti di Amori ridicoli viene 

successivamente sviluppata e perfezionata nel primo romanzo ceco. Mentre in Il falso 

autostop e Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti la narrazione è condotta in 

terza persona da un narratore esterno che espone, alternativamente, la prospettiva dei due 

personaggi, ne Lo scherzo, invece, la narrazione è condotta in prima persona da quattro 

voci narranti. Il primo romanzo, quindi, non è caratterizzato né da una narrazione in terza 

persona né da «un’unica narrazione continua in prima persona»355. La narrazione è, 

invece, completamente «delegata ai personaggi»356 e si origina dalla combinazione dei 

monologhi di quattro personaggi-narratori, ciascuno dei quali, in prima persona, narra la 

propria avventura, senza che i loro racconti siano mediati dalla voce di un narratore 

esterno. Come sostiene Květoslav Chvatík, la narrazione in prima persona di più voci 

narranti consente di accrescere «l’impressione di autenticità»357 con cui viene raccontata 

la storia che risulta essere più verosimile e realistica al pari dei personaggi stessi, i quali 

appaiono maggiormente dei soggetti in carne e ossa con una propria coscienza. 

Un’altra differenza tra la tecnica polifonica adottata nei racconti e quella utilizzata in 

Lo scherzo consiste nella moltiplicazione, oltre che delle voci narranti, anche dei relativi 

punti di vista. Mentre in Il falso autostop e Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani 

morti erano presenti solamente due prospettive, quella maschile e quella femminile, in Lo 

scherzo, invece, vi è un raddoppio delle voci dei personaggi, a cui consegue una 

moltiplicazione dei punti di vista. Ludvík, Helena, Jaroslav e Kostka sono, infatti, i 

quattro personaggi-narratori che, in prima persona, narrano la propria esperienza e i propri 

ricordi. I loro resoconti contribuiscono a correggere il ritratto che il protagonista si è 

costruito attraverso i suoi monologhi, fornendo interpretazioni e opinioni diverse rispetto 

a quelle di Ludvík358. L’accavallarsi, l’intrecciarsi e il contrapporsi dei monologhi dei 

narratori, ciascuno dei quali racconta il proprio personale punto di vista, impedisce al 

 
355 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
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357 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 53. 
358Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue University Press, 2013, p. 45. 
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lettore di comprendere quale sia l’oggettiva realtà dei fatti. La verità rimane inconoscibile 

e i lettori non sono in grado di giudicare, sulla base delle testimonianze e riflessioni fornite 

dai narratori, se Ludvík abbia potuto commettere violenza ai danni di Lucie o, se al 

contrario, il soldato debba considerarsi innocente e incapace di compiere una tale 

mostruosità. La conclusione dell’opera rimane aperta a molteplici interpretazioni senza 

che il lettore possa pervenire alla verità. Una delle scoperte romanzesche dello scrittore 

ceco consiste nella relatività della verità che muta in relazione al punto di vista adottato. 

In Lo scherzo, ad esempio, non è possibile né determinare quale sia la verità assoluta né 

giudicare quale testimonianza dei narratori si avvicini maggiormente alla verità oggettiva, 

essendo essa, per sua natura, soggettiva e relativa: «La verità resta inafferrabile fino 

all’ultimo, o meglio, inseparabile dalla molteplicità delle interpretazioni e delle parole 

che, tutte insieme, possono solo inseguirla senza mai afferrarla»359. Kundera sceglie di 

inserire, nel suo romanzo, una pluralità di «voci narrative»360 e le relative interpretazioni 

per dimostrare che, oltre alla verità che non è mai univoca, anche la realtà è più complessa 

e composita di quanto appare. Come afferma François Ricard in L’ultimo pomeriggio di 

Agnes: «Questa moltiplicazione dei punti di vista intorno a uno stesso oggetto, che nel 

venire così illuminato sotto angolature contraddittorie perde ben presto ogni unità e 

stabilità per mettersi a vacillare nella sua stessa identità e significato, è una delle grandi 

costanti dell’estetica e dell’ironia kunderiane»361.  

Inoltre, a differenza delle prose di Amori ridicoli dove l’alternanza dei punti vista dei 

due personaggi si distribuisce equamente tra i capitoli pari e dispari, in Lo scherzo, invece, 

ad ogni voce narrativa viene dedicato un diverso spazio testuale. Come viene spiegato 

dall’autore in L’arte del romanzo: «Il monologo di Ludvík occupa 2/3 del libro, i 

monologhi degli altri ne occupano, insieme, 1/3 (Jaroslav 1/6, Kostka 1/9, Helena 1/18). 

Questa struttura matematica determina quello che chiamerei l’illuminazione dei 

personaggi. Ludvík è in piena luce, illuminato tanto dall’interno (dal suo proprio 

monologo) quanto dall’esterno (tutti gli altri monologhi costruiscono il suo ritratto) […] 

E così via. Ciascun personaggio è illuminato da una diversa intensità di luce e in un modo 

differente»362. La parola, quindi, viene concessa soprattutto al protagonista, a cui sono 
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dedicate tre intere parti (I, III, V), mentre gli altri personaggi-narratori hanno ciascuno, a 

loro esclusiva disposizione, un’unica parte (rispettivamente Helena per la parte II, 

Jaroslav per la parte IV e Kostka per la parte VI). Nella settima e ultima parte, invece, si 

alternano nei diversi capitoli i monologhi di Ludvík, Helena e Jaroslav e, nonostante non 

venga indicato dall’autore a chi appartenga il monologo in ogni capitolo, il lettore è in 

grado di identificare autonomamente il narratore dal contenuto del discorso e dallo stile 

con cui viene espresso.  

I discorsi dei narratori, che vengono articolati nelle singole parti, sembrano dialogare 

tra di loro, contribuendo, assieme, a realizzare un quadro complessivo e particolareggiato 

della vicenda: «le quattro voci, pur senza “rispondersi” direttamente (come accade nel 

romanzo epistolare), sembrano intrattenere un’involontaria conversazione e per l’appunto 

formare insieme una sorta di “canone” narrativo»363. Oltre a completarsi e offrire 

maggiori dettagli, i discorsi si contrappongono anche tra di loro. Ogni narratore, infatti, 

espone la propria verità che contraddice e relativizza le verità affermate dagli altri 

narratori, dimostrando come ogni discorso sia parziale e incompleto dal momento che 

ciascun narratore racconta la storia da un punto di vista personale. 

La confessione di Kostka, ad esempio, si oppone alla versione esposta da Ludvík, l’uno 

giudicando colpevole il soldato, l’altro ritenendosi innocente. Nelle prime sei parti «le 

“repliche” sono isolate le une dalle altre»364 in quanto ad ogni monologo viene riservato 

lo spazio di un intero capitolo (anche se la lunghezza dei singoli capitoli è diversa). Nella 

settima parte, invece, gli interventi dei tre narratori si intrecciano e si inframezzano tra di 

loro, susseguendosi con un ritmo più rapido. Tale discontinuità dà l’impressione che il 

discorso di ogni narratore «sia continuamente interrotto, disturbato, sfumato, relativizzato 

da quello degli altri»365, realizzando in tal modo una vera e propria composizione 

polifonica di voci che dialogano e si scontrano tra di loro. 

Alla compresenza di più voci, inoltre, consegue in Lo scherzo la presenza di diversi 

registri stilistici a seconda della voce narrante che, di volta in volta, prende la parola. In 

Amori ridicoli, invece, non vi era una differenziazione di registro a seconda della 

prospettiva maschile o femminile, dal momento che la voce narrante apparteneva ad un 

 
363 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 67. 
364 Ibidem. 
365 Ibidem. 



75 
 

unico narratore neutro ed esterno. Chvatík ha analizzato i registri stilistici adottati nei 

diversi monologhi, sottolineando come nessuno di essi rientri propriamente nella 

categoria del monologo interiore. L’unica eccezione è il monologo di Helena che, 

ispirandosi alla tecnica del flusso di coscienza, risulta essere «confuso, emotivo e 

precipitoso»366. Helena, infatti, racconta le proprie emozioni e pensieri disordinatamente 

e confusamente: «ero costretta a pensare perché stessi al mondo, che senso avesse 

continuare a vivere, ma in fondo non è vero, non pensavo a nulla di simile, non pensavo 

quasi a niente in quel momento»367. 

Chvatík, invece, ha definito il monologo di Ludvík «un resoconto narrativo, una 

narrazione in prima persona consapevole, meditata e razionalmente ben strutturata»368. Si 

tratta di un discorso articolato e argomentato, orientato, da un lato, a rivendicare la propria 

verità e l’ingiustizia subita, dall’altro lato, teso a giustificare la legittimità del piano di 

vendetta che egli intende attuare. Il protagonista si rivolge, infatti, ad un interlocutore 

immaginario, come se volesse dimostrare la propria innocenza tramite una narrazione 

analitica e razionale. Il monologo di Jaroslav, invece, è caratterizzato dalla «tonalità 

minore del sogno»369; la sua narrazione si apre con l’evocazione di un sogno e si conclude 

con l’evocazione di un altro sogno. Lo stile di Jaroslav riflette la sua ideologia di uomo 

che, ancorato al passato e al folclore, vorrebbe resuscitare quel mondo anacronistico delle 

canzoni popolari. Zdeněk Kožmín lo definisce, appunto, un «amante del folklore»370, 

«totalmente posseduto dall’autenticità originaria del passato della vita popolare»371. Il 

discorso di Kostka, invece, esprime i dubbi di un cristiano la cui fede ha cominciato a 

vacillare nel momento in cui si è trovato di fronte ad una tentazione amorosa, incarnata 

dal personaggio di Lucie: «Oh, come inganno me stesso! Come cerco accanitamente di 

convincermi che l’orbita della mia vita è giusta»372. I diversi registri narrativi, contenuti 

nel romanzo, servono per caratterizzare, anche da un punto stilistico-linguistico, i 

personaggi coinvolti nella storia e per differenziarli tra di loro. 

 
366 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 71. 
367 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 322. 
368 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 69. 
369 Ivi, p. 71. 
370 Kožmín Zdeněk, Il romanzo dell’esistenza, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, 
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 87. 
371 Ibidem. 
372 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 279. 
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La pluralità delle voci narranti e delle relative prospettive, la discontinuità e la 

frammentazione dei discorsi dei diversi narratori e la differenziazione dei registri narrativi 

sono tutti elementi che confermano la progressione del principio romanzesco della 

polifonia in Lo scherzo. Nonostante la tecnica della polifonia sia progredita e ultimata in 

Lo scherzo, Amori ridicoli continua a rappresentare l’officina narrativa in cui il 

romanziere ceco comincia a sperimentare e collaudare le sue tecniche narrative.  
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3.3 I romanzi cechi e il contrappunto romanzesco 

 

Kundera ha continuato ad adottare e sviluppare il principio musicale della polifonia 

anche negli altri romanzi cechi, in particolare in La vita è altrove e in Il libro del riso e 

dell’oblio. 

Il secondo romanzo, edito dopo Lo scherzo, possiede una struttura narrativa 

completamente differente rispetto al primo romanzo ceco e già sperimentata negli ultimi 

racconti di Amori ridicoli. La narrazione de Lo scherzo, condotta in prima persona da 

quattro personaggi-narratori, cede infatti il posto nell’opera successiva (La vita è altrove) 

a una narrazione in terza persona guidata da un narratore autoriale, il quale racconta la 

«biografia immaginaria»373 del giovane poeta Jaromil. Ambientata nella Cecoslovacchia 

degli anni dell’occupazione nazista e della rivoluzione comunista (1948), la storia del 

protagonista segue il modello di un vero e proprio «anti-romanzo di formazione»374, come 

afferma Chvatík. Al contrario del bildungsroman, il protagonista non sarà in grado di 

raggiungere, prima della sua morte, la tanto agognata maturità artistica, personale e 

sessuale, non essendo stato in grado di emanciparsi dalla madre, il suo «angelo 

dell’infanzia»375, e restando imprigionato nel suo atteggiamento lirico. Chvatík376 

sostiene che la scelta del narratore autoriale, al posto di una narrazione condotta in prima 

persona dal protagonista stesso, si riveli necessaria per fornire ai lettori un’interpretazione 

critica della biografia del poeta. Il protagonista, infatti, non essendo in grado di osservare 

e analizzare oggettivamente il mondo circostante, non risulterebbe capace di descrivere e 

narrare la propria storia razionalmente.  

All’interno di questo secondo romanzo, la tecnica polifonica si riscontra nella sesta 

parte dal titolo Il quarantenne. In questa parte il narratore introduce nel romanzo un nuovo 

personaggio, diametralmente opposto rispetto al poeta, e il suo punto di vista. Il narratore 

autoriale, all’inizio della sesta parte, afferma di voler spostare, momentaneamente, 

l’«osservatorio»377 da cui è stata condotta, fino a questo momento, la narrazione: «E se 

 
373 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 86. 
374 Ivi, p. 87. 
375 Kundera Milan, La vita è altrove, Trento, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 190. 
376 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004. 
377 Kundera Milan, La vita è altrove, Trento, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 246. 
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smontassimo, in fretta, di nascosto, il nostro osservatorio e lo trasportassimo da qualche 

altra parte, se pur per poco?»378. Per le prime cinque parti del romanzo, il narratore ha 

scelto di raccontare la storia del poeta da un preciso punto di osservazione «dal quale non 

si vedono che Jaromil e sua madre, e gli altri personaggi si scorgono solo quando 

compaiono in presenza dei due protagonisti»379. L’«osservatorio»380 scelto per la 

narrazione delle prime cinque parti del romanzo, quindi, consentiva di focalizzare 

l’attenzione sulla biografia di Jaromil e sul suo rapporto con la madre. In tali parti viene 

raccontata la nascita del poeta, la sua infanzia vissuta con la madre e il suo tentativo di 

fuga, quando ormai maggiorenne cerca invano di sottrarsi alla sua influenza. Gli altri 

personaggi, che gravitano attorno alla storia del poeta, quali il pittore, il figlio del bidello 

e la rossa, sono, invece, descritti di scorcio e solo in relazione al loro ruolo nella vita del 

poeta. Al contrario, nella sesta parte, il narratore decide di adottare una prospettiva 

diversa, introducendo nel romanzo un personaggio sconosciuto, il quarantenne, la cui 

vicenda permette di interpretare la storia di Jaromil da un nuovo punto di vista: 

«trasportiamo il nostro osservatorio oltre la vita di Jaromil; piazziamolo nei pensieri di 

un personaggio del tutto diverso, fatto di un’altra pasta. Ma non spostiamolo di più di due 

o tre anni oltre la morte di Jaromil, per non rischiare che il nostro poeta sia stato 

completamente dimenticato»381. Sono passati ormai tre anni dalla morte del poeta e 

quando la rossa esce di prigione apprende la notizia dal quarantenne, il suo vecchio 

amante. Il quarantenne informa la ragazza della banale morte di Jaromil, responsabile 

dell’arresto della rossa e del fratello, oltre che della distruzione della sua intera famiglia. 

Il capitolo, quindi, apre una «finestra»382 dalla quale, noi lettori, possiamo apprendere che 

la rossa, mentre intratteneva una relazione con Jaromil, aveva saltuariamente anche 

un’avventura amorosa con il quarantenne; relazione che aveva, però, deciso di 

interrompere per dedicarsi completamente a Jaromil, senza più tradirlo. Inoltre, i lettori, 

attraverso questa «finestra»383 nel romanzo, vengono a conoscenza del reale motivo del 

ritardo della ragazza all’ultimo e fatale appuntamento con il poeta. La ragazza si era 

trattenuta più del necessario con il quarantenne, con lo scopo di porre fine alla loro 

 
378 Ivi, p. 250. 
379 Ivi, p. 249. 
380 Ivi, p. 246. 
381 Ivi, p. 251. 
382 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 125. 
383 Ibidem. 
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relazione clandestina, e per giustificare a Jaromil il proprio ritardo si era inventata di 

essersi intrattenuta con il fratello che aveva deciso di fuggire all’estero. Il lettore, 

solamente attraverso questo cambiamento del punto di osservazione, può apprendere che 

il tentativo di fuga del fratello, e il suo tradimento del PC cecoslovacco, fossero nient’altro 

che una bugia, ideata dalla ragazza per evitare la gelosia del poeta. Senza il cambiamento 

della prospettiva narrativa, la storia narrata non sarebbe stata conosciuta totalmente dal 

lettore, il quale non sarebbe stato informato del fatto che la successiva denuncia della 

ragazza e del fratello da parte di Jaromil fossero l’esito di una menzogna. Inoltre, il punto 

di vista del quarantenne consente di osservare la figura del protagonista da una prospettiva 

diversa rispetto a quella data dal narratore fino a questo momento. Egli, infatti, aveva 

conosciuto indirettamente il poeta sulla base dei racconti della rossa, quando ancora 

Jaromil era vivo e la ragazza intratteneva contemporaneamente due storie d’amore, l’una 

con il poeta l’altra con l’uomo più maturo: «il ragazzo lo divertiva a tal punto che 

conservava addirittura nel cassetto le poesie che la rossa riceveva da lui; le poesie gli 

sembravano detestabili, ma al tempo stesso lo interessavano, così come lo interessava e 

gli pareva detestabile il mondo che s’andava formando intorno a lui»384. Le riflessioni del 

quarantenne forniscono un ritratto particolareggiato del protagonista, di colui che, 

accecato dall’ideologia del socialismo e prigioniero del suo lirismo narcisistico, oltre a 

mettersi al servizio del potere socialista componendo poesie impegnate «detestabili»385, 

si era infine trasformato in un mostro, colpevole di aver «strappato l’anima»386 alla sua 

innocente compagna. 

Il quarto romanzo ceco, dal titolo Il libro del riso e dell’oblio, è una delle opere più 

sperimentali di Kundera tanto da essere definito: «un mosaico di novelle, ricordi e 

saggi»387. L’architettura del romanzo non è organizzata attorno al principio dell’unità di 

azione ma «la coerenza dell’insieme è data unicamente dall’unità di alcuni temi (e 

motivi), con le loro variazioni»388. La tendenza alla sperimentazione è riscontrabile anche 

nella seconda parte del romanzo, La madre, caratterizzata da una narrazione polifonica. 

Il narratore eterodiegetico racconta, in terza persona, la storia di Markéta e Karel che, 

 
384 Kundera Milan, La vita è altrove, Trento, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 256. 
385 Ibidem.  
386 Ivi, p. 262. 
387 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 116. 
388 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 121. 
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oppressi dalla presenza della madre, decidono di trasferirsi «in un’altra città, all’altro capo 

del paese»389, «il più lontano possibile»390 da lei. A distanza di anni, impietositi dalla 

madre, ormai anziana e vedova, decidono di invitarla a trascorrere una settimana a casa 

loro, per renderle meno amara la solitudine della vedovanza. La presenza della madre di 

Karel, tuttavia, rischia di compromettere il tanto atteso incontro con Eva, l’amica di 

Markéta, nonché vecchia amante di Karel. Il matrimonio dei due protagonisti è, infatti, 

messo alla dura prova dall’infedeltà del marito, «un cacciatore»391 di donne, e dalla 

gelosia di Markéta, la quale aveva cercato, invano, di accettare la poligamia del marito, 

partecipando agli incontri sessuali con le amanti di lui. Soltanto con l’amica Eva, però, la 

protagonista sembra riuscire a liberarsi della sua gelosia e vivere liberamente l’amore 

come desidera il marito.  

L’autore narra tale storia in terza persona, adottando in ogni capitolo, la prospettiva e 

il punto di vista di un diverso personaggio della vicenda. In Il libro del riso e dell’oblio 

viene, dunque, recuperata la tecnica del «cambio di prospettiva tra i diversi personaggi»392 

che era stata utilizzata, per la prima volta, nei racconti di Amori ridicoli. Per tale ragione, 

come afferma Chvatík, la seconda parte del romanzo ceco può essere considerata, a tutti 

gli effetti, «una sorta di eco ad Amori ridicoli»393. Mentre Il falso autostop e Che i vecchi 

morti cedano il posto ai nuovi morti erano caratterizzati solamente dall’alternanza di due 

prospettive, quella del personaggio maschile e quella del personaggio femminile, in La 

madre emerge una molteplicità dei punti di vista. Anche in questo caso, quindi, si registra 

una progressione del principio musicale della polifonia, inizialmente impiegato in alcuni 

racconti del secondo e terzo “quaderno”. Il narratore esterno, assumendo di volta in volta 

una prospettiva diversa, dà voce ai pensieri, riflessioni e stati d’animo dei personaggi, 

permettendo una maggiore comprensione della storia da parte del lettore che, in tal modo, 

può conoscere la vicenda da angolazioni differenti e molteplici. Ad esempio, col passare 

degli anni, marito e moglie si rendono conto di essersi scontrati eccessivamente con la 

madre, che ora si trova costretta ad una solitudine assoluta. In particolare, a Markéta 

«tutt’a un tratto le parve che quel che la suocera le aveva fatto fosse, in fondo, abbastanza 

 
389 Kundera Milan, Il libro del riso e dell’oblio, Milano, Bompiani, 1985, p. 33. 
390 Ibidem. 
391 Ivi p. 42. 
392 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 53. 
393 Ivi, p. 124. 
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insignificante, e di essere stata lei, Markéta, a commettere l’errore decisivo dando troppa 

importanza alle sue lamentele»394. Il narratore, dunque, nel primo capitolo, riferisce i 

pensieri più intimi della protagonista in relazione al suo rapporto con la suocera: «la 

madre le sembrava piccola e indifesa come un bambino»395.  

I pensieri della moglie sono condivisi anche dal marito, Karel, ed è, ancora una volta, 

il narratore a esprimerli nel capitolo successivo: «Karel […] capiva che sua madre 

apparteneva a un mondo di creature diverse: più piccole, più leggere»396. La madre è 

percepita dai protagonisti come una piccola creatura indifesa che necessita, ora, di cure e 

attenzioni che solo loro le possono dare. Il narratore non si limita a riportare il punto vista 

dei due protagonisti, Markéta e Karel, ma assume anche la prospettiva della madre. Nel 

quarto capitolo, ad esempio, esprime i commenti, che la mamma pensa tra sé e sé, sul 

figlio e la nuora, riferendoli al lettore: «Sì, bisognava riconoscerlo, erano più gentili di 

una volta»397. Nonostante riconosca l’apprensione della coppia nei suoi confronti, la 

madre, tuttavia, riconosce che la loro accondiscendenza sia a tal punto eccessiva da 

risultare quasi compassionevole, come riferisce il narratore nel nono capitolo: «Erano 

gentili, è vero, ma non le sfuggiva che la trattavano come una bambina, e con una specie 

di indulgenza che non le piaceva affatto»398. La presenza della suocera rischia di rovinare 

la serata che Markéta avrebbe voluto trascorrere con il marito e l’amica Eva, nonostante 

la madre si sia ritirata nella sua camera. Nel sesto capitolo, infatti, il narratore esprime 

l’inquietudine e l’angoscia che, inizialmente, la protagonista avverte: «L’ombra della 

madre era sempre tra loro, e Markéta si sentiva oppressa»399. La sensazione di disagio 

abbandona velocemente Markéta e i tre riescono, finalmente, a realizzare il loro incontro, 

senza che la gelosia della moglie ne comprometta l’esito. Come il narratore spiega ai 

lettori, mentre Markéta detesta le amiche del marito, «con Eva è un’altra cosa, perché l’ha 

conosciuta lei prima di Karel»400. Il narratore dà voce anche ai sentimenti più intimi che 

la moglie prova nei confronti di Eva: «Quel che seduceva Markéta, in Eva, era il fascino 

 
394 Kundera Milan, Il libro del riso e dell’oblio, Milano, Bompiani, 1985, p. 33 (corsivo mio). 
395 Ivi, p. 34 (corsivo mio). 
396 Ivi, p. 36 (corsivo mio). 
397 Ivi, p. 38. 
398 Ivi, p. 49 (corsivo mio). 
399 Ivi, p. 42. 
400 Ivi, p. 36. 
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della sua singolarità»401 e «Quella ragazza le faceva girare la testa»402. L’assenza di 

rivalità tra le due donne permette a Karel di trascorrere una serata piacevole, come 

specifica nell’undicesimo capitolo il narratore: «Si sentiva meravigliosamente bene, si 

sentiva forte come mai si era sentito. Stava adagiato su una poltrona e contemplava 

davanti a sé le due donne distese sull’ampio divano. […] E pensava a se stesso come a un 

grande giocatore di scacchi che ha trionfato contro due avversari su due diverse 

scacchiere»403. Markéta, al contrario, pur traendo piacere dall’incontro, si sforza di non 

lasciarsi trascinare dalla gelosia e il narratore riporta i pensieri della moglie durante quel 

momento di intimità: «si lasciava amare da quel meccanico corpo di maschio, poi 

guardava lo stesso corpo gettarsi fra le gambe di Eva, ma si sforzava di non vedere il viso, 

per poter pensare che fosse il corpo di uno sconosciuto»404. Solamente attraverso il 

cambio di prospettiva tra i personaggi, il lettore viene a conoscenza del fatto che Karel 

avesse conosciuto, anni prima, Eva in qualità di amante e avesse, poi, escogitato una 

strategia affinché le due donne si conoscessero e diventassero amiche, per poter vivere 

liberamente la sua poligamia con la moglie: «era necessario che Markéta non avesse la 

sensazione di incontrare una rivale. Bisognava che portasse lei una sua amica […] Per 

questo aveva immaginato il trucco dell’incontro alla sauna tra Eva e Markéta. Il piano era 

riuscito: le due donne erano diventate amiche»405. Come racconta il narratore: «Karel 

sperava che Eva sarebbe riuscita a liberare Markéta dall’ansia dell’amore e che lui, così, 

sarebbe stato finalmente libero»406.  

Se il narratore non avesse assunto la prospettiva del marito, i lettori non avrebbero 

potuto conoscere completamente la storia e non avrebbero appreso che, in realtà, 

l’amicizia tra le due donne era stata manipolata da Karel. 

Rispetto alle novelle, nei grandi romanzi cechi si può osservare, dunque, una 

progressione della tecnica della polifonia. Lo spostamento dell’«osservatorio»407 in La 

vita è altrove consente di introdurre una nuova prospettiva narrativa da cui interpretare la 

storia, mentre la molteplicità dei punti di vista dei diversi personaggi, adottati dal 

 
401 Ivi, p. 37. 
402 Ibidem. 
403 Ivi, pp. 54-55. 
404 Ivi, p. 56. 
405 Ivi, p. 47. 
406 Ibidem. 
407 Kundera Milan, La vita è altrove, Trento, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 246. 
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narratore in Il libro del riso e dell’oblio, garantisce una comprensione più approfondita 

della vicenda, raccontata sotto diverse angolazioni. 
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3.4 Strade alternative per la narrazione polifonica 

 

Nel corso della sua evoluzione letteraria, Milan Kundera ha sperimentato strade 

alternative per la composizione di opere polifoniche. In L’ultimo pomeriggio di Agnes, 

François Ricard408 dimostra come la narrazione polifonica nelle opere kunderiane si 

realizzi, non solo attraverso la compresenza di più voci narranti, ma anche attraverso 

l’intreccio di diverse linee narrative all’interno di un unico testo409. 

Una prima modalità consiste nelle «storie intrecciate»410. In questo caso, le linee 

narrative raccontano le avventure che, vissute dai diversi personaggi, si intrecciano e si 

svolgono simultaneamente in un'unica storia. In L’insostenibile leggerezza dell’essere, ad 

esempio, le avventure di Tomáš e Tereza, che occupano rispettivamente le parti I e V e le 

parti II e IV, si intrecciano a quelle di Sabina e Franz, che si svolgono nelle parti III e VI. 

La combinazione e l’intreccio di queste storie permette l’esplorazione progressiva di 

alcuni temi quale, ad esempio, l’antitesi tra leggerezza e pesantezza. Sabina, la 

«rappresentante della leggerezza»411, vive la propria vita all’insegna della leggerezza al 

pari di Tomáš. Tuttavia, al termine della vicenda, la donna sembra giungere alla 

consapevolezza che la leggerezza, che ha inseguito per tutta la sua esistenza, non l’abbia 

condotta ad altro che a compiere una serie di tradimenti per sfuggire alle responsabilità 

della propria vita privata e affettiva: «Il suo non era un dramma della pesantezza, ma della 

leggerezza»412. Avverte, per la prima volta attorno a sé, quel «vuoto»413 che corrisponde 

al peso dell’«insostenibile leggerezza dell’essere»414. Al contrario, Tomáš vede nella 

 
408 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, pp. 65-94. 
409 La concezione di narrazione polifonica esposta da François Ricard, in relazione alle opere di Milan 
Kundera, differisce dal concetto di polifonia formulato da Michail Bachtin a proposito dell’opera di 
Dostoevskij. Michail Bachtin definisce la polifonia come «La pluralità delle voci e delle coscienze 
indipendenti e disgiunte», affermando che «l’autentica polifonia delle voci pienamente autonome 
costituisce effettivamente la caratteristica fondamentale dei romanzi di Dostoevskij». Nella riflessione del 
critico letterario russo, quindi, la narrazione polifonica si realizza attraverso la compresenza e 
contrapposizione delle voci dei personaggi, delle loro idee e visioni del mondo. François Ricard, invece, 
sostiene che la polifonia nelle opere kunderiane, come afferma lo stesso autore, derivi anche dall’intreccio, 
in un unico testo, di linee narrative eterogenee tra loro; Bachtin Michail, Dostoevskij: Poetica e stilistica, 
Torino, Einaudi, 1980, p. 12. 
410 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 69. 
411 Calvino Italo, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 
20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 182. 
412 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 128. 
413 Ibidem. 
414 Ibidem. 
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leggerezza la possibilità di sfuggire agli impegni politici e agli obblighi imposti dal ruolo 

di padre e marito: «la leggerezza del vivere per lui sta nel fatto che le cose avvengono una 

volta sola, fugacemente, dunque è quasi come se non fossero avvenute»415. La narrazione 

polifonica de L’insostenibile leggerezza dell’essere, attraverso l’intreccio di queste due 

diverse linee narrative, l’una con protagonista Tomáš, l’altra con Sabina, permette di 

indagare la categoria tematica della leggerezza in tutti i suoi aspetti. 

Alla base di questa tipologia di narrazione polifonica, vi è l'idea che le singole linee 

narrative possiedano uguale importanza; nessuna di esse è da considerarsi come linea 

principale-protagonista o, al contrario, come linea esclusivamente accessoria o sussidiaria 

ai fini della narrazione. Tutte le trame concorrono, infatti, alla creazione del significato 

del romanzo e all'esplorazione dei singoli temi presenti nell'opera. Kundera in L’arte del 

romanzo ricorda, secondo la sua personale interpretazione416, che «le condizioni sine qua 

non del contrappunto romanzesco sono: 1. l’uguaglianza delle varie “linee”; 2. 

l’indivisibilità dell’insieme»417. 

Pur essendo indipendenti tra loro, solamente la combinazione di tutte le linee permette 

di cogliere il significato dell'opera e quello delle singole storie narrative; se viene meno 

una delle linee narrative, anche la comprensione del significato dell'opera verrà 

compromessa. Questo accade in Gli angeli, che occupa la terza parte de Il libro del riso e 

dell’oblio, dove i cinque racconti che compongono tale parte «non possono esistere 

isolatamente, essi si chiariscono e si spiegano a vicenda esaminando un unico tema, 

un’unica domanda: “che cos’è un angelo?”»418. Parlando del suo quarto romanzo (Il libro 

del riso e dell’oblio) con Philip Roth, l’autore, infatti, chiarisce che esso è «una polifonia 

in cui le varie storie si spiegano l’un l’altra, si illuminano, si completano a vicenda»419. 

Un’altra modalità del «contrappunto romanzesco»420, impiegata da Kundera, consiste 

nelle «storie sognate»421. In tal caso, la narrazione polifonica deriva dalla combinazione 

 
415 Calvino Italo, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 
20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 181. 
416 La personale concezione di Milan Kundera sulla polifonia si discosta, come già osservato 
precedentemente, dal concetto di polifonia elaborato da Michail Bachtin; Bachtin Michail, Dostoevskij: 
Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1980, p. 12. 
417 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 112. 
418 Ivi, pp. 112-113. 
419 Roth Philip, Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in: Chiacchiere di bottega: 
uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, a cura di P. Roth, Torino, Einaudi, 2004, p. 97. 
420 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 112. 
421 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 73. 
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di storie oniriche con storie appartenenti al primo livello della finzione. Nonostante tali 

storie appartengano all’universo onirico, esse concorrono ugualmente alla composizione 

della struttura polifonica del romanzo in quanto i sogni in Kundera sono soprattutto 

«racconti, nei quali si ritrovano tutti gli ingredienti consueti della narrazione: azioni 

concatenate, scenari, personaggi e anche dialoghi»422. 

Come nel caso precedente, anche qui si riscontra sia l’«uguaglianza delle varie 

“linee”»423 sia «l’indivisibilità dell'insieme»424, condizioni necessarie per la realizzazione 

della composizione polifonica nelle opere kunderiane. Benché abbiano un grado di 

verosimiglianza diverso e inferiore rispetto alle storie reali del primo livello di finzione, 

le storie oniriche non sono da ritenersi meno significative in quanto contribuiscono a 

formare il significato dell’opera. Ad esempio, solo proseguendo la lettura de La vita è 

altrove, il lettore scopre che le avventure di Xavier sono peripezie, in realtà, sognate dal 

protagonista Jaromil, che vorrebbe identificarsi con il personaggio di Xavier, il suo 

doppio onirico che «salta da un sogno all’altro»425 e che «viveva in più vite e passava da 

una all’altra»426. La presenza, nella composizione polifonica del romanzo, di queste 

avventure oniriche permette di comprendere il personaggio del poeta Jaromil, «uno 

sbarbatello immaturo»427. Ancora prigioniero della sua età lirica, vergognandosi «all’idea 

della propria timidezza, della propria debolezza»428, egli vorrebbe, al contrario, ostentare 

la stessa sicurezza e audacia di Xavier, sottraendosi al regno della madre che, invece, «lo 

avvolgeva come una crisalide avvolge la larva alla quale non vuol riconoscere il diritto di 

un’immagine autonoma»429.  

Il principio dell’uguaglianza delle diverse storie compresenti nel romanzo permette, 

dunque, di inserire «tutte le parti eterogenee della logica della fantasia romanzesca»430 

all’interno di una narrazione coerente e armonica. 

 
422 Ibidem.  
423 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 112.  
424 Ibidem. 
425 Kundera Milan, La vita è altrove, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 80. 
426 Ivi, p. 182. 
427 Ivi, p. 137. 
428 Ivi, p. 59. 
429 Ivi, p. 138. 
430 Colangelo Stefano, Nota per una lettura contrappuntistica di Milan Kundera, in: «Il Verri», 
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 19. 
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Un’ulteriore procedura, con cui Kundera costruisce la narrazione polifonica, consiste 

nell'intreccio di «storie passate»431 con altre linee narrative. Le storie passate in Kundera, 

come chiarisce François Ricard, riguardano i grandi personaggi della storia europea che 

si inseriscono nella narrazione polifonica delle opere kunderiane. Ancora in La vita è 

altrove, accanto alle peripezie reali di Jaromil e alle avventure oniriche di Xavier, sono 

ricordate le storie dei grandi poeti europei del passato. Le vicende dei poeti del XIX 

secolo accompagnano quella di Jaromil al punto tale che il ritratto di ogni poeta citato si 

sovrappone e si confonde con quello del protagonista del romanzo. Anche nell’ultimo 

romanzo ceco, L’immortalità, l’autore ha voluto «ampliare le frontiere temporali del 

romanzo in modo che […] tutto il tempo dell’Europa potesse riflettersi negli episodi 

romanzeschi»432. Nel romanzo è inserita, infatti, la storia d’amore di Goethe e Bettina 

che, ambientata nella Germania del XIX secolo, occupa le parti II e IV, divenendo una 

linea narrativa del romanzo parallela alla storia di Agnes, Paul e Laura, ambientata invece 

nel presente, nella Francia del XX secolo. Queste linee narrative hanno una pari 

importanza in quanto entrambe le storie, «una – finzionale – situata in un tempo e in una 

vita simili ai nostri, l’altra – storica – situata in quello spazio lontano, atemporale, che è 

il mondo dei morti»433, contribuiscono a sviluppare «una stessa meditazione con due 

facce inseparabili»434 sul tema dell’immortalità, il quale viene progressivamente esplorato 

nel corso dell’intera opera. Nel suo saggio Composizione versus combinazione, Simona 

Carretta sostiene che un romanzo polifonico possa essere definito tale nel momento in cui 

la sua narrazione è caratterizzata da «diverse storie (ambientate anche in epoche 

lontane)»435 che «si concentrano intorno ad un unico tema»436. L’immortalità, quindi, 

secondo tale concezione, può essere considerato un vero e proprio romanzo polifonico 

nel quale coesistono diverse linee narrative che ruotano attorno al tema principale 

dell’immortalità. 

 
431 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 78. 
432 Nota di Milan Kundera su L’immortalità, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, 
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 249. 
433 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 79. 
434 Ibidem. 
435 Carretta Simona, Composizione versus combinazione: Kundera e il ritorno alla forma, in: «Il Verri», 
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 42. 
436 Ibidem. 
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François Ricard sostiene che lo scrittore ceco realizzi composizioni polifoniche anche 

attraverso l’introduzione, all’interno delle sue opere, del registro saggistico437. I saggi 

romanzeschi si intrecciano alla narrazione soprattutto nei romanzi Il libro del riso e 

dell’oblio, L’insostenibile leggerezza dell’essere e L’immortalità. Tuttavia, tale tecnica 

polifonica si riscontra già a partire dalla prima novella scritta dall’autore (Io, un povero 

dio), dimostrando come l’autore si serva del laboratorio narrativo di Amori ridicoli per 

sperimentare la narrazione polifonica che adotterà, in un successivo momento, nei suoi 

romanzi438. 

 

 
437 François Ricard sostiene che nelle opere kunderiane «una nuova “linea” della polifonia romanzesca» sia 
svolta dal «saggio», Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, 
Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2011, p. 89. 
438 Per la trattazione del registro saggistico all’interno dell’opera kunderiana si veda il capitolo seguente. 
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4. Il saggio romanzesco in Milan Kundera 

 

Nel quarto capitolo di questo lavoro intendiamo analizzare le tipologie e le funzioni 

dei saggi romanzeschi nei racconti e romanzi di Milan Kundera. Nella concezione 

dell’autore il saggio è un «discorso di tipo riflessivo o analitico, che ha per oggetto diretto 

idee, concetti, categorie filosofiche o morali, fenomeni politici o sociali e così via»439. 

Trasferito nel territorio del romanzo, esso mantiene la sua natura riflessiva sotto forma di 

digressione saggistica, che interrompe «la continuità narrativa»440 e arresta, 

momentaneamente, la progressione della storia. La digressione saggistica corrisponde, 

infatti, ad uno spazio della narrazione «in cui il racconto è sospeso»441, per far posto ad 

una meditazione di carattere sociopolitico, storico, filosofico o esistenziale.  

Kundera parla di «saggio specificatamente romanzesco»442, la cui natura riflessiva è 

radicalmente diversa rispetto alla natura scientifica dei saggi che non rientrano nella 

narrazione romanzesca. L’autore nella sua L’arte del romanzo dimostra di avere la 

consapevolezza che «entrando a far parte del corpo del romanzo, la meditazione cambia 

essenza»443 e che «un pensiero dogmatico diventa ipotetico»444. Il saggio romanzesco, 

quindi, non è orientato a dichiarare verità dogmatiche né intende persuadere i lettori della 

veridicità di quanto affermato. Contrariamente ai saggi scientifici che tendono ad 

avvalorare o confutare un’ipotesi, i saggi romanzeschi trasmettono una conoscenza 

relativa e le loro finalità «non perseguono alcuna tesi generale, non rispettano alcuna 

regola del ragionamento o della dimostrazione “scientifica” e non sono mai sottoposte 

all’esigenza di dimostrare o di concludere»445. Secondo l’autore ceco «la meditazione 

romanzesca è quindi, per essenza, interrogativa, ipotetica»446 e induce il lettore a 

riflettere, senza avere la pretesa di affermare verità assolute447. 

 
439 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89. 
440 Ivi, p. 90. 
441 Ivi, p. 89. 
442 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 118. 
443 Ivi, p. 114. 
444 Ivi, p. 116. 
445 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 91. 
446 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 115. 
447 François Ricard afferma, infatti, che «niente […] è più estraneo all’arte kunderiana di uno stile 
predicatorio o puramente dimostrativo», Ricard François, François Ricard legge Lo scherzo di Milan 
Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003, p. 29. 
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Il saggio romanzesco è anche «impensabile al di fuori del romanzo»448; esso trae 

spunto dall’azione romanzesca e si sviluppa attorno al «codice esistenziale»449 di uno o 

più personaggi450. Ad esempio, nel primo capitolo de L’insostenibile leggerezza 

dell’essere, le speculazioni filosofiche del narratore sul mito dell’eterno ritorno di 

Nietzsche servono per introdurre la dicotomia tra leggerezza e pesantezza, concetto 

attorno al quale è costruito il personaggio di Tomáš e la relativa linea narrativa di cui è 

protagonista, in particolare, nelle parti I e V. Il saggio nelle opere kunderiane è, perciò, 

sempre «intrecciato ai racconti, accanto ai quali coesiste in seno al romanzo»451. È questo 

che differenzia la riflessione romanzesca da quella filosofica. Quest’ultima, infatti, non 

trae spunto da un personaggio né da una storia romanzesca per elaborare il proprio sistema 

di idee, ma formula pensieri e convinzioni indipendentemente da essi. In L’arte del 

romanzo, lo scrittore ceco chiarisce che «la filosofia elabora il suo pensiero in uno spazio 

astratto, senza personaggi e senza situazioni»452 e, per tale ragione, la speculazione 

filosofica si distingue dalla riflessione sviluppata nel territorio del romanzo. 

La riflessione saggistica costituisce, all’interno dell’opera, «una nuova “linea” della 

polifonia romanzesca»453 che si svolge al pari delle storie reali del primo livello della 

finzione, delle avventure oniriche e di quelle passate454. Avendo un’uguale importanza 

rispetto alle altre linee narrative, essa contribuisce alla realizzazione di una narrazione 

polifonica455. Il romanzo polifonico, con la compresenza di diverse linee narrative ed 

extra-narrative, riflette simbolicamente, come osservato nel capitolo precedente, 

 
448 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 118. 
449 Ivi, p. 50. 
450 Guy Scarpetta concorda con la concezione di Milan Kundera sostenendo che: «le “tesi” (discorsive) non 
hanno senso se non come emanazioni del racconto ed esplorazioni di “esperienze” che sarebbero 
letteralmente impensabili fuori da un contesto romanzesco; i fatti (narrativi) non si limitano a illustrare le 
tesi, ma le ampliano costantemente, le dirigono altrove, ne sollecitano interpretazioni diverse», Scarpetta 
Guy, Divertimento à la franҫaise, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos 
Y Marcos 2002, p. 285. 
451 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 93. 
452 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 49. 
453 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89. 
454 Simona Carretta sostiene che la polifonia si realizzi non solo attraverso la compresenza di più voci «ma 
anche attraverso l’inclusione di altre forme del discorso: generi letterari diversi», tra le quali è compreso 
anche il genere letterario del saggio, Carretta Simona, Composizione versus combinazione: Kundera e il 
ritorno alla forma, in: «Il Verri», Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 42. 
455 Simona Carretta aggiunge che la polifonia significhi anche «alternare in una stessa opera i registri 
saggistico, narrativo e onirico […] in maniera che tutti concorrano in egual misura allo sviluppo dei temi», 
Ivi, p. 43. 
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l’impossibilità di narrare linearmente una storia. La vicenda narrata, infatti, appare 

frammentata e discontinua, in quanto la storia romanzesca è continuamente interrotta da 

riflessioni saggistiche e da storie appartenenti a livelli finzionali eterogenei (da quello 

onirico a quello relativo al passato). La discontinuità della storia riproduce l’eterogeneità 

e la complessità della realtà esterna, non più rappresentabile linearmente. 

La digressione saggistica, inoltre, lungi dal rivestire una funzione subordinata o 

secondaria rispetto alla trama, alimenta la narrazione con considerazioni che permettono 

di approfondire un «interrogativo esistenziale»456 presente nell’opera. Kundera in L’arte 

del romanzo spiega ai suoi lettori che tra il saggio romanzesco e la narrazione non vi è 

alcuna relazione gerarchica: «Infatti capita sia che la meditazione sembri scaturire dalla 

narrazione e innestarsi in essa sotto forma di “osservazioni” che la chiariscono e la 

completano, sia che la narrazione paia invece obbedire alla meditazione e prolungarne il 

corso. Il fatto è che né l’una né l’altra detengono il primato»457. Ad esempio, la sesta parte 

de L’insostenibile leggerezza dell’essere è interamente occupata da una lunga digressione 

sul tema del Kitsch, una delle categorie tematiche che il romanzo indaga e contro cui i 

personaggi si scontrano, come nel caso di Sabina, o a cui i personaggi, come Franz, si 

conformano458. 

I saggi romanzeschi kunderiani possono essere di due diverse tipologie. La prima 

consiste nella riflessione che, sotto forma di digressione, viene attribuita ad un 

personaggio. L’autore gli affida il compito di esplicitare una determinata riflessione, in 

linea con i pensieri o l’avventura romanzesca intrapresa dal personaggio stesso. È il caso, 

ad esempio, di Jaroslav che, nella parte quarta de Lo scherzo, riflette sull’origine delle 

canzoni popolari della Moravia, creando una sorta di «piccolo “trattato” di 

 
456 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 124. 
457 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 94. 
458 Un secondo esempio riguarda le sopracitate riflessioni filosofiche del narratore de L’insostenibile 
leggerezza dell’essere, le quali servono per indagare ulteriormente il tema relativo alla contrapposizione tra 
leggerezza e pesantezza, come afferma Simona Carretta: «Oltre che attraverso l’esposizione delle storie 
d’amore vissute dai quattro personaggi principali […] il tema viene modulato anche per il tramite di […] 
meditazioni filosofiche condotte sulla scorta di Parmenide o Nietzsche», Carretta Simona, Composizione 
versus combinazione: Kundera e il ritorno alla forma, in: «Il Verri», Romanzo/Musica, n. 71 (2019), 
Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 44. 
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musicologia»459. La teoria musicologica, esposta nel suo monologo, è conforme ai suoi 

pensieri e alla sua volontà di resuscitare l’antico mondo folcloristico460. 

Nelle opere più sperimentali di Kundera, invece, dove la forma del romanzo è 

decostruita in una serie di linee narrative e dove non vi è unità d’azione, lo spazio testuale 

dedicato ai saggi romanzeschi è di gran lunga maggiore. Come nel caso del saggio sulla 

grafomania che si sviluppa nella quarta parte de Il libro del riso e dell’oblio. In questo 

caso, le ampie digressioni saggistiche non sono più attribuibili a un personaggio in 

particolare, ma all’«io romanziere»461 che interviene nella storia con le sue 

considerazioni, rendendo visibile e marcata la sua presenza: «la rottura della trama 

narrativa […] è molto più brusca nelle opere in cui il romanziere, allontanandosi dai suoi 

personaggi, si ritaglia il proprio spazio e fa sentire la propria voce accanto alle loro nel 

“canone” polifonico del romanzo»462. Il romanziere, intervenendo, si ritaglia un proprio 

spazio nell’economia del romanzo, rendendo da un lato visibile la presenza del suo “io”, 

e dall’altro lato, contribuendo ad aumentare il grado di polifonia del romanzo. 

Anche in questo caso, Amori ridicoli rappresenta un laboratorio narrativo per lo 

scrittore visto che, all’interno dei singoli racconti, egli sperimenta la narrazione saggistica 

per poi perfezionarla nei successivi romanzi cechi. 

  

 
459 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 90. 
460 Zdeněk Kožmín dichiara che le riflessioni di Jaroslav svelano la sua concezione del mondo e il suo 
desiderio di riaffermare l’antico mondo folcloristico: «dietro i suoi discorsi eruditi sulla canzone popolare 
morava traspare una visione mitica dei tempi ancestrali», Kožmín Zdeněk, Il romanzo dell’esistenza in 
Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 87. 
461 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89. 
462 Ivi, pp. 90-91. 
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4.1 Le digressioni saggistiche in Amori ridicoli 

 

La riflessione saggistica è presente sin dalla prima novella composta dallo scrittore 

ceco: Io, un povero dio. Prima di cominciare la narrazione della propria storia, il 

protagonista-narratore Adolf coinvolge il lettore in considerazioni personali riguardo al 

potere che l’uomo può acquisire o subire nel corso della sua intera esistenza. Il narratore 

divide gli uomini in due contrapposte categorie; la prima corrisponde ai cosiddetti 

«personaggi della vita»463, coloro che vivono la propria esistenza passivamente, subendo 

le decisioni altrui. Tra questi figurano anche gli scrittori, i cosiddetti «descrittori della 

vita»464, colpevoli, agli occhi del protagonista, di realizzare le loro aspirazioni solo a un 

livello finzionale. La seconda categoria, nella quale il protagonista decanta di appartenere, 

coincide con gli «autori della vita»465, ossia coloro che sono in grado di decidere della 

propria vita e che esercitano, addirittura, un’influenza significativa su quella altrui. Una 

tale riflessione esistenziale serve per introdurre ai lettori il «codice esistenziale»466 del 

personaggio-protagonista e la sua storia. Adolf aspira a divenire l’artefice della vita di 

Giovanna, orchestrando un piano perché la donna venga sedotta dall’amico Apostolos per 

essere poi abbandonata. La donna, ingannata e illusa di essere corteggiata da un famoso 

direttore dell’opera, si lascia sedurre dal greco Apostolos. Inizialmente sembra che il 

protagonista abbia il controllo sulla vita sentimentale della ragazza, ma successivamente, 

Giovanna si riappropria della propria vita, rifiutando Apostolos. La digressione mette in 

evidenza l’impossibilità di governare gli eventi e la presunzione del protagonista, illuso 

di corrispondere a uno degli «autori della vita»467 che vorrebbero tenere le redini della 

vita altrui. Conclusa questa parentesi saggistica, il narratore comincia a raccontare la 

propria disavventura e il fallimento delle proprie aspirazioni. Seppur breve, la digressione 

testimonia come la riflessione saggistica sia presente nella scrittura kunderiana fin dal 

principio. 

La tecnica saggistica è ripresa nel racconto Il simposio. In questa novella, come nella 

precedente, l’autore affida a un personaggio l’esposizione di una meditazione saggistica. 

 
463 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 9. 
464 Ibidem. 
465 Ibidem. 
466 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 50. 
467 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 9. 
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Mentre in Io, un povero dio il protagonista, che coincide con il narratore, esprime una 

riflessione esistenziale, nel racconto centrale di Amori ridicoli è il personaggio del dottor 

Havel a riflettere sul mito del Don Giovanni. In tutti i capitoli de Il simposio si succedono 

con ritmo incalzante le battute dei cinque personaggi, scandite dalla voce del narratore 

autoriale che, esterno alla storia, conduce la narrazione in terza persona. L’unica 

eccezione è rappresentata dal settimo capitolo del secondo atto, intitolato La fine dei Don 

Giovanni, in cui prende la parola il personaggio Havel, a cui l’autore affida il compito di 

saggiare l’estinzione del dongiovannismo nell’epoca attuale. Il capitolo è, quindi, narrato 

in prima persona dal personaggio del libertino che nel suo monologo si rivolge ai suoi 

due interlocutori, il primario e la dottoressa, apostrofandoli: «Cara dottoressa e caro 

professore»468. Nel capitolo precedente, dal titolo I ruoli mitologici, la dottoressa aveva 

paragonato il donnaiolo Havel alla figura mitologica del Don Giovanni, al contrario del 

primario che, invece, aveva definito il collega come la morte che «prende tutto»469. Il 

primario è convinto che, proprio come la morte che coglie tutti senza fare distinzione, 

anche Havel seduca e conquisti l’intero universo femminile. Havel, nella sua digressione 

saggistica, concorda con il primario, ritenendosi più simile alla morte rispetto alla figura 

mitologica del grande seduttore: «Dovendo decidere se sono Don Giovanni o la morte, 

pur a malincuore mi trovo costretto a propendere verso l’opinione del professore»470. 

Dopo aver confutato l’ipotesi della dottoressa, Havel comincia a esporre la propria tesi, 

distinguendo la figura mitologica del Don Giovanni dal nuovo libertino. Mentre il 

mitologico seduttore conquistava le donne con un corteggiamento assiduo e dispendioso, 

nell’epoca della tarda modernità il libertinaggio sembra non potersi realizzare. Havel, che 

incarna il libertino moderno, si limita a collezionare le donne, dal momento che esse gli 

si concedono senza difficoltà. Il regno del «Collezionista»471 è un mondo in cui ogni cosa, 

comprese le conquiste erotiche, sembra di facile accesso, un regno in cui «non esiste nulla 

di impossibile»472: «l’era dei Don Giovanni è finita. Il discendente attuale di Don 

Giovanni non conquista più, colleziona soltanto. Il personaggio del Grande Conquistatore 

è stato sostituito dal Grande Collezionista, solo che il Collezionista è tutto meno che un 

 
468 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 121. 
469 Ivi, p. 103. 
470 Ivi, p. 120. 
471 Ibidem. 
472 Ivi, p. 121. 
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Don Giovanni»473. Don Giovanni è colui che «trasgrediva con impudenza le convenzioni 

e le leggi»474 tanto che «peccava allegramente e rideva di Dio»475. Il grande seduttore era, 

a tutti gli effetti, «un personaggio da tragedia»476, al contrario del nuovo donnaiolo che 

«non ha nulla in comune né con la tragedia né con il dramma»477. Quest’ultimo è, 

appunto, «uno schiavo»478 che si limita a ubbidire alle convenzioni del mondo attuale in 

cui vive, in quanto «il collezionismo è entrato nel novero delle buone maniere, del bon 

ton, è quasi un obbligo»479. La conclusione avvalora la tesi del primario in quanto Havel, 

assumendo il ruolo di «Grande Collezionista»480, può essere paragonato alla morte che ha 

posto fine all’era del Don Giovanni e alla grandezza tragica di colui che, pur di continuare 

le proprie conquiste, era disposto a essere condannato. Se da un lato la digressione 

interrompe, provvisoriamente, la narrazione della storia, dall’altro lato serve all’autore 

per riflettere sul cambiamento dei tempi. Mentre l’esistenza del Don Giovanni, 

scontrandosi con le convezioni morali del tempo, assume connotati tragici, l’esistenza del 

nuovo libertino appare in tutta la sua mediocrità. La fine del dongiovannismo testimonia 

la trasformazione della tragedia in farsa e la vittoria del conformismo contro 

l’anticonformismo. I nuovi donnaioli dell’epoca moderna, come Havel, non lottano più 

contro la morale della loro epoca ma si conformano a essa. 

La riflessione saggistica di Havel occupa, nell’economia del racconto, uno spazio 

maggiore rispetto alla precedente digressione formulata da Adolf in Io, un povero dio. 

Siamo, però, ancora lontani da quello che Kundera definisce «saggio specificatamente 

romanzesco»481, in cui è l’«io romanziere»482 a ritagliarsi un proprio spazio testuale, 

rendendo visibile la propria presenza e introducendo nel testo una speculazione 

saggistica. Tale tipologia di saggio comincia progressivamente a emergere nei racconti 

La mela d’oro dell’eterno desiderio ed Eduard e Dio, nei quali la riflessione saggistica 

viene articolata direttamente dal narratore eterodiegetico. 

 
473 Ivi, p. 120. 
474 Ivi, pp. 120-121. 
475 Ivi, p. 120. 
476 Ibidem. 
477 Ivi, p. 121. 
478 Ivi, p. 120. 
479 Ivi, p. 121. 
480 Ivi, p. 120. 
481 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 118. 
482 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89. 
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La novella La mela d’oro dell’eterno desiderio contiene al suo interno un inserto 

saggistico che occupa interamente il capitolo intitolato Un po’ di teoria. Il racconto è 

narrato in prima persona dal personaggio-narratore, uno scapolo che racconta le avventure 

erotiche vissute assieme all’amico Martin. I protagonisti cercano, invano, di concretizzare 

le loro conquiste amorose, illudendosi di poter protrarre la loro giovinezza senza 

successo. L’inserto saggistico Un po’ di teoria permette di chiarire le principali fasi di 

seduzione che i due donnaioli mettono in atto per tentare di realizzare le loro avventure 

erotiche: la cosiddetta fase di «registrazione»483 e la successiva fase di 

«contattamento»484. Come il resto della narrazione della novella, anche la breve 

digressione saggistica è narrata in prima persona dal personaggio-narratore che, però, 

sembra abbandonare momentaneamente la funzione di personaggio della storia, per 

assumere il ruolo di teorico che espone ai propri lettori una sorta di trattato sulla seduzione 

e il corteggiamento. L’«io romanziere»485 comincia la propria trattazione dalla prima fase, 

durante la quale è necessario conoscere e annotare i nomi del maggior numero possibile 

di donne: «la cosa più problematica non è sedurre una ragazza, ma piuttosto, se si hanno 

grandi pretese dal punto di vista quantitativo, conoscere sempre un numero sufficiente di 

ragazze che non siano state ancora da noi sedotte»486. Lo scopo di questa prima fase 

consiste nel conoscere un numero sufficientemente ampio di donne da poter contattare 

per un eventuale futuro appuntamento. La fase successiva è, infatti, il cosiddetto 

«contattamento»487 che costituisce «il livello superiore di questa attività e significa che 

con una certa donna entriamo in relazione, facciamo la sua conoscenza, ci apriamo un 

varco verso di lei»488. 

Il vero donnaiolo è colui che, proiettato verso il futuro, è alla ricerca continua di nuove 

avventure erotiche e che, quindi, «deve preoccuparsi soprattutto di avere un numero 

sufficiente di donne registrate e contattate»489. Avere a disposizione un gran numero di 

donne garantisce al libertino la possibilità di continuare a vivere avventure amorose, come 

 
483 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 55. 
484 Ivi, p. 56. 
485 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89. 
486 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 55. 
487 Ibidem. 
488 Ibidem. 
489 Ibidem. 
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i due protagonisti del racconto che si illudono di poter essere ancora due giovani 

donnaioli. 

In Eduard e Dio emerge ancor di più la presenza dell’«io romanziere»490 che introduce 

una propria digressione saggistica di carattere storico. La riflessione, esposta direttamente 

dal narratore eterodiegetico, si estende nel terzo capitolo del racconto. Il narratore si 

sofferma a riflettere sul contesto storico in cui è ambientata la storia e sui due movimenti, 

l’uno di fede cattolica l’altro di fede comunista, che si contrappongono nell’epoca in cui 

è ambientata la novella. La linea di demarcazione tra i due schieramenti serve a entrambi 

i movimenti per distinguersi gli uni dagli altri, affermando la propria identità politica. I 

comunisti «hanno lottato per ciò che essi chiamano rivoluzione»491 e «coltivano il grande 

orgoglio che ha nome: stare dalla parte giusta del fronte»492. Con il passare del tempo, 

però, la rivoluzione comunista comincia progressivamente ad allontanarsi dai suoi ideali 

fino a trasformarsi in un regime totalitario, oppressivo e violento nei confronti di chi fosse 

ostile allo spirito comunista. Come afferma il narratore, quindi, «non meraviglia che 

vecchi partigiani della rivoluzione si sentissero ingannati e si affrettassero perciò a cercare 

dei fronti sostitutivi; grazie alla religione, essi (in quanto atei opposti ai credenti) potevano 

stare nuovamente dalla parte giusta»493. Questa linea di confine, però, risulta utile anche 

ai cattolici che, contrapponendosi agli ideali comunisti, rimarcano la propria identità.  

La digressione saggistica del narratore si inserisce coerentemente nel testo. I due 

personaggi femminili della storia romanzesca, Alice e la direttrice, rappresentano i due 

opposti schieramenti politici, rispettivamente quello cattolico e quello comunista. Anche 

in questo caso, quindi, la digressione non risulta essere svincolata dalla storia ma prende 

spunto dal ruolo che gli stessi personaggi assumono nella vicenda.  

Gli esempi osservati dimostrano come Amori ridicoli costituisca un’officina in cui 

l’autore sperimenta il registro saggistico, per perfezionarlo poi nei romanzi successivi. 

L’interruzione della storia romanzesca per accogliere nel testo la riflessione saggistica, lo 

sviluppo armonico e coerente della digressione all’interno del racconto e l’aumento del 

grado di polifonia con l’inserimento del registro saggistico sono elementi che si 

riscontrano anche nella lettura dei successivi romanzi. 

 
490 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89. 
491 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 218. 
492 Ibidem. 
493 Ibidem. 
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4.2 I saggi romanzeschi e l’io romanziere 

 

I «saggi specificatamente romanzeschi»494 si sviluppano, in particolare, negli ultimi 

tre libri scritti in lingua ceca (Il libro del riso e dell’oblio, L’insostenibile leggerezza 

dell’essere, L’immortalità). Questi romanzi sono stati composti in Francia, quando lo 

scrittore, esule, si era ormai trasferito nel nuovo paese. Essi costituiscono un piccolo 

gruppo all’interno del ciclo dei sei romanzi cechi (Lo scherzo, La vita è altrove, Il valzer 

degli addii, Il libro del riso e dell’oblio, L’insostenibile leggerezza dell’essere e 

L’immortalità)495. Il primo dei romanzi scritti in Francia (Il libro del riso e dell’oblio) è 

stato inoltre composto dopo una pausa di circa sette anni dalla scrittura dell’ultima opera 

Il valzer degli addii: «Soltanto un anno dopo il nostro arrivo in Francia (e proprio grazie 

alla Francia) mi rimisi […] a scrivere, in capo a sei anni di interruzione»496. Si può 

concludere, come sostiene Simona Carretta, che gli ultimi tre romanzi cechi rappresentino 

«una svolta nell’opera kunderiana»497, anche perché la loro composizione formale 

presenta un maggior grado di sperimentazione. Essi si differenziano, rispetto ai romanzi 

cechi precedenti, proprio per la loro «maggiore audacia compositiva, associata a un 

incremento della componente saggistica»498. La presenza del registro saggistico, integrato 

armonicamente nella narrazione della storia, li rende «i tre romanzi più meditativi»499 

dell’universo romanzesco kunderiano.  

Nei saggi romanzeschi degli ultimi romanzi cechi è l’«io romanziere»500 a prendere 

direttamente la parola, offrendo ai lettori una parentesi di riflessione saggistica. In tale 

modo, il romanziere rende visibile la propria presenza nel testo e, contemporaneamente, 

la digressione saggistica gli consente di approfondire una determinata categoria tematica 

presente all’interno dell’opera. Tale tecnica saggistica era già stata impiegata, come 

osservato precedentemente, nelle novelle La mela d’oro dell’eterno desiderio e Eduard e 

Dio. 

 
494 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 118. 
495 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, pp. 27-34. 
496 Kundera Milan, I testamenti traditi, Milano, Adelphi Edizioni, 2002, pp. 161-162. 
497 Carretta Simona, Il romanzo a variazioni, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2019, p. 199. 
498 Ivi, p. 200. 
499 Ibidem. 
500 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89. 
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Nel quarto romanzo ceco (Il libro del riso e dell’oblio) la narrazione è condotta da un 

narratore autoriale che interviene direttamente nella storia con osservazioni e riflessioni 

saggistiche. Nelle digressioni il narratore approfondisce determinati argomenti tematici 

attorno ai quali è strutturato il romanzo, come la grafomania e la lítost. Il tema relativo 

all’«ipertrofia della scrittura»501, ad esempio, viene sviluppato nella quarta parte del 

romanzo, dal titolo Le lettere perdute. La protagonista è la vedova ed esule Tamina che 

cerca invano di recuperare i diari e le lettere d’amore del marito per preservare il ricordo 

ormai sbiadito del suo defunto sposo. Il romanziere introduce il saggio romanzesco sulla 

grafomania a partire da un episodio che, verificatosi nel piano della finzione, lo ha 

coinvolto personalmente in qualità di personaggio. Durante un viaggio in macchina per 

Parigi, il personaggio-narratore dialoga con l’autista, il quale gli rivela di dedicarsi alla 

scrittura per occupare le ore in cui, a causa dell’insonnia, non riesce a riposare: «Questa 

conversazione con l’autista mi ha di colpo chiarito la natura dell’attività di scrittore. 

Scriviamo libri perché i nostri figli non si interessano a noi. Ci rivogliamo al mondo 

anonimo perché nostra moglie si tura le orecchie quando le parliamo»502. L’esigenza di 

scrivere e pubblicare libri deriva dalla volontà di essere ascoltati e lodati dall’esterno: 

«tutti soffrono all’idea di scomparire senza essere stati visti né uditi in un universo 

indifferente e vogliono, finché c’è ancora tempo, trasformare se stessi in un universo di 

parole»503. Il narratore, proseguendo nella sua trattazione saggistica, dà una precisa 

definizione della grafomania, intesa come «l’ossessione di scrivere libri»504, per essere 

riconosciuti e ricordati dal maggior numero di persone. Mentre «l’invenzione della 

stampa permise un tempo agli uomini di comprendersi a vicenda»505, «nell’epoca della 

grafomania universale»506 ciascuno pubblica le proprie memorie e avventure per rendere 

celebre la propria ordinaria e mediocre esistenza, senza voler instaurare un dialogo con 

l’altro. La grafomania si origina dall’isolamento nel quale gli uomini si rinchiudono, 

ovvero dalla loro incapacità di ascoltarsi vicendevolmente, senza sovrastarsi gli uni con 

 
501 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 127. 
502 Kundera Milan, Il libro del riso e dell’oblio, Milano, Bompiani, 1985, p. 101. 
503 Ivi, p. 116. 
504 Ivi, p. 102. 
505 Ibidem. 
506 Ibidem. 
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gli altri. Sordi ai racconti altrui, ciascuno «si circonda dei propri segni come di un muro 

di specchi che non lascia filtrare alcuna voce dall’esterno»507.  

Il saggio romanzesco sulla grafomania si sviluppa coerentemente alla storia 

romanzesca della parte quarta. Bibi, l’amica di Tamina, decide di dedicarsi alla scrittura 

di un libro sulla propria vita, del tutto ordinaria e monotona, senza saper neanche scrivere, 

al solo scopo di rendere nota la propria esistenza. La digressione si sviluppa, quindi, 

congruentemente al «codice esistenziale»508 dei personaggi, in particolare di Bibi e 

dell’autista che incarnano la figura del grafomane. Tamina, invece, si mantiene al di fuori 

di questa «lotta per impadronirsi dell’orecchio altrui»509, che sembra accumunare 

l’umanità intera. La riflessione, inoltre, si lega al tema dell’oblio, uno dei temi 

maggiormente indagati nel corso del romanzo, e lo completa. L’ossessione del grafomane 

di pubblicare, per poter essere poi ricordato nel corso degli anni e dei secoli, rappresenta 

la lotta dell’uomo contro l’oblio. I libri incarnano, infatti, «la lotta della memoria contro 

l’oblio»510, ovvero la lotta dell’uomo contro la temporaneità e fragilità della sua esistenza 

terrena. 

Anche in L’insostenibile leggerezza dell’essere il romanziere interviene, in prima 

persona, con riflessioni saggistiche, ritagliandosi degli spazi testuali all’interno della 

storia romanzesca. Lo stesso Kundera ammette che: «È vero. Mi piace intervenire ogni 

tanto come autore, in prima persona»511. Già a partire dalla prima parte del romanzo (La 

leggerezza e la pesantezza) sono disseminate digressioni filosofiche che permettono al 

narratore di introdurre il personaggio di Tomáš, il cui «codice esistenziale»512 è costituito 

dall’antitesi tra leggerezza e gravezza. Egli vorrebbe, infatti, condurre la propria vita 

all’insegna della leggerezza, libero da vincoli sociali e morali. Per tale motivo persegue 

il motto «einmal ist keinmal»513, un proverbio tedesco che rappresenta un vero e proprio 

inno alla leggerezza: «Quello che avviene soltanto una volta è come se non fosse mai 

avvenuto. Se l’uomo può vivere solo una vita, è come se non vivesse affatto»514. Per 

 
507 Ibidem. 
508 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 50. 
509 Kundera Milan, Il libro del riso e dell’oblio, Milano, Bompiani, 1985, p. 90. 
510 Ivi, p. 8. 
511 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 118. 
512 Ivi, p. 50. 
513 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 16. 
514 Ibidem. 
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introdurre il personaggio, l’«io romanziere»515 comincia la narrazione riflettendo sul 

concetto dell’eterno ritorno formulato da Nietzsche: «Il mito dell’eterno ritorno afferma, 

per negazione, che la vita che scompare una volta per sempre, che non ritorna, è simile a 

un’ombra, è priva di peso […] Non occorre tenerne conto»516. Italo Calvino, riprendendo 

il concetto nietzschiano dell’eterno ritorno, dichiara che «ogni fatto diventa spaventoso 

se sappiamo che si ripeterà infinite volte»517. Il protagonista, quindi, vive la propria vita 

con spensieratezza, consapevole della limitatezza della sua vita terrena. Se Tomáš sembra 

propendere verso il polo della leggerezza, il narratore riflette maggiormente su tale 

dicotomia, riprendendo anche il pensiero filosofico di Parmenide: «Che cosa dobbiamo 

scegliere, allora? La pesantezza o la leggerezza? Questa domanda se l’era posta 

Parmenide nel sesto secolo avanti Cristo»518. Mentre il filosofo greco riteneva che «il 

leggero è positivo, il pesante è negativo»519, l’«io romanziere»520 non nasconde la 

difficoltà di determinare quale dei due poli sia preferibile rispetto all’altro: «Una sola cosa 

è certa: l’opposizione pesante-leggero è la più misteriosa e la più ambigua tra tutte le 

opposizioni»521. Nonostante il romanziere assuma le vesti di «filosofo»522, riferendo 

concetti filosofici elaborati da Nietzsche e Parmenide, la sua riflessione saggistica non 

può essere definita tale ma «essa è intenzionalmente afilosofica, se non antifilosofica, 

cioè tenacemente autonoma rispetto a ogni sistema di idee precostituite; non giudica; non 

proclama verità; si interroga, si stupisce, sonda»523. Inoltre, a differenza del saggio 

filosofico, la meditazione romanzesca «non abbandona mai il cerchio magico della vita 

dei personaggi; è la vita dei personaggi ad alimentarla e giustificarla»524. Le digressioni 

saggistiche iniziali, infatti, si mantengono sempre «nel campo magnetico»525 del 

 
515 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89. 
516 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 11. 
517 Calvino Italo, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 
20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 181. 
518 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 13. 
519 Ivi, p. 14. 
520 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89. 
521 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 14. 
522 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 91. 
523 Kundera Milan, Il sipario, Milano, Adelphi Edizioni, 2005, p. 83. 
524 Ibidem. 
525 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 93. 
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personaggio di Tomáš, il cui «codice esistenziale»526 viene indagato proprio da tali 

riflessioni saggistiche. Al contempo, esse non appaiono slegate né incongruenti rispetto 

alla trama ma si mantengono coerenti con lo sviluppo dei temi presenti nella narrazione. 

Una delle caratteristiche del saggio romanzesco è, appunto, quella di «non svilupparsi 

isolatamente, seguendo soltanto la propria logica»527 ma di mantenersi coerente con lo 

sviluppo della storia. Calvino, commentando L’insostenibile leggerezza dell’essere, 

afferma che «tra i lettori di Kundera ci può essere chi s’appassiona di più alla vicenda e 

chi (io, per esempio) alle divagazioni. Ma anche queste si trasformano in racconto»528. Le 

digressioni nei romanzi cechi, quindi, sono talmente articolate da costituire un racconto 

parallelo, anche se sempre coerente, alla vicenda romanzesca. 

La sesta parte del romanzo (La Grande Marcia) ospita, invece, un lungo saggio 

romanzesco sul Kitsch, sempre sotto forma di discorso dell’«io romanziere»529, definito 

da Květoslav Chvatík «una meditazione autoriale»530. Il narratore definisce il Kitsch 

come «l’ideale estetico dell’accordo categorico con l’essere»531, ovvero «un mondo dove 

la merda è negata e dove tutti si comportano come se non esistesse»532. Tale digressione 

romanzesca serve anche per spiegare l’atteggiamento del personaggio di Franz, il quale 

partecipa alla Grande Marcia del comunismo per conformarsi alla maggioranza delle 

persone. Come spiega Kundera in L’arte del romanzo: «La parola Kitsch designa 

l’atteggiamento di chi vuole piacere ad ogni costo e al maggior numero di persone. Per 

piacere, bisogna confermare quello che tutti vogliono sentir dire, bisogna mettersi al 

servizio dei luoghi comuni»533. Sabina, al contrario, lungo tutto il romanzo cerca di 

fuggire dal Kitsch e dalle sue manifestazioni.  

La spiegazione saggistica comincia con la storia della morte del figlio di Stalin che, 

prigioniero nel corso della Seconda guerra mondiale, «fu internato in un campo di 

prigionia insieme a un gruppo di ufficiali inglesi. Avevano in comune le latrine. Il figlio 

 
526 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 50. 
527 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 93. 
528 Calvino Italo, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 
20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 180. 
529 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89. 
530 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 137. 
531 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 254. 
532 Ibidem. 
533 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 226. 



103 
 

di Stalin le lasciava sempre sporche. Agli inglesi non piaceva vedere le loro latrine 

sporche di merda, anche se si trattava della merda del figlio dell’uomo più potente della 

terra. […] Glielo rimproverarono […] Il figlio di Stalin non poté sopportare 

l’umiliazione»534. Attraverso il racconto di questa storia, il narratore vuole indurre il 

lettore a riflettere sul fatto che Jakov Stalin, il cosiddetto «figlio di Dio (perché suo padre 

era venerato come Dio)»535, e il concetto volgare dei bisogni dell’uomo sono 

intrinsecamente legati, contrariamente a quanto l’ideale estetico del Kitsch volesse far 

credere. Il narratore prosegue la riflessione, dichiarando che, «se non esiste differenza tra 

il sublime e l’infimo, se il figlio di Dio può esser giudicato per della merda»536, questa è 

la dimostrazione che l’ideale del Kitsch sia soltanto una «menzogna»537. Non sembra 

possibile, come nel caso del racconto della morte di Jakov Stalin, separare l’esistenza 

umana dalla sua parte volgare, essendo esse intrinsecamente legate. Il Kitsch, invece, si 

sforza di cancellare «dal proprio campo visivo tutto ciò che nell’esistenza umana è 

essenzialmente inaccettabile»538.  

Anche i movimenti e partiti politici tentano di assoggettare gli uomini, nascondendo 

«il lato “oscuro” della vita: la sfera della morte e degli escrementi»539 e presentandosi, 

apparentemente, privi di difetti. Il narratore afferma che «il Kitsch è l’ideale estetico di 

tutti gli uomini politici, di tutti i partiti e i movimenti politici»540. Per raggiungere il 

maggior numero di cittadini e per persuaderli a conformarsi a essi, i partiti politici 

sfruttano tutti quegli apparati estetici del Kitsch: «the party slogans, party demagogy, and 

all that: that’s intended to please. That’s kitsch on a grand scale»541. Gli uomini 

sottomettendosi all’influenza del Kitsch totalitario e al suo codice estetico, si conformano 

gli uni con gli altri e perdono, in tal modo, la propria individualità e coscienza.  

Il lungo saggio romanzesco de La Grande Marcia approfondisce il tema del Kitsch, 

interrompendo temporaneamente la narrazione della storia. Lo stesso autore in L’arte del 

romanzo dichiara che «io abbandono la storia romanzesca per affrontare il mio tema (il 

 
534 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 249. 
535 Ivi, p. 250. 
536 Ibidem. 
537 Ivi, p. 262. 
538 Ivi, p. 254. 
539 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 137. 
540 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 257. 
541 McEwan Ian, An Interview with Milan Kundera, Granta, 1984, p. 30. 
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Kitsch) direttamente»542. La funzione fondamentale della digressione saggistica consiste, 

appunto, nello sviluppo di un determinato tema dell’opera, riservando a esso uno spazio 

testuale più o meno lungo. Květoslav Chvatík sostiene che il saggio de L’insostenibile 

leggerezza dell’essere «amplia la struttura tematica del romanzo, oltrepassa i confini di 

una storia d’amore tradizionale»543 e permette di introdurre un nuovo tema. A 

testimonianza di quanto sostenuto da Italo Calvino544 in relazione alla capacità di Kundera 

di trasformare le digressioni in racconti autonomi ma coerenti alla storia romanzesca, si 

può fare riferimento alle diverse riflessioni che il tema del Kitsch de L’insostenibile 

leggerezza dell’essere ha alimentato545. Tra queste, Antonio Tabucchi critica la 

concezione radicale del Kitsch esposta dall’autore nel suo romanzo. Egli, infatti, ritiene 

che lo scrittore ceco, con la sua riflessione, abbia rappresentato il Kitsch come «una 

categoria totalizzante che trasforma la vita in una mostruosa trappola senza scampo»546. 

Al tempo stesso, Tabucchi giustifica tale «visione così radicale»547, ritenendo che essa sia 

il frutto dell’epoca storica in cui ha vissuto lo scrittore, con l’assuefazione del popolo 

ceco al totalitarismo stalinista. Sviluppando la digressione sul Kitsch, Milan Kundera da 

un lato approfondisce tale tema e il comportamento che i suoi personaggi hanno rispetto 

ad esso, dall’altro lato crea un racconto che offre un’occasione di riflessione anche al di 

fuori del romanzo. 

«L’elemento meditativo ha senza dubbio un ruolo dominante»548 anche all’interno 

dell’ultimo romanzo ceco (L’immortalità), come riconosce Květoslav Chvatík. In 

particolare, come nel caso della sesta parte de L’Insostenibile leggerezza dell’essere 

completamente occupata dal saggio sul Kitsch, anche la parte quarta de L’immortalità 

ospita un intero saggio romanzesco sul cosiddetto «homo sentimentalis»549. Il titolo di 

 
542 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 123. 
543 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 137. 
544 Calvino Italo, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 
20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 180. 
545 Un’interpretazione del Kitsch de L’insostenibile leggerezza dell’essere viene fornita anche da Italo 
Calvino, Ivi, pp. 183-185. 
546 Tabucchi Antonio, L’insostenibile leggerezza dell’essere, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. 
Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 188. 
547 Ibidem. 
548 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 150. 
549 Kundera Milan, L’immortalità, Milano, Adelphi Edizioni, 1993, p. 213. 
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tale parte deriva, appunto, dal termine impiegato dall’«io romanziere»550 per circoscrivere 

l’oggetto su cui verte il saggio romanzesco. Lo stesso autore, in una nota al romanzo, 

qualifica la parte quarta de L’immortalità al pari di un «saggio romanzesco»551 e 

Květoslav Chvatík, concorde con la definizione autoriale, la considera, a tutti gli effetti, 

come «un romanzo-saggio»552. In questo saggio romanzesco il romanziere interviene 

direttamente per contrapporre due culture diametralmente opposte tra di loro, da un lato 

quella romantica e dall’altro quella classica, e i relativi atteggiamenti che ne conseguono. 

Cogliendo la radicale inconciliabilità «tra la maturità dei classici e l’immaturità e il 

sentimentalismo dei romantici»553, il narratore critica l’eccessivo sentimentalismo della 

cultura romantica e il cosiddetto «homo sentimentalis»554, frutto di quella stessa epoca 

del Romanticismo. Nel corso della sua trattazione saggistica, il romanziere afferma che 

«l’Europa ha fama di civiltà fondata sulla ragione»555, ma, al tempo stesso, egli riconosce 

che «si potrebbe dire altrettanto bene che è una civiltà del sentimento: ha creato un tipo 

d’uomo che io chiamo: homo sentimentalis»556. L’«io romanziere»557 sostiene che ai 

sentimenti venga conferita un’importanza fondamentale fin dall’epoca del cristianesimo, 

a partire dall’insegnamento di Sant’Agostino: «Ama Dio e fa’ ciò che vuoi!»558. Attraverso 

il precetto cristiano di Agostino, «il criterio del bene e del male è stato posto nell’anima 

individuale ed è diventato soggettivo. Se l’anima del tal dei tali è piena d’amore, è tutto 

a posto: egli è buono e tutto ciò che fa è buono»559. In tal modo i sentimenti, e soprattutto 

il sentimento dell’amore, sono divenuti criteri di valutazione della morale di ogni uomo, 

dapprima nell’epoca cristiana e successivamente anche all’interno della civiltà europea. 

Proseguendo nella riflessione saggistica, l’«io romanziere»560 avvalora la propria tesi, 

 
550 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
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Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 250. 
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553 Ivi, p. 156. 
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affermando che secondo la concezione della civiltà europea «se uccidete qualcuno 

freddamente, per denaro, non avete scusanti […]; se poi lo uccidete per un amore infelice 

o per gelosia, la giuria simpatizzerà per voi»561. Da queste convinzioni, diffuse soprattutto 

in epoca romantica, le quali elevano ed esaltano i sentimenti, nasce l’«homo 

sentimentalis»562, colui che «non può essere definito come un uomo che ha sentimenti 

(poiché tutti li abbiamo), ma come un uomo che ha innalzato i sentimenti a valori»563. 

L’«io romanziere»564, oltre a ritagliarsi un proprio spazio testuale, sembra anche prendere 

posizione contro l’eccessivo sentimentalismo dell’epoca romantica, criticando 

l’esibizione dei sentimenti e schierandosi implicitamente a favore della cultura classica. 

Il romanziere, inoltre, opera un breve excursus sulla musica del Romanticismo nella 

quale trova espressione proprio quel culto romantico dell’interiorità che egli aveva 

precedentemente esaminato: «Europa: la grande musica e l’homo sentimentalis. Due 

gemelli sdraiati fianco a fianco nella stessa culla»565. Il narratore, in veste di 

«musicologo»566, spiega come «la musica non solo ha insegnato agli europei ad essere 

ricchi di sentimento ma anche ad adorare il proprio sentimento e il proprio io sensibile»567. 

Egli, infatti, definisce la musica come «una pompa per gonfiare l’anima»568, capace di 

amplificare i sentimenti e infiammare l’”io” di ogni ascoltatore. Il romanziere conclude 

tale excursus musicologico, citando Gustav Mahler, il compositore con cui si esaurisce il 

periodo tardo-romantico della musica: «Mahler è l’ultimo grande compositore europeo 

che ancora si rivolge ingenuamente e direttamente all’homo sentimentalis. Dopo Mahler, 

il sentimento della musica diviene sospetto; Debussy voleva incantarci, non 

commuoverci, e Stravinsky addirittura si vergogna del sentimento»569.  

Nonostante il maggior spazio testuale riservato alla riflessione saggistica rispetto 

all’azione romanzesca, tuttavia in L’immortalità «la meditazione di Kundera rimane 
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562 Ivi, p. 213. 
563 Ivi, p. 214. 
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Mimesis Edizioni, 2011, p. 89. 
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567 Kundera Milan, L’immortalità, Milano, Adelphi Edizioni, 1993, p. 224. 
568 Ivi, pp. 224-225. 
569 Ivi, p. 225. 
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romanzesca»570. Květoslav Chvatík dimostra che la riflessione sull’«homo 

sentimentalis»571 non corrisponde a «una speculazione astratta»572 in quanto essa rimane 

«sempre legata ai personaggi e ai temi del romanzo»573. Il termine «homo 

sentimentalis»574, infatti, può essere esteso anche al personaggio di Bettina Brentano, 

protagonista, insieme a Goethe, di una delle linee narrative che compongono il romanzo. 

La riflessione trae spunto da una delle trame romanzesche dell’opera, in particolare quella 

relativa alla storia dell’amore romantico che ha coinvolto Bettina e il grande poeta. Il 

narratore, nella sua digressione saggistica, tenta di discolpare Goethe dalle accuse che gli 

furono mosse per aver rifiutato l’amore della giovane amante: «Nell’eterno processo 

intentato contro Goethe, sono stati pronunciati innumerevoli atti di accusa e testimonianze 

concernenti il caso Bettina»575. Critica, invece, le testimonianze favorevoli a Bettina, tra 

le quali in particolare le dichiarazioni di Rainer Maria Rilke, «il più grande poeta tedesco 

dopo Goethe»576, Romain Rolland «che tra gli anni Venti e Trenta era uno dei romanzieri 

più letti»577 e infine quella di Paul Éluard, poeta e «cantore dell’amore»578. Ad esempio, 

nella sua testimonianza Rolland dà una definizione di Bettina prossima a quella di «homo 

sentimentalis»579: «“pazza e saggia” […], è “pazzamente viva e briosa” con un cuore 

“tenero e pazzo”»580. Tutti questi attributi mantengono un’accezione positiva nella cultura 

romantica e post-romantica, come dichiara il narratore: «E noi sappiamo che per l’homo 

sentimentalis le parole matto, pazzo, pazzia […] indicano l’esaltazione del sentimento 

liberato dalla censura (i deliri attivi della passione, direbbe Éluard) e sono dunque 

pronunciate con commossa ammirazione»581. Contrariamente all’atteggiamento 

distaccato di Goethe nei confronti del culto romantico, Bettina esibisce i propri sentimenti 

e li ostenta, rientrando, a pieno titolo, nella definizione di «homo sentimentalis»582. Essa, 

 
570 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
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infatti, sfoggia il proprio amore nei confronti di Goethe con lo scopo di mettere in luce la 

propria immagine: «ciò che la spingeva al suo amore per Goethe non era Goethe, ma la 

seducente immagine della Bettina-bambina innamorata del vecchio poeta»583. 

Simona Carretta sostiene, a buon diritto, che «fra i contemporanei Kundera è colui che 

ha attinto con maggior consapevolezza alle risorse compositive del romanzo»584. Questo 

riconoscimento vale anche per il registro saggistico585. L’autore, infatti, è stato in grado 

di amalgamare, armonicamente e coerentemente, la digressione saggistica con la 

narrazione romanzesca, dando origine a «una delle innovazioni più audaci che un 

romanziere abbia osato nell’epoca dell’arte moderna»586. Ancor di più rispetto ad Amori 

ridicoli, nei romanzi cechi i saggi romanzeschi, grazie alla loro maggiore estensione e 

articolazione, riescono a formare delle storie parallele e interne a quella principale, pur 

mantenendosi coerenti alla vicenda narrata. 

  

 
583 Ivi, pp. 230-231. 
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5. La composizione architettonica e gli archetipi formali 

 

Nei precedenti capitoli sono state analizzate le principali tecniche narrative che, 

sperimentate nei racconti di Amori ridicoli, sono state successivamente utilizzate, spesso 

in forma rielaborata e perfezionata nei romanzi cechi. Ampliando la prospettiva, il 

seguente capitolo si prefigge di esaminare la composizione formale del racconto Il 

simposio, successivamente impiegata da Kundera per la struttura del suo terzo romanzo 

(Il valzer degli addii).  

L’«archetipo formale»587 fondato sul numero cinque costituisce la struttura 

architettonica de Il simposio; il racconto è, infatti, suddiviso in cinque atti durante i quali 

si compie l’azione romanzesca. Tale struttura narrativa viene poi recuperata nel romanzo 

Il valzer degli addii, la cui storia romanzesca è distribuita nell’arco di cinque giornate, 

ciascuna delle quali corrispondente a una delle cinque parti del romanzo. Come viene 

chiarito nell’intervista con Christian Salmon, le opere romanzesche kunderiane sono 

strutturate secondo due differenti «forme archetipiche»588. L’una, impiegata ne Il 

simposio e ne Il valzer degli addii, rappresenta una «composizione del tipo vaudeville, 

omogenea, teatrale»589 che si basa su una suddivisione della trama in cinque parti. L’altra, 

invece, rappresenta una «composizione polifonica»590, la cui struttura architettonica è 

«fondata sul numero sette»591.  

I restanti romanzi cechi sono infatti suddivisi ciascuno in sette parti e presentano una 

struttura architettonica particolarmente articolata e complessa rispetto alla composizione 

formale de Il simposio e de Il valzer degli addii, adottando una struttura più “grave” e 

ampia, a partire dal numero delle parti in cui sono suddivisi. In tali romanzi, inoltre, la 

sesta parte costituisce, nella maggior parte dei casi, un capovolgimento della storia fin a 

quel momento narrata. Ad esempio, in Lo scherzo la sesta parte introduce il punto di vista 

di Kostka che offre ai lettori una nuova interpretazione della vicenda del soldato Ludvík. 

Anche la sesta parte di La vita è altrove «apre nel muro del romanzo una finestra 

segreta»592, attraverso la quale viene introdotto nella storia un nuovo personaggio, il 

 
587 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137. 
588 Ivi, p. 140. 
589 Ibidem. 
590 Ibidem. 
591 Ibidem. 
592 Ivi, p. 125. 
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quarantenne. Spostando l’«osservatorio»593 tre anni dopo la morte di Jaromil, la 

prospettiva del nuovo personaggio e la sua vicenda permettono ai lettori di conoscere, 

sotto un diverso punto di vista, la storia d’amore e la successiva delezione del poeta a 

danno della rossa. 

Nel quinto romanzo ceco (L’insostenibile leggerezza dell’essere) la penultima parte è 

occupata dalla lunga digressione saggistica sul Kitsch, la «maschera ipocrita di tutti gli 

orrori»594 contro cui Sabina combatte. 

Nell’ultimo romanzo ceco, L’immortalità, la sesta parte costituisce ancora una 

«finestra»595 dentro il romanzo, dalla quale il lettore, venendo informato della storia 

d’amore tra la flautista e il personaggio di Rubens, conosce il personaggio di Agnes da 

una prospettiva totalmente diversa rispetto a quella che gli era stata offerta fino a questo 

momento. 

Il libro del riso e dell’oblio adotta anch’esso un’architettura basata sull’«archetipo 

formale»596 del sette. Rispetto agli altri romanzi, ne Il libro del riso e dell’oblio l’unità 

d’azione è talmente labile che le singole parti sembrano totalmente indipendenti tra di 

loro per trama e personaggi. A seguito di questo «spodestamento della trama»597, l’unità 

del romanzo risulta essere conferita solamente da una serie di temi e motivi che, sotto 

forma di variazioni, vengono indagati nel corso della narrazione. L’autore, conversando 

con Philip Roth, dichiara che «l’unità di un libro non deve per forza derivare dalla trama, 

può essere fornita dal tema. Nel mio ultimo libro i temi sono due: il riso e l’oblio»598. La 

composizione formale de Il libro del riso e dell’oblio, costituita da sette parti indipendenti 

tra di loro, si ispira alla struttura architettonica della raccolta di Amori ridicoli. L’autore 

in persona ammette un’influenza diretta. Riferendosi all’edizione definitiva di Amori 

ridicoli, dalla quale sono stati esclusi tre racconti (Io, un povero dio, Sorellina delle mie 

sorelline, Il messaggero), dichiara che «quando ho messo a punto la stesura definitiva, 

[…]; l’insieme è diventato estremamente coerente, tanto da prefigurare la composizione 

 
593 Kundera Milan, La vita è altrove, Trento, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 246. 
594 Calvino Italo, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 
20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 183. 
595 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 125. 
596 Ivi, p. 137. 
597 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 99. 
598 Roth Philip, Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in: Chiacchiere di bottega: 
uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, a cura di P. Roth, Torino, Einaudi, 2004, p. 93. 
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del Libro del riso e dell’oblio»599. Sebbene Amori ridicoli non possa essere definito al 

pari di un romanzo, la sua architettura è stata assunta come modello. Anche questa 

raccolta è, infatti, composta da sette diverse storie romanzesche accumunate da 

determinati temi, quali l’amore e la mistificazione, che vengono investigati, da diverse 

prospettive, in tutti i racconti. L’unità tematica conferisce, quindi, unitarietà e coesione ai 

sette racconti di Amori ridicoli così come si verifica per le parti de Il libro del riso e 

dell’oblio. Inoltre, la quarta e la sesta novella, intitolate rispettivamente Il simposio e Il 

dottor Havel vent’anni dopo, sono accumunate dalla presenza dello stesso protagonista: 

il dottor Havel, colui che incarna il ruolo di seduttore per antonomasia. Allo stesso modo, 

anche in altri due capitoli del Libro del riso e dell’oblio compare lo stesso personaggio di 

Tamina, protagonista delle parti quarta (Le lettere perdute) e sesta (Gli angeli).  

Dunque, anche la raccolta Amori ridicoli è caratterizzata dalla presenza del numero 

sette che ritorna, insistentemente, nella struttura dei singoli romanzi cechi (con 

l’eccezione, già osservata, de Il valzer degli addii). Nel suo saggio L’ultimo pomeriggio 

di Agnes, François Ricard ha analizzato questo «ritorno quasi ossessivo del numero 

sette»600 all’interno del ciclo di romanzi cechi. Oltre all’impiego della lingua ceca, la 

presenza del numero sette, questo «singolarissimo tratto architettonico»601, conferisce 

coesione al primo ciclo di romanzi kunderiani. Il numero sette corrisponde, innanzitutto, 

al numero di opere romanzesche scritte in ceco dallo scrittore (Lo scherzo, Amori ridicoli, 

La vita è altrove, Il valzer degli addii, Il libro del riso e dell’oblio, L’insostenibile 

leggerezza dell’essere e L’immortalità). Inoltre, sei di questi libri (compresa la raccolta 

Amori ridicoli) sono strutturati secondo l’«archetipo formale»602 del numero sette: 

«intorno a questo numero ruota non soltanto l’organizzazione generale dell’insieme (sette 

romanzi), ma anche la struttura interna di ciascuna delle opere che lo compongono, 

anch’esse suddivise in sette parti, tutte tranne il romanzo centrale, Il valzer degli addii»603. 

L’unica eccezione a questa «perfezione matematica»604 è rappresentata infatti dal terzo 

romanzo, fondato su una struttura narrativa a cinque. François Ricard, acutamente, 

 
599 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 125. 
600 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 29. 
601 Ibidem. 
602 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137. 
603 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 29. 
604 Ibidem. 
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constata che «questa eccezione, rompendo la monotonia della regola, produce l’effetto di 

metterla ancor più fortemente in evidenza»605. Inoltre, Il valzer degli addii accentua ancor 

di più questa struttura matematica quasi perfetta in quanto occupa la posizione centrale 

del ciclo di romanzi kunderiani, così come Il simposio che rappresenta anch’esso il 

racconto centrale della raccolta delle sette novelle e del quale ne riprende la struttura 

narrativa a cinque. La specularità delle due storie romanzesche, strutturate attorno al 

numero cinque, sottolinea la «perfezione matematica»606 che caratterizza il ciclo di 

romanzi cechi.  

Kundera in L’arte del romanzo precisa che «la forma di un romanzo, la sua “struttura 

matematica”, non è qualcosa di calcolato; è un imperativo inconscio, un’ossessione»607. 

Lo scrittore si limita a ubbidire a questo «imperativo profondo, inconscio, 

incomprensibile»608, confessando che si tratti di «un archetipo della forma al quale non 

posso sottrarmi»609. In particolare, il romanziere ammette che inizialmente, durante la 

fase di stesura de La vita è altrove, il romanzo era diviso in sei parti ma «non ero 

soddisfatto. La storia mi sembrava piatta»610. Inserendo una nuova parte e un nuovo 

personaggio (il quarantenne), si rese immediatamente conto che «di colpo, tutto fu 

perfetto»611. A testimonianza di come la struttura narrativa si imponga inconsciamente 

nella storia, Kundera confessa che solamente «più tardi mi sono reso conto che questa 

sesta parte corrispondeva alla sesta parte dello Scherzo (“Kostka”), che introduce 

anch’essa nel romanzo un personaggio esterno, e apre nel muro del romanzo una finestra 

segreta»612. Proseguendo con gli altri romanzi, e in particolare con la composizione de 

L’insostenibile leggerezza dell’essere, il romanziere era intenzionato a «spezzare la 

fatalità del numero sette»613. Il quinto romanzo, sulla base della testimonianza di Kundera, 

era dapprima suddiviso in sei parti «ma la prima continuava a sembrarmi informe. Alla 

fine, ho capito che questa parte era fatta in realtà di due parti, simili a due gemelle siamesi 

che […] bisogna separare»614. Per queste ragioni, i romanzi kunderiani (ad esclusione de 

 
605 Ibidem. 
606 Ibidem. 
607 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 133. 
608 Ivi, p. 126. 
609 Ibidem. 
610 Ivi, p. 124. 
611 Ivi, p. 125. 
612 Ibidem. 
613 Ibidem. 
614 Ivi, pp. 125-126. 



113 
 

Il valzer degli addii) risultano essere delle «varianti della stessa architettura fondata sul 

numero sette»615, in quanto si costruiscono attorno a una stessa struttura formale. 

Con la composizione del ciclo dei romanzi francesi (La lentezza, L’identità, 

L’ignoranza), Kundera abbandona l’«archetipo formale»616 del numero sette e cinque, 

rivolgendosi a strutture narrative più brevi. Nel suo saggio La gioiosa freddezza di Milan 

Kundera, Pietro Citati osserva che con la scrittura dei libri francesi, l’autore dice addio, 

oltre alla lingua ceca, anche alle «grandi strutture architettoniche della giovinezza e della 

maturità»617. In questi nuovi romanzi, lo scrittore si serve di una composizione formale 

del tutto differente dalle precedenti: la forma della cosiddetta «fuga romanzesca»618. 

Mentre la struttura narrativa estesa e articolata dei romanzi cechi è paragonabile alla 

«grande forma della sonata»619, la struttura breve dei romanzi francesi riprende invece la 

forma musicale della fuga. Sia la sonata che la fuga sono entrambe forme musicali che lo 

scrittore adotta, come schemi architettonici-strutturali, nelle sue opere romanzesche. 

Come si ha già avuto modo di osservare, la formazione musicale dello scrittore ceco ha 

esercitato una profonda influenza sulla sua attività di romanziere620; e infatti Gianluca 

Ladda ha osservato che «Milan Kundera si è rifatto, […], a diverse forme musicali, dalla 

forma-sonata alla fuga»621, «aprendo le porte dei suoi romanzi alla musica»622. Il 

romanziere considera le due arti, quella musicale e quella romanzesca, «due linee 

parallele»623 che possono dialogare e influenzarsi in un «rapporto interartistico»624. Tra le 

due, però, la struttura compositiva del romanzo può trarre maggiore ispirazione dalle 

forme musicali625. La musica, infatti, proprio «per la commistione perfetta tra forma e 

 
615 Ivi, p. 126. 
616 Ivi, p. 137. 
617 Citati Pietro, La gioiosa freddezza di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. 
Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 301. 
618 Rizzante Massimo, L’Arte della fuga romanzesca. Sull’Ignoranza di Milan Kundera, in: Milan Kundera, 
«Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 327. 
619 Ivi, p. 329. 
620 Per l’influenza della formazione musicale di Kundera sulla sua attività di romanziere si rimanda al 
capitolo terzo. 
621 Ladda Gianluca e Piras Marcello, La musica in Milan Kundera, in «Rivista Italiana Di Musicologia», vol. 38, 
no.1, 2003, p. 127. 
622 Ivi, p. 120. 
623 Colangelo Stefano, Nota per una lettura contrappuntistica di Milan Kundera, in: «Il Verri», 
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 17. 
624 Carretta Simona, Composizione versus combinazione: Kundera e il ritorno alla forma, in: «Il Verri», 
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 41. 
625 Milan Kundera afferma che le forme musicali servono come modello per le altre arti, tra le quali è 
compresa anche l’arte del romanzo: «La musica è il piacere della forma e in questo senso non rappresenta 
un’eccezione fra le arti; anzi, è proprio in questo senso che essa serve da paradigma, da modello per tutte 
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contenuto che la caratterizza»626, è stata capace di creare «certe strutture compositive i 

cui principi basilari possono essere ripresi e rielaborati dai romanzieri»627, operazione che 

Kundera riproduce nei suoi romanzi, riprendendo la forma musicale della sonata e della 

fuga. In ambito musicale, la forma della sonata costituisce una «grande composizione 

fatta di molti movimenti contrastanti»628 che, nel linguaggio del romanzo, si traduce in 

un’opera romanzesca ampia e polifonica, all’interno della quale vengono esplorati 

molteplici temi a partire da diverse linee narrative o voci narranti. Al contrario, la forma 

musicale della fuga, che Kundera recupera dallo «stile tardo di Beethoven»629, si struttura 

secondo un principio di unitarietà: «La fuga è unità, cercata e perseguita con ogni 

energia»630. Dal punto di vista della tecnica romanzesca, essa corrisponde a 

«un’architettura di formato ridotto»631, come si può osservare dalla struttura dei tre 

romanzi francesi, i quali sono suddivisi rispettivamente in cinquantuno brevi capitoli (La 

lentezza e L’identità) e cinquantatré brevi capitoli (L’ignoranza). Pietro Citati definisce i 

libri francesi come delle «piccole misure»632, proprio per la loro struttura narrativa meno 

ampia e articolata633. La struttura della «fuga romanzesca»634 si fonda «su un solo tema, 

su una sola interrogazione»635 che «si sviluppa dall’inizio alla fine a partire da un solo 

 
le arti», Nota di Milan Kundera su L’immortalità, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, 
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 252. 
626 Carretta Simona, Composizione versus combinazione: Kundera e il ritorno alla forma, in: «Il Verri», 
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 45. 
627 Ibidem. 
628 Rizzante Massimo, L’Arte della fuga romanzesca. Sull’Ignoranza di Milan Kundera, in: Milan Kundera, 
«Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 324. 
629 Colangelo Stefano, Nota per una lettura contrappuntistica di Milan Kundera, in: «Il Verri», 
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 17. 
630 Ivi, p. 20. 
631 Rizzante Massimo, L’Arte della fuga romanzesca. Sull’Ignoranza di Milan Kundera, in: Milan Kundera, 
«Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 329. 
632 Citati Pietro, La gioiosa freddezza di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. 
Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 301. Pietro Citati, inoltre, definisce il romanzo francese 
L’identità «densissimo» e «concentratissimo», in base alla maggiore compressione tematica e narrativa che 
deriva dalla scelta di Milan Kundera di strutturare i romanzi francesi in una forma più breve e ridotta rispetto 
ai romanzi cechi, Ibidem. 
633 Anche Guy Scarpetta nel suo saggio Divertimento à la franҫaise riflette sulla nuova forma narrativa 
adottata da Milan Kundera con il passaggio alla scrittura romanzesca in francese. Scarpetta ritiene che la 
struttura narrativa maggiormente breve e ridotta dei romanzi francesi conferisca loro «un sovrappiù di 
leggerezza, di fantasia, di vivacità». Al contrario, ritiene che i romanzi cechi fossero caratterizzati, proprio 
per la loro composizione in sette parti, da una maggiore «rigidità architettonica». Scarpetta Guy, 
Divertimento à la franҫaise, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y 
Marcos 2002, p. 284. 
634 Rizzante Massimo, L’Arte della fuga romanzesca. Sull’Ignoranza di Milan Kundera, in: Milan Kundera, 
«Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002p. 327. 
635 Ivi, p. 329. 
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nocciolo tematico»636. Ad esempio, le categorie tematiche esplorate nei tre romanzi 

francesi sono espresse dai rispettivi titoli: in ordine cronologico, quindi, il primo romanzo 

francese indaga il tema della lentezza, il secondo riflette sulla categoria tematica 

dell’identità e, infine, l’ultimo romanzo francese si incentra sull’ignoranza. I romanzi 

francesi tendono tutti quanti a «una condensazione della materia e una riduzione 

dell’architettura»637. Nonostante il ridotto numero di personaggi e una maggiore 

compressione narrativa della storia, la struttura dei romanzi francesi fa in modo che «ogni 

personaggio esplori un aspetto particolare del tema, rivelando allo stesso tempo il suo 

codice esistenziale»638. Come nel caso de L’ignoranza in cui «da una parte tutti i 

personaggi […] partecipano alla costruzione polifonica del tema. Dall’altra, l’ignoranza, 

“fuggendo” incessantemente da un personaggio all’altro, si manifesta in molti modi»639. 

Nei suoi romanzi Kundera è riuscito a realizzare «il fenomeno della musicalizzazione 

del romanzo»640, ispirandosi alla forma della fuga e della sonata, e, dall’altro lato, ha 

dimostrato di essere capace di creare, per le sue opere romanzesche, strutture 

architettoniche chiare e precise, attraverso l’«archetipo formale»641 del sette e del cinque. 

  

 
636 Ivi, p. 324. 
637 Ivi, p. 327. 
638 Ivi, p. 325. 
639 Ibidem. 
640 Carretta Simona, Composizione versus combinazione: Kundera e il ritorno alla forma, in: «Il Verri», 
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 40. 
641 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137. 
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5.1 Il simposio e la forma del vaudeville 

 

La narrazione de Il simposio, il racconto centrale di Amori ridicoli, si fonda 

sull’«archetipo formale»642 del numero cinque, proponendo una narrazione strutturata in 

cinque parti, suddivise a loro volta in capitoli. Lo scrittore ceco attribuisce ad ognuna 

delle cinque parti il titolo di “atto”: Atto Primo, Atto Secondo, Atto Terzo, Atto Quarto e 

Atto Quinto, che conclude la storia.  

Le altre novelle di Amori ridicoli sono, invece, suddivise esclusivamente in capitoli, a 

ciascuno dei quali l’autore attribuisce un titolo, come nel caso de La mela d’oro 

dell’eterno desiderio. Nella maggior parte dei racconti, però, lo scrittore si limita a 

numerare i singoli capitoli, senza assegnare loro un titolo, come si può riscontrare nelle 

novelle Nessuno riderà, Il falso autostop, Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani 

morti, Il dottor Havel vent’anni dopo ed Eduard e Dio. Nel racconto centrale di Amori 

ridicoli, invece, i capitoli costituiscono le ripartizioni interne di ciascuna delle cinque 

parti che formano la prosa. A ciascun capitolo viene anche assegnato un titolo che 

riassume sinteticamente il contenuto; ad esempio, il titolo del terzo capitolo del secondo 

atto (Il grande strip-tease643) anticipa lo spogliarello immaginario che Elisabet dedica ai 

suoi colleghi. 

Già a partire dalla composizione formale, con la divisione del racconto in atti, Il 

simposio sembra ispirarsi alla struttura del vaudeville644. In Dialogo sull’arte della 

 
642 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137. 
643 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 116. 
644 Tutte le informazioni sul vaudeville sono tratte da The Technique of Scribe’s “Comédies-Vaudevilles”, 
«Modern Philology», vol. 16, no. 3, 1918, a cura di N. C. Arvin; The Comédie-Vaudeville of Scribe, «The 
Sewanee Review», vol. 26, no. 4, 1918, a cura di N. C. Arvin; A Genre for Early Mass Culture: French 
Vaudeville and the City, 1830-1848, «Theatre Journal», vol. 58, no. 2, 2006, a cura di J. Terni. Nel corso 
del diciassettesimo secolo, il termine vaudeville indicava delle canzoni popolari che cominciarono, verso 
la fine del secolo, ad essere inserite all’interno di pièces teatrali. Solo all’inizio del diciannovesimo secolo 
in Francia, il vaudeville divenne un vero e proprio genere teatrale che ebbe tra i suoi maggiori promotori 
Eugène Scribe (drammaturgo francese del diciannovesimo secolo), il quale contribuì allo sviluppo e al 
successo di tale genere, attribuendo una maggior importanza alla trama e riservando alle canzoni uno spazio 
e una rilevanza minori. Come ll simposio di Milan Kundera, anche i principali vaudevilles di Scribe sono 
divisi in 5 atti: «Scribe’s best five-act comedies are, as far as technique is concerned, merely highly 
developed comédies-vaudevilles», Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s “Comédies-Vaudevilles”, 
«Modern Philology», vol. 16, no. 3, 1918, pp. 159-160. 
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composizione645, Kundera definisce la sua novella un vaudeville646, da intendersi come 

«una forma in cui ha enorme importanza l’intrigo, con tutto il suo apparato di coincidenze 

inattese e esagerate»647. Le composizioni teatrali dei vaudevilles prevedono, appunto, 

«brilliantly developed plots, full of complications and quidproquos»648. L’espediente 

dell’intrigo caratterizza, non solo il plot del vaudeville, ma anche la storia romanzesca e 

i rapporti tra i personaggi de Il simposio. Il primario intrattiene infatti una storia 

clandestina con la dottoressa, la quale, a sua volta, muove delle avances al dottor Havel. 

Il narratore, pur non svelando ai lettori se Havel accetti o meno il corteggiamento della 

dottoressa, lo presenta come un giovane seduttore che, «come la morte»649, prende tutte 

le donne, eccetto Elisabet. L’infermeria proprio per l’umiliazione di essere stata rifiutata, 

o più semplicemente per disattenzione, sfiora il suicidio. E infine, il giovane studente 

Flajšman, convinto erroneamente di essere conteso sia dalla dottoressa che da Elisabet, si 

dibatte tra due amori impossibili650. A complicare l’intreccio del vaudeville 

contribuiscono «mistaken identities»651, equivoci e, soprattutto, «reversals of fortune»652. 

Anche la trama de Il simposio, sul modello del vaudeville, procede per equivoci e 

 
645 Milan Kundera, nella sua L’arte del romanzo, definisce vaudevilles sia la novella Il simposio che il 
romanzo Il valzer degli addii (Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, p. 137), 
nonostante né la novella né il romanzo siano generi teatrali né sembri essere attestata una tradizione di 
romanzi-vaudeville. Tuttavia, è possibile individuare alcune caratteristiche in comune tra il genere teatrale 
del vaudeville e le opere kunderiane in questione, che possono servire per comprendere perché l’autore 
abbia scelto tale termine per definire le sue due opere. Tra gli elementi che caratterizzano il vaudeville e 
che si riscontrano anche ne Il simposio e Il valzer degli addii troviamo: «brilliantly developed plots, full of 
complications and quidproquos», «ingenious combinations in the plot», «gaiety», «rapidity of action», 
«farcical handling of the situations», «farce» e, talvolta, la divisione in cinque atti del vaudeville, ripresa 
nel racconto e romanzo kunderiani; Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s “Comédies-Vaudevilles”, 
«Modern Philology», vol. 16, no. 3, 1918, pp. 159–160. 
646 Nel seguente lavoro viene accettata la definizione e l’estensione del termine vaudeville, operata da Milan 
Kundera, per le sue due opere (Il simposio e Il valzer degli addii), dopo aver individuato e compreso le 
caratteristiche, sopracitate, che accomunano il genere teatrale minore del vaudeville alle due opere 
romanzesche kunderiane. 
647 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137. 
648 Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s “Comédies-Vaudevilles”, «Modern Philology», vol. 16, no. 3, 
1918, p. 160. 
649 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 103. 
650 Nei vaudevilles composti da Eugène Scribe «one event may, by its influence, produce others, acting 
upon each other and mingling their effects until the impetus of the original event has been spent». Anche 
ne Il simposio, il desiderio di amare e di essere amata di Elisabet provoca una serie di conseguenze e reazioni 
a catena, a partire dal rifiuto di Havel, agli inganni ai danni di Flajšman, illuso dai colleghi di essere 
desiderato da Elisabet, fino alla tragedia dell’infermiera e all’avvicinamento fisico tra il dottor Havel e la 
dottoressa, con il conseguente tradimento del primario, Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s 
“Comédies-Vaudevilles”, «Modern Philology», vol. 16, no. 3, 1918, p. 162. 
651 Terni Jennifer, A Genre for Early Mass Culture: French Vaudeville and the City, 1830-1848, «Theatre 
Journal», vol. 58, no. 2, 2006, p. 222. 
652 Ibidem. 
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malintesi; il giovane studente, ad esempio, fraintende i comportamenti della dottoressa e 

dell’infermiera, illuso di poter essere da loro corrisposto. L’equivoco persiste fino alla 

conclusione della storia, quando il dottor Havel, il primario e Flajšman credono ancora al 

tentato suicidio dell’infermiera. La dottoressa svela invece il malinteso, dimostrando ai 

colleghi come potrebbe essere stato, verosimilmente, causato da un errore di distrazione 

da parte della donna. Nella storia romanzesca de Il simposio si incontrano anche 

mutamenti di fortuna, a cominciare dall’incidente che mette a rischio la vita di Elisabet e 

che potrebbe compromettere l’atmosfera frivola del simposio. Tuttavia, sia il genere del 

vaudeville che il racconto kunderiano si concludono con un lieto fine653. La tragedia della 

morte di Elisabet è solo sfiorata e la storia può terminare con un «Happy end»654.  

Un ulteriore elemento che accomuna la novella kunderiana alla forma del vaudeville 

consiste nel carattere farsesco e leggero della storia rappresentata o narrata655. 

Al pari del vaudeville, anche l’atmosfera frivola e leggera in cui si svolge il simposio 

contribuisce a determinare la cosiddetta «atmosfera da commedia»656: «Benché 

nell’intreccio drammatico vi sia in gioco la vita dell’infermiera, la novella ha l’atmosfera 

frivola di un vaudeville. Il centro focale del testo, […], è costituito dalle conversazioni 

sull’amore ispirate dalla presenza delle donne, dalla sera estiva e da qualche bottiglia di 

vino»657. Lo stesso narratore autoriale definisce come «sciocchezze»658 le conversazioni 

dei personaggi, scegliendo addirittura, a un certo punto, di tralasciare le futili discussioni 

dei protagonisti: «A questo punto possiamo smettere per un po’ di seguire la 

conversazione (che va avanti con le sue sciocchezze)»659. In questo contesto di 

spensieratezza, anche la tragedia dell’infermiera Elisabet perde il suo contorno 

drammatico. Il titolo della novella, inoltre, accentua ancor di più il carattere frivolo e 

leggero della storia. Esso rievoca, in tono parodistico, l’opera filosofica di Platone (Il 

simposio), nella quale il tema dell’amore viene indagato secondo un approccio filosofico 

 
653 Tra gli elementi caratteristici del vaudeville si riscontrano anche gli «happy endings», Ibidem. 
654 «Happy end» è il titolo dell’ultimo capitolo del quinto atto de Il simposio, Kundera Milan, Amori ridicoli, 
Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 144. 
655 Ulteriori elementi caratteristici del vaudeville corrispondono a «gaiety», «farce» e «farcical handling of 
the situations», Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s “Comédies-Vaudevilles”, «Modern Philology», 
vol. 16, no. 3, 1918, p. 160. 
656 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 59. 
657 Ivi, p. 57. 
658 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 109. 
659 Ibidem. 
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e serio. Květoslav Chvatík sottolinea come anche alcuni titoli dei capitoli contribuiscano 

a rendere la narrazione ironica e scherzosa; titoli quali Orinare660, Un dolore a forma di 

sedere661, La moralità di Havel662 introducono il lettore in un’atmosfera leggera e 

burlesca. Nella settima scena dell’atto iniziale, dal titolo Elogio dell’amore platonico663, 

ad esempio, il primario espone una propria personale teoria sull’amore, riprendendo, in 

chiave parodica, la nozione di Platone sull’amore platonico. 

L’autore ha probabilmente avanzato la definizione di vaudeville per la sua novella, 

basandosi su questi elementi che, propri della forma del vaudeville, ha cercato di 

incorporare nella sua narrazione. Květoslav Chvatík, concorde con l’autore, descrive il 

racconto principale di Amori ridicoli come una «narrazione scenica»664, rispettosa delle 

unità aristoteliche di luogo, tempo e azione, al pari della commedia. La vicenda, infatti, 

si svolge in un unico luogo, all’interno di una stanza di guardia di un ospedale, e in un 

preciso momento, nell’arco di una sera d’estate. Durante il turno di guardia notturno, i 

cinque protagonisti mettono in scena un vero e proprio simposio, conversando tra di loro. 

Le loro discussioni, assieme alle loro azioni, ruotano attorno al tema principale della 

raccolta, ovvero l’amore “ridicolo”. La storia romanzesca procede senza flashback o 

flashforward, dando l’impressione ai lettori di trovarsi dinnanzi a un vero e proprio 

simposio che si realizza nel momento presente. Le altre novelle della raccolta, al 

contrario, non rispettano le unità teatrali e, talvolta, la loro narrazione viene interrotta 

dall’espediente dell’analessi. Ad esempio, in Nessuno riderà l’azione si svolge in luoghi 

diversi, a partire dalla mansarda del protagonista, il suo «povero rifugio»665 e la sua 

«dolce tana»666, nella quale incontra le sue conquiste amorose, credendo di essere al riparo 

dagli occhi indiscreti dei vicini. La disavventura del protagonista, perseguitato da 

Záturecký, si sposta in altri luoghi, tra i quali la facoltà, in cui insegna, lo studio 

dell’amico pittore, nel quale cerca invano di ritrovare l’intimità con Klára, e il negozio in 

disuso, convertito in sede del comitato di quartiere, in cui il protagonista si accorge, per 

 
660 Ivi, p. 111. 
661 Ivi, p. 115. 
662 Ivi, p. 136. 
663 Ivi, p. 107. 
664 Chvatík Květoslav Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 54. 
665 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 21. 
666 Ivi, p. 21. 
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la prima volta, di vivere in una casa di «vetro trasparente»667. La storia prosegue poi nel 

laboratorio di sartoria dove lavora Klára, anch’essa braccata dal signore Záturecký e dalla 

moglie Záturecká.  

In La mela d’oro dell’eterno desiderio, invece, l’azione romanzesca si svolge lungo le 

tappe di un viaggio che i due protagonisti intraprendono, alla ricerca di avventure 

erotiche. Il racconto ha inizio in un caffè di Praga dove i due amici, spinti dal desiderio 

di vivere un’avventura amorosa, concordano con una giovane donna un appuntamento, 

promettendole di raggiungerla nella sua città. Lungo il viaggio che li avrebbe portati alla 

loro destinazione, i due seduttori compiono più tappe, in un piccolo stagno, un ospedale, 

un parco e, infine, in un locale, per cercare invano di procurarsi nuove conquiste. I 

molteplici tentativi amorosi dei protagonisti si intrecciano e mescolano tra di loro, al 

punto tale che l’unità d’azione sembra sgretolarsi in diverse e varie storie amorose. Anche 

la disavventura dei protagonisti de Il falso autostop si svolge nell’arco di un viaggio. 

Sebbene l’azione si realizzi nel corso di un’intera giornata, rispettando così l’unità di 

tempo, la storia non rimane ancorata a un unico luogo. Il gioco di recitazione tra la coppia 

di fidanzati ha avvio presso una stazione di servizio, per poi proseguire all’interno 

dell’automobile del ragazzo, in un ristorante di Nové Zámky e, infine, si conclude in una 

camera da letto di un albergo dove si consuma la tragica disintegrazione dell’identità 

dell’uno e dell’altro protagonista. In Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti, 

l’azione si svolge principalmente all’interno della piccola casa del seduttore, in 

quell’appartamentino «lì, al quinto piano»668 in cui la vedova «si sentiva non solo al di 

sopra dei tetti, ma anche piacevolmente al di sopra della propria vita»669. L’unità di luogo 

e di azione, però, anche in questo caso, non risulta essere totalmente rispettata; nel 

secondo capitolo del racconto, attraverso un flashback, il narratore chiarisce ai lettori le 

ragioni per le quali la donna si trova in quella piccola città boema, dove incontra il 

seduttore, una sua vecchia conoscenza. La donna era giunta nella cittadina per rinnovare 

la concessione della tomba del defunto marito, di cui si era dimenticata. La storia della 

vedova, colpevole di aver provocato una «seconda morte»670 al marito, dimenticandosi il 

rinnovo della concessione, e la storia del seduttore, preoccupato per la sua incombente 

 
667 Ivi, p. 29. 
668 Ivi, p. 155. 
669 Ibidem. 
670 Ivi, p. 151. 
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calvizie e lo scorrere ineluttabile del tempo, si intrecciano dando luogo ad una fugace 

storia d’amore tra due vecchi conoscenti. La storia è anche costellata da altri flashback e 

i ricordi dell’uno e dell’altro protagonista si mescolano alla vicenda erotica che ha luogo 

nel presente. L’uomo, infatti, continua a confrontare l’aspetto attuale della donna, ormai 

anziana, con l’immagine della donna da giovane che ha serbato con cura nella sua 

memoria. 

Nel penultimo racconto dell’edizione definitiva (Il dottor Havel vent’anni dopo), la 

storia è ambientata all’interno di una cittadina termale, dove è in cura l’ormai invecchiato 

dottor Havel. Sebbene l’unità di luogo venga rispettata, l’unità d’azione si dirama in più 

storie amorose. Alla vicenda principale del dottor Havel, un Don Giovanni invecchiato 

che, perduto il proprio fascino, fatica a portare a termine le sue conquiste erotiche, si 

mescola anche la storia della gelosia della bellissima moglie di Havel che lo raggiunge 

nella cittadina termale. Grazie alla presenza della moglie, una famosa attrice, e 

all’ammirazione che essa riscuoteva, Havel finalmente «sentì che stava riacquistando la 

visibilità perduta»671, dopo aver vissuto i primi giorni del soggiorno «in un’umiliante 

invisibilità»672. Nella stessa città termale ha luogo anche l’avventura amorosa della 

dottoressa Františka e del redattore, allievo del vecchio Don Giovanni.  

La narrazione del racconto conclusivo (Eduard e Dio), al contrario de Il simposio, 

comincia con un’analessi. Il narratore autoriale, attraverso questo flashback, informa i 

lettori che la direttrice, la quale aveva assicurato un posto di lavoro come insegnante nella 

sua scuola a Eduard, è la stessa compagna di corso che aveva denunciato il fratello del 

protagonista, costringendolo a trasferirsi in campagna. L’azione, inoltre, si compie in più 

luoghi, dalla scuola dove Eduard lavora, alla chiesa, il luogo che il protagonista comincia 

a frequentare e che gli procurerà un’indagine da parte del consiglio scolastico. La storia 

prosegue nella casa di campagna del fratello, dove Eduard riesce finalmente a sedurre 

Alice, per poi concludersi nell’appartamento della riluttante direttrice, alla quale il 

protagonista si concede per timore di perdere il posto di lavoro, assieme al prestigio 

sociale.  

 
671 Ivi, p. 199. 
672 Ibidem. 
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Il simposio è, quindi, l’unico racconto di Amori ridicoli che si distingue per struttura 

compositiva, assumendo la forma di una «narrazione scenica»673, rispettosa dell’unità di 

tempo, luogo e azione. 

Come già visto nei capitoli precedenti, ne Il simposio, così come ne Il dottor Havel 

vent’anni dopo ed Eduard e Dio, compare il narratore autoriale che interviene nella 

vicenda commentando i personaggi e svelando il carattere finzionale della storia 

romanzesca. Rispetto alle altre novelle, Chvatík osserva come il racconto centrale di 

Amori ridicoli sia caratterizzato da un maggior numero di scambi di battute tra i cinque 

protagonisti. L’effetto sembra essere quello di trovarsi di fronte alla rappresentazione di 

una commedia, nella quale ogni personaggio-attore recita la propria parte, conversando e 

dialogando con gli altri personaggi. Come nelle rappresentazioni teatrali, anche in questo 

caso i personaggi escono dalla scena per rientrare in quelle successive. È il caso del 

giovane Flajšman, che fa la sua comparsa solamente nella scena sesta del primo atto (Fin 

dove arriva la responsabilità dell’individuo674), dopo che la storia era già stata avviata. 

Nonostante la presenza del narratore autoriale e lo spazio testuale a esso riservato, la 

narrazione si contraddistingue per il susseguirsi delle battute dei cinque personaggi, 

avvicinandosi sempre più alla struttura di una commedia. Ad esempio, nel secondo 

capitolo del quarto atto (La moralità di Havel675), il dialogo tra il personaggio del Don 

Giovanni e la dottoressa domina l’intera scena, mentre il narratore si limita a indicare il 

cambio di battute tra i personaggi. Talvolta, inoltre, il ruolo del narratore si riduce ancor 

di più e le battute dei personaggi si susseguono autonomamente, senza che esso 

intervenga nella scena676. 

Secondo Květoslav Chvatík, il rispetto delle unità teatrali e la predominanza del 

dialogo avvicinano la novella allo schema della commedia. Inoltre, «la brevità dei capitoli 

e dei paragrafi e le frasi concise conferiscono alla narrazione un tempo rapido che evoca 

un’atmosfera da commedia»677. 

 
673 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 54. 
674 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, pp. 106-107. 
675 Ivi, pp. 136-137. 
676 Ivi, p. 131. 
677 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 59. Nella novella kunderiana l’azione 
romanzesca si svolge rapidamente, nell’arco di una sola serata estiva. La brevità dei capitoli e dei paragrafi 
contribuisce ad accrescere la sensazione di rapidità. Parimenti, anche le trame dei vaudevilles sono 
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Nonostante il racconto kunderiano e il vaudeville appartengano a generi diversi, 

tuttavia la somiglianza della novella alla forma del vaudeville sembra essere evidente. 

Oltre agli artifici narrativi illustrati da Chvatík, anche l’espediente dell’intreccio, con le 

relative complicazioni ed equivoci, e lo scioglimento della trama in un lieto fine sono 

elementi che accomunano la novella kunderiana al genere del vaudeville.  

 
caratterizzate da «rapidity of action», Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s “Comédies-Vaudevilles”, 
«Modern Philology», vol. 16, no. 3, 1918, p. 160. 
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5.2 Il valzer degli addii: una commedia in prosa 

 

Il valzer degli addii è il romanzo che più «si differenzia chiaramente dagli altri libri di 

Kundera»678, a partire dalla struttura narrativa a cinque su cui si basa. Il romanzo, oltre a 

recuperare l’«archetipo formale»679 a cinque de Il simposio, riprende e sviluppa anche lo 

«schema scenico»680 della novella. Anche per Květoslav Chvatík la composizione 

architettonica del romanzo «ricorda la novella Il simposio contenuta in Amori ridicoli, il 

cui principio narrativo sostiene qui l’intero romanzo»681. Entrambe le opere, sia il 

racconto che il romanzo, possono essere definite delle narrazioni sceniche che si 

avvicinano alla forma del vaudeville, paragonabili quindi a commedie burlesche. Le loro 

trame sono, infatti, caratterizzate dall’intreccio della storia, dalle «coincidenze inattese e 

esagerate»682 e da «situazioni comiche»683. Si può ricordare, infatti, che «l’edizione 

tedesca del Valzer degli addii venne salutata dalla critica come una brillante commedia in 

prosa»684, al cui interno una funzione centrale è svolta dalla componente del dialogo tra i 

personaggi, quasi fossero degli attori che recitano e inscenano la storia romanzesca 

davanti agli occhi del lettore-spettatore. 

Ispirandosi a Il simposio, anche la «narrazione scenica»685 de Il valzer procede 

attraverso le avventure e peripezie dei personaggi, assumendo la forma di una commedia 

degli equivoci. I destini di cinque coppie di personaggi si intrecciano nella «piccola 

stazione termale»686, dove lavora l’infermiera Růžena che, erroneamente, è convinta che 

la sua gravidanza sia il frutto di una notte fugace d’amore trascorsa con il trombettista 

Klíma e «fa della gravidanza un’arma, un mezzo di ricatto»687. Essa si rifiuta di 

riconoscere al vero padre del bambino, il suo giovane amante František, la responsabilità 

 
678 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 100. 
679 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137. 
680 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 100. 
681 Ibidem. 
682 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137. 
683 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 102. 
684 Ivi, p. 101. 
685 Ivi, p. 54. 
686 Kundera Milan, Il valzer degli addii, Milano, Adelphi Edizioni, 1977, p. 13. 
687 Lainé Pascal, Il valzer degli addii, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, 
Marcos Y Marcos 2002, p. 152. 
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della gravidanza. Klíma tenta, invano, di dissuadere l’infermiera a proseguire la 

gravidanza, temendo che la bellissima moglie Kamila, accecata dalla gelosia, possa 

scoprire la sua infedeltà. Il problema della gravidanza viene risolto da Jakub che causa la 

morte di Růžena, talmente convinto che sia l’infermiera a voler eliminare una vita. A 

causa di un equivoco688, l’omicidio viene dunque commesso da Jakub, che ne provoca la 

morte inserendo nel tubetto di medicinali dell’infermiera una pillola di veleno, un tempo 

donatagli dal dottor Škreta. Soltanto Olga, il cui padre aveva condannato Jakub durante 

l’epoca dei processi comunisti, intuisce la colpevolezza di Jakub, dopo aver trascorso con 

lui una notte d’amore. A sua volta l’infermiera, prima della tragica morte, aveva trascorso 

la sua ultima notte tra le braccia dell’americano Bertlef, anch’egli in cura alle terme689. È 

evidente una «palese inverosimiglianza degli incontri tra i personaggi, che si trovano 

sempre al posto giusto nel momento giusto»690.  

Come ne Il simposio, anche il romanzo rispetta le unità teatrali del tempo, luogo e 

azione. La storia romanzesca ha luogo all’interno di una cittadina termale691 nella quale i 

dieci personaggi e le loro peripezie si intrecciano. La storia romanzesca, inoltre, si 

sviluppa e si conclude nell’arco di cinque giornate, ciascuna delle quali coincide con una 

delle cinque parti che compongono il libro. I titoli delle parti riferiscono, infatti, il 

momento in cui si sta svolgendo l’azione: Prima giornata692, Seconda giornata693, Terza 

giornata694, Quarta giornata695 e la Quinta giornata696 conclusiva del romanzo. Inoltre, 

Květoslav Chvatík ha osservato che il narratore eterodiegetico, ad inizio di ogni parte, 

informa il lettore del luogo e del tempo in cui si svolge la vicenda che si appresta a 

 
688 Gli equivoci e le complicazioni, come osservato nel paragrafo precedente, caratterizzano l’intreccio del 
sottogenere teatrale del vaudeville, al quale Milan Kundera si ispira per la composizione de Il simposio e Il 
valzer degli addii, Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s “Comédies-Vaudevilles”, «Modern Philology», 
vol. 16, no. 3, 1918, p. 160. 
689 Come osservato nel paragrafo precedente, nei vaudevilles composti da Eugène Scribe «one event may, 
by its influence, produce others, acting upon each other and mingling their effects until the impetus of the 
original event has been spent». Anche ne Il valzer degli addii, la gravidanza dell’infermiera Růžena provoca 
una serie di conseguenze e reazioni a catena, dal rifiuto e opposizione di Klíma alla gravidanza, alla gelosia 
della moglie Kamila e dell’amante di Růžena, František, fino all’equivoco e al conseguente omicidio di 
Jakub ai danni dell’innocente infermiera, Ivi, p. 162. 
690 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 101. 
691 L’ambientazione della storia romanzesca all’interno di una cittadina termale era già stata impiegata nel 
quinto racconto di Amori ridicoli: Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti. 
692 Kundera Milan, Il valzer degli addii, Milano, Adelphi Edizioni, 1977, p. 11. 
693 Ivi, p. 31. 
694 Ivi, p. 71. 
695 Ivi, p. 129. 
696 Ivi, p. 195. 
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raccontare. Ad esempio, già dall’incipit della prima parte il lettore viene, 

immediatamente, informato del tempo e luogo in cui la storia ha inizio: «È l’inizio 

dell’autunno e gli alberi si colorano di giallo, di rosso, di marrone»697. A questa 

indicazione di tempo generale, ne segue una maggiormente precisa: «È lunedì e l’orario 

di lavoro sta per finire»698. Inoltre, il narratore specifica il posto in cui ha luogo la vicenda 

che si accinge a narrare: «la piccola stazione termale al centro dell’amena vallata»699. La 

seconda parte si svolge sempre all’interno della città termale, come le restanti parti, e 

prende avvio dall’arrivo del trombettista Klíma alla stazione termale: «nel parcheggio 

situato alla periferia della cittadina termale (alle automobili era vietato andare oltre) si 

fermò un’elegante vettura bianca da cui scese Klíma»700. L’azione, come chiarisce il 

narratore, si compie il giorno seguente, ovvero il martedì: «Erano circa le nove del 

mattino»701. 

La terza giornata si sviluppa, invece, nell’intera terza parte e, già nell’esordio del primo 

capitolo, il narratore indica il momento e il luogo in cui si realizza l’azione: «È mercoledì 

mattina e la stazione termale è già sveglia e in piena attività»702. La penultima parte, 

invece, si sviluppa durante la quarta giornata; il narratore dà ai lettori l’indicazione di 

tempo, ricordando che il trombettista in quella serata di «giovedì sera»703 sarebbe stato 

impegnato in un piccolo concerto di musica jazz. La storia romanzesca si conclude con 

l’omicidio dell’infermiera Růžena: «Erano le cinque»704 del mattino quando Klíma si 

svegliò per questa ultima fatale giornata del suo soggiorno alle terme. 

Ciascuna parte del libro, quindi, «corrisponde a una fase dell’azione ed è introdotta da 

indicazioni di luogo e di tempo»705. In questo modo, il lettore ha ben chiara, fin dall’inizio, 

 
697 Ivi, p. 13.  
698 Ibidem. 
699 Ibidem. 
700 Ivi, p. 33. 
701 Ibidem. 
702 Ivi, p. 73. 
703 Ivi, p. 131. 
704 Ivi, p. 197. 
705 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 100. 
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la composizione e la struttura del romanzo706, basato sull’«archetipo formale»707 del 

numero cinque, al pari de Il simposio. Květoslav Chvatík sostiene, inoltre, che «l’unità di 

luogo e di tempo induce a leggere il romanzo come una commedia o una 

sceneggiatura»708; il lettore, infatti, ha la sensazione di trovarsi di fronte a una 

rappresentazione teatrale che si compie nel momento presente. Il romanzo, come dichiara 

l’autore in L’arte del romanzo, viene «raccontato con lo stesso tempo»709, con pochi brevi 

flashback, come se il lettore vedesse l’azione svolgersi davanti a sé. Il libro si apre con la 

chiamata che il trombettista Klíma riceve da Růžena, l’infermiera in servizio alla cittadina 

termale, che gli comunica di essere incinta. Nel terzo capitolo, attraverso una breve 

analessi, il lettore apprende che i due protagonisti si erano incontrati due mesi prima in 

occasione di un concerto presso la «piccola stazione termale»710 a cui Klíma aveva 

partecipato. Dopo aver trascorso una fugace avventura amorosa, Klíma sparisce dalla vita 

monotona dell’infermiera, nonostante i tentativi di Růžena di rincontrarlo, per tornare alla 

sua vita di sempre con la sua bellissima e giovane moglie. Attraverso questa sintetica 

analessi, il lettore apprende il motivo della telefonata di Růžena e le ragioni che portarono 

il trombettista a recarsi alle terme, intenzionato a risolvere definitivamente il problema, 

convincendo l’amante ad abortire. A parte questa breve analessi, il numero di flashback 

presenti ne Il valzer degli addii è di gran lunga inferiore rispetto agli altri romanzi. In Lo 

scherzo lungo la narrazione «si snodano senza interruzioni alcuni racconti retrospettivi, 

presentati come ricordi dei personaggi»711. Ad esempio, l’intera terza parte è occupata dal 

monologo di Ludvík che, in un flashback lungo un centinaio di pagine, ripercorre la 

«devastazione»712 della sua vita e il «naufragio»713 della sua storia d’amore con Lucie. 

 
706 La struttura chiara e precisa della storia romanzesca è una caratteristica che il romanzo kunderiano Il 
valzer degli addii ha in comune con i vaudevilles di Eugène Scribe, anch’egli alla ricerca di una chiarezza 
compositiva ed espositiva per le sue opere: «Clearness and logic being two qualities which Scribe possessed 
to the highest degree, he employed them with the realization that to hold his public he must be clear, and 
that if he were to be clear, he must so order his action and plot that the spectator could follow easily and 
with pleasure the different courses of the action», Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s “Comédies-
Vaudevilles”, «Modern Philology», vol. 16, no. 3, 1918, p. 160.  
707 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137. 
708 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 100. 
709 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137. 
710 Kundera Milan, Il valzer degli addii, Milano, Adelphi Edizioni, 1977, p. 13. 
711 Ricard François, François Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003, 
pp. 25-26. 
712 Ivi, p. 14. 
713 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 41. 
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Nella seconda parte de L’Insostenibile leggerezza dell’essere, invece, il narratore 

autoriale racconta la vita della madre di Tereza, per spiegare ai lettori l’origine 

dell’«inconciliabile dualità di corpo e anima»714 della protagonista.  

Rispetto agli altri romanzi, Il valzer degli addii presenta, quindi, una narrazione 

maggiormente lineare715. Lo stesso autore constata la natura differente del suo terzo 

romanzo, dichiarando che esso, oltre a strutturarsi seguendo un «archetipo formale»716 

diverso rispetto a quello del numero sette, è anche «assolutamente omogeneo, senza 

digressioni, composto di una sola materia»717. Il narratore, infatti, si limita a narrare la 

storia senza intervenire nella narrazione con digressioni o saggi romanzeschi; ad esempio, 

nel romanzo sono assenti quelle digressioni che riempivano le pagine de Il libro del riso 

e dell’oblio, L’insostenibile leggerezza dell’essere e L’immortalità. Il racconto della storia 

prosegue lineare attraverso la voce del narratore e le battute dei personaggi che discutono 

e conversano tra di loro.  

Il valzer degli addii si avvicina alla «narrazione scenica»718 de Il simposio da un lato 

per la sua struttura, attraverso il rispetto dell’unità di tempo, luogo e azione senza 

indugiare in digressioni, e dall’altro lato, per la presenza del dialogo. Lo spazio testuale 

della narrazione, condotta in terza persona da un narratore eterodiegetico, viene occupato 

in gran parte dai dialoghi e dalle battute che i personaggi si scambiano tra di loro. La 

scena ventitreesima dell’ultima giornata, ad esempio, si sviluppa interamente attraverso 

la conversazione tra l’ispettore della polizia, l’americano Bertlef, il dottor Škreta e Olga, 

dopo che l’ispettore ha concluso l’indagine della morte di Růžena, giudicandola un caso 

di suicidio. In questa scena, il narratore si limita solamente a riferire chi, di volta in volta, 

sta prendendo la parola, mentre la progressione della storia viene affidata allo scambio di 

battute di questi quattro personaggi719. 

 
714 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 48. 
715 Rispetto agli altri romanzi, Il valzer degli addii presenta una narrazione più lineare e rispettosa 
dell’ordine temporale. Tuttavia, la narrazione del romanzo può essere definita polifonica, per la 
sovrapposizione delle voci dei personaggi che dialogano e discutono tra di loro.  
716 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137. 
717 Ibidem. 
718 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 54. 
719 Kundera Milan, Il valzer degli addii, Milano, Adelphi Edizioni, 1977, pp. 241-243. 



129 
 

Come ne Il simposio, anche l’atmosfera leggera de Il valzer degli addii contribuisce a 

ricreare lo «schema scenico»720 della commedia e, in particolare, del vaudeville721. La 

storia, infatti, si sviluppa all’interno di «un clima vacanziero tipico di una stazione 

termale»722, in cui «i personaggi sembrano riposarsi dagli obblighi della vita 

quotidiana»723. In questo contesto di spensieratezza, la morte di Růžena, come era 

accaduto per la quasi morte di Elisabet in Il simposio, sembra perdere la sua tragicità. 

Dietro la leggerezza che traspare dal romanzo, però, la storia conserva un suo nucleo 

tragico: «Nel Valzer degli addii tutto è comico e tragico al tempo stesso. L’azione si 

mantiene in equilibrio su un filo sottile teso tra la serietà e la non-serietà»724. Alessandro 

Catalano, infatti, ha osservato che la maggior parte dei romanzi kunderiani sono 

«caratterizzati dalla contrapposizione di una trama scherzosa, paradossale e ricca di colpi 

di scena e un contenuto crudele ed aggressivo»725. Tale idea accomuna anche Elizabeth 

Pochoda, la quale sostiene che ciò che il romanziere rivela nella sua storia romanzesca «è 

così triste da suscitare il riso»726. Ogni personaggio, infatti, «esercita in realtà una 

pressione tirannica per assoggettare gli altri al compimento dei propri sogni»727; primi tra 

tutti Klíma che cerca di imporre a Růžena la scelta di abortire, decidendo del suo corpo, 

il dottor Škreta che con il suo progetto vuole vantare il potere di «dominare così la 

procreazione»728 e Jakub che, senza rimorsi né consapevolezza, si riserva il privilegio di 

«dare la morte»729 a una donna innocente. 

 
720 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 100. 
721 Come già osservato nel paragrafo precedente, la «gaiety» è una delle caratteristiche del genere del 
vaudeville, Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s “Comédies-Vaudevilles”, «Modern Philology», vol. 
16, no. 3, 1918, p. 160. 
722 Pochoda Elizabeth, Il valzer degli addii, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, 
Marcos Y Marcos 2002, p. 160. 
723 Ibidem. 
724 Gespräch Milan Kundera mis N. Biron für Radio Canada (Rennes 1976), “Europäische Ideen, 20 
(1976), p. 13”, in: Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università 
degli Studi di Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 110. 
725 Catalano Alessandro, La concezione del romanzo in Milan Kundera, in: Il romanzo: autori e stili. Saggi 
sulla narrativa contemporanea, a cura di A. Catalano e K. Renna, Roma, Grafikarte, 1997, p. 144. 
726 Pochoda Elizabeth, Il valzer degli addii, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, 
Marcos Y Marcos 2002, p. 160. 
727 Ibidem. 
728 Lainé Pascal, Il valzer degli addii, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, 
Marcos Y Marcos 2002, p. 151.  
729 Ivi, p. 150. 
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6. Il laboratorio tematico di Amori ridicoli 

 

Nei capitoli precedenti sono state prese in considerazione le tecniche narrative che, 

impiegate per la prima volta nei racconti di Amori ridicoli, sono state successivamente 

sviluppate nei romanzi kunderiani. Questa raccolta, però, oltre a rappresentare l’officina 

narrativa per le opere della maturità, costituisce anche un laboratorio tematico in cui temi, 

motivi e personaggi vengono ripresi e rielaborati nelle opere successive730. 

L’unità tematica ha un’importanza fondamentale nel conferire coesione alle singole 

opere kunderiane e l’autore, più volte nel corso di interviste e riflessioni saggistiche, ha 

insistito su tale concetto731: «L’unità di un libro non deve per forza derivare dalla trama, 

può essere fornita dal tema»732. L’unità tematica rende inoltre maggiormente unitario 

anche l’universo romanzesco kunderiano, come se i romanzi e i relativi temi dialogassero 

tra loro fino a formare una «vasta tela “ipertestuale”»733. Nel suo intervento saggistico 

L’ultimo pomeriggio di Agnes, François Ricard paragona tali temi a «fiumi»734 che 

«percorrono l’intera opera kunderiana senza lasciarsi interrompere da alcuna 

frontiera»735. Grazie a questa continuità tematica, l’intera opera romanzesca di Milan 

Kundera si presta ad essere letta e interpretata come se fosse «un unico libro»736; ciascun 

racconto o romanzo richiama le opere precedenti e successive, arricchendo di nuove 

accezioni semantiche le determinate categorie tematiche che vengono indagate dal 

romanziere. 

Il tema, inoltre, assume importanza nei romanzi kunderiani in quanto rappresenta un 

«interrogativo esistenziale»737 che permette al romanziere e ai lettori di esplorare e 

cogliere aspetti inerenti la realtà circostante. Secondo la definizione di Stefano Colangelo, 

 
730 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, pp. 54-57. 
731 «Io credo però che quello che assicura la coerenza del romanzo sia qualcosa di più profondo: l’unità 
tematica», Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 121. 
732 Roth Philip, Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in: Chiacchiere di bottega: 
uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, a cura di P. Roth, Torino, Einaudi, 2004, p. 93. 
733 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 52. 
734 Ivi, p. 45. 
735 Ibidem. 
736 Ivi, p. 36. 
737 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 124. 
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infatti, «il tema ha una forma ipotetica, è una domanda sul mondo, sul concreto mondo 

della vita»738. 

Prendendo in esame la principale categoria tematica indagata in ciascuno dei romanzi 

cechi, si può osservare come la «struttura tematica»739 di Amori ridicoli funzioni da 

ispirazione per le opere della maturità740. Il primo romanzo ceco (Lo scherzo), esplora il 

tema relativo alle beffe. L’espulsione del protagonista dal teatro della Storia è infatti 

causata da uno scherzo innocente, in un contesto storico-politico che, però, diffida dallo 

humour. Tale tema era già stato rappresentato nella novella posta oggi all’apertura di 

Amori ridicoli (Nessuno riderà), in cui il protagonista, solo a termine della vicenda, 

comprende che la sua «non è un’epoca adatta agli scherzi, oggi ogni cosa viene presa sul 

serio»741. Il protagonista perde anch’egli la propria amante e il proprio prestigio sociale 

per un semplice scherzo, un «gioco a nascondino»742. Lo stesso tema, inoltre, è presente 

nella novella conclusiva Eduard e Dio. Il lettore scopre che, anche in questo caso, 

l’espulsione del fratello di Eduard dall’università è provocata da una burla puerile. Il 

secondo romanzo (La vita è altrove) analizza il tema del lirismo che, associato alla 

giovinezza, determina la tragica fine del poeta Jaromil. L’autore, già da Il simposio, aveva 

cominciato a riflettere su tale tema; il personaggio del giovane Flajšman, vittima del 

proprio atteggiamento lirico e del proprio autocompiacimento, antepone il proprio “io” al 

mondo esterno. Ne Il valzer degli addii, in questa «grottesca danza di valori arbitrari»743, 

emerge la spaventosa facilità con cui l’uomo riesce a trasformarsi in un assassino. Come 

Jakub diventa l’assassino di Růžena, anche il protagonista di Nessuno riderà, seppur 

vittima dei processi di persecuzione di Záturecký, diviene l’oppressore dell’ingenua 

Klára, da lui ingannata e illusa con la promessa di un futuro lavoro. Il tema dell’oblio, in 

Il libro del riso e dell’oblio, viene anticipato nella novella Che vecchi morti cedano il 

posto ai giovani morti attraverso i discorsi del protagonista sullo scorrere ineluttabile del 

 
738 Colangelo Stefano, Nota per una lettura contrappuntistica di Milan Kundera, in: «Il Verri», 
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 20. 
739 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 54. 
740 Liisa Steinby constata che diversi temi, presenti nei romanzi della maturità, si ritrovano già nelle novelle 
di Amori ridicoli: «several of his most important themes occur already in the short stories of Laughable 
Loves», Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue University Press, 2013, p. 44. 
741 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 33. 
742 Ivi, p. 23. 
743 Richterová Sylvie, I romanzi di Kundera e i problemi della comunicazione, in: Strumenti critici, 1981, 
n. 45, p. 313. 
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tempo e «su quanto sia terribile la vita, poiché in essa tutto porta già il segno 

dell’inevitabile dissoluzione»744. Il tema della leggerezza, che domina nel romanzo dal 

titolo L’insostenibile leggerezza dell’essere, è esplorato a partire da Il simposio, dove i 

cinque personaggi si perdono in discussioni frivole e leggere745. Lo stesso Havel 

considera intollerabile la leggerezza, affermando di vivere ormai in un mondo dove «ogni 

fardello ha perso il suo peso»746. L’ultimo romanzo ceco (L’immortalità) esplora, oltre al 

tema dell’immortalità, la questione della fragilità dell’identità umana. L’opposizione tra 

anima e corpo riguarda non solo la protagonista del romanzo (Agnes), ma interessa anche 

i protagonisti di due racconti di Amori ridicoli, rispettivamente Il falso autostop747 e Che 

i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti. Oltre ai temi principali dei romanzi, è 

possibile constatare che anche altre categorie tematiche elaborate in Amori ridicoli sono 

state sistematicamente riprese nei grandi romanzi. Ad esempio, già nella primissima 

novella composta dall’autore (Io, un povero dio), che segna il suo approdo al territorio 

della prosa, viene elaborato il tema relativo all’azione che, deviando dall’iniziale 

intenzione del suo creatore, sfugge al suo controllo748. Adolf, con la complicità del greco 

Apostolos, si vuole vendicare della ritrosia di Giovanna. Il piano vendicativo attuato dal 

protagonista-narratore, oltre a fallire, si ritorce contro di lui, procurandogli sofferenza: 

«Ho organizzato tutto io, per divertirmi. Ho inventato io tutta la storia. Sono io, il dio di 

questa storia. Ma che dio vigliacco…»749. Mentre la giovane gioisce per la gravidanza, 

orgogliosa che il suo presunto amante fosse il famoso direttore dell’Opera di Atene, sia 

l’amico Apostolos che il protagonista si disperano per la delusione amorosa; il primo per 

non essere corrisposto da Giovanna, il secondo per la continua reticenza della donna. 

Adolf confessa al lettore che avrebbe voluto «rendere felice Apostolos, vendicarmi di 

Giovanna e, personalmente, divertirmi un po’. Non mi riuscì né la prima cosa, né la 

seconda, e tanto meno la terza»750. L’azione vendicativa del protagonista fallisce, 

 
744 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 157. 
745 Liisa Steinby osserva che il tema della leggerezza, indagato principalmente nel romanzo L’insostenibile 
leggerezza dell’essere, è già presente nel primo romanzo Lo scherzo; tale tema, tuttavia, è riscontrabile 
anche in alcuni racconti di Amori ridicoli, Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, 
Purdue University Press, 2013, p. 44. 
746 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 120. 
747 Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue University Press, 2013, p. 44. 
748 Ibidem. 
749 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 31. 
750 Ivi, p. 24. 
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deviando dallo scopo originario751, tanto che il protagonista può concludere che «le nostre 

azioni finiscono sempre con l’acquistare un senso opposto a quello che noi gli attribuiamo 

a priori»752. Anche il protagonista di Nessuno riderà, al termine della storia, giunge alla 

consapevolezza che «era stata solo una mia illusione aver pensato che siamo noi a sellare 

le nostre avventure e a guidare la loro corsa […] noi non possiamo in alcun modo 

controllare il loro strambissimo corso»753. Il protagonista è determinato a vendicarsi di 

Záturecký, il quale, per ottenere una recensione dello storico d’arte in merito a un suo 

saggio, lo perseguita fino a violare la sua mansarda, la sua «dolce tana»754. Il piano 

vendicativo, però, fallisce e il protagonista perde, addirittura, l’amore della sua giovane 

amante Klára, stanca del continuo gioco mistificatorio del compagno. Tale tema compare 

anche nella novella conclusiva dell’ultima edizione di Amori ridicoli: Eduard e dio. 

Anche in questo caso, «la frattura tra azione e senso dell’azione è arrivata ad un grado 

estremo»755. Il piano orchestrato da Eduard, che ostenta una fede religiosa al solo scopo 

di conquistare Alice, si ritorce contro lo stesso protagonista al punto che egli si trova 

costretto a concedersi alla riluttante direttrice per salvare il proprio posto di lavoro e il 

prestigio sociale. L’«interrogativo esistenziale»756 indagato in queste tre novelle di Amori 

ridicoli spinge il lettore a riflettere se l’uomo possa considerarsi artefice delle proprie 

azioni o se, al contrario, «le nostre azioni hanno una vita propria, indipendente da noi»757. 

La riflessione prosegue nel primo romanzo ceco (Lo scherzo)758. Il protagonista Ludvík 

intende realizzare una «bella distruzione»759 ai danni di Helena, per vendicarsi del marito 

Zemànek. Nonostante, per tutto il corso della storia, il protagonista agisca «come un 

attento regista della vicenda»760, egli, al pari di Adolf, fallisce nel suo intento, 

 
751 Michelle Woods, nella sua opera, spiega il significato del titolo della novella: «he is a god because he 
engineered the creation of Jana’s son, and, secondly, because he is in control of the story of this story but 
not of events», Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, p. 74. 
752 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 24. 
753 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 44. 
754 Ivi, p. 21. 
755 Catalano Alessandro, La concezione del romanzo in Milan Kundera, in: Il romanzo: autori e stili. Saggi 
sulla narrativa contemporanea, a cura di A. Catalano e K. Renna, Roma, Grafikarte, 1997, p. 147. 
756 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 124. 
757 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 24. 
758 Liisa Steinby a proposito de Lo scherzo afferma che «the consequences of an action may bear no relation 
whatsoever to the agent’s intentions», Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue 
University Press, 2013, p. 59. 
759 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 17. 
760 Ivi, p. 209. 
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confessando di sentirsi «soffocare dal ridicolo insuccesso della mia vendetta»761. Ludvík 

non è in grado di vendicare il proprio rancore nei confronti di Zemánek, responsabile 

della sua espulsione dall’università e dal partito comunista, in quanto, come sostiene 

Zdeněk Kožmín, «la metamorfosi in liberale ha reso Zemánek, il suo avversario, 

inattaccabile»762. L’autore riflette, poi, sul senso delle azioni anche nel romanzo Il libro 

del riso e dell’oblio. Raccontando della rivoluzione comunista, il narratore osserva come 

si sia progressivamente allontanata dalle motivazioni originarie dei suoi fautori fino a 

trasformarsi nel suo opposto, ovvero in un’azione violenta e repressiva: «E allora quegli 

uomini […] ebbero di colpo la strana sensazione di aver messo al mondo un’impresa che 

si era messa a vivere di vita propria, cessando di assomigliare alle loro idee»763. Ne Il 

libro del riso e dell’oblio, quindi, la riflessione sull’impossibilità dell’uomo di controllare 

le proprie azioni quotidiane e personali si estende anche agli eventi della storia, i quali 

sfuggono anch’essi al controllo dell’uomo764. 

Nella sua L’arte del romanzo, l’autore afferma che questo «carattere paradossale 

dell’azione è una delle grandi scoperte del romanzo»765, esplorata in diverse sue opere 

romanzesche sotto forma di «interrogativo esistenziale»766. 

Un altro tema ricorrente nell’universo romanzesco kunderiano corrisponde alla 

violazione dello spazio privato e intimo di ciascun uomo. Lo scrittore ne discute anche 

con Philip Roth, sostenendo che «there is a border between intimate life and public life, 

I’d say a magic border that can’t be crossed with impunity»767. Nel momento in cui lo 

spazio intimo viene invaso dall’esterno, l’uomo viene privato irrevocabilmente della sua 

libertà. Quando questo accade, ci troviamo di fronte a un regime totalitario, di qualsiasi 

natura politica esso sia. Tale tema viene affrontato dapprima in Amori ridicoli, nella 

novella esordiale dell’edizione definitiva (Nessuno riderà). La vendetta ai danni di 

Záturecký si compie quando quest’ultimo, come confessa il protagonista, compie la 

«violazione della mia mansarda»768, il «mio povero rifugio»769. L’invasione dello spazio 

 
761 Ivi, p. 320. 
762 Kožmín Zdeněk, Il romanzo dell’esistenza in Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, 
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 86. 
763 Kundera Milan, Il libro del riso e dell’oblio, Milano, Bompiani, 1985, p. 13. 
764 Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue University Press, 2013, p. 60. 
765 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 42. 
766 Ivi, p. 124. 
767 Roth Philip, In defence of intimacy, London Times Magazine, 1984. 
768 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 24. 
769 Ibidem. 
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intimo del protagonista da parte di Záturecký riproduce, in scala minore, quello che si 

verifica, in scala più grande, all’interno di qualsiasi sistema totalitario, come il regime 

comunista nel quale vive il protagonista. Egli, infatti, scopre di essere osservato e spiato 

continuamente dall’esterno, in particolare dai suoi vicini di casa che criticano la 

conduzione della sua vita privata, giudicandola «non in ordine»770. Il protagonista-

narratore confessa che «vivevo come un pazzo convinto di vivere inosservato dietro un 

alto muro mentre per tutto il tempo gli sfugge un unico particolare: che il muro è fatto di 

vetro trasparente»771. Nel primo romanzo ceco (Lo scherzo) viene ripreso il tema inerente 

la violazione del privato. All’interno di un regime totalitario, anche in questo caso 

comunista, la corrispondenza privata del protagonista e della sua giovane conquista, 

Markéta, viene letta dalle autorità comuniste, impersonificate dai compagni del comitato 

universitario. Il tragico destino di Ludvík è, quindi, determinato dalla violazione della sua 

intimità, con la lettura delle sue lettere personali. La privazione del privato viene 

successivamente perpetrata nella caserma dove è relegato; la convivenza forzata in 

un’unica camerata con altri prigionieri sconosciuti rappresenta la concreta soppressione 

della libertà individuale. Nel romanzo Il libro del riso e dell’oblio, lo scrittore ritorna su 

tale tema. L’esule Tamina vuole recuperare i quaderni privati, assieme alle lettere d’amore 

del marito, che aveva lasciato a Praga. La protagonista temporeggia nel recuperarli, 

sospettando che i «funzionari di polizia ficcassero il naso nella sua vita privata»772. Gli 

appunti e le lettere personali vengono, però, letti dalla suocera e, quando Tamina ne viene 

a conoscenza, si sente «distrutta e violata»773. Anche l’intimità del personaggio di Mirek 

viene infranta da parte della polizia segreta che, a seguito della fine della Primavera di 

Praga, perquisisce l’appartamento del protagonista e ne controlla i documenti personali.  

Come in Nessuno riderà, anche nel romanzo L’insostenibile leggerezza dell’essere 

viene rappresentata la privazione del privato sia in scala minore che in scala più grande, 

a livello pubblico. La madre di Tereza viola l’intimità della figlia ancora quattordicenne, 

leggendo ad alta voce il diario della ragazza e suscitando il riso dei presenti. La madre e 

la famiglia di Tereza rappresentano per la protagonista un campo di concentramento, nel 

quale vi è l’«eliminazione totale della vita privata»774. Lo stesso meccanismo di 

 
770 Ivi, p. 35. 
771 Ivi, p. 29. 
772 Kundera Milan, Il libro del riso e dell’oblio, Milano, Bompiani, 1985, p. 97. 
773 Ivi, p. 122. 
774 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, pp. 142-143. 
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violazione del privato si verifica, in scala maggiore, da parte delle autorità comuniste. Nel 

romanzo viene narrato l’episodio, a seguito della repressione della Primavera di Praga, 

della trasmissione in radio di conversazioni private del romanziere Jan Procházka, uno 

dei promotori della liberalizzazione. Come sostiene Philip Roth, l’autore dimostra che 

«gli eventi politici siano governati dalle stesse leggi che regolano le vicende private»775. 

Kundera, già nella novella Nessuno riderà, osserva che la realizzazione del campo di 

concentramento, e la relativa soppressione dell’intimità, si può verificare sia nel contesto 

privato che pubblico. 

La lentezza è un ulteriore tema che, dal laboratorio di Amori ridicoli, viene ripreso nei 

successivi romanzi. Mentre i precedenti due temi, l’azione che sfugge al controllo 

dell’uomo e la violazione del privato, pur essendo indagati da personaggi calati in 

situazioni esistenziali diverse tra loro, mantengono pressoché lo stesso significato da un 

romanzo all’altro, il tema della lentezza invece assume un senso, di volta in volta, diverso 

in ciascuna opera. Secondo François Ricard «il tema kunderiano è il contrario di un 

“segno”; non ha alcun referente stabile»776 e può assumere, quindi, diverse accezioni 

senza che l’una sia più adeguata dell’altra. Il tema della lentezza fa il suo ingresso 

nell’universo romanzesco di Milan Kundera con la novella Il simposio di Amori ridicoli. 

La lentezza è la caratteristica del giovane studente Flajšman, maggiormente concentrato 

a contemplare il suo mondo interiore rispetto che a scrutare la realtà circostante: «Adesso, 

ad esempio, non solo stava fumando in piedi appoggiato al platano, ma allo stesso tempo 

osservava con piacere se stesso in piedi (bello e giovanile) appoggiato al platano fumare 

[…]. Si dilettò a lungo di quella vista»777. La lentezza del giovane corrisponde, quindi, al 

suo «lento autocompiacimento»778 che non gli permette di cogliere e comprendere 

l’universo circostante, il quale invece scorre velocemente senza interrompere il proprio 

corso. 

Ne Lo scherzo la lentezza sembra assumere un’accezione invece positiva. Essa non 

corrisponde più alla lentezza con cui il giovane Flajšman conduce la propria vita, 

prigioniero di un egocentrismo passivo. Nel romanzo, infatti, la lentezza è associata al 

 
775 Roth Philip, Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in: Chiacchiere di bottega: 
uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, a cura di P. Roth, Torino, Einaudi, 2004, p. 96. 
776 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 48. 
777 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 111. 
778 Ivi, p. 106. 



138 
 

personaggio di Lucie, una docile giovane corteggiata dal soldato Ludvík. Il protagonista 

viene conquistato proprio dalla lentezza della ragazza: «una lentezza dalla quale pareva 

come diffondersi la rassegnata consapevolezza che non esiste nessun luogo verso cui 

affrettarsi e che è inutile protendere le mani impazienti verso qualcosa»779. Mentre tutti i 

personaggi del romanzo, e in particolare Ludvík, si sforzano di rimanere al centro della 

Storia, Lucie se ne discosta. La sua lentezza sembra corrispondere alla volontà di 

estraniarsi dalla lotta storico-politica, nei confronti della quale, a differenza dei restanti 

personaggi, non sembra mostrare alcun interesse. Lucie contrappone alla frenesia violenta 

del corso della Storia, la sua lentezza, la sua «umanità semplice»780 che serve al soldato 

per comprendere come si possa vivere anche al di fuori del cerchio della Storia. 

Nell’ultimo romanzo ceco (L’immortalità) viene indagato, ancora una volta, il tema 

della lentezza. La protagonista Agnes contrappone il valore della lentezza alla velocità 

del mondo moderno, al quale sente di non appartenere: «In quel momento attorno a lei 

stavano di nuovo passando a enorme velocità grosse motociclette; […]. Era proprio quello 

il mondo dal quale voleva fuggire»781. La lentezza, in questo caso, si associa alla ricerca 

di solitudine di Agnes, al ricordo del padre defunto e alla volontà della donna di sottrarsi 

al mondo circostante per assaporare il mondo antico e solitario delle montagne. Il tema 

della lentezza viene, inoltre, ripreso nel primo romanzo francese intitolato, appunto, La 

lentezza. Qui la lentezza assume un ulteriore diverso significato e indica, infatti, con 

un’accezione positiva, la possibilità di aumentare l’attesa e il piacere, ritardando il 

desiderio erotico. 

Il tema della lentezza assume, dunque, diverse accezioni semantiche nei diversi 

racconti e romanzi, dimostrando come il tema sia sempre «polisemico, persino 

ambiguo»782.  

  

 
779 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 84. 
780 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 75. 
781 Kundera Milan, L’immortalità, Milano, Adelphi Edizioni, 1993, pp. 269-270. 
782 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 48. 
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6.1 La strategia di Balzac 

 

Nel paragrafo precedente si ha avuto modo di osservare come la coesione e l’unitarietà 

dell’universo romanzesco kunderiano siano determinate dall’unità tematica, ovvero dalla 

ripresa e rielaborazione di alcuni temi e motivi. I racconti e romanzi kunderiani, però, 

sono accumunati anche dal ritorno, sempre variato, di personaggi simili tra loro, i quali 

differiscono solamente per minime sfumature. Come l’autore esplora nel suo universo 

romanzesco determinate categorie tematiche da prospettive differenti per coglierle in 

maniera più esaustiva, allo stesso modo egli indaga le diverse variazioni di uno stesso 

personaggio per comprenderlo più approfonditamente. I personaggi servono, inoltre, per 

esplorare i diversi motivi tematici e le diverse possibilità dell’esistenza783. Calando ogni 

personaggio in circostanze diverse, lo scrittore può analizzare un gran numero di 

situazioni esistenziali sotto angolature, di volta in volta, diverse e inedite784. Nella sua 

L’arte del romanzo, Milan Kundera afferma la necessità di «intendere tanto il personaggio 

quanto il suo mondo come possibilità»785. Ciascun personaggio, infatti, rappresenta una 

«possibilità umana fondamentale che l’autore pensa nessuno abbia mai scoperto o sulla 

quale nessuno abbia mai detto qualcosa di essenziale»786. Se, quindi, «l’esistenza è il 

campo delle possibilità umane, di tutto quello che l’uomo può divenire, di tutto quello di 

cui è capace»787, allora le variazioni dei personaggi consentono di analizzare l’intero 

campo dell’esperienza umana.  

I personaggi kunderiani non obbediscono alla logica realista; essi, al contrario, 

sembrano corrispondere più a funzioni utili per indagare categorie tematiche e, in 

particolar modo, l’«enigma dell’io»788. Nella maggior parte dei racconti e romanzi, le 

descrizioni dei personaggi sono generiche e indeterminate. Come osserva François 

Ricard789, il lettore, il più delle volte, ne conosce solo il nome, il genere, lo stato civile, il 

 
783 Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue University Press, 2013, p. 61. 
784 Stefano Colangelo afferma che «il tema […] è una domanda sul mondo, sul concreto mondo della vita, 
che ogni personaggio porta in sé ed è chiamato a risolvere in maniera diversa», Colangelo Stefano, Nota 
per una lettura contrappuntistica di Milan Kundera, in: «Il Verri», Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, 
Edizioni del Verri, 2019, p. 20. 
785 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 68. 
786 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 225. 
787 Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 68. 
788 Catalano Alessandro, La concezione del romanzo in Milan Kundera, in: Il romanzo: autori e stili. Saggi 
sulla narrativa contemporanea, a cura di A. Catalano e K. Renna, Roma, Grafikarte, 1997, p. 150. 
789 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 55. 
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mestiere svolto e un’età approssimativa. Anche la descrizione fisica è, solitamente, 

appena accennata e delineata in termini del tutto generici e impersonali790. Alcune volte, 

addirittura, il lettore non conosce nemmeno il nome del personaggio, che appare ancor 

più astratto. Ad esempio, già nel primo racconto dell’edizione definitiva di Amori ridicoli 

(Nessuno riderà), il personaggio non è contraddistinto da un nome e il lettore è a 

conoscenza solamente del suo sesso (maschile) e della sua professione di storico d’arte e 

di professore universitario. L’assenza di nomi si riscontra, anche, nel secondo romanzo 

ceco: La vita è altrove. Ad eccezione del protagonista Jaromil, i restanti personaggi sono 

identificati in funzione del ruolo che assumono nella storia: la madre, il pittore, il figlio 

del bidello, la rossa, il quarantenne. Il lettore non deve sforzarsi di immedesimarsi nei 

singoli personaggi ma, tramite essi, deve scoprire l’universo esistenziale e le 

innumerevoli possibilità in cui l’uomo si può trasformare791. 

L’esigua descrizione dei personaggi permette di accomunarli e di riunirli «all’interno 

di una stessa famiglia o di una stessa “specie”»792. Personaggi simili tra loro, dunque, 

costituiscono una stessa «figura»793 che ritorna, con delle variazioni, nei racconti e 

romanzi kunderiani. Si tratta di una «creatura plurale»794 che racchiude in sé personaggi 

con un numero di caratteristiche in comune superiore al numero delle loro diversità. Se i 

personaggi fossero descritti minuziosamente, essi apparirebbero più definiti e risulterebbe 

difficile accostarli e raggrupparli all’interno di una stessa «figura»795. Per la tecnica di 

variazione dei personaggi, Kundera recupera, modificandola, «la strategia di Balzac»796. 

Come ricorda François Ricard, Honoré de Balzac aveva impiegato tale tecnica nella sua 

Commedia umana, trasferendo un personaggio da un romanzo all’altro797. Nelle opere 

kunderiane, invece, lo scrittore non trasferisce i personaggi al di fuori del loro romanzo, 

ma, nelle diverse opere, si possono riscontrare protagonisti affini tra di loro e appartenenti 

 
790 Ad esempio, in Il simposio di Amori ridicoli l’infermiera Elisabet viene descritta solamente come una 
donna con «un viso orribile ma un bel corpo», senza specificare ulteriori sue caratteristiche fisiche; Kundera 
Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 129. 
791 Liisa Steinby analizzando Lo scherzo sostiene che «Kundera does not expect the reader to identify with 
the characters; to the contrary, he requires an analytical and distanced attitude»; tale osservazione può essere 
estesa a tutti i romanzi kunderiani, Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue 
University Press, 2013, p. 62. 
792 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 53. 
793 Ibidem. 
794 Ibidem. 
795 Ibidem. 
796 Ivi, p. 52. 
797 Ivi, pp. 52-53. 
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alla stessa «specie»798. Sylvie Richterová ha parlato di «intersoggetività»799 tra i 

personaggi, osservando come essi rappresentino delle «irradiazioni spettrali»800 gli uni 

degli altri. Anch’essa, quindi, constata che alcuni personaggi kunderiani siano accomunati 

da caratteristiche comuni: «nonostante tutte le differenze, vi è sempre qualcosa di più 

forte che trascende la loro singolarità accorpandoli in un soggetto unico»801. 

Nell’opera kunderiana tra le «specie»802 più ricorrenti troviamo il personaggio 

femminile della «suicida»803 e, anche se meno frequente, il corrispettivo maschile del 

«suicida»804, il personaggio sia maschile805 che femminile806 del «giovane»807, l’esule808, 

il «bandito»809 e il personaggio del fanatico810. Inoltre, l’universo romanzesco è 

caratterizzato anche dalla presenza del «libertino»811 e, più raramente, si riscontra anche 

la figura della libertina, l’«amante non romantica»812 del donnaiolo. Il personaggio del 

 
798 Ivi, p. 53. 
799 Richterová Sylvie, I romanzi di Kundera e i problemi della comunicazione, in: Strumenti critici, 1981, 
n. 45, p. 325. 
800Ibidem. 
801 La riflessione saggistica di Sylvie Richterová è incentrata, in particolare, sui personaggi de Lo scherzo, 
La vita è altrove e Il valzer degli addii. Tuttavia, tale riflessione può essere estesa anche a tutti gli altri 
personaggi che abitano l’universo romanzesco kunderiano, Ibidem. 
802 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 53. 
803 Nella «famiglia» della «suicida» rientrano i seguenti personaggi: Elisabet di Amori ridicoli, Helena de 
Lo scherzo, Tamina de Il libro del riso e dell’oblio, Agnes, Laura e la ragazza suicida e senza identità de 
L’immortalità, Milada de L’ignoranza, Immacolata de La lentezza; Ivi, pp. 53-54. 
804 Nella «famiglia» del «suicida» rientrano i seguenti personaggi: Alexej de Lo scherzo, Jakov Stalin di 
L’insostenibile leggerezza dell’essere; Ivi, p. 53. 
805 Nella «famiglia» del «giovane» rientrano i seguenti personaggi: Flajšman e il giovane redattore di Amori 
ridicoli, Jindra e il giovane ufficiale di Ostrava de Lo scherzo, Jaromil de La vita è altrove, František di Il 
valzer degli addii, Vincent de La lentezza, il giovane Josef de L’ignoranza, Ivi, pp. 53-56. 
806 Nella «famiglia» della «giovane» rientrano i seguenti personaggi: Bettina e Brigitte de L’immortalità, 
Ricard François, Ibidem. 
807 Ivi, p. 55. 
808 Nella «famiglia» dell’esule rientrano i seguenti personaggi: Jakub de Il valzer degli addii, Jan e Tamina 
de Il libro del riso e dell’oblio, Sabina di L’insostenibile leggerezza dell’essere, Irena e Josef de 
L’ignoranza, Ivi, pp. 53-54. 
809 Nella «famiglia» del «bandito» rientrano i seguenti personaggi: il fratello di Eduard di Amori ridicoli, 
Ludvík de Lo scherzo, il quarantenne de La vita è altrove, Tomáš e Tereza di L’insostenibile leggerezza 
dell’essere, Ibidem. 
810 Nella «famiglia» del fanatico rientrano i seguenti personaggi: Kostka, Helena e Alexej de Lo scherzo, 
Franz di L’insostenibile leggerezza dell’essere, Ivi, p. 53. 
811 Nella «famiglia» del «libertino» rientrano i seguenti personaggi: Adolf di Io, un povero dio, il 
protagonista di Nessuno riderà, Martin e il protagonista di La mela d’oro dell’eterno desiderio, il dottor 
Havel e Bertlef in Amori ridicoli, il quarantenne di La vita è altrove, Tomáš di L’insostenibile leggerezza 
dell’essere, Rubens de L’immortalità, Ivi, pp. 53-59. 
812 Nella «famiglia» della libertina rientrano i seguenti personaggi: Sabina di L’insostenibile leggerezza 
dell’essere, la liutista de L’immortalità, Ivi, pp. 53-60. 
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Don Giovanni è generalmente sposato con una donna gelosa813, tormentata e angosciata 

per la natura di seduttore del marito. 

Una delle figure femminili maggiormente presente nelle opere kunderiane è la «suicida 

o aspirante tale»814, un’eroina tragicomica che avverte sulla propria pelle una delle 

scoperte romanzesche dello scrittore ceco, ovvero la «devastazione»815 del mondo al 

quale appartiene e a cui non può sottrarsi, se non a prezzo della vita. Tale figura fa il suo 

ingresso, per la prima volta, in Il simposio di Amori ridicoli. Il tentato suicidio 

dell’infermiera Elisabet rischia di compromettere l’atmosfera vivace del simposio. I 

lettori non possono giudicare se si sia trattato di un tentato suicidio o di un semplice errore 

di distrazione che sarebbe potuto risultare fatale per la donna; tuttavia è possibile 

soffermarsi sulle caratteristiche tragicomiche del personaggio e sulle ragioni che 

renderebbero, agli occhi del lettore, plausibile una tale azione da parte della donna. 

Elisabet, disperatamente, «per l’intera serata, ha attirato in continuazione l’attenzione sul 

proprio corpo»816. Il desiderio di affermare la propria vitalità rimane, però, inascoltato; la 

restante compagnia rifiuta di riconoscere all’infermiera la bellezza del suo corpo. Il dottor 

Havel, in particolare, respinge violentemente il tentativo di seduzione della donna, 

somministrandole delle pastiglie sonnifere che l’infermiera, inconsciamente, assume. 

Mentre l’infermiera «cantava il proprio desiderio di spogliarsi»817, Havel inibisce il 

desiderio eccessivo e provocante della donna attraverso dei calmanti. A una società che 

cercava brutalmente di soffocare «il suo desiderio di amore»818 e le sue «maniere 

provocanti»819, Elisabet avrebbe potuto rispondere con il suicidio, sottraendosi a un 

mondo che la rifiutava. Nonostante la protagonista fosse tragicamente «a un passo dalla 

morte»820, la sua vicenda, tuttavia, rimane all’interno dei confini di una commedia. La 

donna, infatti, oltre ad avere salva la propria vita, risulta essere, agli occhi dei colleghi, 

goffa e ridicola nei movimenti e nei tentativi di esibire il fascino del proprio corpo. La 

scena dello strip-tease suscita il riso dei lettori, non solo per la mancanza di entusiasmo 

 
813 Nella «famiglia» della donna gelosa rientrano i seguenti personaggi: la bellissima attrice e moglie di 
Havel di Amori ridicoli, Tereza di L’insostenibile leggerezza dell’essere, Ivi, p. 53. 
814 Ibidem. 
815 Ricard François, François Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003, 
p. 14. 
816 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 130. 
817 Ibidem. 
818 Ivi, p. 105. 
819 Ibidem. 
820 Ivi, p. 127. 
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e coinvolgimento degli spettatori, ma soprattutto per la goffaggine con cui Elisabet 

compie lo spettacolo: «dimenava orribilmente i fianchi, canticchiando a mezza voce un 

motivetto»821. 

Un’altra figura kunderiana che incarna il ruolo della «suicida»822 è Helena, 

protagonista del primo romanzo ceco (Lo scherzo). Helena appartiene alla stessa 

«famiglia»823 di Elisabet; entrambe vedono il loro amore respinto e soffrono al rifiuto del 

loro corpo da parte dei loro amanti e del mondo circostante. Le loro storie, però, appaiono 

più ridicole che tragiche. Oltre al fallimento del primo matrimonio, Helena scopre di 

essere stata ingannata e illusa dal protagonista Ludvík. Kožmín definisce, infatti, la 

protagonista «una vittima, una donna trasformata in semplice strumento che deve servire 

al compimento di una giustizia totalmente illusoria»824. Helena assume dei medicinali, 

sottratti al suo assistente Jindra, per porre rimedio al «male dell’anima»825, determinato 

dalla delusione amorosa. Consapevole che una dose eccessiva avrebbe potuto provocarle 

la morte, ingerisce ugualmente l’intero tubetto di medicinali, non per porre fine alla sua 

esistenza, ma spinta dal desiderio di gettare un rapido sguardo all’abisso della morte: 

«avevo la sensazione di avvicinarmi a piccoli passi a un abisso profondo, non per gettarmi 

giù, ma solo per dargli un’occhiata»826. Come nel caso di Elisabet de Il simposio, anche 

nel romanzo la tragedia di Helena non si realizza completamente. Jindra aveva, infatti, 

sostituito i medicinali con dei lassativi, evitando inconsapevolmente una catastrofe. 

Quando Ludvík raggiunge Helena, si compie però l’«immensa e tremenda 

umiliazione»827 della donna abbandonata e tradita: «Di fronte a me, seduta sulla tavoletta 

di legno, in un odore di latrina, c’era Helena»828. Al pari del comico strip-tease di Elisabet, 

anche lo spettacolo di Helena sulla latrina appare in tutta la sua comicità: «le mutandine 

[…] le erano rimaste arrotolate intorno alle ginocchia impedendole di camminare»829. 

Come l’infermiera viene respinta dall’amore, anche Helena, per la delusione amorosa di 

 
821 Ivi, p. 113. 
822 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 53. 
823 Ibidem. 
824 Kožmín Zdeněk, Il romanzo dell’esistenza in Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, 
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 87. 
825 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 322. 
826 Ivi, p. 323. 
827 Ivi, p. 341. 
828 Ivi, p. 337. 
829 Ivi, p. 338. 
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Ludvík e lo spettacolo umiliante appena conclusosi, avverte per la prima volta una 

sensazione di solitudine e, assieme, di «devastazione»830: «ero stata abbandonata da tutti 

e il mio mondo era crollato»831. François Ricard afferma che una delle scoperte 

romanzesche dello scrittore ceco corrisponde alla «percezione – o piuttosto l’esperienza 

– del mondo come spazio devastato»832; e sono le eroine kunderiane, in questo caso, a 

doverne prendere atto. Ciascuna di esse diventa l’«aspirante»833 suicida della propria 

storia tragicomica834.  

Un’altra figura della «suicida»835, sorella delle precedenti, la ritroviamo in Il libro del 

riso e dell’oblio. La morte di Tamina ha luogo nella sesta parte del libro (Gli angeli) e, 

anche in questo caso, noi lettori non possiamo determinare se si tratti di una morte reale 

oppure sognata. Sforzandosi invano di trattenere il ricordo del marito defunto, Tamina 

comincia ad avvertire il peso dei ricordi. Scortata da Raphaël, la protagonista decide allora 

di raggiungere un’isola «dove le cose siano leggere come una brezza. Dove le cose siano 

senza più peso»836. La sensazione di leggerezza, però, diventa progressivamente 

intollerabile al punto tale che «Tamina avverte il malessere che emana dalle cose senza 

peso»837. La ragazza sceglie di morire piuttosto di continuare a vivere in un mondo dove 

domina l’oblio e l’assenza di ricordi: «voleva morire in mezzo all’acqua, lontana da ogni 

contatto, sola con i pesci»838. Anche la protagonista de Il libro del riso e dell’oblio, al pari 

di Elisabet ed Helena, avverte, in un qualche modo, la sensazione di «devastazione»839 

del mondo circostante e prende atto del fatto che l’uomo non possa vivere nella leggerezza 

dell’oblio, essendo il nostro “io” la «somma di tutto ciò che ricordiamo»840. 

 
830 Ricard François, François Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003, 
p. 14. 
831 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 337. 
832 Ricard François, François Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003, 
p. 17. 
833 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 53. 
834 Kožmín Zdeněk ha definito il personaggio di Helena «una vittima dalle caratteristiche tragicomiche», 
Kožmín Zdeněk, Il romanzo dell’esistenza in Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, 
Marcos Y Marcos 2002, p. 87. 
835 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 53. 
836 Kundera Milan, Il libro del riso e dell’oblio, Milano, Bompiani, 1985, p. 176. 
837 Ivi, p. 201. 
838 Ivi, p. 203. 
839 Ricard François, François Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003, 
p. 14. 
840 Roth Philip, Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in: Chiacchiere di bottega: 
uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, a cura di P. Roth, Torino, Einaudi, 2004, p. 96. 



145 
 

In L’immortalità, invece, troviamo sia la figura della «suicida»841 che dell’«aspirante 

tale»842, rispettivamente nel personaggio dell’anonima ragazza, che decide di suicidarsi 

aspettando la propria morte seduta in mezzo a una strada, e il personaggio di Agnes, la 

quale ritiene che «nel vivere non c’è alcuna felicità»843 e che «quel che nella vita è 

insostenibile non è essere ma essere il proprio io»844. Agnes, pur avvertendo la propria 

estraneità dal mondo circostante, non ha il coraggio di porre fine alla sua esistenza. Al 

contrario, la ragazza suicida è determinata a sparire da un mondo a cui sente di non 

appartenere: «Teneva il petto rannicchiato […] nel quale bruciava l’amara fiamma dell’io 

dolente […] Desiderava un urto che la schiacciasse e spegnesse quella fiamma»845. I 

destini delle due donne, però, si incrociano e si invertono tra loro; Agnes, che non aveva 

il coraggio di togliersi la vita, muore in un incidente stradale, mentre cerca di evitare la 

ragazza suicida seduta in mezzo alla strada. La suicida, invece, esce incolume 

dall’incidente, ricongiungendosi con il mondo: «il mondo, quel mondo perduto che si 

rifiutava di sentirla, tornava a lei»846.  

Un’altra figura che popola l’universo kunderiano è quella del «giovane»847. Ancora 

una volta, questa figura compare nella raccolta di Amori ridicoli, per essere poi recuperata 

nei romanzi della maturità. Il giovane studente di medicina Flajšman e il giovane redattore 

della cittadina termale, protagonisti rispettivamente delle novelle Il simposio e Il dottor 

Havel vent’anni dopo, introducono per la prima volta nell’opera di Kundera il tema della 

giovinezza. François Ricard definisce il concetto kunderiano di giovinezza come 

un’eccessiva «fiducia in se stessi e nella Storia, la sensazione di governare la propria vita, 

di conoscere la propria identità e di appartenere a un mondo stabile»848. La sicurezza del 

giovane, però, risulta essere del tutto illusoria, dimostrando come esso sia, in realtà, in 

balia della Storia e degli altri personaggi. Ad esempio, il giovane Flajšman, «grazioso e 

alto giovanotto»849 de Il simposio, ingannato dai suoi colleghi, si illude di poter 

 
841 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 53. 
842 Ibidem, p. 53. 
843 Kundera Milan, L’immortalità, Milano, Adelphi Edizioni, 1993, p. 277. 
844 Ibidem. 
845 Ivi, p. 278. 
846 Ivi, p. 279. 
847 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 55. 
848 Ricard François, François Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003, 
p. 35. 
849 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 106. 



146 
 

conquistare l’amore sia della dottoressa che dell’infermiera Elisabet. Lo studente, troppo 

concentrato sul proprio sé, non è in grado di osservare e comprendere criticamente la 

realtà circostante, divenendo un vero e proprio zimbello agli occhi dei compagni e del 

narratore. I colleghi, infatti, lo illudono di poter conquistare l’amore di donne più mature 

e, addirittura, lo deridono, come nel caso di Elisabet che lo schernisce chiamandolo 

«poppante»850. Allo stesso tempo, i compagni manifestano compassione nei confronti 

della sua ingenuità, come il primario del riparto che «teneva fraternamente il braccio 

intorno alle spalle dello studente di medicina»851 e gli rivolgeva «amichevoli 

effusioni»852. Anche il giovane redattore della cittadina termale, in Il dottor Havel 

vent’anni dopo, si illude di divenire il nuovo Don Giovanni, succedendo all’ormai 

anziano Havel. Il giovane, ingannato dal suo stesso maestro Havel che lo persuade a 

riconoscere l’ormai svanito fascino della dottoressa Františka, si concede a lei. Anche il 

giovane redattore ostenta una sicurezza che invece non possiede, rivelandosi essere «un 

insicuro, viveva sempre in uno stato di dipendenza servile dalla gente che frequentava, e 

nei loro sguardi e nei loro giudizi cercava timorosamente di capire ciò che lui era e 

valeva»853.  

Ne Lo scherzo, il giovane ufficiale di Ostrava e Jindra, l’assistente di Helena, ricalcano 

il personaggio del giovane di Amori ridicoli. Entrambi, dietro una spavalda e illusoria 

audacia, celano l’ingenuità e la debolezza proprie dell’età puerile. Jindra è un giovane 

ragazzo di vent’anni che cerca invano di dissimulare il proprio aspetto 

«incorreggibilmente infantile»854, al fine di conquistare l’amore di Helena. Il giovane, 

infatti, cerca di nascondere la propria titubanza «col modo di vestire (il giubbotto di pelle 

aveva le spalle larghe […]) e col modo di comportarsi (il ragazzo appariva sicuro di sé, 

un po’ volgare, a tratti affettava una specie di disinvolta indifferenza)»855. Ludvík, 

tuttavia, riesce ugualmente a percepire l’insicurezza del suo giovane rivale: «arrossiva, 

non riusciva a controllare bene la voce che diventava un po’ stridula a ogni minima 

agitazione»856. Il protagonista, scrutando gli atteggiamenti di Jindra, ricorda che anche il 

 
850 Ivi, p. 116. 
851 Ivi, p. 113. 
852 Ibidem. 
853 Ivi, p. 180. 
854 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 332. 
855 Ivi, pp. 332-333. 
856 Ivi, p. 333. 
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giovane comandante della caserma, nella quale era stato rinchiuso a fini di rieducazione 

politica, possedeva un simile comportamento. Il giovane ufficiale venticinquenne tentava, 

anch’egli come Jindra, di dissimulare il suo aspetto infantile; egli, infatti, «ci teneva che 

il suo comportamento facesse il più possibile impressione e incutesse rispetto»857. Il 

protagonista, a distanza di anni, confessa che «nel comandante non vedevo altro che un 

topo di fogna vendicativo e perfido, oggi invece lo vedo soprattutto come un giovane che 

recitava una parte»858. Il giovane recitava la parte del «superuomo di ferro»859, per essere 

all’altezza del ruolo che gli era stato affidato e conquistare il rispetto di prigionieri maturi 

e virili. La dissimulazione e la recitazione, dunque, appartengono alla «specie»860 del 

giovane che, da Amori ridicoli a Lo scherzo, esibisce una virilità e forza che, in realtà, gli 

sono estranee: «Non è colpa dei giovani se recitano; sono incompleti, ma vengono gettati 

in un mondo già completo e devono agire come se fossero completi anche loro»861. Il 

protagonista de Lo scherzo può quindi asserire che l’età giovanile corrisponde a un 

«interminabile teatro d’ombre»862, in cui i giovani attori fingono e recitano una parte che 

non appartiene loro. 

L’incarnazione più completa del giovane si ritrova probabilmente nel poeta Jaromil de 

La vita è altrove. Definito dal narratore come «uno sbarbatello immaturo»863, Jaromil non 

riesce a conseguire una maturità personale, amorosa e artistica. Sylvie Richterová osserva 

che «l’azione principale del giovane poeta Jaromil consiste in un tentativo disperato e 

continuamente rinnovato di definire se stesso»864; il poeta, però, vittima dell’influenza 

materna, non riesce a conquistarsi «un’immagine autonoma»865. Come il giovane 

Flajšman di Amori ridicoli, anche Jaromil viene deriso dal quarantenne che, pur 

conoscendolo indirettamente dai racconti della rossa, lo beffeggia e disprezza: «il ragazzo 

lo divertiva a tal punto che conservava addirittura nel cassetto le poesie che la rossa 

riceveva da lui; le poesie gli sembravano detestabili»866.  

 
857 Ivi, p. 104. 
858 Ivi, p. 108. 
859 Ivi, p. 109. 
860 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 53. 
861 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 108. 
862 Ivi, p. 332. 
863 Kundera Milan, La vita è altrove, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 137. 
864 Richterová Sylvie, I romanzi di Kundera e i problemi della comunicazione, in: Strumenti critici, 1981, 
n. 45, p. 318. 
865 Kundera Milan, La vita è altrove, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 138. 
866 Ivi, p. 256. 
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Nel terzo romanzo ceco (Il valzer degli addii) un’altra delle «irradiazioni spettrali»867 

del giovane è rappresentata da František, anch’egli ingannato dagli altri personaggi, al 

pari dei protagonisti di Amori ridicoli, Flajšman e il redattore. Růžena, infatti, si rifiuta di 

riconoscergli la paternità del figlio che porta in grembo, vergognandosi del suo aspetto 

puerile. Come tutti i personaggi appartenenti alla «famiglia»868 del giovane, anche 

František è «cieco e sordo»869 di fronte agli avvenimenti. La sua ingenuità e cecità si 

rivelano durante l’intero romanzo quando il giovane non comprende gli sforzi di Růžena 

di evitarlo, e, soprattutto, dopo la morte della donna, quando il ragazzo è ancora convinto 

di esserne il responsabile. Come il primario de Il simposio è mosso dalla tenerezza nei 

confronti dello studente di medicina, anche ne Il valzer degli addii il narratore esprime 

compassione nei confronti del giovane ingenuo: «(Povero František, vivrai tutta la tua 

vita senza capire nulla e saprai soltanto che il tuo amore ha ucciso la donna che amavi, 

[…])»870. Il personaggio del giovane, quindi, è uno dei protagonisti dell’opera kunderiana 

e, dalle novelle di Amori ridicoli ai romanzi della maturità, egli è «sempre caratterizzato 

dalla stessa inesperienza»871. 

Il personaggio del «libertino»872 è un’ulteriore figura frequente nella scrittura 

kunderiana, già a partire dal primo racconto Io, un povero dio. Adolf, infatti, è uno scapolo 

che mentre cerca di sedurre Giovanna, si intrattiene con un’altra sua conquista873. Anche 

nella novella Nessuno riderà, il personaggio-narratore narra la propria sventura amorosa 

con Klára, svelando al lettore la sua natura di seduttore: «Sono pur sempre anch’io un 

donnaiolo»874. I vicini di casa, inoltre, lo accusano di aver trasformato la sua mansarda in 

un luogo di incontri con «varie coabitatrici o visitatrici temporanee»875. 

Nel secondo racconto della raccolta (La mela d’oro dell’eterno desiderio) i due 

protagonisti sono entrambi due donnaioli alla ricerca di avventure erotiche876. In 

 
867 Richterová Sylvie, I romanzi di Kundera e i problemi della comunicazione, in: Strumenti critici, 1981, 
n. 45, p. 325. 
868 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 53. 
869 Kundera Milan, Il valzer degli addii, Milano, Adelphi Edizioni, 1977, p. 225. 
870 Ibidem. 
871 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 55. 
872 Ivi, p. 57. 
873 Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, p. 74. 
874 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 24. 
875 Ivi, p. 21. 
876 Philip Roth, a proposito di La mela d’oro dell’eterno desiderio, dichiara che in questo racconto «il 
“dongiovannismo”, molte volte attuato senza alcun contatto fisico, è interpretato come lo sport di un uomo 
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particolare, l’amico Martin continua a desiderare incontri erotici, anche finzionali, pur 

essendo sposato: «lui a casa ha una moglie giovane; e quel che è peggio; la ama […]»877. 

Martin incarna la figura del donnaiolo kunderiano per antonomasia, ovvero un libertino 

che si destreggia tra avventure erotiche con donne sconosciute e l’amore per la propria 

moglie. 

In Il simposio e Il dottor Havel vent’anni dopo è presente lo stesso personaggio del 

dottor Havel. Presentato ai lettori come un «Collezionista»878 di donne, Havel, durante la 

giovinezza, riusciva senza difficoltà a vantare un gran numero di conquiste. A distanza di 

vent’anni, in Il dottor Havel vent’anni dopo, quando ormai il fascino del giovane 

seduttore era pressoché svanito, Havel continua a ricercare avventure erotiche fugaci, 

nonostante sia sposato. Egli avverte la pesantezza dell’amore della bellissima moglie, 

preoccupata per la «terribile reputazione erotica del marito, il quale perciò le appariva 

sempre sfuggente e inafferrabile»879. Il peso dell’amore coniugale spinge, quindi, Havel 

a cercare la leggerezza dell’erotismo in altre donne.  

Un altro personaggio kunderiano compreso nella «specie»880 di donnaioli compare, ad 

esempio, in La vita è altrove. Il lettore scopre che il quarantenne, protagonista della sesta 

parte del libro, è stato l’amante segreto della rossa. L’uomo, però, intrattiene rapporti 

erotici anche con altre donne, vivendo le diverse relazioni amorose con leggerezza e 

libertà: «il quarantenne non solo non esigeva fedeltà, ma si sentiva più sicuro se le sue 

amanti avevano dei legami seri»881. 

Anche nell’ultimo romanzo ceco (L’immortalità), e in particolare nella sesta parte del 

libro, compare il personaggio del libertino Rubens. Al pari del dottor Havel e Martin, 

anch’egli prosegue la sua caccia erotica parallelamente al matrimonio: «sebbene Rubens 

a tu per tu con la giovane moglie fosse tornato un lirico atleta dell’amore, non significa 

che avesse rinunciato per sempre alle lascivie erotiche»882. Dopo il fallimento del 

 
contro un team di donne», Roth Philip, Su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. 
Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 126. 
877 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 53. 
878 Ivi, p. 120. 
879 Ivi, p. 176. 
880 Ricard François, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2011, p. 53. 
881 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 254. 
882 Kundera Milan, L’immortalità, Milano, Adelphi Edizioni, 1993, p. 305. 
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matrimonio, Rubens recupera ancor di più il suo lato libertino che, tuttavia, non aveva 

mai abbandonato. 

Il personaggio che incarna maggiormente la figura del donnaiolo, però, coincide con 

Tomáš, protagonista de L’insostenibile leggerezza dell’essere. Nel corso dell’intero 

romanzo, Tomáš è costantemente in bilico tra la fedeltà per l’amore coniugale di Tereza 

e la sua natura di donnaiolo, a cui non riesce a rinunciare nemmeno dopo essersi sposato. 

Grazie al suo dongiovannismo, Tomáš riesce a ricavarsi uno spazio di libertà e 

spensieratezza, elementi preclusi invece dalla pesantezza dell’amore di Tereza. Come il 

quarantenne, anche Tomáš istituisce con le sue amanti un particolare tipo di relazione che 

definisce con il termine di «amicizia erotica»883, ovvero «un rapporto non sentimentale, 

quando un partner non accampa pretese sulla vita e la libertà dell’altro»884. 

Tomáš, il donnaiolo kunderiano per eccellenza, condivide con gli altri libertini 

l’ostacolo del matrimonio che, tuttavia, non gli impedisce di dedicarsi ad altre avventure 

erotiche. Egli, inoltre, cerca di scoprire «quel milionesimo di diversità che distingue una 

donna dalle altre donne»885. Il dongiovannismo è un tema fondamentale nell’universo 

kunderiano e presente fin da Amori ridicoli; esso rappresenta uno strumento di 

conoscenza886, attraverso cui è possibile esplorare «il mistero dell’io femminile»887 e 

indagare così l’universo esistenziale. 

  

 
883 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 20. 
884 Ibidem. 
885 Ivi, p. 204. 
886 Boisen Jørn, La solitudine di Eros: il paradosso dell’erotismo nell’Insostenibile leggerezza dell’essere, 
in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, pp. 199-201. 
887 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p, 204. 
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6.2 Il mito: da Amori ridicoli all’universo romanzesco kunderiano 

 

Milan Kundera gioca con i grandi miti della civiltà classica e occidentale, 

demitizzandoli e parodizzandoli nelle sue opere888. La parodia dei grandi miti si riscontra, 

per la prima volta, in Amori ridicoli e, in particolare, nel racconto centrale della raccolta 

(Il simposio). Il dottor Havel incarna il personaggio mitico del «Don Giovanni»889 per il 

suo atteggiamento libertino e le sue innumerevoli conquiste. Havel vive, però, in 

un’epoca totalmente diversa rispetto a quella del «Grande Conquistatore»890; la sua è l’età 

della tarda modernità in cui «ogni fardello ha perso il suo peso. I macigni sono diventati 

piume»891. Mentre il personaggio tragico del Don Giovanni «finì all’inferno»892 per aver 

trasgredito le leggi morali e del pudore, Havel invece stravolge il modello del «Grande 

Conquistatore»893, limitandosi «ad applicare ubbidiente, […], le convenzioni e le leggi, 

perché il collezionismo è entrato nel novero delle buone maniere»894 e nella sua epoca 

nessuna conquista è «impossibile»895. Se il grande seduttore rappresenta la tragedia, 

essendo disposto a bruciare all’inferno pur di conseguire le sue conquiste erotiche, il 

dottor Havel è invece un semplice «personaggio da commedia»896, che può godere senza 

difficoltà del piacere dell’erotismo. Il rovesciamento del tragico mito del Don Giovanni 

ha luogo in un’età tardo-moderna, durante la quale la tragedia, le leggende e i miti si 

trasformano in farsa. In quest’epoca, il protagonista de Il simposio non sembra essere in 

grado di corrispondere al grande paradigma del mito. Oltre a Havel, anche gli altri 

personaggi kunderiani libertini, dal quarantenne de La vita è altrove, a Tomáš de 

L’insostenibile leggerezza dell’essere, fino a Rubens de L’immortalità, non devono 

affrontare la tragica e ardua impresa della conquista. L’erotismo, nelle opere dello 

scrittore, rappresenta il polo della leggerezza, al contrario dell’amore coniugale che è «sì 

dolce, ma anche pesante»897. Fin da La mela d’oro dell’eterno desiderio i due 

 
888 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 108. 
889 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 120. 
890 Ibidem. 
891 Ibidem. 
892 Ibidem. 
893 Ibidem. 
894 Ivi, p. 121. 
895 Ibidem. 
896 Ivi, p. 122. 
897 Ivi, p. 176. 
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protagonisti, infatti, si dilettano in avventure erotiche frivole e leggere a differenza del 

mitico seduttore che «portava sulle spalle un fardello drammatico»898. Květoslav Chvatík 

osserva che, a confronto dei grandi personaggi del mito, i personaggi romanzeschi 

«incarnano la negatività di questi “modelli” nella tarda modernità, in un’epoca nella quale 

i maggiori modelli di comportamento non possono essere citati se non in modo 

ironico»899. 

Nel romanzo La vita è altrove emerge, invece, il mito di Narciso. Come il personaggio 

del mito, anche il poeta Jaromil è prigioniero della sua immagine e della volontà di 

affermarla da un punto di vista sessuale e artistico. Sylvie Richterová osserva che «nel 

mondo di Jaromil ogni cosa diventa specchio; dagli oggetti che riempiono la sua stanza 

alle persone, tutto gli restituisce la sua immagine: ma quell’immagine è instabile ed 

evanescente»900. Nonostante i tentativi, il poeta non riesce a impossessarsi di 

un’«immagine autonoma»901 che lo rappresenti all’esterno. Anche in questo caso il mito 

classico viene rovesciato; a differenza di Narciso, infatti, la morte del poeta è tutt’altro 

che tragica. Si tratta di una banale morte, provocata da una polmonite, che non può essere 

eletta a morte eroica.  

Il mito del Narciso era già stato introdotto, implicitamente, ne Il simposio di Amori 

ridicoli attraverso il personaggio di Flajšman. Il giovane studente, infatti, «si vedeva, la 

qual cosa lo sdoppiava in continuazione»902 e, come Narciso, rischia di perdere il contatto 

con la realtà talmente si diletta della sua vista e della sua immagine. 

Nel secondo romanzo ceco, inoltre, è presente anche il mito di Edipo. Il rapporto 

edipico di Jaromil con la madre gli impedisce di maturare ed è, soprattutto, la crescita 

sessuale ad essere ostacolata dalla presenza materna oppressiva e invadente. Inoltre, 

sempre a proposito del giovane protagonista de La vita è altrove, Sylvie Richterová nota 

che «il suo volto viene continuamente assorbito da quello della madre»903, nonostante 

Jaromil si sforzi invano di procurarsi un’identità propria e indipendente. L’influenza 

 
898 Ivi, p. 120. 
899 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 108. 
900 Richterová Sylvie, I romanzi di Kundera e i problemi della comunicazione, in: Strumenti critici, 1981, 
n. 45, p. 320. 
901 Kundera Milan, La vita è altrove, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 138. 
902 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 111. 
903 Richterová Sylvie, I romanzi di Kundera e i problemi della comunicazione, in: Strumenti critici, 1981, 
n. 45, p. 320. 



153 
 

materna è talmente soffocante da imprimere la sua impronta perfino nell’aspetto del 

figlio: «sentì, quasi con terrore, che quello che aveva sul suo volto era il sorriso della 

madre!»904, e ancora «sentiva che aveva la madre incollata sul volto»905. 

La tragedia del mito di Edipo, però, non viene riproposta nel romanzo. Al contrario, 

Jaromil vorrebbe limitare l’influenza materna, cercando inutilmente di scappare dalla 

madre906. 

Come afferma Květoslav Chvatík, i protagonisti de Lo scherzo e Il valzer degli addii, 

rispettivamente Ludvík e Jakub, incarnano il «mito di Amleto»907. La tragicità di Amleto 

viene sostituita, anche in questo caso, dalla farsa e dalla leggerezza, a testimonianza di 

come il mito nelle opere kunderiane venga riutilizzato in tono parodico. Se Amleto 

avverte tragicamente il peso delle proprie azioni, questo non accade ai protagonisti 

kunderiani. Ludvík, compiendo la sua vendetta ai danni di Helena, si trasforma nel suo 

oppressore. Inizialmente il protagonista sembra provare rimorso per la tragedia di Helena 

che si stava per consumare e della quale ne era responsabile. Tuttavia, nella conclusione, 

Ludvík realizza con leggerezza che, in nessun caso, la vicenda si sarebbe potuta rivelare 

letale la donna: «la disperazione di Helena aveva regolato i conti con la vita a una distanza 

di tutta sicurezza dalla soglia della morte»908. La stessa leggerezza che avverte Ludvík, 

nonostante il suo coinvolgimento nel tentato suicidio di Helena, accomuna anche il 

protagonista de Il valzer degli addii. Jakub causa la morte dell’infermiera Růžena ma, a 

differenza di Amleto, non percepisce la gravità della sua azione e non cede al peso dei 

suoi rimorsi: «E Jakub si meraviglia che il suo atto sia così leggero, che non pesi nulla, 

che non lo opprima»909. I personaggi di Ludvík e Jakub, dunque, contribuiscono a 

parodizzare il mito amletico, compiendo le loro vendette senza rimorsi né titubanze. 

Ne L’insostenibile leggerezza dell’essere vengono evocati, contemporaneamente, il 

mito di Mosè, Edipo, Romolo e Remo. Secondo i rispettivi miti, infatti, essi, ancora 

neonati, vengono abbandonati ciascuno in una cesta per essere poi salvati. Allo stesso 

modo, anche Tomáš immagina che Tereza si sia presentata nella sua vita come una 

 
904 Kundera Milan, La vita è altrove, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 138. 
905 Ibidem. 
906 La parte quarta del romanzo è intitolata «Il poeta in fuga», Ivi, p. 149. 
907 Chvatík Květoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Università degli Studi di 
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 108. 
908 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 342. 
909 Kundera Milan, Il valzer degli addii, Milano, Adelphi Edizioni, 1977, p. 228. 
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bambina abbandonata e bisognosa di protezione: «gli sembrava che fosse un bambino che 

qualcuno aveva messo in una cesta spalmata di pece e affidato alla corrente di un 

fiume»910. Contrariamente ai personaggi mitici e religiosi sopracitati, Tereza è una donna 

matura e adulta, anche se la sua fragilità la rende, agli occhi del protagonista, una bambina 

da salvare. Nonostante il confronto implicito con questi grandi miti, Tereza non riuscirà 

a corrispondere ai paradigmi positivi incarnati dagli eroi mitici, i quali riescono a 

compiere imprese memorabili. Tereza, invece, condurrà parodicamente un’esistenza del 

tutto anonima e ordinaria, scontrandosi solamente con i tormenti della gelosia per il 

marito. 

L’impiego del mito nelle opere kunderiane si estende dal laboratorio tematico di Amori 

ridicoli fino alla scrittura romanzesca in francese, in particolare nell’opera L’ignoranza. 

Alla storia degli emigrati Irena e Josef si intreccia anche la storia del mito di Ulisse, 

l’esule per antonomasia911. Mentre Ulisse avverte la nostalgia della sua patria dopo essere 

stato per vent’anni distante dalla sua Itaca, né Irena né Josef percepiscono la grandezza 

del mito del «grande ritorno»912. Josef ritorna a Praga solamente per mantenere fede a una 

promessa fatta alla moglie defunta, mentre Irena sente di non poter più appartenere al suo 

paese. Il ritorno dei due personaggi romanzeschi è completamente insignificante, 

rovesciando così il significato del grande mito classico: «Per Irena e Josef non esiste più 

nessuna epopea del ritorno»913. 

Nell’universo romanzesco kunderiano, dunque, i diversi miti vengono ripresi in forma 

parodica, come nel caso de L’ignoranza in cui il mito del ritorno non può realizzarsi. 

L’autore, a partire dalla profanazione del mito del Don Giovanni in Amori ridicoli, per 

poi proseguire nei successivi romanzi, si serve del mito secondo una modalità del tutto 

particolare, profanandolo e parodizzandolo. Tale elemento rappresenta una delle novità 

dell’opera kunderiana e consiste nel far «coesistere nello stesso spazio il mito e le 

situazioni esistenziali che possono profanarlo»914, al fine di esplorare così ulteriori 

possibilità esistenziali diverse da quelle proposte dal mito. 

 
910 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 14. 
911 Massimo Rizzante definisce Ulisse «l’eroe del ritorno, l’eroe nostalgico che soffre della lontananza da 
Itaca e vuole a tutti i costi farvi ritorno», Rizzante Massimo, L’Arte della fuga romanzesca. Sull’Ignoranza 
di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 
2002, p. 322. 
912 Ivi, p. 321. 
913 Ivi, p. 322. 
914 Ivi, p. 323. 
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Conclusioni 

 

Il lavoro di analisi dell’opera di Milan Kundera ha permesso di riconsiderarne il 

percorso letterario da una prospettiva diacronica. Secondo lo studio condotto, la 

conversione dello scrittore dal mondo della poesia a quello della prosa appare meno 

drastica e definitiva rispetto a quanto affermato dallo stesso autore. L’analisi ha infatti 

rilevato molteplici punti di convergenza tra la scrittura poetica kunderiana e quella 

prosastica, rendendo la transizione da un genere all’altro più sfumata e meno marcata. Lo 

stile prosastico e narrativo dei versi kunderiani, la presenza dell’interlocutore in 

Monologhi e la ripresa di alcuni motivi tematici, avvicinano la scrittura poetica dell’autore 

a quella romanzesca. Il lavoro conferma, dunque, che esiste una continuità tematica e 

narrativa non solo tra le novelle di Amori ridicoli e i romanzi successivi, ma anche tra i 

componimenti poetici, in particolare la raccolta poetica di Monologhi, e i racconti. Amori 

ridicoli rappresenta quindi un punto di raccordo tra i due percorsi letterari dello scrittore 

ceco, quasi un anello di congiunzione tra due generi letterari apparentemente lontani ed 

estranei tra loro. 

Il lavoro ha, inoltre, permesso di mettere in evidenza la continuità narrativa e tematica 

che intercorre tra le novelle e i grandi romanzi scritti in ceco. Amori ridicoli può essere 

infatti equiparata a una vera e propria officina di lavoro e sperimentazione per il 

romanziere che impiega tecniche narrative e costruzioni tematiche per poi perfezionarle 

nelle opere della maturità. Il lavoro si è incentrato su un’analisi testuale che ha permesso 

di verificare la coincidenza tra gli aspetti narrativi di Amori ridicoli e quelli dei romanzi, 

a partire dalla presenza del narratore autoriale, uno dei tratti più caratteristici dello stile 

kunderiano, presente in tutti i romanzi da La vita è altrove all’Immortalità. Tale elemento 

comincia, tuttavia, a emergere in tre racconti di Amori ridicoli, rispettivamente Il 

simposio, Il dottor Havel vent’anni dopo e Eduard e Dio. La ricerca testuale ha inoltre 

permesso di osservare come lo scrittore abbia cercato di riprodurre una narrazione 

polifonica fin dalle novelle Il falso autostop e Che i vecchi morti cedano il posto ai 

giovani morti. Il cambiamento di prospettiva tra i personaggi anticipa la tecnica della 

compresenza di più voci de Lo scherzo. L’analisi testuale si è inoltre soffermata 

sull’inserimento del registro saggistico all’interno della narrazione romanzesca: i grandi 

e articolati saggi romanzeschi (Il libro del riso e dell’oblio, L’insostenibile leggerezza 
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dell’essere e L’immortalità) sono presenti in nuce già negli Amori ridicoli. Un aspetto 

rilevante, non frequentemente messo in evidenza dalla critica letteraria, riguarda la 

presenza della riflessione saggistica anche all’interno della primissima novella composta 

dall’autore (Io, un povero dio), poi esclusa dall’edizione definitiva. 

Il lavoro perseguiva anche l’obiettivo di mettere in luce come la continuità tematica e 

narrativa dell’opera kunderiana, a partire da Amori ridicoli, non implichi la costruzione 

di un universo romanzesco del tutto omogeneo e indistinto. All’interno del coeso corpus 

romanzesco di Milan Kundera, l’analisi testuale evidenzia infatti la progressiva 

elaborazione di tecniche letterarie che, sperimentate nei racconti, vengono riprese e 

sviluppate nei romanzi, con una maggiore consapevolezza stilistica e compositiva. Il 

narratore autoriale che emerge in Amori ridicoli, e in particolare nelle prose Il simposio, 

Il dottor Havel vent’anni dopo ed Eduard e Dio, non coincide ad esempio totalmente con 

il narratore autoriale dei grandi romanzi. Se nei racconti esso interviene per commentare 

le azioni dei suoi personaggi, svelando così la finzione letteraria della storia romanzesca, 

nei romanzi cechi lo spazio testuale che riesce a ritagliarsi è di gran lunga superiore. 

Inoltre, ne L’immortalità la presenza del narratore autoriale permette di infrangere in 

modo ancora più esplicito la legge della verosimiglianza, con la paradossale scena del 

narratore che, oltre ad assumere la maschera dell’autore, incontra i suoi stessi personaggi 

fino a dialogare con loro.  

Anche la narrazione polifonica, accennata in Amori ridicoli, assume una maggiore 

raffinatezza lungo il percorso letterario dell’autore. Il cambiamento di prospettiva tra i 

due personaggi de Il falso autostop e de Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani 

morti si moltiplica nel primo romanzo ceco (Lo scherzo), con la compresenza di quattro 

voci narranti, che espongono la propria prospettiva in un registro stilistico differente gli 

uni dagli altri. Anche l’intreccio del registro saggistico nelle narrazioni romanzesche è un 

elemento presente, in embrione, in Amori ridicoli. Tuttavia, nei romanzi cechi il registro 

saggistico non si organizza solamente in brevi digressioni o inserti saggistici saltuari, ma 

assume una maggiore articolazione tanto da dar vita a veri e propri saggi romanzeschi che 

costituiscono un racconto parallelo alla storia narrata.  

Gli aspetti narrativi esaminati permettono di comprendere, usando le parole di Simona 

Carretta, l’«audacia compositiva»915 della scrittura romanzesca kunderiana, un’audacia 

 
915 Carretta Simona, Il romanzo a variazioni, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2019, p. 200. 
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che lo scrittore raggiunge nei romanzi cechi e poi francesi e che, tuttavia, risulta già 

accennata in Amori ridicoli.  
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