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Introduzione

Il monumentale universo romanzesco di Milan Kundera si compone di sei romanzi in
lingua ceca, in ordine cronologico Lo scherzo, La vita é altrove, Il valzer degli addii, 11
libro del riso e dell’oblio, L’ insostenibile leggerezza dell essere € L’ immortalita. A questi
si aggiungono i quattro romanzi scritti in lingua francese, rispettivamente La lentezza,
L’identita, L’ignoranza e La festa dell insignificanza. Un ruolo cruciale nell’edificazione
di questo mondo romanzesco va comunque riconosciuto ad Amori ridicoli, la prima e
unica raccolta di novelle dello scrittore, se si accetta la sua ipotesi che 1/ libro del riso e
dell’oblio sia un romanzo. Si tratta dell’opera che sancisce la nascita del romanziere
Milan Kundera che, attraverso la scrittura di questi racconti, comincia progressivamente
a esplorare il territorio della prosa, che sfocera poi nella composizione dei grandi romanzi
cechi e francesi.

La scelta di focalizzarsi sulla raccolta di Amori ridicoli deriva dalla rilevanza che
I’opera assume nella prospettiva dell’evoluzione letteraria dello scrittore. La raccolta
rappresenta infatti il debutto di un romanziere che compie cosi il grande salto dal territorio
della poesia a quello della prosa, ambito che gli ha votato i maggiori riconoscimenti.
L’intero corpus romanzesco comincia a prendere forma da Amori ridicoli; le dieci novelle
contengono, in embrione, quei principi narrativi e tematici che si dispiegheranno nei
successivi romanzi. In altre parole, come afferma 1’autore, con Amori ridicoli inizia a
delinearsi la sua arte romanzesca: «E solo da quel momento, in realta, che comincia la
mia evoluzione letteraria, la quale in seguito mi ha regalato, ¢ vero, molte sorprese, ma
in nessun caso un cambiamento essenziale nel mio orientamento estetico»'.

Questo lavoro si ripropone, quindi di osservare, secondo un approccio diacronico, la
continuita narrativa, oltre che tematica, dell’opera kunderiana, dimostrando il ruolo
centrale che Amori ridicoli ha esercitato sulle opere della maturita. In particolare, dopo
aver illustrato la complessa genesi della raccolta fino al raggiungimento della sua forma
definitiva, ci ripromettiamo di analizzare la funzione e la trasformazione del narratore

dalle prime novelle ai grandi romanzi cechi: dal progressivo abbandono della narrazione

! Nota di Milan Kundera su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano,
Marcos Y Marcos 2002, p. 130.



in prima persona fino all’affermazione della voce dell’«io romanziere»® che conquista il
proprio spazio testuale all’interno della narrazione. Il secondo passaggio di quest’analisi
prende in considerazione uno dei tratti distintivi della scrittura kunderiana, ovvero la
narrazione polifonica che emerge, embrionalmente, in due racconti di Amori ridicoli, 1l
falso autostop e Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti. Procedendo
nell’analisi dell’evoluzione romanzesca, verra esaminato il saggio romanzesco, elemento
presente in nuce in alcuni Amori ridicoli e che acquistera sempre piu rilevanza nell’opera
kunderiana. Ampliando ulteriormente la prospettiva, il lavoro si propone di analizzare
I’architettura compositiva della novella I/ simposio, struttura che rappresentera poi
I’impalcatura de I/ valzer degli addii, i1 romanzo kunderiano che maggiormente si
distingue dalle restanti opere. La prospettiva dell’analisi si sposta, infine, sul versante
tematico. Amori ridicoli rappresenta, infatti, un laboratorio tematico per lo scrittore che
attinge dalle novelle per costruire il suo mondo finzionale, 1 personaggi romanzeschi che
lo abitano e i loro relativi motivi.

Attraverso il confronto, sia narrativo che tematico, tra le novelle di Amori ridicoli € 1
romanzi della maturita ¢ possibile osservare la crescita letteraria dello scrittore ceco,

partendo proprio dalle fondamenta.

2 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89.



1. Amori ridicoli: uno sguardo sull’autore

Milan Kundera nasce il 1° aprile 1929 a Brno, citta della Cecoslovacchia, attuale
Repubblica Ceca. Il padre Ludvik riveste il prestigioso ruolo di direttore dell’ Accademia
musicale nella citta natale. L’amore per la musica del padre ¢ trasmesso al figlio che,
ancora bambino, intraprende lezioni di pianoforte. La formazione musicale influenzera,
in seguito, I’opera romanzesca di Kundera stesso: spartiti musicali confluiscono, quali
materiali testuali, nei romanzi Lo scherzo e L’insostenibile leggerezza dell’essere. Nelle
pagine di quest’ultimo romanzo, la vita umana viene paragonata dalla voce narrante ad
una composizione musicale che si sviluppa a partire da motivi e temi che, in forma di
variazioni, arricchiscono la sinfonia della vita di ciascun uomo. Lo scrittore ceco, inoltre,
si & servito della «strategia beethoveniana delle variazioni»® per esplorare aspetti
sconosciuti della realta nel suo mondo romanzesco.

Kundera ¢ cresciuto negli anni in cui la Cecoslovacchia era stata invasa da Hitler, per
poi assistere a un breve periodo di relativa democrazia tra il 1945 e il 1948, seguito
dall’instaurazione di un regime comunista®. Si iscrive allora al partito comunista nel 1948
per essere poi espulso, a causa di uno scandalo privato, nel 1950. Dopo essere stato
riammesso come membro del PC cecoslovacco nel 1956, verra nuovamente espulso nel
1970. Vive quindi gli anni centrali del tragico destino della Cecoslovacchia del XX
secolo: dalla presa del potere del movimento comunista al suo irrigidimento in un regime
stalinista e dalla fase del “piccolo disgelo” fino alla piccola, ma significativa, parentesi

della Primavera di Praga (1963-1968)°. Kundera assiste infine, da lontano, dopo essere

3 Kundera Milan, [ testamenti traditi, Milano, Adelphi Edizioni, 2002, p. 162.

4 Le informazioni sulla storia della Cecoslovacchia del Novecento sono state tratte principalmente da
Clementi Marco, Cecoslovacchia, Milano, Unicopli, 2007.

5 Le informazioni sul periodo comunista cecoslovacco sono state tratte principalmente da Primavera di
Praga, risveglio europeo a cura di F. Caccamo, P. Helan, M. Tria, Firenze, Firenze University Press, 2011;
La primavera di Praga. 1968: la rivoluzione dimenticata a cura di E. Bettiza, Milano, Mondadori, 2008;
Una primavera lunga quaranta anni. Le interpretazioni del 1968 cecoslovacco, a cura di F. Caccamo, in:
«eSamizdat, Rivista di culture di paesi slavi», Maledetta Primavera: il 1968 a Praga, a cura di A. Catalano,
S. Guagnelli, vol. VII, no. 2-3, 2009, pp. 81-92; La polemica tra Milan Kundera e Vaclav Havel sul destino
ceco quarant’anni dopo, a cura di S. Mella, in: «eSamizdat, Rivista di culture di paesi slavi», Maledetta
Primavera: il 1968 a Praga, a cura di A. Catalano, S. Guagnelli, vol. VII, no. 2-3, 2009, pp. 505-538; /I
comunismo italiano e il 68 praghese, a cura di S. Pons, in: «eSamizdat, Rivista di culture di paesi slavi»,
Maledetta Primavera: il 1968 a Praga, a cura di A, Catalano, S. Guagnelli, vol. VII, no. 2-3, 2009, pp. 47-
50; Sole rosso su Praga. La letteratura ceca tra socialismo e underground (1945-1959). Un’interpretazione
a cura di A. Catalano, Roma, Bulzoni, 2004.



nel frattempo emigrato in Francia, al crollo dell’intero blocco dell’est e dei relativi miti
nel 1989.

Intraprende un percorso universitario presso la facolta di lettere che si interrompe a
causa della sopracitata espulsione dal partito, avvenuta nel 1950. Probabilmente grazie
all’intercessione del padre, riesce pero a proseguire gli studi alla FAMU, scuola di regia
e sceneggiatura, dove conseguira la laurea. A partire dal 1952 inizia a insegnare
“letteratura mondiale” presso la stessa FAMU, prima come assistente e, in seguito, con la
nomina di professore.

L attivita letteraria diventa, pero, progressivamente la sfera d’azione primaria di Milan
Kundera. Anche se le informazioni sulla prima fase della sua opera sono solo parziali, fin
da giovane intraprende la propria carriera in qualita di poeta (e forse anche musicista).
Tra 1l 1946 e il 1947 pubblica le prime poesie sulla rivista regionale giovanile “Mladé
archy”. Si possono ricordare ad esempio G/li uomini a riva trascinano i tronchi verso di
noi e Una poesia. Si tratta di poesie che abbracciano la poetica del surrealismo, corrente
avanguardistica molto forte in Cecoslovacchia.

Successivamente, anche sotto la spinta del nuovo orizzonte culturale comunista,
accoglie nelle sue poesie istanze e idee care al realismo socialista propugnato in quegli
anni, pur mantenendosi in una posizione scettica®, senza manifestare una cieca fede nei
confronti del nuovo regime. Buona parte di queste poesie confluiranno nella prima
raccolta poetica L uomo grande giardino’, a cui seguiranno il poema L ultimo maggio® e
la raccolta poetica dal titolo Monologhi’.

Solo a partire dalla fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli anni Sessanta avviene il

passaggio alla prosa e «dalle rovine del suo mondo lirico»'® nasce il romanziere Milan

¢ Si veda la sezione 1V, Versi polemici, della prima raccolta poetica L ‘uomo grande giardino: in particolare,
la poesia in memoria di Konstantin Biebl: Lei Konstantin, non ha mai creduto, in cui Milan Kundera
esprime un disaccordo rispetto alle posizioni integraliste dei teorici del socialismo, accusandoli di mettere
in catene poesie e quadri e di trasformare in deserto inospitale il socialismo, Kundera Milan, Clovék zahrada
§ira, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 1953, pp. 49-50.

" L'uomo grande giardino, prima raccolta poetica pubblicata nel 1953.

8 L’ultimo maggio, poema pubblicato nel 1955; seguono le successive due edizioni nel 1961 e nel 1963.

® Monologhi, raccolta poetica pubblicata nel 1957; seguono le successive tre edizioni nel 1964, nel 1965 ¢
nel 1969.

19 Kundera Milan, I/ sipario, Milano, Adelphi Edizioni, 2005, p. 101.



Kundera. Al primo romanzo Lo scherzo'! segue Amori ridicoli'?, ritenuto dall’autore la
sua seconda opera romanzesca in quanto, nonostante sia stata pubblicata tra il 1963 e il
1968, avrebbe raggiunto la sua forma definitiva soltanto con 1’edizione francese del 1970.
La vita é altrove® e Il valzer degli addii'* concludono il primo ciclo di romanzi cechi
composti mentre lo scrittore si trovava ancora in Cecoslovacchia, prima dell’emigrazione.
Kundera sperimenta inoltre anche un terzo genere letterario, il teatro, con I padroni delle
chiavi'®, Due orecchie, due nozze'® e Jacques e il suo padrone"’.

L’emigrazione in Francia, prima a Rennes e poi a Parigi, segna uno spartiacque nella
biografia e nell’attivita di romanziere di Kundera. Durante la fase della cosiddetta
“normalizzazione”, a seguito della repressione del movimento di Alexander Dubcek,
Kundera scompare come persona pubblica e come scrittore finché decide di trasferirsi
definitivamente in Francia nel 1975 con la moglie Vera. Ottiene la cittadinanza francese
nel 1981, dopo che gli era stata ritirata la cittadinanza cecoslovacca nel 1979. Nel nuovo
paese scrive 1l libro del riso e dell’oblio'8, L’insostenibile leggerezza dell essere'® e
L’immortalita®, ultimo romanzo scritto in ceco.

I romanzi composti successivamente sono, invece, scritti in lingua francese: La
lentezza®', L’identita® e L’ignoranza®. Con tale lingua lo scrittore ceco si era gia
confrontato componendo saggi e traducendo, ancora giovane, poesie francesi, in

particolare 1 componimenti di Guillaume Apollinaire. Il cambiamento del codice

linguistico denuncia la volonta di Kundera di esplorare nuove possibilita formali

' Lo scherzo terminato il 5 dicembre 1965 viene edito nel 1967 in Cecoslovacchia; ¢ considerato da
Kundera la sua «Opera primay, «Note de I’auteur pour la premiére édition tcheque de La Plaisanterie apres
la libération du pays de I’occupation russey, in: Ricard Francois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio
sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2011, citato nella nota 3 p. 26.

12 Amori ridicoli, completato nel 1968, ha raggiunto una forma pit o meno definitiva solo nella prima
edizione francese del 1970; ¢ considerata dall’autore la sua «Opera seconday, Ibidem.

13 La vita é altrove, completato nel 1969, viene pubblicato nel 1973 a Parigi.

Y Il valzer degli addii, pubblicato nel 1973.

5 I padroni delle chiavi, piéce teatrale pubblicata su rivista nel 1961, su volume nel 1962 e 1964,
rappresentata nel teatro nazionale il 14 aprile 1962.

16 Due orecchie, due nozze, piéce teatrale edita nel 1968 con il titolo Dvé usi, dvé svatby, pubblicata I’anno
seguente con il titolo Ptdakovina.

17 Jacques e il suo padrone, piéce teatrale scritta nel 1971, messa in scena nel 1975 sotto falso nome a Usti
nad Labem, pubblicata a Parigi nel 1981 con il titolo Jacques et son maitre e pubblicata a Brno nel 1992.
18 11 libro del riso e dell’oblio, terminato nel 1978 e pubblicato nel 1979.

19 L’insostenibile leggerezza dell essere, terminato nel 1982 ed edito nel 1985.

2 I’immortalita, completato nel 1988 ed edito nel 1990.

2 La lentezza, edito nel 1995 a Parigi.

22 L’identita, edito nel 1997 a Parigi.

3 L’ignoranza, pubblicato nel 2000 a Barcellona.



all’interno dell’arte romanzesca; si tratta di una scelta formale che non deve essere
interpretata come un rinnegamento da parte dell’autore della propria cultura e nazione.
Kundera, infatti, si riconosce nell’affermazione della compatriota Vera Linhartova: «Lo
scrittore non & prigioniero di una sola lingua»n®*. La festa dell insignificanza® & 1’ultimo
romanzo francese che completa 1’'universo romanzesco kunderiano.

La cesura costituita dall’emigrazione ¢ stata determinante, oltre che per la produzione
romanzesca, anche per quanto concerne la figura di Kundera quale personaggio pubblico.

In una Cecoslovacchia che ormai «boccheggiava»?®, scrittori e intellettuali cominciano
a subire quotidiane limitazioni e umiliazioni: Kundera stesso viene completamente
escluso dalla sfera pubblica. Durante gli anni del “socialismo dal volto umano™?’ aveva
invece svolto un ruolo di primo piano, partecipando al IV Congresso degli scrittori
cecoslovacchi?® ed esponendosi con interventi pubblici di grande risonanza quali //
piccolo e il grande® e 1l destino ceco™®. A partire dagli anni Settanta, pero, gli ¢ preclusa
la possibilita di pubblicare le proprie opere, i suoi libri vengono ritirati dalle librerie e
biblioteche, perde il ruolo di insegnante ed ¢ costretto a scomparire dalla scena pubblica.
Ad una prima rinuncia forzata della scena, dopo la caduta del comunismo sara, invece,

Kundera a scegliere di dileguarsi dallo sguardo pubblico evitando di concedere

24 Kundera Milan, Un incontro, Milano, Adelphi Edizioni, 2009, p. 114.

% La festa dell’insignificanza, edito nel 2013.

26 Kundera Milan, L insostenibile leggerezza dell essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 79.

27 Moscato Antonio, La ferita di Praga: dalla primavera di Dubcek al rinnovamento di Gorbaciov, Roma,
Edizioni Associate, 1988.

28 Intervento presente in italiano La letteratura e le piccole nazioni, Discorso al Congresso degli scrittori
cecoslovacchi (1967), in: Un occidente prigioniero o La tragedia dell’Europa centrale a cura di M.
Kundera, Milano, Adelphi Edizioni, 2022, pp. 19-41.

2 [l piccolo e il grande, articolo pubblicato in: Praga 1968, le idee del nuovo corso: Literdrni listy, marzo-
agosto 1968, a curadiJ. Cech, Bari, Laterza, 1968, pp. 458-461. L’articolo di Kundera era stato pubblicato
il 1° agosto 1968 sul settimanale “Literarni listy”.

30 J1 destino ceco, articolo tradotto in italiano in: La polemica tra Milan Kundera e Viclav Havel sul destino
ceco quarant’anni dopo, a cura di S. Mella, in: «eSamizdat, Rivista di culture di paesi slavi», Maledetta
Primavera: il 1968 a Praga, a cura di A. Catalano, S. Guagnelli, vol. VII, no, 2-3, 2009, pp. 522-528.
L’intervento di Kundera era stato pubblicato per la prima volta il 19 dicembre 1968 sul settimanale
dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi “Literarni noviny” (in questi mesi il nome del settimanale ¢
sostituito con il nome “Listy”). L’articolo provoca la reazione polemica di Vaclav Havel che nel febbraio
del 1969 pubblica sulla rivista “Tvat” I’articolo /I destino ceco? 1l dibattito tra Milan Kundera ¢ Vaclav
Havel, sviluppatosi all’inizio del periodo della “normalizzazione” (nell’inverno 1968-1969), riguarda, da
un lato, il significato attribuito dai due intellettuali alla Primavera di Praga e, dall’altro lato, il destino della
Cecoslovacchia a seguito dell’invasione russa (1968). Kundera, successivamente, risponde all’intervento
polemico di Havel pubblicando sulla rivista “Host do domu” di Brno il suo secondo articolo dal titolo
Radicalismo ed esibizionismo.



interviste’! e trascorrendo i suoi anni senili in una totale riservatezza fino alla sua morte
avvenuta 1’11 luglio 2023 a Parigi, in Francia.

Un ultimo aspetto fondamentale della sua attivita riguarda il Kundera saggista. Egli ha
composto saggi inerenti la teoria del romanzo, tra cui bisogna citare L ‘arte del romanzo*?,
sotto il cui titolo si celano due lavori completamente diversi, editi rispettivamente in ceco
nel 1960 e in francese nel 1986, I testamenti traditi>*, 1l sipario®* e Un incontro®. Si tratta
di raccolte saggistiche in cui 1’autore riunisce i propri testi.

Altri saggi, anche se di natura non strettamente politica, vertono su riflessioni di
attualita inerenti I’Europa, la cultura e la Cecoslovacchia del XX secolo. Si puo, a tal
proposito, ricordare I’articolo Le discussioni sulleredita culturale®® che un ruolo cosi
importante ha avuto per riaprire la riflessione sulla cultura socialista e sull’importanza del
recupero dell’arte moderna dopo i cupi anni dello stalinismo. Merita infine di essere

37 un intervento saggistico di grande

menzionato anche il saggio Un occidente prigioniero
attualita che permette, ancora oggi, di riconsiderare la storia e la geografia culturale
dell’Europa e, in particolare, dell’Europa centrale: «E stato qui, nell’Europa centrale, che
la cultura moderna ha avuto 1 suoi piu grandi impulsi: la psicoanalisi, lo strutturalismo, la

dodecafonia, la musica di Bartok, la nuova estetica del romanzo di Katka e Musil»*%.

31 La scelta di Kundera di non concedere interviste deriva, in parte, dalla volonta di attribuire maggiore
importanza alle sue opere piuttosto che al suo profilo biografico. Christian Salmon afferma, infatti, che «il
desiderio di Kundera di non parlare di sé sembra una reazione istintiva alla tendenza della maggior parte
dei critici a studiare lo scrittore, la sua personalita, le sue tendenze politiche e la sua vita privata piuttosto
che le sue opere. [...] Rifiutarsi di parlare di se stesso € quindi un modo di mettere il proprio lavoro e il
proprio stile al centro dell’attenzione», Salmon Christian, Intervista con Milan Kundera, Roma, Edizioni
Minimum fax, 1999, pp. 36-37.

32 ’arte del romanzo. Il percorso di Viadislav Vancura verso la grande epica edito nel 1960. A distanza di
anni, ¢ stato pubblicato nel 1986 a Parigi un secondo libro completamente diverso dal primo, ad eccezione
solo del titolo: L arte del romanzo.

33 [ testamenti traditi, saggio diviso in nove parti e pubblicato nel 1993 a Parigi.

3% [l sipario, saggio diviso in sette parti, edito nel 2005 a Parigi.

35 Un incontro, edito nel 2009 a Parigi.

36 Le discussioni sull’eredita culturale, saggio edito nel 1955.

37 Un occidente prigioniero, saggio composto nel 1983.

38 Roth Philip, Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in: Chiacchiere di bottega:
uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, a cura di P. Roth, Einaudi, Torino, 2004, p. 91.



1.1 Dalle rovine del mondo lirico

Com’¢ stato accennato, Milan Kundera inizia il suo percorso artistico dedicandosi, da
un lato, alla composizione musicale e, dall’altro lato, orientandosi verso la poesia lirica.
A partire dalla fine degli anni Quaranta del Novecento comincia a scrivere le prime
poesie, pubblicando negli anni Cinquanta tre volumi giovanili: L 'uomo grande giardino,
L’ultimo maggio e Monologhi. Dopo aver abbandonato la poesia e sperimentato la
scrittura teatrale, lo scrittore, dalla fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli anni Sessanta,
comincia a esplorare il territorio del romanzo, a partire dalla composizione della sua
prima novella®®, Io, un povero dio®. Questa nuova strada di romanziere prosegue con la
stesura di nove nuovi racconti che poi confluiranno nei tre “quaderni” di Amori ridicoli*!,
i successivi sei romanzi cechi*? e gli ultimi quattro romanzi francesi**. Kundera, quindi,
alla fine degli anni Cinquanta si cimenta in un ambito fino a questo momento a lui
estraneo come se ricercasse costantemente «con una sete insoddisfatta, una nuova forma,
un nuovo genere per comunicare ai lettori»**.

La conversione alla prosa comporta 1’allontanamento dal territorio della poesia ¢ la
nascita del romanziere Milan Kundera®® «dalle rovine del suo mondo liricon*®: «per la
prima volta avevo trovato me stesso, avevo trovato il mio tono, [...] avevo trovato,

insomma, la mia strada di romanziere»*’.

3 Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, p. 72.

40 Come afferma Kvétoslav Chvatik: «La collocazione cronologica del racconto lo, un povero dio & incerta:
nella postfazione all’edizione ceca di Amori ridicoli pubblicata nel 1981 a Toronto 1’anno indicato ¢ il 1959,
mentre nell’edizione Atlantis (Brno 1991) ¢ il 1958», Chvatik Kvétoslav, Il mondo romanzesco di Milan
Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche,
2004, citato nella nota 10 p. 38

4 Sorellina delle mie sorelline e Nessuno ridera costituiscono il primo quaderno di Amori ridicoli assieme
a lo, un povero dio; La mela d’oro dell’eterno desiderio, Il messaggero e Il falso autostop formano il
secondo quaderno; Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti, Il simposio, Eduard e Dio, Il dottor
Havel dieci anni dopo confluiscono nel terzo quaderno.

42 Lo scherzo, La vita é altrove, Il valzer degli addii, Il libro del riso e dell’oblio, L insostenibile leggerezza
dell’essere, L’ immortalita.

4 La lentezza, L’identita, L’'ignoranza, La festa dell insignificanza.

4 Dal retro della copertina del primo quaderno di Amori ridicoli, Kundera Milan, Smésné lasky. Tri
melancholické anekdoty, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 1963.

45 Michelle Woods ricorda che I’autore «he regards his decision to stop writing poetry as a real break,
constantly reiterating that he came to maturity as a writer with his first prose work», Woods Michelle,
Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, p. 72.

46 Kundera Milan, I sipario, Milano, Adelphi Edizioni, 2005, p. 101.

47 Nota di Milan Kundera su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante,
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 130.



I1 passaggio alla prosa ¢ stato determinato da molteplici ragioni che solo in parte sono
state esplicitate dallo scrittore. Innanzitutto, va preso in considerazione il rifiuto del
lirismo in favore della prosa, in quanto nella concezione di Kundera vi € una distinzione
radicale tra le due forme d’arte della poesia lirica e della prosa, come si pud desumere
dalla definizione data dall’autore del romanzo quale «poesia antilirican*®.

La lirica corrisponderebbe, infatti, all’ «espressione della soggettivitd che si

confessan*’

, a differenza del romanzo che ¢ mosso dalla «passione di impadronirsi
dell’oggettivita del mondo»>® e dal desiderio di indagare 1’esistenza umana. La morale
del romanzo, secondo lo scrittore ceco, coincide con la conoscenza: «Il romanzo che non
scopre una porzione di esistenza fino ad allora ignota ¢ immorale»>!. Il romanziere ha il
compito, quindi, di «aprire con il bisturi il corpo supino del mondo»°?, offrendo al lettore
una o piu tra le possibili interpretazioni della realta che lo circonda. Per adempiere alla
funzione di conoscenza, il romanzo si serve dello Aumour e del comico che permettono
di osservare il mondo esterno da un punto di vista inedito e cogliere aspetti della realta
fino ad allora trascurati; tramite lo Aumour «una realta si rivela nella sua ambiguita, le
cose perdono il loro significato apparente»>. Anche adottare una «distanza ironica nei
confronti del mondo e della vita»>* permette al romanziere di analizzare la realta da una
nuova prospettiva: «Quando ho scritto i Monologhi, non conoscevo quest'arte di assumere
una distanza, prendevo tutto (il mondo, le persone, me stesso) sul serio»™.
Contrariamente al romanziere che «non ¢ affascinato dalla propria voce»>® ma tende a
osservare il mondo circostante, il poeta lirico, invece, rappresenta «l’incarnazione piu

esemplare dell’uomo sedotto dalla propria anima e dal desiderio di farla percepire»®’. Cio

4 Definizione presente in Sessantasei parole in Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi
Edizioni, 1988, p. 201.

Y i, p. 192.

30 Ibidem.

Ui, p. 18.

52 Kundera Milan, L insostenibile leggerezza dell essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 204.

53 Kundera Milan, I sipario, Milano, Adelphi Edizioni, 2005, p. 121.

% Nota di Milan Kundera su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante,
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 130.

35 Dal retro della copertina del secondo quaderno di Amori ridicoli, Kundera Milan, Druhy sesit SméSnych
lasek, Praha, Ceskoslovensk}'/ spisovatel, 1965.

36 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 205.

57 Kundera Milan, 1/ sipario, Milano, Adelphi Edizioni, 2005, p. 100.



che distingue il romanziere dal poeta corrisponde al «disgusto nel dover parlare di se
stessin’®, sostiene Kundera in “Le Nouvel Observateur”.

Prigioniero del suo mondo interiore, il poeta tende a rappresentare poeticamente la
propria immagine piuttosto di dare un’interpretazione dell’ambiente esterno.

Il rifiuto dell’attivita poetica giovanile e dei relativi esiti di tale esperienza si spiega
quindi con la necessita di Kundera di distaccarsi dalla contingenza storica e politica del
suo paese (il cosiddetto “piccolo contesto’) per orientarsi ad una conoscenza piu ampia €
generale del mondo. Mentre il poeta «si iscrive sulla carta spirituale del suo tempo, della
sua nazione»>’, il Kundera romanziere invece vuole essere collocato entro il grande
contesto della letteratura mondiale; declinera, successivamente, qualsiasi interpretazione
politica dei suoi romanzi spiegando come essi Si concentrino sui temi esistenziali
dell’umanita intera.

In particolare, rifiuta in modo deciso la poesia lirica che ha contribuito a edificare
culturalmente il socialismo nella Cecoslovacchia. Lo stalinismo, infatti, si serviva della
letteratura e, soprattutto, della lirica, per raggiungere un maggiore consenso tra la
popolazione, persuadendola a prendere parte al movimento comunista attraverso le opere
ideologiche degli scrittori asserviti al partito. Gli intellettuali erano considerati come
“cinghie di trasmissione” del regime comunista, dovendo trasmettere in forma poetica o
letteraria i1 principi politici e dovendo diffonderli alla nazione tramite le loro opere. Le
prime prove poetiche di Kundera degli anni Cinquanta sono poesie di taglio socialista®
che confermano I’iniziale adesione dell’autore all’ideologia comunista. Il rifiuto
dell’esperienza poetica giovanile, quindi, rappresenta anche [’allontanamento
dall’ideologia divulgata dal regime stalinista, che si ¢ servito della lirica per ottenere
I’adesione dei singoli cittadini: «La rivoluzione vuole che ci si fonda con lei; in questo
senso ¢ lirica e il lirismo le & necessarion®'. Durante la rivoluzione comunista «il poeta
regnava a fianco del carnefice»®?, contribuendo al consolidamento della societa stalinista,

reso possibile dall’«accecamento liricon®® promosso dalle opere ideologiche degli

38 Citazione contenuta in Le Nouvel Observateur, in: Salmon Christian, Intervista con Milan Kundera,
Roma, Edizioni Minimum fax, 1999, pp. 36-37.

59 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 205.

%0 Si veda la poesia Italiana, contenuta nella sezione V, La grande marcia, di L'uomo grande giardino,
scritta nel 1950, Kundera Milan, Clovék zahrada Sird, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 1953, pp. 61-62.
61 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 192.

62 Kundera Milan, I testamenti traditi, Milano, Adelphi Edizioni, 2002, p. 153.

8 Wi, p. 152.
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intellettuali al servizio del potere. Kundera, invece, confessa di voler prendere le distanze
dalla «liricizzazione del Terrore»® e di non volersi riconoscere in nessun movimento
politico: «Fu una non-identificazione consapevole, [...] sentita non come evasione o
passivita, ma come resistenza, sfida, rivolta. E cosi mi capitava di avere strani dialoghi di
questo tenore: “Lei ¢ comunista, signor Kundera?”. ”No, sono un romanziere”. [...] “Lei
¢ di sinistra o di destra?”. ”Né I’uno né I’altro. Sono un romanziere”»%. La scelta di essere
romanziere impone, infatti, uno sguardo che vada oltre la singola contingenza storico-
politica per indagare la complessita del reale che sovrasta il “piccolo contesto”.

Un’altra motivazione che ha concorso all’abbandono della produzione lirica consiste
nel fatto che il romanzo & «il territorio in cui & sospeso ogni giudizio morale»®, un
territorio in cui regnano il comico, lo Aumour e la mancanza di serieta, elementi che,
invece, erano negati dal totalitarismo stalinista. Il tema dello scherzo provocatorio, ad
esempio, € presente nei due racconti di Amori ridicoli intitolati Nessuno ridera ed Eduard
e Dio. In queste due novelle «Kundera si dedica agli scherzi che adora particolarmente:
quelli che cominciano con un capriccio o una perversione e finiscono inevitabilmente
male»®’. Tale tema conferisce anche il titolo al romanzo omonimo, Lo scherzo, in cui il
protagonista Ludvik viene allontanato dal PC e costretto ad abbandonare gli studi
universitari per adempiere ai lavori forzati a causa di uno scherzo incompreso dai suoi
compagni e inconciliabile con la serieta vigente nel contesto dello stalinismo. Questa
categoria tematica ¢, inoltre, centrale nella vita dello stesso autore, espulso dal partito
comunista per la prima volta nel 1950 a causa di una beffa. Lo scherzo e le relative
conseguenze che hanno segnato la biografia kunderiana accomunano, quindi, il destino
tragico dei personaggi delle storie sopracitate.

Nonostante il passaggio alla scrittura romanzesca, non si puo parlare, tuttavia, di una
vera e propria conversione radicale dal territorio della poesia a quello della prosa in
quanto vi sono contaminazioni riscontrabili tra le raccolte poetiche giovanili e 1 primi
racconti in prosa®®. I componimenti lirici di Kundera, infatti, possiedono determinate

caratteristiche che ricordano procedimenti utilizzati anche nelle prime novelle dell’autore.

4 Ivi, p. 153.

%5 Ibidem.

% vi, p. 15.

67 Roth Philip, Su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos
Y Marcos 2002, p. 126.

68 Ceska Jakub, The Fundamentals of Milan Kundera's Poetics, «Renyxa», No.12, 2022. pp. 223-233.
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La poesia kunderiana ¢ caratterizzata, per la maggior parte, da uno stile epico-narrativo,
come afferma Vit Zavodsky®. I versi, quindi, presentano un andamento narrativo che li
avvicina alla scrittura romanzesca; si puo considerare, ad esempio, la poesia La grande

marcia’®

, contenuta nella quinta sezione della prima raccolta lirica, L'uomo grande
giardino, in cui viene descritto un esiguo corteo operaio che assume, progressivamente,
le dimensioni di una grande marcia, quella del comunismo, in grado di suscitare
I’adesione della maggioranza della popolazione.

La seconda opera poetica, L ultimo maggio, corrisponde ad un poema epico in cui
viene narrato 1’episodio di tentazione messo in atto dal commissario nazista Bohm ai
danni dell’eroe del comunismo, Julius Fucik, per persuaderlo a rinnegare la fede
socialista. Oltre all’estensione narrativa, questo testo condivide con il genere della prosa
anche l’elemento del dialogo tra i due personaggi, con Fucik che risponde alle
provocazioni del commissario nazista.

In particolare, ¢ pero I’ultima raccolta poetica, Monologhi, ad avvicinarsi all’universo
romanzesco kunderiano per il suo andamento narrativo e, soprattutto, per la presenza di
monologhi di personaggi maschili e femminili che, nei diversi componimenti poetici, si
rivolgono ad un interlocutore fittizio. L’opera risente dell’influenza della ricerca teatrale
dell’autore, visto che i personaggi-attori si rivolgono direttamente al loro uditorio,
coinvolgendolo con domande e commenti. Ad esempio, in Non toccarmi una donna si
rivolge ad una seconda persona singolare generica, un interlocutore immaginario,
rendendolo partecipe della sua angoscia amorosa: «.... Come posso desiderarti / se te ne
stai solo zitto senza cuore. / Non toccarmi, non ti voglio! / Se mi dicessi almeno una
parolina!» !,

La modalita narrativa delle prime due novelle, lo, un povero dio e Sorellina delle mie

sorelline, rispecchia questo influsso teatrale e il suo uso nell’opera poetica Monologhi.

8 Vit Zavodsky, “Smésné lasky” Milana Kundery, «Sbornik praci Filosofické Fakulty Brnénské
university», vol. 15, 1966, n. 13, p. 45.

0 La grande marcia, che conferisce il titolo alla sezione omonima, in L'uomo grande giardino: «Era un
paio di giorni dopo la grande guerra. / Sulle rovine delle citta risplendeva I’aria mattutina. / Dalle casette di
periferia parte un corteo operaio. / Una due bandiere e qualche nastro rosso. / E ogni operaio portava sul
proprio corpo / il peso della vita, una sacca piena di sofferenza / [...] / Ce n’erano sempre di piu, di angolo
in angolo, / [...] / Ed il corteo continuava a marciare, lungo il burrone in volo si librava / e dietro la strada,
i boschi e I’argento delle acque. / Ancora non capite? Sono i derelitti della nostra terra / si sono messi in
marcia! Si sono messi in marcia!», Kundera Milan, Clovék zahrada §ird, Praha, Ceskoslovensky spisovatel,
1953, pp. 68-69.

" Non toccarmi, poesia contenuta in Monologhi di Milan Kundera, Kundera Milan, Monology, Praha,
Ceskoslovensky spisovatel, 1969, pp. 13-14.
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Le due storie sono narrate da una prima persona singolare che interagisce, in maniera
costante, con un interlocutore immaginario. Per esempio, in lo, un povero dio il
protagonista-narratore Adolf si rivolge ad un “voi” generico, interrompendo la narrazione
della sua disavventura: «Pensate che io stia di nuovo esagerando?»’?.

Le caratteristiche in comune tra le raccolte poetiche giovanili e i racconti, come
afferma Jakub Ceska’®, derivano dal fatto che il periodo in cui lo scrittore comincia a
scrivere le sue prime novelle coincide con il momento in cui si stava ancora dedicando
alla poesia. Infatti, la seconda edizione di Monologhi (1964) viene edita un anno dopo la
pubblicazione del primo “quaderno” di Amori ridicoli (1963). Le differenze, invece,
riguardano 1’ordine tematico in quanto le poesie sono componimenti “seri”, all’interno
dei quali poco spazio ¢ riservato al comico, che, al contrario, diventera centrale nei
racconti che confluiranno nei tre “quaderni” di Amori ridicoli’. Confrontando
quest’ultima opera con i Monologhi, si pud osservare come nella raccolta poetica i
monologhi siano pronunciati da amanti che espongono pentimenti e sofferenze, a
differenza dei personaggi-libertini di Amori ridicoli, che non prendono sul serio le
avventure amorose che stanno vivendo.

Le analogie e contaminazioni riscontrate tra i due generi letterari, sperimentati da
Kundera, inducono a pensare che la svolta verso il territorio del romanzo non sia stata
accompagnata da un passaggio radicale dalla poesia alla prosa. In ogni caso, la
trasformazione narrativa di Kundera ¢ evidente ed ¢ lo stesso autore a definire legittima
la sola sua opera romanzesca’”, escludendo dall’edizione francese della “Pléiade” tutte le
raccolte liriche giovanili (L'uomo grande giardino, L ultimo maggio e Monologhi), i
saggi della giovinezza (tra cui L arte del romanzo. 1l percorso di Vladislav Vancura verso
la grande epica, edito nel 1960) e due opere teatrali (I proprietari delle chiavi e Due

orecchie, due nozze). Le motivazioni dell’esclusione di tali opere, come ricorda Jakub

2 11 racconto ¢ presente soltanto nella prima traduzione italiana della raccolta, Kundera Milan, Amori
ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 26.

73 Ceska Jakub, The Fundamentals of Milan Kundera's Poetics, «Renyxa», No.12, 2022, p. 223.

74 Nonostante questa principale differenza di ordine tematico, Michelle Woods osserva come Kundera abbia
recuperato dei motivi tematici di alcuni componimenti poetici per trasferirli nel territorio della prosa, Woods
Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, p. 72.

5 «Esistono due concezioni di cid che & “opera”. Si pud intendere tutto quello che ’autore ha scritto [...]
oppure 1’opera ¢ solo quello che 1’autore ritiene valido al momento del bilancio. Sono sempre stato un
accanito fautore di questa seconda concezione», Nota di Milan Kundera su Lo scherzo, in: Milan Kundera,
«Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 85.
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Ceska’®, potrebbero essere ricondotte alla mancanza della traduzione francese dei libri in
questione, ma dipendono in gran parte dal giudizio estetico dell’autore, che ha deciso di

identificare la sua opera con il genere del romanzo.

76 Ceska Jakub, The Fundamentals of Milan Kundera's Poetics, «<Renyxa», No.12, 2022, p. 230.
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1.2 La genesi di Amori ridicoli: 1l primo quaderno

Amori ridicoli rappresenta, quindi, I’iniziazione all’opera romanzesca, come
testimoniato dallo stesso autore: «E’ solo da quel momento, in realta, che comincia la mia
evoluzione letteraria, la quale in seguito mi ha regalato, ¢ vero, molte sorprese, ma in
nessun caso un cambiamento essenziale nel mio orientamento estetico»’’. Questa raccolta
di racconti ha avuto una genesi molto complessa e 1’edizione definitiva dell’opera ¢ stata
ricondotta a una struttura architettonica piu elaborata rispetto alla pubblicazione nei tre
“quaderni”. Kundera, infatti, ha scritto in totale dieci prose, solo sette delle quali verranno
alla fine inserite nell’edizione ultima; i motivi di esclusione dei tre racconti (lo, un povero
dio, Sorellina delle mie sorelline e Il messaggero) sembrano derivare dall’immaturita
stilistica che lo scrittore ha riscontrato e che li rendeva in qualche modo “estranei”.

La prima raccolta di Amori ridicoli’® (il cosiddetto primo “quaderno™), edita a Praga
in ceco nel 19637, si configurava come un trittico di racconti che comprendeva Jo, un
povero dio, il primo amore ridicolo scritto dall’autore nel 1958%°, Sorellina delle mie
sorelline e Nessuno ridera.

Il “quaderno” recava il sottotitolo Tre aneddoti malinconici®!

e, qualificando i suoi
primi racconti come “aneddoti”, lo scrittore intendeva sottolineare il carattere aneddotico
e ludico della narrazione. Lo scrittore ricorda di aver composto tali prose mentre stava
lavorando alla piece teatrale I proprietari delle chiavi; la scrittura di Amori ridicoli

avrebbe quindi rappresentato una parentesi di leggerezza e di divertimento rispetto alla

7 Nota di Milan Kundera su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante,
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 130.

8 Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, pp. 72-73.

11 primo quaderno di Amori ridicoli viene pubblicato nel 1963 nella fase del “piccolo disgelo”
caratterizzata da un «fervore culturale»: «Il biennio 1963-1964 rappresenta dunque nella cultura ceca uno
spartiacque reale: oltre alla pubblicazione di una serie di autori che avrebbero cambiato profondamente
I’immagine della letteratura ceca (tra gli altri debuttano contemporaneamente Bohumil Hrabal con Una
perlina sul fondo, Ladislav Fuks, Ivan Klima, poi Véra Linhartova; Milan Kundera pubblica il primo
quaderno degli Amori ridicoli e riappare il nome di Josef Skvorecky), sono questi infatti anni di rotture non
solo nel teatro ma anche nel cinemay, Catalano Alessandro, All 'ombra della Primavera. La letteratura ceca
nel 1968 tra congressi e tribune politiche, in: Primavera di Praga, risveglio europeo a cura di F. Caccamo,
P. Helan., M. Tria, Firenze, Firenze University Press, 2011, p. 39.

80 Nota di Milan Kundera su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante,
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 130.

81 Kundera Milan, Smésné ldsky. Tri melancholické anekdoty, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 1963.
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faticosa stesura del dramma teatrale che richiedeva un maggiore impegno: «Avevo il
desiderio di sfuggire a tutto questo, di sentirmi libero e di divertirmi»®?.

Oltre ad essere storie ludiche e scherzose, le novelle di Amori ridicoli celano, pero, un
nucleo di tragicita e invitano il lettore a confrontarsi con grandi questioni esistenziali.
L’aggettivo “malinconici”, presente nel sottotitolo del primo “quaderno” (7re aneddoti
malinconici), svela infatti come non si tratti esclusivamente di storie ludiche: «Credevo
che fossero soprattutto racconti scherzosi, ma alcuni lettori lo negavano. Cosi ho dato
loro, nel sottotitolo, I'espressione della mia illusione originale e della loro impressione:
sono aneddoti, ma forse malinconici».®’

11 lettore, al pari dei personaggi, ¢ sollecitato a domandarsi se 1’'uomo sia in grado di
determinare il proprio destino o se, al contrario, sia soltanto una piccola pedina in balia
di forze estranee ingovernabili come in lo, un povero dio: «Le nostre azioni finiscono
sempre con I’acquistare un senso opposto a quello che noi gli attribuiamo a priori. Le
nostre azioni hanno una vita propria, indipendente da noi»®*. Anche in Nessuno ridera il
protagonista, uno storico dell’arte che perde tutto quello che possedeva, dall’amore di
Kléra fino al suo posto di lavoro, nel tentativo di attuare una vendetta che gli si ritorce
invece contro e che non ¢ piu in grado di controllare, sembra dare una risposta totalmente
negativa e disillusa a tale «interrogativo esistenziale»®>: «Di colpo capii che era stata solo
una mia illusione aver pensato che siamo noi a sellare le nostre avventure e a guidare la
loro corsa; e che quelle avventure non sono affatto nostre [...]; che noi non possiamo in
alcun modo controllare il loro strambissimo corso ed esse ci trascinano via guidate a loro
volta da forze che ci sono estranee»®S.

Nonostante il titolo possa sviare il lettore, ¢ necessario quindi riconoscere come anche
in queste novelle si nasconda un nucleo tragico e una maggiore profondita di pensiero:

«L'aneddoto ¢ solo la superficie. Prova a dissezionare un aneddoto che ti ha fatto ridere

qualche volta! Vedrai che ha un midollo triste»®’. Come sostiene John Updike il libro di

82 Sono parole contenute nella “Breve intervista con Milan Kundera”, pubblicata sul risvolto di copertina
del primo quaderno di Amori ridicoli, Maly interview, Kundera Milan, Smésné lasky. Tri melancholické
anekdoty, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 1963.

8 Ibidem.

8 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 24.
85 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 124.

86 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 44.

8 Vit Zavodsky, “Smésné lasky” Milana Kundery, «Sbornik praci Filosofické Fakulty Brnénské
university», vol. 15, 1966, n. 13, p. 47.
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Amori ridicoli «venendo da uno stato comunista sembrava forse piu divertente ed erotico
di quanto in realta non fosse: un po’ come una barzelletta in un’aula di giustizia»®®.

Del primo “quaderno”, edito nel 1963, verra mantenuto nell’edizione definitiva
soltanto il terzo racconto, Nessuno ridera, in quanto i primi due furono giudicati
dall’autore privi di “maturita stilistica”. Come abbiamo detto, infatti, in lo, un povero dio
e Sorellina delle mie sorelline la narrazione ¢ ancora condotta in prima persona e il
narratore si rivolge ad un interlocutore immaginario, un ipotetico lettore, usando il “voi”.
Si tratta di una tipologia di narrazione che Kundera escludera dalle opere della maturita,
sostituendola con la presenza del narratore autoriale e con la tecnica della polifonia.

In /o, un povero dio il narratore, quindi, si rivolge direttamente al lettore fin dall’incipit
del racconto: «Dite di aver notato al conservatorio un’allieva del corso di canto, una
splendida ragazza con un bambino? [...] No, per carita, non pensiate che i0 ne sia
’autore»®’.

Allo stesso modo, il protagonista-narratore di Sorellina delle mie sorelline si rivolge
ad un interlocutore fittizio, interpellando una seconda persona plurale indeterminata:
«Non voglio trattenervi pit a lungo con una cosa cosi spiacevole come un'operazione»’’.

Il terzo racconto, Nessuno ridera, viene invece narrato sempre in prima persona da
parte di un protagonista-narratore che, pero, non si rivolge piu ad un interlocutore fittizio.
Il “voi” viene abbandonato a favore della narrazione in prima persona. In questo modo
Kundera abbandona il modello del monologo teatrale.

In questi primi racconti il protagonista ¢ sempre un intellettuale che vorrebbe essere
’artefice della propria vita e di quella altrui. L’azione, pero, sfugge alla sua intenzione
originaria e gli si ritorce contro, al punto tale che egli diventa vittima del piano che aveva
orchestrato. In Jo, un povero dio Adolf, che suona il pianoforte ed ha una conoscenza
elementare del greco, intende attuare la sua vendetta nei confronti di Giovanna, reticente
al suo corteggiamento, ma il gioco erotico messo in atto dal protagonista si tramuta in una
beffa a suo danno. E come all’inizio del racconto, anche alla fine troviamo un Adolf in
preda allo sconforto, costretto a spingere il passeggino della donna come unica possibilita

di poterle rimanere ancora accanto. Adolf si trasforma quindi in uno di quei «personaggi

8 Updike John, Il libro del riso e dell’oblio, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante,
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 173.

8 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 9.

% 11 racconto non & mai stato tradotto in italiano, Kundera Milan, SestFicko mych sestiicek, in: Kundera
Milan, Smésné ldsky. Tri melancholické anekdoty, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 1963, p. 31.
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della vita»’! che tanto disprezzava, gli uomini che, non essendo in grado di dominare la
propria vita, «si fanno vivere»®2.

In Sorellina delle mie sorelline, il protagonista, anch’egli intellettuale e compositore
musicale, si illude che I’infermiera Kamila possa corrispondere il suo sentimento ma la
donna gli preferisce invece il marito poeta. Il protagonista rimane, quindi, vittima dei suoi
auto-inganni di poter conquistare I’amore della donna, al pari di Adolf.

Nessuno ridera racconta invece la storia di un critico d’arte che, oltre a perdere I’amore
di Klara, perde il posto di lavoro, inimicandosi anche il comitato di quartiere. Il «gioco a
nascondino»’® che egli realizza ai danni di Zaturecky, un uomo che altro non vuole che
un parere dello storico d’arte su un suo articolo scientifico di scarsa qualita, portera alla
rovina del protagonista, vittima delle proprie macchinazioni.

Si tratta in sostanza di racconti che non appartengono «al genere delle storie tragiche,
ma piuttosto a quello delle storie comiche»®*. La tragicita dei personaggi passa in secondo
piano rispetto all’aspetto ridicolo che essi stessi e le loro storie esibiscono. Al tempo
stesso, pero, come constatarono gia allora 1 lettori di Kundera, emerge anche il carattere

S

malinconico personificato da questi «tristi dei»’> che non riescono a dominare le

avventure della propria vita e le cui azioni non coincidono piu con le loro idee.

%1 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 9.

2 vi, p. 25.

%3 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 23.

% Ivi, p. 48.

% “Breve intervista con Milan Kundera”, pubblicata sul risvolto di copertina del primo quaderno di Amori
ridicoli, Maly interview, Kundera Milan, Smésné lasky. Tri melancholické anekdoty, Praha, Ceskoslovensky
spisovatel, 1963.
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1.3 Il secondo quaderno

La struttura tripartita caratterizza anche il secondo “quaderno” di Amori ridicoli’S,
edito sempre a Praga nel 1965, che comprende i racconti: La mela d’oro dell’eterno
desiderio, Il messaggero e Il falso autostop. Ad eccezione di Il messaggero, ritenuto forse
troppo astruso dal punto di vista tematico, le altre due novelle confluiranno nell’edizione
conclusiva.

Lanarrazione di La mela d’oro dell eterno desiderio e Il messaggero ¢ ancora condotta
in prima persona, al contrario di // falso autostop, il primo racconto interamente in terza
persona e in cui il narratore, esterno alla storia che sta raccontando, assume
rispettivamente, nei capitoli dispari, la prospettiva del personaggio maschile e, nei capitoli
pari, il punto di vista del personaggio femminile, esplicitandone i pensieri e gli stati
d’animo. Questa tecnica del «cambio di prospettiva tra i diversi personaggi»’’, che si
ritrova anche in un racconto del terzo “quaderno”, Che i vecchi morti cedano il posto ai
giovani morti, anticipa la tecnica narrativa che sara maggiormente elaborata nel primo
romanzo dell’autore (Lo scherzo) e che sara ripresa anche in opere piu tarde, come ad
esempio L identita.

La narrazione di La mela d’oro dell’eterno desiderio, pur condotta ancora in prima
persona dal protagonista, inserisce perd un’innovazione fondamentale nella prosa di
Kundera. In tale racconto ¢, infatti, inserito anche il capitolo Un po’di teoria, una sorta
di inserto saggistico in cui il protagonista-narratore analizza le strategie di seduzione e di
corteggiamento. L’inserimento di tale capitolo saggistico anticipa la caratteristica di
Kundera di decostruire 1’idea stessa di romanzo, giocando con le sue diverse possibilita
formali. Nelle opere successive, il cosiddetto «saggio specificatamente romanzesco»’®
occupera un ruolo centrale nella narrazione kunderiana. Ad esempio, la narrazione degli
ultimi tre romanzi cechi (/I libro del riso e dell’oblio, L’insostenibile leggerezza
dell’essere e L’immortalita) ¢ caratterizzata da riflessioni saggistiche direttamente

sviluppate dal narratore, tanto che Simona Carretta li definisce «i tre romanzi piu

% Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, pp. 72-73.

7 Chvatik Kvétoslav, 1l mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 53.

% Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 118.
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meditativi»® dell’universo romanzesco kunderiano. L’esempio piu evidente di questa
tipologia ¢ rappresentato dalla sesta parte de L’insostenibile leggerezza dell essere,
interamente occupata dalla digressione saggistica sul Kitsch.

Per quanto riguarda I’aspetto tematico, in La mela d’oro dell’eterno desiderio viene
messa in scena la mistificazione della quale restano vittime il protagonista assieme
all’amico Martin. Vittime di un gioco illusorio e ridicolo, i due amici hanno trasformato
I’avventura del corteggiamento e dalla caccia alle donne in una «caccia assoluta»'®,
vivendo solo I’illusione di poter conquistare le donne, senza perd concretizzare le loro
conquiste. Tale gioco permette ai protagonisti di mantenere 1’illusione di continuare a
vivere la propria giovinezza in modo innocuo, dimenticandosi per un attimo del tempo
che scorre ineluttabile.

In 1 falso autostop, invece, la coppia di fidanzati si trova imprigionata e senza alcuna
via di fuga nella trappola in cui si ¢ trasformato il loro gioco di finzione, sia pure
intrapreso volontariamente. Entrambi recitano un ruolo diverso rispetto a come si erano
comportati fino a quel momento; la ragazza pudica e riservata si trasforma in
un’autostoppista sfacciata e civettuola, mentre il ragazzo si allontana progressivamente
dal ruolo di fidanzato premuroso e recita la parte di un automobilista di passaggio, rude e
virile. La trappola provoca pero la disintegrazione dell’identita dell’uno e dell’altro;
entrambi, infatti, non riconoscono piu il proprio compagno e, al tempo stesso, i confini
definiti e chiari della loro identita iniziano a sfumare fino a divenire un «selvaggio

miscuglion'®!

in cui ¢’¢ posto contemporaneamente per la pudicizia e la civetteria, il
tradimento e la fedelta, la premura e 1’aggressivita.

In Il messaggero, invece, il protagonista, un libertino trentenne che esercita la
professione di dottore, pensa di essere perseguitato dalla sfortuna per I’intera durata della
giornata a causa dell’incontro con Ttiska, considerato dal narratore-protagonista un
“messaggero” inviato da forze mitologiche che lo usano per destabilizzare il corso degli
eventi. Nonostante eviti di avere qualsiasi forma di contatto con il “messaggero”,
I’incontro diventa inevitabile. Il protagonista decide, allora, di rinunciare

all’appuntamento con una donna slovacca per timore che, a causa dell’incontro con il

“messaggero”, ’appuntamento potesse avere un esito negativo. Si tratta, quindi, di un

9 Carretta Simona, I/ romanzo a variazioni, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2019, p. 200.
190 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 69.
101 fyi p. 92.
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incontro amoroso mancato che non trova realizzazione nella storia. Questo racconto, da
un punto di vista tematico, risulta essere astruso rispetto agli altri “amori ridicoli” in
quanto I’elemento dell’amore ¢ secondario rispetto al tema della mitologia del porta-
sfortuna, tema, quest’ultimo, totalmente assente nelle altre novelle'%%. Philip Roth ricorda,

infatti, che in Amori ridicoli «gioco erotico e potere sono spesso i temi fondamentali»'®3.

102 1] tema relativo alla mitologia del porta-sfortuna & assente dagli altri racconti scritti da Milan Kundera,
a partire da Jo, un povero dio, Sorellina delle mie sorelline, Nessuno ridera, La mela d’oro dell’eterno
desiderio, Il falso autostop, Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti, Il simposio, Eduard e Dio,
1l dottor Havel vent’anni anni dopo.

103 Roth Philip, Su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos
Y Marcos 2002, p. 125.
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1.4 11 terzo quaderno

Il cosiddetto terzo “quaderno”, pubblicato nel 1968, abbandona la struttura tripartita
ed ¢ costituito da quattro nuove prose'**: Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani
morti, Il simposio, Eduard e dio, 1l dottor Havel dieci anni dopo. 11 titolo di quest’ultimo
racconto verra poi modificato in I/ dottor Havel vent’anni dopo, spostando 1’asse
temporale in avanti di dieci anni.

Il racconto Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti, per tematiche e struttura
narrativa, ¢ affine al racconto I/ falso autostop. Anche in questo caso ¢ basato su
un’alternanza di due punti di vista; il narratore, esterno alla storia, conduce la narrazione
in terza persona, acquisendo nei capitoli dispari il punto di vista del seduttore, mentre in
quelli pari prevale la prospettiva della donna sedotta.

1l simposio, Eduard e dio e Il dottor Havel vent’anni dopo introducono una nuova
tipologia di narratore molto piu vicina a quella del successivo Kundera romanziere. La
narrazione di questi tre racconti ¢ condotta in terza persona e il narratore, esterno ai
personaggi, ne commenta le azioni e guida il lettore nella lettura e comprensione della
storia. Ian McEwan definisce «intrusive narrator»'%® questo narratore autoriale che
interviene nella narrazione e rende visibile nel testo la sua presenza.

In 1l simposio 1l narratore commenta ad esempio il personaggio del giovane FlajSman
attraverso 1’inserzione parentetica: «Cullato dalla sicurezza di s€ (una sicurezza sempre
piuttosto stupita) si abbandonava a una piacevole passivitan!. Il narratore interviene,
quindi, anche sarcasticamente, per rendere esplicita ’ingenua sicurezza di sé che il
giovane professava, non rendendosi invece conto di essere oggetto di scherno da parte
degli altri personaggi. Inoltre, il narratore guida il lettore e gli fornisce 1 dati essenziali
per poter seguire e comprendere la storia, senza perdersi in digressioni vane: «A questo
punto possiamo smettere per un po’ di seguire la conversazione (che va avanti con le sue

sciocchezze) per accennare al fatto che [...]»'%". Fornisce al lettore anche le informazioni

104 Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, pp. 72-73.
105 McEwan lan, An Interview with Milan Kundera, Granta, 1984, p. 35.

196 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 111 (corsivo mio).

197 vi p. 100.
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fondamentali per comprendere la vicenda: «Vale forse la pena, in quest’occasione,
accennare al fatto che [...]»'%.

In Eduard e dio il narratore si trasforma in vera e propria guida del lettore e si rivela
essere il demiurgo della storia, a partire dalla decisione, arbitraria, da quale momento e
luogo iniziare a raccontare: «La storia di Eduard possiamo farla utilmente iniziare nella
casa di campagna del fratello maggiore»'?.

Anche nel racconto 1/ dottor Havel vent anni dopo il narratore commenta a piu riprese
le azioni dei propri personaggi: «Cosa? Questa attrice, ammirata, bella, tanto piu giovane,
era gelosa di un signore in la con gli anni che, negli ultimi mesi, non usciva di casa senza
prima infilarsi in tasca un flaconcino di pastiglie contro i perfidi attacchi di dolore? E
invece era cosi e non si riusciva a capire il motivo»'!°. Il narratore rende cosi esplicita la
gelosia immotivata della moglie, una bellissima e giovane attrice, nei confronti del marito
Havel, I’invecchiato libertino di 1/ simposio, che, agli occhi del narratore, ha ormai perso
il suo fascino giovanile.

1l simposio, inoltre, ¢ diviso in cinque atti e rispetta 1’unita di tempo, luogo e azione
come se si trattasse di una piece teatrale; la storia si svolge infatti nel corso di una sera
d’estate all’interno della sala di guardia di un ospedale. Tale struttura narrativa fungera
da modello per il successivo romanzo I/ valzer degli addii, suddiviso anch’esso in cinque
atti e rispettoso delle unita teatrali''!.

Dal punto di vista tematico, il tema dell’identita viene investigato in modo particolare
nel racconto Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti. Una coppia di
conoscenti, uomo e donna, si incontrano a distanza di anni ma I’immagine attuale della
donna invecchiata non coincide piu con il ricordo della sua immagine giovanile che il
personaggio maschile aveva conservato con cura nella memoria. Le due immagini, agli
occhi dell’'uomo, non sono piu sovrapponibili e rivelano la relativita e fragilita
dell’identita umana.

In 7] simposio, invece, prendono parte cinque personaggi ma, a differenza del titolo
che rievoca la grande opera filosofica di Platone, questo simposio ¢ futile come lo

definisce lo stesso narratore: «La stanza di guardia dei medici [...] ha riunito cinque

108 fyi, p. 111.

109 1yi, p. 213.

10 fyi, p. 175.

I Chvatik Kvétoslav, 1l mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, pp. 54-57.
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personaggi, intrecciando le loro azioni e i loro discorsi in una storia futile, e per questo

tanto pit allegran'!?,

Il narratore considera le conversazioni dei suoi personaggi
sull’amore al pari di un discorso «che va avanti con le sue sciocchezze»'!®, svelando
implicitamente al lettore come il racconto sia una sorta di parodia del Simposio di Platone.
All’interno di questa atmosfera ridicola, fatta di mistificazioni, illusioni e inganni, anche
la storia dell’infermiera Elisabet perde tutta la sua tragicita.

In Eduard e dio il protagonista, un giovane insegnante, non prende sul serio n¢ la fede
cattolica (si finge un fanatico al solo scopo di conquistare Alice), né la fede comunista (si
sottopone a un processo di rieducazione con il solo obiettivo di mantenere il ruolo di
insegnante). La sua mancanza di serieta nei confronti di una societda dogmatica gli
permette di conservare una certa coerenza, anche se ¢ costretto a pagare le conseguenze
per non essersi conformato come gli altri suoi concittadini. Philip Roth lo definisce un
«Machiavelli dell’amore che si finge credente per sedurre una bigotta di prima

categoria» '

, ma il piano da lui architettato si trasforma nuovamente in una beffa a suo
danno, tanto che ¢ costretto a sedurre la direttrice per la quale aveva sempre manifestato
ribrezzo e ripugnanza. Una farsa ridicola piu che una denuncia appare in particolare la
scena in cui la direttrice, una fervida comunista, animata da una nascosta pulsione
sessuale, invece di rieducare all’ateismo Eduard, si inginocchia nuda e recita il Padre
nostro davanti a lui, come se fosse il suo Dio.

Il personaggio del giovane libertino Havel di // simposio ¢ lo stesso protagonista di //
dottor Havel vent’anni dopo anche se, col passare degli anni, 1’anziano Don Giovanni
deve fronteggiare una cruda verita, rendendosi conto che il suo fascino ¢ svanito e di
passare ormai inosservato agli occhi delle belle pazienti e infermiere che abitano la
cittadina termale in cui alloggia. Solo la presenza della bellissima moglie gli consente di
recuperare il suo fascino e di vivere, paradossalmente, le sue ultime avventure da
libertino.

Rispetto ai precedenti “quaderni”, nel terzo non ¢ compreso alcun racconto narrato in
prima persona. La scelta di Kundera di abbandonare la narrazione in prima persona viene

del resto confermata anche nei romanzi successivi, nei quali predilige 1’uso della terza

112 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 101.

13 v p. 100.

114 Roth Philip, Su Amori ridicoli, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos
Y Marcos 2002, p. 127.
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persona o la tecnica narrativa della polifonia, come ad esempio nel primo dei romanzi,
scritto a cavallo dei racconti (Lo scherzo). 1 lettori, di fronte ad una narrazione condotta
in prima persona da un personaggio interno alla storia, tendono maggiormente a
identificare argomentazioni e pensieri esposti dal personaggio-narratore con quelli
dell’autore. Kundera, ostile al «firore biografico»'', ha invece sempre sostenuto che il
romanzo «non ¢ una confessione dell’autorey'!®. Egli rivendica, infatti, la liberta e
I’autonomia della forma del romanzo che, sebbene sia il prodotto dello scrittore, non deve
essere sovrapposto alla sua biografia: «Il romanziere demolisce la casa della sua vita per
costruire, con le pietre, la casa del suo romanzo. I biografi di un romanziere disfanno cio
che egli ha fatto, rifanno cio che egli ha disfatto. Il loro lavoro non puo far luce né sul
valore né sul significato di un romanzo, al massimo puo identificare qualche mattone»'!”.

Dallo studio di Christine Angela Knoop'!'® si evince che la presenza di un narratore
esterno di terza persona, che si frappone tra autore e lettore, contribuisca a rendere piu
difficile per il lettore decifrare le intenzioni dell’autore, evitando quindi che il lettore
metta in relazione le argomentazioni del narratore con quelle dell’autore. In particolare,
Knoop!!"? fa riferimento alla polifonia delle voci narranti che, presente ad esempio in Lo
scherzo, serve per cancellare le tracce dell’autore, in modo tale che il lettore non possa
ricondurre le argomentazioni esposte alla voce autoriale. La polifonia serve inoltre a
inserire nel romanzo il punto di vista di diversi personaggi che possiedono visioni del
mondo anche contrapposte tra di loro; tramite questa tecnica narrativa il lettore ¢ chiamato
a svolgere un ruolo attivo tra i diversi narratori e i personaggi inaffidabili che espongono
le proprie idee, per cercare di comprendere la realta nella sua complessita, prendendo in
considerazione le diverse prospettive che convivono non solo nello spazio romanzesco

ma anche nello spazio della realta.

115 Kundera Milan, [ testamenti traditi, Milano, Adelphi Edizioni, 2002 p. 255.

116 Kyndera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 46.

7 Iyi, p. 206.

118 Knoop Christine A., Kundera and the Ambiguity of Authorship, London, Maney Publishing for the
Modern Humanities Research Association, 2011.

9 Ivi, pp. 31-48.

25



1.5 L’edizione definitiva e la sua architettura

L’edizione di Amori ridicoli pubblicata nel 1970 a Praga comprendeva solo otto dei
dieci racconti pubblicati dall’autore nell’arco di un decennio (tra il 1958 e il 1968)!°.
Dalla raccolta erano stati esclusi Sorellina delle mie sorelline e 1l messaggero che, come
spiegato precedentemente, 1’autore aveva ritenuto privi di “maturitd espressiva”. Il
volume era articolato in tre parti e ognuna comprendeva rispettivamente tre, due e tre
racconti distinti in gruppi sia per ragioni di ordine tematico sia di struttura narrativa.

La prima parte era formata dalle novelle lo, un povero dio, Nessuno ridera e La mela
d’oro dell’eterno desiderio. 1 personaggi dei primi due racconti, dal punto di vista
tematico, sono accumunati dal fatto di essere entrambi dei «tristi dei»'?!, sconfitti mentre
cercano, invano, di dominare le avventure della vita. Anche 1 due protagonisti de La mela
d’oro dell’eterno desiderio sono vittime del loro gioco illusorio e vivono nell’illusione di
poter proseguire la loro giovinezza. Dal punto di vista narrativo, la narrazione di questi
tre racconti € comune ¢ viene svolta in prima persona da un narratore interno alla storia
che coincide col protagonista'??.

La seconda parte, invece, comprendeva i racconti // falso autostop e Che i vecchi morti
cedano il posto ai giovani morti. Si tratta, come si ¢ gia avuto modo di osservare, di
racconti affini sia per temi affrontati sia per quanto concerne la tecnica narrativa utilizzata.
Il processo di disgregazione dell’identita viene esplicitato, in entrambe le novelle,
attraverso il cambiamento di prospettiva ora del personaggio maschile ora di quello
femminile.

L’ultima parte contiene le novelle /I simposio, Eduard e Dio e Il dottor Havel vent’anni
dopo. 1l personaggio del libertino Havel ¢ presente sia in I/ simposio sia in Il dottor Havel
vent ’anni dopo, rendendo il legame di queste due prose ancora piu immediato. Dal punto

di vista narrativo, comincia a manifestarsi, in tutti e tre i casi, il narratore autoriale che

commenta le azioni dei personaggi e che svolge una funzione di guida per il lettore.

120 Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, pp. 72-73.

121 “Breve intervista con Milan Kundera”, pubblicata sul risvolto di copertina del primo quaderno di Amori
ridicoli, Maly interview, Kundera Milan, Smésné lasky. Tri melancholické anekdoty, Praha, Ceskoslovensky
spisovatel, 1963.

122 Gérard Genette definisce «autodiegetico» il narratore che coincide con il protagonista della storia,
Genette Gérard, Figure I11: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 293.
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Quest’edizione tripartita non sara perd quella definitiva, che ¢ stata edita a Parigi nel
1970 in francese (e successivamente pubblicata anche in ceco nel 1981 a Toronto). Da
questa nuova versione della raccolta ¢ stato infatti eliminato un ulteriore racconto: lo, un
povero dio, la primissima novella composta da Kundera'?3,

La struttura definitiva dell’opera presenta un cambiamento strutturale significativo: si
presenta infatti come costruzione simmetrica di racconti “pesanti” alternati ad altri piu
“leggeri”'?*. La raccolta si compone di sette novelle organizzate attorno al racconto
centrale, I/ simposio, la cui struttura narrativa si distingue maggiormente da quella delle

125 che

altre, visto che, come gia accennato, ¢ composto secondo una «narrazione scenica
richiama la forma del vaudeville.

Nessuno ridera, racconto posto all’inizio della raccolta, il terzo racconto I/ falso
autostop, il quinto Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti e quello conclusivo
Eduard e Dio sono i racconti che esplorano tematiche piu “serie”, indagando, da un lato,
la complessita e relativita dell’identita umana e sociale e investigando, dall’altro lato, i
meccanismi sociali di persecuzione che sono stati messi in atto non solo nella societa
comunista ma in tutti i regimi totalitari. Si tratta, inoltre, di racconti per i quali sono state
avanzate anche interpretazioni politiche!%S,

Tali racconti, piu “pesanti” dal punto di vista tematico, si alternano simmetricamente
ai racconti pari che sono maggiormente “frivoli” e “leggeri”'?’. La mela d’oro dell eterno
desiderio, assieme a Il dottor Havel vent’anni dopo, mettono in scena le avventure
erotiche, da un lato illusorie, dall’altro fallimentari, di Don Giovanni dei tempi moderni,
mentre nella novella centrale, I/ simposio, emergono discussioni futili sull’amore.

Lo schema di alternanza tra leggerezza e pesantezza verra poi ripreso anche nei grandi
romanzi scritti in ceco che, ad eccezione di I/ valzer degli addii, presentano una struttura

129

narrativa complessa basata sull’«archetipo formale»!?® del numero sette!?’, essendo essi

123 Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, pp. 72-73.

124 Chvatik Kvétoslav, 1l mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 57.

125 Ivi, p. 54.

126 1] falso autostop ¢& stato oggetto di interpretazioni politiche da parte della critica ceca: la disgregazione
dell’identita della ragazza ¢ stata interpretata come allusione della perdita di identita della cultura ceca,
dopo essersi conformata all’identita stalinista.

127 Chvatik Kvétoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 57.

128 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137.

129 Ad eccezione di Il valzer degli addii, diviso in cinque parti, tutti gli altri romanzi cechi presentano un
disegno architettonico fondato sul numero sette, ovvero sono divisi in sette parti: «[...] non si tratta né di
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stessi divisi in sette parti dove ciascuna, a sua volta, ¢ suddivisa in ulteriori capitoli. A una
struttura narrativa “pesante” fa da contraltare la categoria tematica apparentemente
leggera che viene espressa nei rispettivi titoli: Lo scherzo, a prima vista, sembra infatti
alludere ad una storia scherzosa e ludica.

1l valzer degli addii, invece, si basa sull’«archetipo formale»'3° del numero cinque e
assume una struttura formale piu leggera, ovvero il vaudeville, controbilanciata pero dal
tema grave indagato nel romanzo che consiste nel chiedersi se gli uomini hanno il potere
e il diritto di decidere della vita altrui.

1l simposio, la cui struttura architettonica funge da modello per /I valzer degli addii**!,
ricalca lo schema della commedia degli equivoci. Alla pesantezza del titolo che rievoca
I’opera filosofica di Platone, si contrappone, in forma parodica, la leggerezza del simposio
formato dai cinque personaggi kunderiani che, infatti, si perdono in discorsi frivoli, in
«sciocchezze»!*2, Al tempo stesso, perd, emergono spunti interrogativi interessanti per il
lettore che ¢ indotto a riflettere su quale sia il confine della responsabilita individuale e
se I’ignoranza sia da considerarsi una colpa.

L’alternanza tra forma frivola e tema grave e, viceversa, tra forma grave e tema
apparentemente leggero, caratterizza tutta la narrativa di Kundera non solo dal punto di
vista strutturale ma anche tematico. Tomas, infatti, in L’insostenibile leggerezza
dell’essere, ¢ costantemente in bilico tra questi due poli, indeciso se vivere la propria vita
all’insegna della leggerezza («Einmal ist keinmal»'*) o della pesantezza («Es muss
seiny!3).

L’edizione conclusiva degli Amori ridicoli possiede, quindi, una struttura
architettonica complessa che riprende lo schema dell’alternanza tra leggerezza e

pesantezza che si riscontra nei romanzi successivi e, per tale ragione, si inserisce

coerentemente nell’universo romanzesco kunderiano.

un mio civettare superstizioso con un numero magico, né di un calcolo razionale, ma di un imperativo
profondo, inconscio, incomprensibile, di un archetipo della forma al quale non posso sottrarmi. I miei
romanzi sono varianti della stessa architettura fondata sul numero settey, Ivi, pp. 124-140.

130 Ivi, p. 137.

131 Chvatik Kvétoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 54.

132 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 109.

133 Kundera Milan, L 'insostenibile leggerezza dell essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 16.

134 Ivi, p. 39.
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Amori ridicoli contiene, inoltre, aspetti narrativi e tematici che verranno elaborati e
sviluppati nei romanzi successivi. Dunque, quest’opera pud essere ritenuta, non

5 in cui Kundera sperimenta

indebitamente, come il laboratorio tematico e narrativo'?
forme narrative e motivi tematici che rielaborera, con una maturita stilistica e narrativa
maggiore, nei grandi romanzi cechi e francesi. La versione finale di Amori ridicoli
presenta, inoltre, una progressione nell’evoluzione narrativa con 1’esclusione dei racconti
in prima persona (lo, un povero dio, Sorellina delle mie Sorelline, Il messaggero) e
I’introduzione del narratore autoriale che ironizza il comportamento dei personaggi. La
narrazione dei successivi romanzi, infatti, sara condotta, per la maggior parte, da un
narratore autoriale che commenta le azioni dei personaggi e che svolge una funzione di
guida per il lettore. Ad esempio, in L’insostenibile leggerezza dell’essere il narratore
commenta la difficolta di Tomas, durante I’interrogatorio della polizia segreta, di non
rivelare dettagli utili che avrebbero potuto avere conseguenze negative sul destino dei

suoi compatrioti: «E tragicomico che sia stata proprio la nostra buona educazione a

diventare un’alleata della polizia. Noi non sappiamo mentire»'3°.

135 Liisa Steinby constata che «A comparison between the short stories of Laughable Loves and Kundera’s
later works is rewarding not only on the thematic level but also with regard to the various narrative
techniques which Kundera “rehearses” in the short stories and later utilizes in his novels», Steinby Liisa,
Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue University Press, 2013, p. 44.

136 Kundera Milan, L 'insostenibile leggerezza dell essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 202.
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1.6 Amori ridicoli: raccolta di racconti 0 romanzo?

Oltre alla complessa genesi, anche la definizione narratologica dell’opera in questione
presenta un certo grado di complessita. Amori ridicoli, infatti, nella sua forma definitiva,
viene generalmente classificata quale raccolta di sette racconti indipendenti: Nessuno
ridera, La mela d’oro dell’eterno desiderio, Il falso autostop, Il simposio, Che i vecchi
morti cedano il posto ai giovani morti, Il dottor Havel vent anni dopo, Eduard e Dio. Ad
eccezione di I/ simposio e Il dottor Havel vent’anni dopo, nei quali ¢ presente lo stesso
personaggio del libertino Havel, gli altri racconti differiscono sia per i personaggi sia per
la trama. Apparentemente i1 sette racconti risultano essere slegati e sembrano non
condividere alcuna caratteristica comune.

Kundera, invece, ha definito Amori ridicoli come il suo secondo opus romanzesco
dopo il romanzo Lo scherzo, completato nel 1965 ed edito nel 1967. Anche se il primo
“quaderno” di Amori ridicoli ¢ stato pubblicato nel 1963, prima quindi che I’autore avesse
terminato la scrittura di Lo scherzo, tuttavia I’opera ha acquisito la sua forma definitiva
solamente con 1’edizione del 1970 (nella quale sono stati eliminati tre dei primi sei
racconti) ed & per questo stato inserito cronologicamente dopo'®’.

L’autore ha sottolineato il carattere romanzesco di Amori ridicoli in L’arte del
romanzo: «La prima stesura di Amori ridicoli comprendeva dieci racconti. Quando ho
messo a punto la stesura definitiva, ne ho eliminati tre; I’insieme ¢ diventato
estremamente coerente, tanto da prefigurare la composizione del Libro del riso e
dell’oblion'**. L autore ritiene, quindi, la sua opera un romanzo in forma di variazioni
sull’amore, al pari di Il libro del riso e dell’oblio, in cui vige il medesimo principio
compositivo della variazione di temi e motivi. I racconti della raccolta Amori ridicoli
sono, infatti, accomunati dalla presenza di una serie di temi e motivi che, sotto forma di
variazioni, si presentano in diverse prose e che vengono, di conseguenza, esplorati sotto
angolature di volta in volta differenti. Il tema centrale che conferisce anche il titolo alla
raccolta e che consolida la continuita tematica dell’opera ¢ 1’amore “ridicolo”, dove

ridicolo non indica una storia d’amore divertente, ma una storia d’amore che finisce per

137 Si veda la «Note de 1’auteur pour la premiére édition tchéque de La Plaisanterie aprés la libération du
pays de I’occupation russe», in: Ricard Francois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan
Kundera, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2011, citato nella nota 3 p. 26.

138 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 125.
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mancare di serieta, a partire dal primo racconto (Nessuno ridera) in cui il protagonista-
narratore, conclusa la sua vicenda, si rende conto che la sua storia «non apparteneva al
genere delle storie tragiche, ma piuttosto a quello delle storie comiche»!*. I personaggi
non prendono sul serio, oltre all’amore, nemmeno il mondo circostante in cui sono
costretti a vivere, come ad esempio nel racconto conclusivo del romanzo in cui Eduard,
discutendo con il fratello, ammette che «prendere sul serio una cosa cosi poca seria
significa diventare io stesso poco serio. [...] 10 devo mentire se non voglio prendere sul
serio i pazzi e diventare pazzo io stesso»' .

Il romanzo, secondo la teoria di Kundera, puo essere definito tale non necessariamente
quando ¢ costruito intorno al principio dell’unita d’azione e dello sviluppo logico della
storia romanzesca. Il romanziere ceco qualifica, al contrario, un’opera come romanzo
quando vi € una continuita tematica che governa I’architettura stessa dell’opera. Anche //
libro del riso e dell’oblio, classificato come “romanzo a mosaico”, ¢ composto da sette
parti indipendenti che non hanno «azioni in comune»'*! ma che sono tenute assieme
dall’unita dei temi proposti, in particolare il riso e I’oblio. Le diverse parti, quindi, sono
tra loro legate dalla progressiva esplorazione di categorie tematiche, come nel caso del
tema relativo al rapporto dell’'uomo con la Storia: «la prima parte («Le lettere perdute»)
espone il tema dell’uomo e della Storia [...]: 'uomo che si scontra con la Storia e finisce
per esserne schiacciato. Nella seconda parte («La mammay) lo stesso tema viene
rovesciato: per la mamma, infatti, I’arrivo dei carri armati russi non significa granché in
confronto alle pere del suo giardino («il carro armato & mortale e la pera & eternay» )» 42,

Secondo la concezione romanzesca kunderiana, quindi, ¢ possibile ritenere Amori
ridicoli al pari di un romanzo in quanto, da un lato, i racconti sono tra loro legati dal
principio dell’unita tematica e, dall’altro lato, non vi ¢ alcuna differenza, se non di

estensione, tra romanzo e racconto dal momento che rappresentano due forme della

139 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 48.

0 [i . 246,

14l Kundera Milan, I testamenti traditi, Milano, Adelphi Edizioni, 2002, p. 162.
92 i p. 163.
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3 ¢ il racconto, invece, la «forma

medesima arte: il romanzo, la «forma grande»'*
piccolay !4,

Concepire Amori ridicoli come romanzo non ¢ comunque un’operazione facile. La
sfida che pero ci pone Kundera, probabilmente, ¢ di superare le convenzioni e i canoni
tradizionali in cui siamo imprigionati, per poter concepire la letteratura come una forma
d’arte libera da qualsiasi schema. La teoria del romanzo di Kundera ¢ svincolata dalle
convenzioni tradizionali; egli dichiara, infatti, la necessita di esplorare nuove forme del
romanzo da parte dello scrittore che si deve lasciare trasportare dal piacere ludico della
narrazione per la costruzione della sua opera. Sulla base della teoria romanzesca di
Kundera, Amori ridicoli pud, quindi, appartenere all’universo romanzesco kunderiano,
essendo una forma particolare di romanzo prossima alla forma di 1/ libro del riso e
dell’oblio.

Dall’altro lato, pero, se tralasciamo la concezione romanzesca dell’autore, possiamo
constatare che una tale definizione, seppur interessante, sia allo stesso tempo forzata e
audace. Come sostiene Chvatik «con la rielaborazione e il riordinamento della novelle ha
preso forma una nuova unita compositiva»'*, ciononostante Amori ridicoli non riesce a
costituire un romanzo in forma di variazioni, cosa che invece Kundera riuscira a fare con
1l libro del riso e dell’oblio. In quel caso si trattera della prima opera composta in Francia,
quando I’autore riprende a scrivere dopo sei anni di interruzione dall’ultima opera (//
valzer degli addii): «Impacciato, e ansioso di sentirmi di nuovo il terreno sotto i piedi,
tentai di riallacciarmi a quanto avevo gia fatto: una specie di seconda parte di Amori

ridicolin'*®

. Decide, in seguito, di abbandonare il progetto che giudicava essere una sorta
di «regressione»'” per realizzare un’opera diversa: «dopo avere abbozzato due o tre di
questi “amori ridicoli 2, mi resi conto che stavo facendo una cosa del tutto diversa: non
una raccolta di racconti ma un romanzo (che in seguito si intitolo I/ libro del riso e

dell oblio)»'*®.

143 Nel suo saggio [ testamenti traditi, I’autore dichiara: «Voglio forse dire con questo che il racconto ¢ la
forma breve del romanzo? Proprio cosi. Fra racconto e romanzo non c’¢ differenza ontologica, mentre ce
n’¢ fra romanzo e poesia, fra romanzo e teatro. [...] Non abbiamo un termine unico che riunisca queste due
forme, maggiore e minore, della stessa arte», /vi, p. 162.

144 Ibidem.

145 Chvatik Kvétoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 52.

146 Kundera Milan, I testamenti traditi, Milano, Adelphi Edizioni, 2002, p. 162.

Y7 Ibidem.

148 Ibidem.
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A differenza di Amori ridicoli, infatti, in Il libro del riso e dell’oblio ciascuna delle
sette parti che compongono il romanzo «se letta isolatamente, perderebbe molto del suo
significaton'*. Sulla base di questa differenza fondamentale, si pud concludere che Amori
ridicoli sia da ritenersi una raccolta di racconti € non un romanzo. Mentre 1 racconti di
Amori ridicoli mantengono una loro autonomia e il senso di ogni racconto sussiste
indipendentemente dalla lettura degli altri, le sette parti de I/ libro del riso e dell’oblio,
invece, lungi dal costituire dei racconti autonomi, assumono significato e senso solo se

considerate in relazione alle altre.

199 Ibidem.
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2. La voce narrante

Nel secondo capitolo di questo lavoro viene analizzata la funzione del narratore nella
scrittura romanzesca di Milan Kundera, a partire dalla sua prima opera prosastica Amori
ridicoli. Per comprendere la concezione dell’autore sul ruolo del narratore ¢
indispensabile ripercorrere 1’evoluzione della voce narrante dalle prime novelle fino ai
grandi romanzi, considerando Amori ridicoli come I’officina in cui lo scrittore ceco ha
sperimentato le tecniche narrative che diventeranno il segno distintivo della sua prosa
matura. Dopo 1 primi racconti, influenzati dalla precedente scrittura poetica e teatrale,
Kundera prende progressivamente le distanze dalla tecnica della narrazione in prima
persona per approdare alla scelta di una narrazione condotta in terza persona da un
narratore autoriale che, esterno alla storia ma onnisciente, guida il lettore negli sviluppi

della trama, rivelando le contraddizioni e illusioni dei personaggi.
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2.1 L’influenza di Monologhi e il narratore omodiegetico

Il romanziere Milan Kundera nasce, secondo le parole dell’autore, «dalle rovine del
suo mondo lirico»!. Lo scrittore ceco, infatti, muove i suoi primi passi nel territorio della
prosa influenzato dalla scrittura poetica e, in particolare, dalla sua ultima raccolta
giovanile Monologhi. In quest’opera sono raccolti monologhi per lo piu di donne che,
rivolgendosi ad un pubblico immaginario, confessano le proprie passioni e delusioni
d'amore.

Nella poesia Me ne vado, ad esempio, I’innamorata esprime la propria angoscia
amorosa rivolgendosi ad un interlocutore fittizio che sembra essere presente al momento
del monologo: «Che cosa? Vuoi parlarmi d’amore? / Che cos’¢ il tuo amore, dimmi! /[...]
/ Ma che ne sai tu cos’¢ I’amore? [...]»'>!. Anche nella poesia Spegni la donna, dubitando
della sua bellezza, si rivolge all’amato domandandogli di spegnere la luce affinché la sua
bruttezza non venga da lui scrutata: «Mio caro, / spegni, / non guardarmi... / Non voglio
che tu veda sempre / il mio brutto volto / [...]»'>2.

Ho paura del tuo amore contiene, invece, un monologo maschile in cui 1’uomo,
spaventato dalla donna e dalla sua forza, confessa la sua paura rivolgendosi all’amata
come se si trovasse di fronte a lui: «Si, visto che vuoi sentirlo. / Ho paura del tuo amore.
/ Ho paura delle tue dita sudate / che non fanno che stringermi. / [...] / Lasciami / Non
stringermi la mano / Lasciami respirare almeno per un istante»!>?.

Al pari di Monologhi, questo espediente narrativo, che ricorda la struttura del
monologo teatrale, viene mantenuto anche nelle prime due novelle di Kundera. Entrambe
le narrazioni, infatti, sono condotte in prima persona dai rispettivi protagonisti delle
storie, I’intellettuale Adolf in lo, un povero dio e il compositore musicale di Sorellina
delle mie sorelline. Essi narrano le proprie avventure tragicomiche rivolgendosi ad una
seconda persona plurale indeterminata, informandola sugli sviluppi della storia e

coinvolgendola con domande, commenti e ammonimenti'>*,

150 Kundera Milan, I/ sipario, Milano, Adelphi Edizioni, 2005, p. 101.

151 Kundera Milan, Monology, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 1969, p. 31.

152 Ivi, pp. 26-27.

153 Ivi, p. 16.

154 interazione del narratore con un interlocutore immaginario corrisponde a quella che Genette definisce
funzione di comunicazione del narratore: «All'orientazione verso il narratario, alla preoccupazione di
stabilire 0 mantenere un contatto col narratario, un dialogo perfino (reale, come nella Maison Nucingen, o
fittizio, come in Tristram Shandy) corrisponde una funzione che ricorda in pari tempo le funzioni “fatica”
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Fin dall’incipit il protagonista-narratore Adolf interpella ad esempio il suo
interlocutore immaginario, apostrofandolo con un “voi” generico: «Dite di aver notato al
conservatorio un’allieva del corso di canto, una splendida ragazza con un bambino? [...]
No, per carita, non pensiate che io ne sia 1’autore»!>. L’interazione con I’interlocutore
viene iterata per tutta la durata della narrazione: «Pensate che io stia di nuovo

156 & «si, ridete quanto vi pare»'’. Talvolta il narratore cerca addirittura di

esagerando?»
indovinare 1 pensieri ¢ le domande che I’interlocutore potrebbe porsi tra sé¢ e sé:
«Raccontami Apostolos, raccontami! Gli faccio, tremando di una strana, tormentosa
eccitazione. Come? Tormentosa eccitazione? Ebbene si: tormentosa»'>®. Il narratore
istituisce anche un rapporto di complicita con il proprio lettore come se stesse dialogando
con lui, faccia a faccia: «Ma sapete com’e: quando il desiderio vi prende e vi mette sulla
sua graticola per farvi arrostire a fuoco lento, non state certo a pensare alla dignita»'>°.
Proseguendo la complicita viene rafforzata: «Era, come vedete, divinamente ingenuax»'®°
e ancora «Se il mio racconto ha potuto sembrarvi una barzelletta, beh, la barzelletta ¢
finita»'!. Cerca, inoltre, di rispondere alla curiosita che presume possa essere suscitata

dalla lettura: «Volete sapere come impiegai quelle quattro ore?»'6?

163

, «E volete sapere una
cosa curiosa?»!'® e «Volete sapere perché, allora, avevo architettato tutto quanto?» !4,
Anche in Sorellina delle mie sorelline, il protagonista-narratore racconta la propria
storia, che ha inizio in una sala operatoria, rivolgendosi ad un interlocutore immaginario,
apostrofato tramite una seconda persona plurale indeterminata: «Non voglio trattenervi
piu a lungo con una cosa cosi spiacevole come un'operazione»'®®. Egli narra la propria

disavventura rivolgendosi al suo interlocutore per spiegare e approfondire dettagli che

(verifica del contatto) ¢ “conativa” (azione sul destinatario) di Jakobson», Genette Gérard, Figure III:
Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, pp. 303-304.

155 1 racconto, come gia specificato, & contenuto in versione italiana soltanto nell’edizione Kundera Milan,
Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 9 (corsivo mio).

156 [vi, p. 26 (corsivo mio).

57 i, p. 31.

158 i, p. 24.

159 Ivi, p. 10 (corsivo mio).

160 Ivi, p. 11 (corsivo mio).

161 [vi, p. 24.

162 [vi, p. 25.

163 Ivi, p. 29.

164 Ivi, p. 26.

165 1] racconto, come detto, non ¢ mai stato tradotto in italiano, Kundera Milan, SestFicko mych sestiicek,
in: Kundera Milan, Smésné lasky. Tii melancholické anekdoty, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 1963, p.
31.
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ritiene significativi: «Per chiarire, non avevo nulla contro quel ragazzo e lo conoscevo
solo vagamente da alcune serate che noi compositori organizzavamo insieme a scrittori o
altrin %,

Il protagonista, al pari di Adolf, si sforza di indovinare i dubbi e le domande che
I’interlocutore potrebbe porsi tra sé e sé, temendo che I’interlocutore possa dubitare della
veridicita di quanto da lui dichiarato: «E cosi: i miei trentatré anni mi hanno mostrato
improvvisamente lo specchio della mia amara mediocrita. Cosa? Mi sospettate di finta

7

modestia? [...] Ma non sto fingendo nulla»!®’, e ancora «Credetemi, non ricordo

nemmeno una parola di quello che ci siamo detti; ero stordito»!®

. Nel seguito della
narrazione, il compositore musicale continua a interpellare il suo interlocutore al fine di
coinvolgerlo maggiormente nella storia: «Se pensate che sia una gioia sentire la vostra
composizione eseguita per la prima volta in un concerto di novita, vi sbagliaten'®,

«Pensate che 1'ho aspettata per un quarto d'ora [...]»!"°

e «Non sapete quanto odio ho
riversato nella parola "insegnante"; dovreste sapere quanto detesto gli insegnanti»'’!.
Egli, inoltre, richiama la sua attenzione e lo redarguisce affinché non perda interesse nel
continuare a seguire il corso degli eventi: «4scoltate, sono rimasto stupito di quel ricordo
dimenticato»'”?.

Nelle novelle successive, invece, Kundera comincia progressivamente a svincolarsi
dai condizionamenti delle precedenti esperienze poetiche e teatrali. L’interazione con un
interlocutore immaginario, infatti, ¢ assente dalle altre prose che compongono (ad
esclusione di uno) 1 primi due “quaderni” di Amori ridicoli: Nessuno ridera, La mela
d'oro dell'eterno desiderio e Il messaggero. Kundera, in tal modo, sembra aver assunto
un sempre piu radicale distacco dall’influenza di Monologhi e della scrittura teatrale,
approdando a un nuovo territorio della prosa.

In questi racconti, perd, nonostante la mancanza di un interlocutore fittizio a cui

rivolgersi, permane una narrazione condotta ancora in prima persona, Oovvero una

166 i, p. 32 (corsivo mio).
167 Ivi, p. 34.

168 Ivi, p. 45 (corsivo mio).
169 Ibidem (corsivo mio).
170 Ibidem (corsivo mio).
7! vi, p. 51 (corsivo mio).
172 vi, p. 41 (corsivo mio).
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narrazione che ¢ una «diretta emanazione del personaggio»'’®. Gérard Genette ha definito
«omodiegeticon'™ quel narratore che, coinvolto come personaggio nella storia, la
racconta in prima persona. Genette ha, inoltre, distinto diverse tipologie di narratore
omodiegetico in base al grado di presenza e coinvolgimento del narratore-personaggio
nella vicenda narrata. Il grado minore ¢ rappresentato dal narratore che narra in prima
persona I’avventura in cui ¢ coinvolto in qualita di personaggio secondario o minore; la
sua presenza nella vicenda ¢, quindi, confinata ad un ruolo di secondo piano. Esso
acquisisce, essenzialmente, il ruolo di testimone o osservatore, e riferisce gli eventi di cui
¢ a conoscenza e che si verificano dinnanzi i propri occhi. Il grado di presenza maggiore
del narratore omodiegetico ¢ rappresentato dal narratore che non solo partecipa alla storia
ma ne ¢ anche il protagonista. Gérard Genette ha parlato, a tal proposito, di narratore
«autodiegetico»'”, definendolo come «il grado forte dell’omodiegetico»'’®. La sua
presenza nella storia ¢, infatti, maggiore, se non assoluta, al pari dell’elevato tasso di
soggettivita con cui riporta gli eventi accaduti all’interno del piano narrativo.

I tre racconti successivi (Nessuno ridera, La mela d'oro dell'eterno desiderio e Il

messaggero) sono narrati da un narratore «autodiegeticon'’’

che racconta la propria
vicenda, nella quale svolge il ruolo centrale di protagonista o, se preferiamo, di antieroe
della storia tragicomica raccontata. Nel terzo racconto in ordine cronologico (Nessuno
ridera) il protagonista-narratore, uno storico d’arte e professore universitario, racconta il
piano di vendetta che ha cercato invano di attuare ai danni di Zaturecky, convinto di poter
controllare e dominare le avventure della vita. La sconfitta finale, pero, fa nascere nel
narratore-protagonista la consapevolezza che noi uomini, al contrario, «non possiamo in
alcun modo controllare il loro strambissimo corso»!’®.

In La mela d’oro dell’eterno desiderio il protagonista, un libertino che mistifica la

realta, confessa in prima persona la serie di fallimenti amorosi che ha cercato di mettere

in atto, illudendosi di poter continuare a vivere la propria giovinezza, «un’innocente e

173 Ricard Frangois, Francois Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003,
p. 26.

174 Genette Gérard, Figure III: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 293.

175 Ibidem.

176 Ibidem.

77 Ibidem.

178 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 44.
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commovente illusione»!”, che il protagonista-narratore ha tentato invano di concretizzare
con I’amico Martin.

In 1l messaggero, invece, il ruolo di protagonista e narratore del racconto ¢ affidato a
un medico libertino che, convinto e spaventato di essere perseguitato dalla sventura, perde
I’occasione di un incontro amoroso: «Mi fermai; non riuscivo proprio ad avvicinarmi a
lei, fui preso dalla paura. Stavo in piedi in modo tale che lei non mi vedesse, ma io
(protetto dalla folla di pedoni in movimento) potevo osservarla bene» %,

Se da un lato I’abbandono dell’interlocutore rappresenta un primo tentativo di
allontanamento dalla poesia, dall’altro lato la scelta del narratore «autodiegetico»'®' puo
essere interpretata come il segnale che il distacco dal territorio della poesia non si sia
ancora realizzato completamente. Si puo ipotizzare, infatti, che 1’adozione nelle prime
prose di un narratore omodiegetico, da parte dell’autore ceco, sia stata una scelta
condizionata dall’influenza dell’esperienza poetica precedente, essendo stata la poesia il
genere a cui Kundera aveva interamente dedicato i suoi anni giovanili. Servirsi di una
narrazione in prima persona per i racconti avrebbe costituito per Kundera la soluzione piu
pratica e agevole per cimentarsi in un genere, quello del romanzo, per lui estraneo e
completamente diverso da quelli sperimentati fino a quel momento. La narrazione in
prima persona rappresenterebbe, quindi, una sorta di passaggio obbligato per permettere
una conversione graduale dal territorio della poesia a quello della prosa. La maggior parte
delle poesie kunderiane, infatti, sono composte da un io poetico che parla in prima
persona; ad esempio, nella prima raccolta poetica giovanile, L 'uomo grande giardino, la
poesia proemiale Qualunque cosa canti introduce un io poetico che, in prima persona,
rivendica il suo diritto di parlare di sé e delle sue esperienze personali: «Suono le mie
canzoni sui tasti / del mio destino. / E canto come canto. / Non so fare altrimenti»'?. In
Oh, batti piu veloce, invece, 1’10 poetico si rivolge direttamente al proprio cuore in prima
persona: «Oh, batti piu veloce / cuore, mio orologio / [...] / prima che la battaglia / senza

183

di me venga vintay °°. Anche nella prima sezione della raccolta L 'uomo grande giardino

sono presenti componimenti poetici in prima persona, ad esempio la poesia socialista

17 Ivi, p. 70.

180 Kundera Milan, Zvéstovatel, in: Kundera Milan, Druhy sesit smésnych ldsek, Praha, Ceskoslovensky
spisovatel, 1965, p. 49.

181 Genette Gérard, Figure IlI: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 293.

182 Kundera Milan, Clovék zahrada Sird, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 1953, p. 5.

183 1yi p. 7.
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Confessione di Natale: «Mi commuovo: / Casa! /[...] / Ma dove mi ero perso, dove?»!'%4,

nella quale il protagonista, dopo essersi allontanato dai suoi compagni del partito, ritrova
la strada di casa e riesce a riconciliarsi con la sua fede socialista. In // verde della mia
casa, poesia che conferisce il titolo alla I sezione della prima raccolta poetica, 'uomo
illustra le bellezze di Brno e della sua casa all’amata: «“questa ¢ la mia casa, cuoricino”
/ Dird balbettandox»'®°.

Ma, come detto, ¢ soprattutto nella terza raccolta poetica, Monologhi, che si
riscontrano numerosi esempi di poesie condotte da una prima persona, generalmente una
donna, che da voce ai propri sentimenti. Nella poesia Portami con te, ad esempio, la donna
implora I’amato di non abbandonarla: «Portami con te, ovunque tu vada! / [...] / portami
con te! Diventerod qualsiasi cosa!»!'®. In Perché sei cosi bella, invece, 1’'uomo si lamenta
dell’eccessiva bellezza della donna che viene osservata costantemente: «[...] / fo non
posso vivere sempre sotto un riflettore! / Capiscimi. / Non piangere. / Non posso vivere
con te. / Sei troppo bellan'®’,

Il passaggio dalla prima persona nella scrittura poetica alla prima persona del narratore
interno nella scrittura romanzesca avrebbe permesso a Kundera una conversione graduale
da un genere all’altro; il passaggio direttamente a una narrazione in terza persona si
sarebbe rivelato, al contrario, sicuramente piu brusco e difficile da realizzare per un
romanziere ancora agli esordi.

Il passaggio alla terza persona si realizza con la scrittura del racconto // falso autostop,
appartenente al secondo “quaderno” di Amori ridicoli. In questa novella la narrazione ¢
condotta da un narratore esterno alla storia che assume alternativamente il punto di vista
dei due protagonisti. Mentre nei capitoli dispari assume la prospettiva del ragazzo, nei
capitoli pari invece si incarica di dare voce ai pensieri della compagna. La tecnica del
«cambio di prospettiva tra i diversi personaggi»'®® verra impiegata anche per il racconto
del terzo “quaderno” Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti. Anche in questa
prosa il narratore neutro racconta la storia, riferendo nei capitoli dispari il punto di vista

dell’uomo e assumendo invece nei capitoli pari la prospettiva della vedova. Il «cambio di

184 i, pp. 11-12.

185 Ivi, pp. 13-14.

186 Kundera Milan, Monology, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 1969, p. 15.

87 Ivi, pp. 22-23 (corsivo mio).

188 Chvatik Kvétoslav, 1l mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 53.
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prospettiva tra i diversi personaggi»'® rappresenta I’impossibilitd di una narrazione
univoca dal momento che, secondo Kundera, «il mondo lo si pud capire solo se lo si
osserva da lati differentin!®’. Tale tecnica riflette simbolicamente 1’impossibilita di
narrare linearmente una storia in un mondo che si rivela essere complesso e molteplice e
nel quale si scopre la relativita della nozione di verita!®!.

La decisione successiva di adottare, nelle prose mature, un narratore onnisciente, che
riferisce in terza persona gli sviluppi dell’azione romanzesca e commenta la narrazione
introducendo talvolta considerazioni di carattere filosofico, rispecchia una maggior
consapevolezza, acquisita dall’autore, della scrittura romanzesca e un distacco definitivo
dalla scrittura poetica. A differenza del narratore «autodiegetico»'®?, infatti, I’uso della
narrazione in terza persona permette di recuperare quella liberta originaria del romanzo e
di sfruttare le diverse possibilita formali che tale genere offre. Consente, ad esempio, di
introdurre nella narrazione la dimensione del comico e dell’ironia attraverso la presenza
di un narratore che si prende gioco dei suoi personaggi e ne commenta ’agire da una
posizione distaccata e ironica, cosa che non sarebbe possibile con una narrazione interna.

Anche Francois Ricard sostiene che Kundera, dopo averne individuato i limiti, abbia
deciso di abbandonare la narrazione in prima persona, dichiarando che «l’uso della prima
persona non fa che obbedire con maggiore servilismo all’imperativo dell’illusione
realista, soffocando ancor di piu la liberta del romanziere»'®*. L’adozione del narratore
autoriale ¢ sintomo, quindi, della maggiore evoluzione della prosa di Kundera e della
consapevolezza di poter sfruttare tutte le possibilita della forma romanzo.

La tecnica del narratore autoriale viene elaborata nei racconti del terzo “quaderno” (in
particolare in Il simposio, Eduard e Dio e Il dottor Havel vent’anni dopo) e sara poi
maggiormente sviluppata nei grandi romanzi cechi: ¢ il caso di La vita é altrove, Il libro

del riso e dell’oblio, L’insostenibile leggerezza dell essere e L immortalita.

139 Ibidem.

190 Roth Philip, Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in: Chiacchiere di bottega:
uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, a cura di P. Roth, Einaudi, Torino, 2004, p. 91.

1! La tecnica del cambio di prospettiva tra i personaggi verra impiegata anche nel romanzo Lo scherzo,
caratterizzato da una narrazione polifonica all’interno della quale si combinano le narrazioni in prima
persona di quattro personaggi-narratori: Ludvik, Helena, Jaroslav e Kostka. Per la tecnica della polifonia si
rimanda al capitolo terzo.

192 Genette Gérard, Figure IlI: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 293.

193 Ricard Francois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’'opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 84.
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I1 primo nucleo della creazione del narratore autoriale, pero, si puo rintracciare gia nel
laboratorio narrativo di Amori ridicoli e, non solamente nei racconti del terzo “quaderno”,
ma anche nella citata prosa Nessuno ridera. Sebbene la narrazione sia condotta in prima
persona dal protagonista, il secondo capitolo di Nessuno ridera si apre, tuttavia, con una
riflessione non legata direttamente al personaggio ma che sembra essere pronunciata da
un narratore (in questo caso esterno): «L’uomo attraversa il presente con gli occhi bendati.
[...]. Solo piu tardi gli viene tolto il fazzoletto dagli occhi e lui, gettato uno sguardo al
passato, si accorge di che cosa ha realmente vissuto e ne capisce il senso»'*. In questo
caso, il narratore interno sembra abbandonare, per un momento, la narrazione della sua
storia per lasciare spazio ad un narratore esterno che introduce nel racconto una riflessione
di carattere filosofico sugli uomini e sulla loro consapevolezza del passato e del presente.
Il narratore, con la sua considerazione filosofica, sembra anticipare 1’esito disastroso della
storia determinato dal comportamento del protagonista. Quest’ultimo avrebbe forse
potuto evitare di perdere I’amore di Klara e il posto di lavoro all’universita, se solo avesse
agito togliendosi «il fazzoletto dagli occhi»'®®, prevedendo le conseguenze delle sue
azioni. Il protagonista, poi, ritorna in possesso del ruolo di voce narrante della storia e
riprende la narrazione dove si era interrotta: «Quella sera io credevo di bere ai miei
successi € non immaginavo neppure che si trattava del solenne vernissage della mia
finex !¢,

L’intromissione del narratore esterno anticipa quindi la creazione del narratore
autoriale dei successivi racconti € romanzi, nei quali € lo stesso narratore a guidare il
lettore nella comprensione della vicenda, svelando le illusioni e contraddizioni dei
personaggi che agiscono nelle varie storie e prendendo la parola con considerazioni di
carattere generale o filosofico. Attraverso questi commenti e intromissioni, il narratore
autoriale rende visibile e manifesta la sua presenza nel testo, ritagliandosi cio¢ un proprio
spazio testuale.

Ian McEwan, infatti, ha osservato che uno degli elementi caratteristici della prosa
kunderiana sia proprio «the presence of the author as a kind of chorus, questioning and

commenting on the behaviour and motives his characters»'®’.

194 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 15.
195 v, p. 15.

19 Ibidem (corsivo mio).

197 McEwan lan, An Interview with Milan Kundera, Granta, 1984, p. 34.
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2.2 1l narratore autoriale

Nel laboratorio narrativo di Amori ridicoli, e in particolare nel cosiddetto terzo
“quaderno”, il romanziere Milan Kundera comincia a sviluppare la propria peculiare
tecnica del narratore autoriale, la quale contraddistinguera le opere prosastiche della sua
maturitd. La funzione di questo narratore si afferma, infatti, nelle opere narrative
successive, ad esempio nel quinto romanzo ceco, L insostenibile leggerezza dell essere,
in cui tutta la narrazione ¢ condotta in terza persona da un narratore eterodiegetico!'*®,
esterno alla storia, il quale, perd, adottando una focalizzazione zero si rivela essere a
conoscenza non solo degli sviluppi futuri della vicenda ma anche delle riflessioni e degli
stati d’animo dei suoi personaggi. Sebbene estraneco alla vicenda e ai personaggi, il
narratore irrompe nella narrazione, rendendosi visibile all’interno della storia con
commenti e considerazioni di carattere generale e filosofico, guidando il lettore nella
comprensione della vicenda: «The Unbearable Lightness of Being features a narrator
whose presence in the text is no less important than that of any other character»'’.

Il narratore manifesta la sua presenza nel romanzo assumendo quella che Gérard
Genette definisce «funzione di regia»**’, trasformandosi nel regista della storia al punto
tale che Hana Pichova nel suo saggio, The Narrator in Milan Kundera's The Unbearable

Lightness of Being, lo ha definito «a director of the text»?°!.

198 1] narratore di L insostenibile leggerezza dell essere & extradiegetico ed eterodiegetico in quanto si tratta

di un narratore di primo grado che racconta una storia da cui € assente, nella quale quindi, non ricopre il
ruolo di personaggio protagonista o di personaggio secondario. Tale categorizzazione ¢ stata sviluppata
nello studio di Genette, che definisce lo statuto del narratore attraverso il suo livello narrativo
(extradiegetico/intradiegetico) ¢ il suo rapporto con la storia (eterodiegetico/omodiegetico). Il narratore
extradiegetico-eterodiegetico ¢ un narratore di primo grado che racconta una storia da cui ¢ assente; il
narratore extradiegetico-omodiegetico ¢ il narratore di primo grado che racconta la sua storia; il narratore
intradiegetico-eterodiegetico ¢ un narratore di secondo grado che racconta una o piu storie da cui ¢ assente;
il narratore intradiegetico-omodiegetico ¢ un narratore di secondo grado che racconta la sua storia, Genette
Gérard, Figure III: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 296.

199 Pichova Hana, The Narrator in Milan Kundera'’s The Unbearable Lightness of Being, in «The Slavic
and East European Journaly, vol. 36, no. 2, 1992, p. 217.

200 Genette afferma che il narratore pud assumere diverse funzioni a seconda dell’aspetto del testo cui si
riferisce. La «funzione di regia» si riferisce al testo narrativo «a cui il narratore puo far riferimento in un
discorso in un certo senso metalinguistico (in questo caso, metanarrativo) per metterne in risalto le
articolazioni, le connessioni, le interrelazioni, in breve, l'organizzazione interna», Genette Gérard, Figure
1II: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 303.

201 pichova Hana, The Narrator in Milan Kundera's The Unbearable Lightness of Being, in «The Slavic
and East European Journaly, vol. 36, no. 2, 1992, p. 217.
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2 e del preavviso?®,

Egli, infatti, attraverso le tecniche narrative della prolessi?
mescola nella narrazione avvenimenti posti su piani temporali differenti, anticipando
eventi e frammentando la narrazione presente con episodi futuri: «The narrator takes
charge of the internal organization of the text by manipulating time through the

chronological displacement of eventsy»>*4

. Un esempio di prolessi si puo rintracciare ad
esempio nell’anticipazione della notizia della morte di Tereza e Tomas, menzionata gia
nella parte terza del romanzo: «in questo romanzo viene tracciato un ciclo dell’esperienza,
pit 0 meno nascita-vita-morte. Succede pero che la sua conclusione non sia alla fine del
libro, bensi a meta della narrazione»?%. 11 lettore, infatti, apprende della morte dei due
principali protagonisti tramite una lettera che, inviata dal figlio di Toma$ a Sabina, lo
informa del tragico destino cui i due personaggi tenderanno inevitabilmente, nonostante
le loro avventure, poste sul piano temporale del presente, continuino ad essere narrate per
tutto I’arco delle sette parti. I lettori, ancor prima della conclusione del romanzo, vengono
quindi a conoscenza della morte dei due protagonisti, «eppure la loro storia prosegue nel
romanzo, essi continuano a vivere fatalmente per noi fino al momento in cui
moriranno»>%%.

Italo Calvino osserva che «la conclusione ¢ gid annunciata a metd romanzo»*’’ e
questo comporta I’esclusione della suspense dal racconto. Dal punto di vista narrativo, se
la scelta di inserire il flashforward da un lato priva il racconto del pathos e della suspense,
dall’altro lato rivendica la volonta del narratore di rendersi visibile, imporsi nella storia e
affermare la propria autorita, scegliendo 1’ordine temporale con cui informare i lettori
degli svolgimenti della vicenda. Il narratore, essendo onnisciente, decide come raccontare

la propria storia, assumendo la «funzione di regia»*®® propria del narratore autoriale.

202 pichova Hana ha definito la tecnica narrativa della prolessi nei seguenti termini: «A narratological
technique that fragments the narrative through temporal disorder (intermingling the present with the
future)», Ibidem.

203 Pichova Hana ha definito la tecnica narrativa del preavviso nei seguenti termini: «Advance notices refer
in advance to an event that will be told in full in its place», Ibidem.

204 Ivi, pp. 217-218.

205 Celati Gianni, La telepatia sentimentale di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di
M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 218.

206 Tabucchi Antonio, L 'insostenibile leggerezza dell essere, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M.
Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 187.

207 Calvino Italo, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n.
20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 180.

208 Genette Gérard, Figure I1I: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 303.
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Un esempio che conferma la «funzione di regia»*® del narratore si pud osservare nel
seguente passaggio del romanzo: «Sono state forse quelle poche coincidenze [...] a
mettere in moto il suo amore e a diventare fonte di un’energia che essa non esaurira fino
alla fine della sua vita»?'°. Come Hana Pichova ha rimarcato, il fatto che Tereza avrebbe
conservato fino alla fine dei suoi giorni quell’ondata di energia, determinata dall’entrata
di Tomas nella sua vita, anticipa e svela al lettore che I’amore della protagonista per il
marito si sarebbe mantenuto intatto per tutto 1’arco della storia.

Oltre agli espedienti narrativi della prolessi e del preavviso, il narratore assume la
«funzione di regia»*'' anche nel momento in cui si riferisce al proprio testo narrativo e
alla sua organizzazione interna, sviluppando quindi un discorso metanarrativo®'?: «Nella
terza parte di questo romanzo ho raccontato di Sabina in piedi seminuda e con la bombetta

in testa accanto a Toma$ vestito. Ma c’¢ una cosa che ho taciuto»?'?

. Nel passaggio
seguente il narratore si ricollega a quanto aveva gia raccontato nella terza parte del
romanzo per introdurre un dettaglio su cui non si era soffermato, dimostrando di aver il
pieno controllo sulla struttura interna della narrazione e riservandosi il diritto di
manipolarla a suo piacimento. Pur essendo dunque a conoscenza di tutti gli avvenimenti
della storia, si riserva la liberta di raccontarli e narrarli quando gli sembra piu opportuno
e, in tal modo, rimarca il suo ruolo di direttore della storia e, simultancamente, enfatizza
la sua presenza all’interno del romanzo.

La «funzione di regia»*'* si manifesta anche nel ruolo del narratore quale creatore dei
suoi personaggi. Egli, infatti, si riferisce al proprio testo narrativo e, in particolare, ai
personaggi che lo abitano e che esistono solamente in relazione ad esso, svelandone il
loro statuto finzionale in un discorso metanarrativo: «Non sono certo nati da un grembo
materno, ma da una o due frasi suggestive o da una situazione di fondo»?!>. I personaggi,
quindi, prendono vita dalle riflessioni, pensieri, esperienze del narratore che svela il loro

carattere finzionale-letterario e rivendica su di essi la sua paternita. Tereza, ad esempio,

«¢& nata dal brontolio di uno stomaco»?'®, «da una situazione che rivela brutalmente
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l'inconciliabile dualitd di corpo e anima, esperienza umana fondamentale»?!’. La
protagonista ¢ frutto della creazione del narratore cosi come Tomas, per 1’ideazione del
quale personaggio il narratore-creatore si ¢ ispirato al motto «einmal ist keinmal»?!'$,
come ammette lo stesso narratore: «Sono gia molti anni che penso a Tomas, ma soltanto
alla luce di queste considerazioni I’ho visto con chiarezza»?'?. La funzione di regista e di
creatore sanciscono l’autorita del narratore, al punto che la sua presenza nel testo ¢
tangibile quanto quella dei personaggi: «He no longer participates in the text merely as a
director, he is a creator, an absolute authority»>2’.

Tutti questi elementi che costruiscono le basi del narratore autoriale sono, per la
maggior parte, visibili nei tre racconti citati del terzo “quaderno” di Amori ridicoli: Il
simposio, Il dottor Havel vent’anni dopo ¢ Eduard e Dio. 1l nucleo di questa finzione
letteraria era stato, pero, sperimentato in Nessuno ridera, sebbene in maniera limitata,
tramite una sola considerazione filosofica che, prescindendo dalla voce del personaggio,
¢ da attribuirsi a un narratore esterno che, per la prima volta, si rende visibile nella storia.

In I/ simposio il narratore acquisisce per la prima volta la «funzione di regian**',
scegliendo arbitrariamente quando far iniziare la storia che vuole raccontare: «Solo a meta
della serata (ed é appunto qui che inizia il nostro racconto) c’¢ da segnalare una certa
tensione»’??. L’utilizzo della parentetica permette al narratore di segnalare al lettore il
momento in cui ha avvio la storia, facendo emergere fin da subito la sua presenza. L’uso
della parentesi permette al narratore di entrare in punta dei piedi nel testo, prudentemente,
confinando la sua presenza in una posizione di secondo piano. Progressivamente, con
I’avanzare della narrazione, il narratore rivendica in misura maggiore il suo ruolo di
artefice e regista della storia, introducendo commenti piu diretti e abbandonando
I’artificio tipografico della parentesi: «A questo punto possiamo smettere per un po’ di
seguire la conversazione (che va avanti con le sue sciocchezze) per accennare al fatto che

Flajsman per tutto il tempo ha cercato di guardare la dottoressa negli occhi»?*’. Essendo

il regista della storia, il narratore si riserva la liberta di manipolarne 1’organizzazione

27 i, p. 48.

218 1yi, p. 47,

219 i p. 14.

220 Pichova Hana, The Narrator in Milan Kundera’s The Unbearable Lightness of Being, in «The Slavic
and East European Journaly, vol. 36, no. 2, 1992, p. 222.

22! Genette Gérard, Figure III: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 303.

222 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 102 (corsivo mio).

23 i p. 109.

47



interna, scegliendo arbitrariamente quali eventi e discorsi siano degni di essere
menzionati e riportati all’interno della narrazione e quali, invece, siano da ritenersi
superflui e quindi da trascurare. In particolare, prende le redini della narrazione,
soffermando 1’attenzione del lettore sui dettagli che sono degni di essere appresi e
conosciuti per una maggiore cognizione della vicenda e dei personaggi: «Vale forse la
pena, in quest’occasione, accennare al fatto che FlajSman molto spesso, se non addirittura
sempre (e con un certo autocompiacimento), si vedeva, la qual cosa lo sdoppiava in
continuazione e rendeva la sua solitudine alquanto divertente»??*. In questo passaggio, il
narratore ritiene necessario insistere sull’atteggiamento di autocompiacimento del
personaggio per permettere ai lettori di cogliere il personaggio del giovane che, in questo
racconto come negli altri romanzi kunderiani, appare sempre concentrato sul proprio “io”
e orientato verso il proprio mondo interiore, al punto da essere incapace di vedere e
percepire ’esistenza esterna. Francois Ricard, definisce, infatti, la giovinezza come «la
fiducia in se stessi e nella Storia, la sensazione di governare la propria vita, di conoscere
la propria identita»??°. La figura del donnaiolo, al contrario, si presenta come «l’essere
della soggettivitd minima, interamente occupato dagli esseri e dagli eventi del mondo
esterno»??® e il dongiovannismo rappresenta, quindi, «una forma di conoscenza»**’. 1l
libertino, impegnato ad «aprire con il bisturi il corpo supino del mondo»??, si pone lo
stesso obiettivo dell’arte del romanzo, orientata anch’essa a scoprire nuovi aspetti
sconosciuti della realta. Il personaggio giovane, invece, ¢ la figura che incarna
maggiormente I’arte del poeta, anch’esso concentrato soprattutto a veicolare e diffondere
una precisa immagine del proprio “io” piuttosto che ad esplorare la vastita del mondo
esterno.

L atteggiamento contemplativo dell’inesperto FlajSman, su cui il narratore focalizza la
propria attenzione, ¢ utile per comprendere come la mancata evoluzione di questo
personaggio, prigioniero del suo “i0” e delle sue illusioni, sia dettata proprio dal suo

autocompiacimento e dalla conseguente incapacita di afferrare il mondo esterno.
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I1 narratore conduce il lettore a intuire quali siano i limiti e le contraddizioni dei suoi
personaggi; ancora una volta, per esempio, enfatizza il carattere ingenuo dello studente:
«Il grazioso e alto giovinotto che stava sulla porta con la bottiglia in mano era FlajSman
[...]. La poggid (lentamente) sul tavolo, cerco (a lungo) un cavatappi, lo infildo (pian
piano) nel collo della bottiglia e (adagio) lo avvito nel turacciolo che poi (pensosamente)
estrasse. Dalle succitate parentesi & evidente la lentezza di Flajsman»??°. La lentezza di
FlajSman, sintomo della sua auto-ammirazione, limita le possibilita del personaggio di
cogliere la realta dei fatti, rimanendo in balia delle sue convinzioni e autoinganni che
vengono smascherati dal narratore: «Poi ritornarono insieme per il lungo corridoio, e il
primario teneva fraternamente il braccio intorno alle spalle dello studente di medicina.
Questi era sicurissimo che il geloso calvo avesse scoperto il segnale della dottoressa e che
adesso, con quelle sue amichevoli effusioni, lo stesse prendendo in giro»>*°. Il superlativo
“sicurissimo” serve per denunciare, con una nota ironica, I’ingenuita e lo scarso acume
critico dello studente che pensa di aver conquistato ’attenzione della dottoressa nella
competizione amorosa con il primario, ignaro, invece, di essersi trasformato in una beffa
agli occhi degli altri colleghi. Il narratore insiste nel denunciare le convinzioni illusorie
che il giovane studente si ¢ autonomamente costruito: «FlajSman scoppio in una grossa
risata, convinto, con sua grande soddisfazione, che le parole della dottoressa celassero del
disprezzo per Havel»**!. Inoltre, il narratore sembra meravigliarsi del gesto avventato e
audace del giovanotto, in contrasto con la sua lentezza, di aprire la porta da cui proveniva
il pericolo di un’esplosione di gas: «Il suo primo impulso fu di tornare indietro di corsa a
chiamare il primario e Havel, ma poi decise di afferrare la maniglia della porta (forse
perché la presumeva chiusa a chiave, se non addirittura barricata)»**2. Essendo questo
gesto in contrasto con I’atteggiamento autocontemplativo dello studente fino a questo
momento delineato nella narrazione, il narratore ricorre alla parentesi per dare una
spiegazione plausibile anche ai lettori sul motivo di questo comportamento atipico,
suggerendo come il praticante probabilmente fosse convinto che la porta fosse chiusa a
chiave e che, quindi, non potesse incorrere in alcun pericolo. I commenti del narratore,

oltre a segnalare costantemente la sua presenza nel racconto, suggeriscono al lettore la
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chiave di lettura necessaria per afferrare il «codice esistenziale»®*® dei personaggi:
«Comincio ad accusarsi pateticamente. Si defini un egoista con lo sguardo vanitosamente
fisso solo ai propri successi amorosin®**. L’avverbio “pateticamente” induce il lettore a
riflettere sul fatto che il tirocinante, in realta, non sia maturato, rendendosi conto dei
propri errori, ma, come suggerisce il narratore, ¢ ancora vittima del suo
autocompiacimento patetico in cui I’oggetto centrale rimane soltanto il suo “i0”.

I commenti del narratore autoriale proseguono nel racconto e rivelano la sua presenza
e regia costante nell’intera narrazione: «e fu inondato da una terribile voglia di
soccombere a un moto di impulsivita e chiederle di diventare sua moglie. All’ultimo
istante riusci perd a controllarsi (per una domanda di matrimonio c’é sempre tempo)»*>>.
Oltre a esporre il suo punto di vista commentando la vicenda, il narratore sfrutta anche le
parentesi per decifrare al lettore 1 gesti dei suoi personaggi che potrebbero risultare
altrimenti ambigui: «Poi FlajSman si alzo, strinse a Elisabet la spalla (segno di un amore
discreto e riservato), si voltd e usci»**%. In questo passaggio esplicativo contenuto entro
le parentesi, viene offerta un’interpretazione del gesto del giovane, da intendere non come
segno di un’amicizia disinteressata ma di un amore che vuole rimanere celato agli occhi
indiscreti altrui.

Oltre a decidere in quale luogo e momento dare avvio alla narrazione, quali passaggi
tralasciare e su quali invece indugiare, allo stesso modo anche nella conclusione emerge
il ruolo di regista del narratore autoriale che conclude la narrazione con una domanda che
rimane aperta a molteplici interpretazioni: «Che cosa ha fatto il dottor Havel? Ah, che
domande...»?*’. Il narratore rifiuta di svelare al lettore se Havel abbia ceduto all’amore
della dottoressa tradendo I’amicizia del primario o, se al contrario, abbia deciso di
preservare il valore dell’amicizia maschile trattenendosi dalle tentazioni del mondo
femminile. Probabilmente ritiene di aver fornito al lettore tutte le informazioni utili e
necessarie per capire che il dottor Havel non ¢ in grado di mantenere fede alla sua parola,
dal momento che per tutta la durata della storia non ha fatto altro che mistificare la realta
dei fatti. Oppure il narratore intende deliberatamente lasciare aperta la narrazione,

pensando che conoscere 1’esito dell’incontro tra Havel e la dottoressa non ¢ determinante
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ai fini della comprensione della storia. I/ simposio, infatti, rappresenta una parodia
dell’opera filosofica di Platone, un simposio in cui tutto perde di gravita e serieta e la
stessa tragedia di Elisabet perde il suo alone di tragicita.

Anche in /I dottor Havel vent anni dopo il narratore eterodiegetico assume la funzione
di guida e di regista all’interno della narrazione, rivolgendosi al lettore e ammonendolo a
seguire la vicenda narrata: «Fate attenzione a ciod che gli disse»?*®. Il narratore esterno
onnisciente commenta inoltre i personaggi, esprimendo, ad esempio, un giudizio esplicito
sul redattore della cittadina termale: «Il redattore era pit uno sconsiderato che uno
scioccon??. Attraverso questo commento del narratore, al lettore viene offerta una chiave
interpretativa con la quale riesce ad immaginarsi il giornalista come un personaggio che
non agisce con malizia ma incautamente e senza giudizio. I commenti del narratore sul
redattore proseguono, insistendo sul fatto che la sua insicurezza sfociasse in atteggiamenti
goffi e impacciati: «Il giovane comincid a diffondersi in scuse per aver disturbato il
dottore in una situazione cosi delicata, e intanto cercava (purtroppo con uno sforzo che
risultava alquanto spiacevole) di assumere un tono scherzoso»?*’. Il redattore ricopre la
figura del giovane all’interno del racconto e, in quanto tale, secondo la figura prototipica
kunderiana del giovane, egli ¢ maggiormente concentrato sul proprio sé interiore piuttosto
che cercare di osservare e conoscere il mondo e le persone circostanti: «Il giovane non
sapeva davvero com’era la sua ragazza [...]. Ma era forse cosi ingenuo e cosi totalmente
inesperto da non saper riconoscere una donna bella da una non bella? Niente affatto, il
giovane non era cosi totalmente inesperto, [...]. Osservate, ad esempio, questo particolare
interessante: il giovane ricorda con precisione cosa indossava in occasione di un dato
incontro con una donna [...] ma non ha il minimo ricordo di come fossero vestite le sue
amiche nelle varie occasioni. Si, ¢ davvero interessante: [...] per lui era molto piu
importante la propria immagine agli occhi della partner, che non I’immagine che gli
offriva lei»**!. Prigioniero della sua immagine e del suo “i0”, non ¢& in grado di apprezzare
né valutare attentamente ci0 che si verifica attorno a lui né chi lo circonda.

I commenti del narratore non si limitano al solo redattore ma coinvolgono anche gli

altri personaggi. In particolare, la bellissima moglie di Havel, una giovane attrice che,
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nonostante la sua superiorita in termini di eta e bellezza, non riesce ad evitare di soffrire
1 tormenti di gelosia per colpa del passato da donnaiolo del marito. Il narratore la
commenta con le seguenti parole: «Cosa? Questa attrice, ammirata, bella, tanto piu
giovane, era gelosa di un signore in 1a con gli anni che, negli ultimi mesi, non usciva di
casa senza prima infilarsi in tasca un flaconcino di pastiglie contro i perfidi attacchi di

dolore? E invece era cosi, e non si riusciva a capire il perché»*?

. Anche in seguito il
narratore, con desolazione, constata come la donna non fosse in grado di moderare i propri
stati d’animi e le conseguenti reazioni: «4hime, questa volta la sua nobilta aveva
sorvegliato male il coperchio sotto il quale ribolliva la gelosia; era una lettera piena di
lagnanze e lamenti»?*.

I commenti sono diretti anche verso il personaggio principale della storia, il donnaiolo
Havel del quale il narratore percepisce pensieri € sentimenti: «Quando il dottor Havel,
ormai seduto in corriera, guardo gli occhi lacrimosi di quella bella donna in piedi sul
marciapiede, provo, a dire la verita, una sensazione di sollievo, perché I’amore della
moglie era si dolce, ma anche pesante»?**. Il narratore & a conoscenza che 1’amore
coniugale sia pesante e oppressivo per il personaggio del libertino, in tal modo intuisce il
sollievo e la leggerezza che Havel avrebbe dovuto provare nell’istante in cui si allontana
finalmente dalla moglie. Inoltre, il narratore mantiene la sua funzione direttiva,
indovinando di volta in volta i sentimenti del suo personaggio: «Non ¢’¢ motivo di negare
che al dottor Havel, nel suo umore contrariato, facessero piacere le parole del giovane»**°.
E ancora, il narratore sembra conoscere il personaggio e le sue reazioni meglio di quanto
lo stesso Havel riuscirebbe a fare attraverso l’autoanalisi: «Non sarebbe stato certo
particolarmente difficile, con qualche battuta, qualche storiella, una domanda scherzosa,
smuovere la bionda da quella sua fredda scortesia, ma Havel era troppo irritato e
offeso»?*. La funzione direttiva si esplicita anche in relazione al fatto che il narratore &
esaustivamente informato delle esperienze passate del protagonista e delle sue avventure

con il genere femminile: «Scendendo le scale della casa di cura, [...] vide una donna alta

che sembrava un bel cavallo da sella. Ah, ci mancava solo questo! Proprio il tipo di donna
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che a Havel era sempre maledettamente piaciuto»?*’. Al pari di L ‘insostenibile leggerezza
dell’essere, anche nel racconto in questione il narratore rende quindi visibile la sua
presenza nella storia, assumendo da un lato la funzione direttiva di regista, guidando il
lettore nella comprensione della storia e dei personaggi, e, dall’altro lato, la funzione di
artefice dei propri personaggi, commentandone le azioni e rivelando i loro pensieri e
sentimenti piu intimi. A differenza del romanzo L’insostenibile leggerezza dell’essere,
pero, nel racconto di Amori ridicoli il narratore autoriale non rivendica la paternita sui
suoi personaggi ma essi appaiono ugualmente proprieta del narratore che ne conosce la
loro intimita piu profonda. Essi, infatti, sembrano totalmente in balia del narratore che li
padroneggia e che rivela al lettore la parte piu intima e nascosta del loro animo.

In Eduard e Dio la tecnica del narratore autoriale sembra essere ulteriormente
progredita dal momento che il narratore acquisisce uno spazio testuale maggiore € i suoi
«interventi si fanno molto pitl numerosi»n®*3. Il narratore sceglie arbitrariamente il luogo
da cui iniziare a raccontare una storia a cui € estraneo, ma su cui esercita la funzione di
direzione: «La storia di Eduard possiamo farla utilmente iniziare nella casa di campagna
del fratello maggiore»?*°. Anche in questo racconto il narratore autoriale commenta i fatti
in maniera esplicita: «Il fratello di Eduard era sempre lo stesso: un buon diavolo e un
pigro»n?®. Attraverso I’espediente della parentetica esprime un giudizio sugli occhi della
direttrice, unico elemento di bellezza della donna: «Lo guardava negli occhi con le sue

21 1 utilizzo

grandi iridi brune (dobbiamo riconoscere che, prese in sé, erano belle)»
della parentesi per riferire i propri giudizi e commenti serve al narratore per infiltrarsi
nella narrazione, dimostrando come la sua presenza, seppur in secondo piano, sia una
costante all’interno della struttura del testo. Pur abbandonando successivamente 1’uso
delle parentesi, il narratore continua a commentare, rivendicando la sua presenza in
maniera piu massiccia: «Non vogliamogliene per questo non coraggio di dire la verita;
nel nuovo posto di lavoro si sentiva abbandonato e Alice gli piaceva troppo per voler

rischiare di perderla per una sola risposta»®>2. In questo passaggio, il narratore esprime
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solidarieta e comprensione nei confronti del protagonista che ¢ costretto a mentire sulla
sua fede religiosa per evitare di perdere la compagnia di Alice. Il commento del narratore
serve per manifestare indulgenza nei confronti di Eduard, giustificandolo agli occhi del
lettore, che potrebbe invece giudicarlo falso e ipocrita.

In un altro passaggio, invece, esprime dissenso nei confronti dello stesso Eduard
definendolo un “folle”: «quel folle se ne andd via con un’esaltante sensazione di
vittoria»?>?. Tale commento del narratore serve ad anticipare e alludere al tragicomico
esito finale della storia, in cui Eduard, al momento ancora ignaro e “innocente”, si trovera
costretto a concedersi alla direttrice per non rischiare di perdere il posto di lavoro e il
prestigio sociale: «Ma I’innocente Eduard era a tal punto pieno di sé che all’inizio non si
accorse di nulla»?**. Eduard, infatti, non & cosciente di quello che gli potrebbe accadere e
della situazione-trappola in cui si ritrova. I commenti del narratore sono utili per
anticipare e alludere agli sviluppi futuri dell’incontro con la direttrice: «La bottiglia di
cognac (che aveva chiesto avventatamente durante il loro ultimo incontro e che adesso
era accorsa sul tavolo con cosi minacciosa compiacenza)»>>°. Il riferimento alla bottiglia
serve per segnalare come essa costituisca una minaccia, in quanto, di li a poco, Eduard
sara costretto a servirsene per farsi coraggio e concedersi alla ripugnante direttrice. Il
narratore enfatizza tutti i segnali di pericolo, mettendo in allerta il lettore sul fatto che stia
accadendo qualcosa di sgradevole per il protagonista: «Lo sguardo di lei
(pericolosamente fisso)»**S. 11 narratore, perd, ¢ a conoscenza dello stato d’animo e dei
pensieri di Eduard tanto che, tra parentesi, sottolinea il tono preoccupato della voce
dell’insegnante al cospetto della donna rivoltante: «lui ripeté nuovamente, con voce ferma
(benché disperata)»>*’. Spiega, infatti, come Eduard si trovasse bloccato in una situazione
da cui non poteva evadere: «E se quindi 1’aveva fatto, credetemi, era stato solo perché
davvero aveva dovuto farlo»?*®. Richiama, inoltre, 1’attenzione del lettore che dovrebbe
immedesimarsi nel giovane Eduard per comprendere il suo stato d’animo nei confronti di
un corpo sabotatore, una sensazione che i lettori possono capire solo ricordando la loro

esperienza passata giovanile: «Signori, so bene che nel corso degli anni vi siete abituati
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alla saltuaria disubbidienza del vostro corpo e cid non vi turba piu, cercate pero di capire,
Eduard a quel tempo era giovane! Il sabotaggio del suo corpo lo gettava ogni volta in un
incredibile panico [...]»*>.

Come nel romanzo L’insostenibile leggerezza dell’essere, anche in Eduard e Dio la
figura del narratore introduce riflessioni filosofiche nel racconto, dimostrando di essere
estraneo ai fatti, ma di avere ugualmente una propria coscienza: «Ma vanno cosi le cose
della vita: uno pensa di recitare la sua parte in uno spettacolo, € nemmeno si immagina
che sul palcoscenico nel frattempo, di soppiatto, hanno cambiato lo scenario, € senza
saperlo si ritrova nel bel mezzo di uno spettacolo completamente diverso»*°. E ancora:
«Ah, signore e signori, triste ¢ la vita dell’'uomo che non riesce a prendere sul serio nulla
e nessuno!»?%!.

Allo stesso modo in cui ha deciso e scelto da quale luogo e momento iniziare a
raccontare la storia, il narratore si riserva il diritto di scegliere anche in quale momento
congedarsi dal racconto e dai personaggi, manifestando ancora una volta I’autorita e il
possesso che ha nei confronti della storia: «E cosi Eduard di quando in quando siede in
chiesa e fissa pensieroso la cupola. Congediamoci da lui proprio in un momento del
genere: ¢ pomeriggio, la chiesa ¢ silenziosa e vuota. [...] Guardate! Ma si! Eduard
sorride! Sorride, e il suo sorriso ¢ felice...»?%2. Il narratore si congeda, quindi, dalla storia
nel momento che gli sembra piu opportuno da imprimere negli occhi del lettore,
rivendicando cosi la sua funzione di regista nel disporre liberamente quando iniziare a

narrare, con quale modalita e ordine temporale raccontare la storia fino a rivendicare,

addirittura, la scelta di decidere quando terminare la vicenda.

29 Ivi, p. 240 (corsivo mio).
260 Ivi, pp. 236-237.

21 1yi. p. 249

262 Ivi, p. 250 (corsivo mio).
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2.3 Narratore e autore ne L immortalita

L’immortalita rappresenta 1’ultimo romanzo che Milan Kundera compone in lingua
ceca prima di passare, successivamente, alla scrittura in francese. Anche questo romanzo
ceco ¢ caratterizzato da una narrazione condotta da un narratore autoriale che, al pari di
quello de L’insostenibile leggerezza dell essere, si presenta come creatore e artefice dei
suoi personaggi, smascherandone il loro statuto finzionale. Ad esempio, il personaggio
principale del romanzo, Agnes, nasce dal gesto civettuolo che una signora sessantenne,
osservata dal narratore, rivolge al suo giovane maestro di nuoto. In quel gesto il narratore
coglie I’essenza del fascino della donna che, per un breve momento, si dimentica della
sua eta e sembra ritornare ad essere una ragazza giovane e ancora attraente: «Quel sorriso
e quel gesto appartenevano a una donna di vent’anni! [...] avevano fascino ed eleganza,
mentre il volto e il corpo di fascino non ne avevano piu. Era il fascino di un gesto annegato
nel non-fascino del corpo»®®. E la visione di questo gesto che ispira il narratore nella
creazione del suo personaggio principale: «In quel gesto una qualche essenza del suo
fascino, indipendente dal tempo, si riveld per un istante e mi abbaglio. [...]. E mi venne

in mente la parola Agnes»?%*

. Il narratore autoriale rivendica la paternita che esercita sui
suoi personaggi, frutto della sua invenzione romanzesca, € mette in evidenza, quindi, il
loro carattere letterario e quello immaginario del romanzo: «Cosi come Eva proviene da
una costola di Adamo, come Venere ¢ nata dalla spuma del mare, Agnes ¢ sorta dal gesto
della signora sessantenne [...], quel gesto aveva risvegliato in me un’immensa e
incomprensibile nostalgia e dalla nostalgia ¢ nata una figura di donna che chiamo
Agnes»?®,

Pur essendo condotta da un narratore autoriale e pur riservando ad esso uno spazio
testuale fondamentale, la narrazione de L immortalita presenta un’impostazione narrativa
differente. La novita della narrazione in quest’ultima opera ceca consiste nella completa

coincidenza tra personaggio, narratore e¢ autore. Il narratore autoriale, infatti, agisce

all’interno di una delle linee narrative del romanzo quale personaggio che conversa con

263 Kundera Milan, L’ immortalita, Milano, Adelphi Edizioni, 1993, p. 14.
264 Ihidem.
25 fyj, p. 17.
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il professor Avenarius e si identifica con ’autore, adottandone la maschera narrativa®¢:

«Si sedette con noi e Avenarius mi indicd con un ampio gesto: “Lei non conosce 1 suoi
romanzi? La vita é altrove! Deve leggerlo! Mia moglie sostiene che ¢ magnifico!”»?%”. 1l
professor Avenarius presenta il personaggio-narratore, introducendolo a Paul come
I’autore de La vita e altrove. 1l lettore, quindi, ¢ indotto a identificare il narratore-scrittore
con Milan Kundera, autore de La vita e altrove. Si tratta di uno dei giochi di mistificazione
che Kundera adotta e istituisce con i suoi lettori all’interno delle proprie opere. I giochi
mistificatori servono ad allenare i lettori a mettere in discussione tutto quanto viene detto
loro all’interno della narrazione romanzesca. Lo scrittore ceco, infatti, ritiene necessaria
una forma di scetticismo a priori per mettere in dubbio tutto quanto viene loro dichiarato
o imposto. Al pari della realta romanzesca, che ¢ sempre mediata, anche la realta storica
¢ complessa, inafferrabile e deve essere costantemente interrogata affinché venga
compresa.

Il gioco di mistificazioni continua nel romanzo tanto che il narratore confida ad
Avenarius di essere proprio lui 1'autore de L’insostenibile leggerezza dell’essere:
«Avenarius [...] mi chiese gentilmente: “E come si intitolera il tuo romanzo?”
“L’insostenibile leggerezza dell’essere”. “Ma mi pare che 1’abbia gia scritto qualcuno”.
“Io! Ma avevo sbagliato titolo. Quel titolo doveva appartenere solo al romanzo che sto

9’»268'

scrivendo adesso Lo scrittore-narratore «non nasconde la sua identita di

° e si identifica nuovamente con la maschera narrativa dell’autore,

romanziere»>S
dichiarando di voler intitolare L insostenibile leggerezza dell essere 1l romanzo a cui si
sta dedicando, titolo che pero ha gia dato al suo romanzo precedente.

Infine, il narratore nell’ultima parte del romanzo, La celebrazione, si presenta sempre
con la maschera dell’autore e incontra, addirittura, 1 suoi stessi personaggi, Paul e Laura:
«Pensavo ad Agnes. Sono trascorsi esattamente due anni da quando I’ho immaginata la

prima volta, mentre aspettavo Avenarius su al circolo steso sullo sdraio. Era questo il

motivo per cui oggi avevo ordinato la bottiglia. Avevo finito di scrivere il romanzo e

266 1] narratore assume la maschera narrativa dell’autore Milan Kundera anche in altri due romanzi,
rispettivamente nel quarto romanzo ceco I libro del riso e dell’oblio e nel primo romanzo francese La
lentezza.

267 Kundera Milan, L immortalita, Milano, Adelphi Edizioni, 1993, p. 354.

268 Ivi, p. 258.

269 Massé Arnaud, L autore e il narratore, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano,
Marcos Y Marcos 2002, p. 190.
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volevo festeggiare nello stesso luogo in cui era nata la prima idea»*’?. L’illusione del
verosimile ¢ quindi negata nella conclusione del romanzo, dove viene evidenziato il
carattere finzionale della scrittura romanzesca con il narratore che arriva a incontrare e
dialogare con i suoi personaggi. Il narratore autoriale, quindi, fa il suo ingresso nella storia
e acquista sempre piu un ruolo di primo piano, manifestando la sua presenza al pari di
quella degli altri personaggi.

L’immortalita ¢ comunque un romanzo dalla struttura complessa che presenta un
maggior sperimentalismo delle tecniche narrative. In questo libro, infatti, ancor piu che
nei romanzi e racconti precedenti, lo spazio testuale dedicato al narratore autoriale ¢
maggiore al punto tale che egli puo essere definito, a tutti gli effetti, come un «intrusive

narrator»?’!

. Non solo guida il lettore € manipola la storia narrata, ma pretende di essere
identificato con 1’autore stesso e rende cosi la sua presenza maggiormente visibile
all’interno del romanzo in quanto personaggio. Il narratore autoriale ¢ in questo caso il
creatore della storia, un vero e proprio demiurgo, dal momento che coincide con il
personaggio che, nella storia, sta scrivendo un romanzo la cui trama corrisponde a quella

de L’immortalita.

270 Kundera Milan, L’immortalita, Milano, Adelphi Edizioni, 1993, p. 366.
27 McEwan lan, An Interview with Milan Kundera, Granta, 1984, p. 35.
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3. La polifonia

Il terzo capitolo di questo lavoro intende analizzare la narrazione polifonica nelle opere
di Milan Kundera seguendo una prospettiva diacronica, dai racconti di Amori ridicoli fino
ai grandi romanzi cechi.

Come dichiara Frangois Ricard, uno dei due principi compositivi delle opere

2 tematica, consiste

kunderiane, assieme alla componente della «continuita»?’
nell’elemento della polifonia, considerato un «principio di varieta»>’>.

Lo stesso Kundera nel Dialogo sull'arte della composizione, conversando con
Christian Salmon, da una definizione del concetto di polifonia romanzesca,
contrapponendola alla «composizione unilineare»*’*. La polifonia, al pari della tecnica
del narratore autoriale, consente di escludere dalla scrittura kunderiana la narrazione
univoca. Entrambe queste tecniche narrative permettono allo scrittore ceco di «sfuggire
all’unilinearita e di aprire delle brecce nella narrazione continua di una storia»?’>, al fine
di «liberare il romanzo dalla “via stretta” in cui ¢ stato confinato»*’®.

La polifonia ¢ una tecnica musicale che viene, anzitutto, assimilata dall'autore per
essere poi esercitata nel territorio del romanzo. Kundera ha avuto, infatti, una formazione
musicale; il padre Ludvik era un noto musicologo e pianista, allievo di Leo$ Janacek?’’,
oltre ad essere stato direttore dell’Accademia musicale di Brno (JAMU). Cresciuto «tra

278

le mura domestiche della musica»~’®, Kundera ¢ stato avviato fin da bambino allo studio

del pianoforte e all’apprendimento della composizione musicale e della musicologia. Lo
scrittore ceco, quindi, dopo aver interiorizzato le tecniche della composizione musicale,
tende ad applicarle alla scrittura prosastica, ritenendo che non sia «poi cosi inutile

279

paragonare il romanzo alla musica»””. Ad esempio, Kundera impiega nelle sue opere la

272 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 66.

273 Ibidem.

274 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 109.

275 Ibidem.

276 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 65.

277 Le informazioni sono tratte da Ladda Gianluca e Piras Marcello, La musica in Milan Kundera, in «Rivista
Italiana Di Musicologia», vol. 38, no.1, 2003, p. 120.

278 Ibidem.

279 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 111.
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«strategia beethoveniana delle variazioni»?®

, un principio musicale che permette al
romanziere di esplorare alcune categorie tematiche da molteplici punti di vista, cogliendo
in tal modo la complessita stessa dei temi indagati.

La musica per 1’autore ceco simboleggia «un’arte, [...], una sorta di acquisizione

1. . d. . d d. .f .. f . 1 . 281
preliminare, di costante premessa in grado di manifestarsi in forme e contesti letterarin™".
Nella sua L'arte del romanzo, infatti, lo scrittore ceco riconosce I’importanza
dell’influenza musicale, confessando che «fino a venticinque anni ero attratto molto piu
dalla musica che dalla letteratura. La mia cosa migliore di allora fu una composizione per
quattro strumenti: pianoforte, viola, clarinetto e batterian®?,

La tecnica musicale della polifonia viene, quindi, adoperata nella narrazione

. . . 283 9

romanzesca quale struttura formale, quasi un «modello architettonico»“*’, che «s’impone

in modo affatto naturale come una necessita della forma»2%*

. Nel dialogo con Christian
Salmon, Kundera definisce la tecnica musicale della polifonia quale «sviluppo simultaneo
di due o piu voci (linee melodiche) le quali, pur essendo perfettamente legate, conservano
la loro relativa indipendenza»®%°.

Nella narrazione romanzesca, invece, la polifonia si realizza attraverso la compresenza
di pin «voci narrative»?®® all’interno del romanzo o, come afferma Frangois Ricard,
attraverso «il raddoppio o la moltiplicazione delle voci narrative»?®’. Si tratta, quindi, di
una «tecnica di scrittura capace di trattare simultaneamente, in una continua e sistematica
alternanza, voci autonome e indipendenti»?®3. Tale tecnica consente di inserire all’interno

di un unico romanzo piu voci narranti, ognuna delle quali si riferisce ad un personaggio

che esprime le proprie convinzioni e il proprio punto di vista sulla storia?®°. La presenza

280 Kundera Milan, / testamenti traditi, Milano, Adelphi Edizioni, 2002, p. 162.

281 1 .adda Gianluca e Piras Marcello, La musica in Milan Kundera, in «Rivista Italiana Di Musicologia», vol. 38,
no.1, 2003, p. 120.

282 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 132.

283 Ladda Gianluca e Piras Marcello, La musica in Milan Kundera, in «Rivista Italiana Di Musicologia», vol. 38,
no.1, 2003, p. 127.

284 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 127.

25 1y, p. 109.

286 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 66.

27 Ibidem.

288 1_adda Gianluca e Piras Marcello, La musica in Milan Kundera, in «Rivista Italiana Di Musicologia», vol. 38,
no.1, 2003, p. 130.

289 Milan Kundera impiega anche il termine di «contrappunto romanzesco» per fare riferimento alla tecnica
della polifonia presente e ricercata nelle sue opere, Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi
Edizioni, 1988, p. 112.
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di piu voci nel testo determina anche la compresenza di molteplici punti di vista. Kundera
ritiene, infatti, che la realta sia inconoscibile e complessa tanto quanto la verita che
sembra essere inafferrabile dalla razionalita dell’uomo. La realta e la verita sfuggono a
qualsiasi interpretazione univoca e la scelta della tecnica della polifonia serve a riflettere
questa concezione ideologica: il romanzo ¢, difatti, «il territorio in cui nessuno possiede
la veritan?®°. Ne Lo scherzo, ad esempio, la compresenza di quattro voci narranti
impedisce al lettore di cogliere la verita e la realta dei fatti, in quanto ciascun personaggio
esprime il proprio punto di vista sul personaggio di Ludvik e sulla sua storia. Frangois
Ricard osserva che «dal momento in cui gli stessi avvenimenti sono raccontati
contemporaneamente da diverse voci, attraverso le quali punti di vista molteplici e
paralleli, cioé¢ indipendenti gli uni dagli altri, propongono altrettante spiegazioni e
interpretazioni, a volte complementari, a volte contrastanti, [...], allora la verita [...] si
trasforma in un enigma per sempre indecifrabile»®'. Il lettore, quindi, non ¢ in grado di
giudicare se la verita appartenga a Ludvik oppure se essa, invece, risieda nella confessione
di Kostka. Il raggiungimento della verita permetterebbe al lettore di condannare
moralmente il soldato Ludvik che, stando alle parole di Kostka, avrebbe forzato Lucie a
concedersi; al contrario, se il monologo del soldato fosse veritiero, il protagonista agli
occhi del lettore sarebbe scagionato da qualsiasi colpa e sarebbe la natura auto-illusoria
di Kostka ad essere giudicata. Quest’ultimo, non piu «in grado di riconoscere la parola di
Dio»*”?, avrebbe quindi sedotto Lucie, persuadendola attraverso 1’inganno della fede
religiosa. Il giudizio rimane invece sospeso e 1’autore non svela quale sia la realta dei fatti
accaduti, in quanto anch’egli non possiede la verita assoluta.

La tecnica polifonica della compresenza di piu voci narranti verra analizzata nel
seguente capitolo e permette di osservare, ancora una volta, come Amori ridicoli possa
essere considerato il laboratorio narrativo dei grandi romanzi kunderiani, confermando
lI'ipotesi di Kvétoslav Chvatik che «A4mori ridicoli rappresenti 1’ouverture narrativa
all’opera romanzesca di Kundera, dove egli ha saggiato il repertorio delle proprie

possibilita narrative»®”. Tale tecnica, infatti, & rintracciabile nei grandi romanzi cechi a

20 1yi, p. 220.

21 Ricard Frangois, Francois Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003,
p- 27.

22 [y p. 1.

293 Chvatik Kvétoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 54.
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partire dal primo, Lo scherzo, per proseguire nella sesta parte di La vita e altrove, intitolata
1l quarantenne, e in La mamma, corrispondente alla seconda parte di 1/ libro del riso e
dell’oblio. Lo schema narrativo della compresenza di piu voci e del «cambio di
prospettiva tra i diversi personaggi»*** erano gia stati sperimentati dal romanziere ceco in
due racconti di Amori ridicoli, rispettivamente il terzo, I/ falso autostop, e il quinto

dell’edizione definitiva, Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti.

294 Iyi, p. 53.
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3.1 La polifonia nel laboratorio narrativo di Amori ridicoli

La tecnica polifonica comincia ad essere sperimentata nei primi racconti di Amori
ridicoli, in particolare in I/ falso autostop e Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani
morti, per essere poi utilizzata nei grandi romanzi cechi. Queste due novelle sono costruite
in modo analogo; entrambe sono caratterizzate dalla tecnica del «cambio di prospettiva
tra i diversi personaggi»®’>: un narratore neutro racconta in terza persona la storia,
assumendo alternativamente il punto di vista dell’'uno e dell’altro protagonista. Nei
capitoli dispari, il narratore neutro si incarica di esporre 1’ottica del personaggio maschile,
nei capitoli pari invece, si concentra sui pensieri e stati d’animo del personaggio
femminile. In entrambi i racconti, le prospettive dei personaggi vengono, quindi, mediate
dal narratore che riferisce, in terza persona, al lettore i loro stati d’animo, turbamenti e
pensieri.

Siamo ancora distanti dalla tecnica polifonica de Lo scherzo all’interno del quale si
alternano e intrecciano quattro voci narranti che presentano ciascuna, in prima persona,
le proprie convinzioni ed esperienze, senza essere mediate da un narratore esterno,
rafforzando in questo modo «I’impressione di autenticita»?*®.

Nei capitoli dispari del terzo racconto di Amori ridicoli, Il falso autostop, il narratore,
che svolge la funzione di osservatore neutro e «obiettivon?®’, riporta in terza persona le
opinioni del ragazzo. Nel primo capitolo, ad esempio, il narratore esplicita e rivela i
pensieri del personaggio maschile: «La gelosia non ¢ certo una qualita piacevole, ma se
non se ne abusa [...] ha in s¢, a parte i suoi inconvenienti, anche qualcosa di commovente.
1l giovane almeno la pensava cosin**®. Sempre nel capitolo iniziale del racconto, il
narratore, oltre a svelare al lettore i pensieri del giovane, ne comunica anche le preferenze
e 1 gusti: «La cosa che piu apprezzava nella ragazza che gli sedeva accanto era proprio

2

cio che nelle donne fino ad allora aveva conosciuto meno: la sua purezza»?®’, e ancora

«’Per far cosa?” chiese apposta il giovane, volendo vedere I’imbarazzo della ragazza. [...]

295 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 53.

2% Jbidem.

27 Ibidem.

298 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 76 (corsivo mio).

299 Ibidem (corsivo mio).
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390 Nel terzo capitolo, emerge ancora il punto

lui amava molto quei suoi attimi di pudore»
di vista del giovane e il narratore si incarica di raccontare i suoi stati d’animo e le sue
sensazioni: «Un tempo, le gelosie della ragazza facevano arrabbiare il giovane, ma ora
gli era facile chiudere un occhion®’!, e ancora «provo pena per la ragazza e desiderod

302 All’interno

ritrovare il suo sguardo di sempre (che lui definiva semplice e infantile)»
del quinto capitolo, il narratore rivela la necessita del giovane di sentirsi libero di recitare
anche un ruolo che non gli appartiene, per rivendicare la propria liberta e leggerezza: «Cio
di cui il giovane piu sentiva la mancanza dentro di sé era la spensieratezza»>®. 1l ragazzo,
infatti, si sente oppresso dalle costrizioni sociali e lavorative al punto tale che gli sembra
di essere costretto in una vita gia interamente pianificata: «la strada della sua vita era
tracciata con un rigore implacabile»**®, una strada cosi pianificata «da dove non poteva
deviare»®.

I1 settimo capitolo ¢ ancora riservato al punto di vista maschile e il narratore svela i
turbamenti e I’irritazione del giovane, il quale vorrebbe terminare il gioco di recitazione
intrapreso con la fidanzata: «Qualcosa, nel gioco della ragazza, cominciava a irritarlo;
adesso che le sedeva di fronte, capi che [...] lei era interamente trasformata, nei gesti e
nella mimica, e somigliava, con una sgradevole fedelta, al tipo di donna che lui conosceva
cosi bene e verso il quale provava una leggera ripugnanza»>%. Il gioco di finzione,
intrapreso dalla coppia di fidanzati, si trasforma progressivamente in una trappola ed
entrambi, in momenti differenti, vorrebbero porre fine a tale recitazione che comportera
la disintegrazione dell’identita dell’uno e dell’altro: «Il giovane era sempre piu irritato
dal modo in cui la ragazza sapeva fare la ragazza sfacciata; se sa farlo cosi bene, pensava
tra sé, significa che lo ¢ davvero; [...] La guardava e sentiva nei suoi confronti un
crescente disgusto»>?”. Il nono capitolo, essendo dispari, accoglie sempre i ragionamenti
e le riflessioni del ragazzo che comincia a vedere la compagna sotto una luce diversa e
inizia a riscontrare difficolta nel riconoscerla. La ragazza pudica che amava sembra

essersi completamente trasformata nel suo opposto, un’autostoppista civettuola e

39 Ibidem (corsivo mio).
01 fyi, p. 80.

02 [y p. 81,

03 [yi p. 83.

394 Ibidem.

305 Ibidem.

306 Iyi, p. 87.

307 i, pp. 87-88.
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sfacciata che ha ormai superato il confine della purezza e del pudore: «gli era sempre
sembrato che 1’essere di lei fosse reale solo entro i confini della fedelta e della purezza, e
che al di 1 di quei confini lei semplicemente non esistesse»**, e «adesso che la vedeva
superare con naturale eleganza quello spaventevole confine, lo invase la rabbia»*?.

La rabbia e il disgusto nei confronti dell’autostoppista sfacciata si convertono in odio:
«davanti a sé vedeva soltanto il bel corpo estraneo della propria ragazza, una ragazza che
odiava»’'?. Nell’ultimo capitolo dispari, I’undicesimo, il narratore assume sempre il
punto di vista del fidanzato che ora, addirittura, disprezza la propria ragazza a tal punto
da desiderare di umiliarla: «Adesso desiderava soltanto trattarla come una puttana a
pagamento»3 )

Il gioco di finzione si rivela essere, infine, una vera e propria trappola in cui 1’identita

della ragazza, agli occhi del fidanzato, si disintegra irreversibilmente; il ragazzo non

riesce piu a riconoscere la ragazza pudica che amava e comincia a percepire 1’identita di

312 313

lei come se fosse «terribilmente amorfa»®'~, un «selvaggio miscuglio»”’” in cui c’era
posto «per la fedelta e I’infedelta, il tradimento e I’innocenza, la civetteria e il pudore»®!'*.

Nei capitoli pari, invece, il narratore espone 1’ottica della ragazza, riferendone al
lettore gli stati d’animo e le emozioni gia a partire dal secondo capitolo: «La ragazza
odiava dovergli chiedere, quando viaggiavano [...], di fermarsi un attimo accanto a
qualche boschetto»’!®, «si arrabbiava sempre quando lui, con studiato stupore, le
chiedeva il perché»’'%, «la ragazza sapeva che il proprio pudore era ridicolo e superato.
[...] Ogni volta si vergognava in anticipo del fatto che si sarebbe vergognatan’!’.
L’estremo pudore impedisce alla giovane di sentirsi a proprio agio con il corpo: «Spesso
aveva desiderato di potersi sentire libera nel proprio corpo, spensierata e serena»>'®, Il
narratore, il quale manifesta la prospettiva della ragazza, ne conosce 1 pensieri ¢ le

preoccupazioni piu intime e li rivela al lettore: «Spesso, ad esempio, pensava che le altre

8 [y p. 90.

39 Ibidem.

310 Jy; p. 94,

S Ibidem.

312 [y p. 92.

313 Ibidem.

314 Ibidem.

315 Ivi, p. 77 (corsivo mio).
316 Ibidem (corsivo mio).
317 Ibidem (corsivo mio).
318 Ibidem.
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donne (quelle serene) erano piu attraenti e seducenti, e che il giovane, [...], un giorno o
Ialtro se ne sarebbe andato dietro una di loro»®'®. La giovane donna teme che il suo
atteggiamento pudico e insicuro possa con fatica continuare ad attrarre il fidanzato,
abituato a donne dal portamento avvenente e spavaldo, e, infatti, come racconta il
narratore eterodiegetico: «La tormentava 1’idea di non saper possedere, accanto alla
serietd, anche la frivolezza»>?°. Intraprendendo il gioco di finzione, la ragazza si
immedesima nel ruolo di un’autostoppista accattivante e maliziosa e, inizialmente, si
sente libera di mostrare anche questo suo inedito lato civettuolo, che sembrava esserle
estraneo. Tanto ¢ vero che nel quarto capitolo il narratore racconta che il ruolo di
autostoppista attraente, interpretato dalla ragazza, le permette di abbandonare la sua
gelosia e di apprezzare 1’avventura condivisa col compagno: «sapeva che dopotutto era
solo un gioco; adesso le sembro persino un po' ridicolo aver respinto il suo uomo perché
resa furiosa dalla gelosian’?!.

Nel sesto capitolo il narratore continua a dare voce ai pensieri della donna che,
recitando un ruolo che inizialmente non le appartiene, si sente libera dalle angosce
amorose ed ¢ in grado di ostentare una maggiore sicurezza: «le affioro nuovamente I’idea
che forse anche altre donne [...] lo avevano aspettato in macchina allo stesso modo.
Stranamente, perd, questa idea ora non la faceva affatto soffrire»*??, e ancora «provo una
soddisfazione particolare al pensiero che lei sola era [’unica ad avere la capacita di essere
tutte le donne e di potere cosi (lei sola, I’unica) attrarre e assorbire interamente 1’uomo
che amava»’?,

Nel successivo capitolo pari, mentre il ragazzo vorrebbe porre fine al gioco-trappola,
la giovane, invece, desidera proseguirlo, traendo piacere dall’immedesimazione nel ruolo
di autostoppista disinibita. Il narratore spiega la soddisfazione che la ragazza trae da
questo nuovo ruolo, assumendo il suo punto di vista: «Era soddisfatta di come aveva

4

sbalordito il giovane»’** e «si, era soddisfatta, era di ottimo umore; quel gioco

lentusiasmava; le faceva provare qualcosa che fino ad allora non aveva mai provato»*?.

319 vi, p. 78 (corsivo mio).
320 Ibidem.

21y p. 81.

322 Ivi, pp. 85-86.

323 1y, p. 86.

324 Wi, p. 88 (corsivo mio).
325 i, p. 89 (corsivo mio).
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In maniera ancora piu esplicita, il narratore racconta, in terza persona, le emozioni che la
ragazza avverte, sentendosi maggiormente disinvolta e a proprio agio: «Lei che aveva
sempre avuto paura di ogni passo che stava per fare, all’improvviso si sentiva del tutto
sbloccatan®?®. Interpretando la parte di una donna seducente e disinibita, la giovane
ragazza riesce ad acquisire consapevolezza del proprio fascino e «cominciava a prendere
intensamente coscienza del proprio corpo; lo sentiva con tanta pit eccitazione»®?’. Il
gioco, pero, si trasforma progressivamente in una trappola anche per la giovane; nel
decimo capitolo I’atteggiamento rude e violento del fidanzato, il quale si immedesima
sempre piu nel ruolo di automobilista scortese, spinge la ragazza a voler interrompere il
gioco. Nel suo saggio La concezione del romanzo in Milan Kundera, Alessandro Catalano
ha osservato che «il gioco [...] ¢ sfuggito di mano ed ha assunto un significato suo
proprio, completamente estraneo alle intenzioni dei protagonisti»®?®. Anche per la
giovane, infatti, i confini dell’identita del ragazzo cominciano a sfumare a tal punto che
non riconosce piu il fidanzato premuroso e dolce dietro la maschera da automobilista
brusco e «presto la ragazza passo dai singhiozzi a un pianto dirotto»>%’. La trappola del
gioco comporta la disintegrazione anche dell’identita della stessa ragazza, la quale si

sforza invano di affermare la propria identita, ripetendo «io sono io, io sono io...»**°, una

«patetica tautologia»*’!

con cui cercava di ricordare anche a se stessa quale fosse la
propria identita. Attraverso la rappresentazione della distruzione dell’identita di entrambi
1 protagonisti, il racconto Il falso autostop sollecita il lettore a riflettere
sull’indeterminatezza e la fragilita dell’identita umana.

Il primo racconto in ordine cronologico del terzo “quaderno” (Che i vecchi morti
cedano il posto ai giovani morti) presenta una struttura narrativa analoga a quella de 7/
falso autostop. Anche in questa prosa, il narratore neutro conduce la narrazione in terza
persona, acquisendo, alternativamente, la prospettiva del personaggio maschile nei

capitoli dispari, e quella del personaggio femminile nei capitoli pari. Fin dall’incipit del

primo capitolo, il narratore da voce al punto di vista dell’'uomo che, distratto, non

326 Ibidem.

327 Ibidem.

328 Catalano Alessandro, La concezione del romanzo in Milan Kundera, in: Il romanzo: autori e stili. Saggi
sulla narrativa contemporanea, a cura di A. Catalano ¢ K. Renna, Roma, Grafikarte, 1997, pp. 146-147.
329 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 97.

30 i, p. 96.

3 i, p. 97.
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riconosce la donna che aveva amato e che non vedeva da quindici anni: «Stava tornando
acasa [...] e camminava cosi distrattamente [...] che quasi non si era accorto di lei»**2.
Dopo averla osservata con maggiore attenzione, pero, riesce prontamente a riconoscerla,
a distanza di anni dal loro ultimo incontro: «quel leggero sorriso [...] gli aveva fatto
tornare alla memoria 1’antico aspetto della donna con tanta chiarezza che dovette fare un
certo sforzo per allontanarlo e vederla cosi com’era in quel momento»**. Anche nel
capitolo dispari successivo il narratore riferisce la prospettiva dell’uomo e, infatti, il terzo
capitolo si apre con il pronome personale “lui”: «Lui aveva compiuto da poco trentacinque
anni, e proprio allora si era improvvisamente accorto che [...] 1 capelli avevano

cominciato molto visibilmente a diradarsi»>>*

. Il narratore, assumendo 1’ottica dell’'uomo,
ne conosce le inquietudini e 1 pensieri piu intimi e 1i svela al lettore: «E gli erano venute
in mente tristi considerazioni su un possibile bilancio di quel suo aspetto (cappelluto) che

335 e ancora «si era ritrovato addosso un

lo stava abbandonando [...]; si, si vergognava»
cattivo umore cronico e gli erano venute anche idee di suicidio. [...] si rendeva conto
della loro comicita e sapeva bene che non le avrebbe mai messe in atto»>3°.

L’uomo, nonostante abbia ritrovato la donna che un tempo aveva amato, non ¢
soddisfatto di tale incontro; la donna, infatti, gli appare molto diversa dall’immagine di
lei da giovane che lui aveva serbato con cura nella memoria. Le due immagini, quella
giovanile e quella attuale della donna invecchiata, non combaciano piu nella mente
dell’uomo e questo genera in lui frustrazione: «Il rimpianto si mescolo in lui alla rabbia

e gli venne voglia di annegare nell’alcol il ritardo di quell’incontro»>*’

. Nel quinto
capitolo, quindi, il narratore esterna la delusione che 'uomo prova nei confronti
dell’aspetto attuale della donna, segnato dal tempo: «L’idea che lei fosse imprigionata
dietro la grata dell eta 1o riempi di una pieta immensa»>3%.

Nel settimo capitolo, il narratore assume la prospettiva dell’uomo a tal punto da svelare
1 suoi ricordi e fantasie piu segreti: «aveva cercato migliaia di volte di immaginarsela

339

mentre faceva I’amore»’>". Narra, addirittura, il ricordo, che I’'uomo ha conservato nella

332 Ivi, p. 149 (corsivo mio).
353 [yi, pp. 149-150.

334 Ivi, p. 152 (corsivo mio).
335 Ibidem (corsivo mio).

336 Ivi, p. 153 (corsivo mio).
37 Iyi, p. 156.

38 Iyi, p. 157.

39 Ivi, p. 160.
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sua memoria, della prima e unica volta in cui la donna, quindici anni prima, si era
concessa a lui, riferendo i pensieri dell’innamorato in quella determinata circostanza: «Gli
dispiaceva che fosse buio, [...] non la riconosceva; gli sembrava di far I’amore con

qualcun altro»>*

. Nel capitolo nono, il narratore espone ancora le riflessioni dell’uomo,
pentitosi di aver fatto I’amore, anni prima, in un’oscurita totale che gli ha impedito di
osservare il volto e il corpo della donna in quel momento di intimita: «si sforzava di
immaginare che aspetto avessero avuto il suo viso (invisibile) e il suo (invisibile) corpo
un istante prima, mentre facevano I’amorex»>*!.

Nonostante I’immagine invecchiata della donna, il protagonista vuole ugualmente
assaporare il momento e contemplare, finalmente, quei dettagli intimi che, a causa del
buio, non era riuscito a cogliere anni prima: «Lui le assicuro che era ancora bella, che in
realta nulla era cambiato, [...] ma sapeva di ingannarla e che era lei ad aver ragione:
conosceva bene la propria ipersensibilita alle cose fisiche, il proprio ribrezzo [...] per i

difetti esteriori del corpo femminile»***. L’

ultimo capitolo dispari, il tredicesimo, si
conclude con la concessione della donna invecchiata alle insistenze dell’uomo, il quale
riesce finalmente a concretizzare il desiderio di unirsi all’amata, anche se il corpo attuale
della donna non coincide piu con il ricordo del suo aspetto giovanile: «Lui non poteva
dubitare minimamente del fatto che tutto sarebbe finito nel disgusto, [...] ma lo strano era
che cid non gli dava fastidio, anzi, lo infervorava e lo eccitava»>®. Il pronome personale
“lui”, posto a inizio frase del capitolo tredicesimo, ¢ 1’elemento su cui il narratore
sofferma la propria attenzione, enfatizzando la prospettiva maschile da lui assunta
nell’ultimo capitolo dispari.

Al contrario, i capitoli pari sono dedicati alla donna. Fin dal secondo capitolo il
narratore si concentra sui suoi stati d’animo: «Per lei, la giornata era andata male fin
dall’inizion** e «lei si era indignata»**. Anche nel capitolo pari successivo, il narratore

da voce ai pensieri e alle riflessioni della vedova: «Lei non avrebbe mai immaginato di

apparirgli come quella che gli era sfuggita»>*°. 11 quarto capitolo si apre, inoltre, con il

0 i p. 162.

M1 fyi, p. 164,

2 i pp. 167-168.

33 vi, p. 170 (corsivo mio).
M Iyi p. 150.

5 Iyi, p. 151.

46 Iyi, p. 154.
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pronome personale “lei”, segnale di come nei capitoli pari il narratore assuma il punto di
vista della donna. Il narratore, acquisendo la prospettiva della signora ormai anziana,
rivela come anch’essa, al pari dell’uomo, fosse consapevole della differenza che incorreva
tra la sua immagine attuale e quella giovanile: «conscia del fatto che dopo quindici anni

doveva necessariamente apparire vecchia agli occhi del suo ospite»**’

. Nel sesto capitolo
il narratore continua ad adottare il punto di vista della donna, riferendone i gusti ai lettori:
«Non le piacevano 1 discorsi sull’invecchiamento e sulla morte perché implicavano quella
bruttezza fisica che le ripugnava»>*®. La donna, consapevole che il suo aspetto giovanile
non coincide pit con la sua immagine attuale, cerca di deviare la conversazione,
intrattenuta con [’'uomo, da discorsi inerenti I’invecchiamento o lo scorrere del tempo, per
evitare che il cambiamento del suo aspetto venisse eccessivamente accentuato.
Nell’ottavo capitolo, il narratore rivela le sensazioni intime della donna durante
I’avvicinamento fisico con il suo vecchio conoscente: «l’'uomo che I’accarezzava le
piaceva; si diceva persino che le piaceva piu del ragazzo di quindici anni prima, i cui
modi adolescenti, se ben ricordava, erano stati un po’ fastidiosi»**°, e ancora «quand’era
andata nel suo appartamentino, lei non immaginava che si sarebbe potuti giungere a quel

350, L avvicinamento prosegue nei

tipo di contatto, e in un primo momento provo paura
capitoli successivi e, in particolare, nel decimo in cui il narratore racconta le emozioni
interiori del personaggio femminile: «lei nelle sue mani si senti informe e molle»*!, e
ancora «il suo corpo [...] ora rispondeva all’ospite con le proprie carezze, e lei sentiva la

352 Nonostante il desiderio della

precisione e la sapienza di quelle carezze e se ne beavay»
donna nei confronti del suo seduttore, lei cerca ugualmente di resistergli, cosciente che la
visione del suo corpo nudo non avrebbe potuto generare altro che ribrezzo e disgusto nel
suo uomo: «Lei pero scosse il capo, perché sapeva che non era insensato resistergli, |[...]
sapeva che, nel momento in cui si sarebbe spogliata, avrebbe messo a nudo le rughe del

collo»®>?. La donna, infine, cede ai ripetuti tentativi di seduzione dell’uomo, distruggendo

cosi il ricordo che lui aveva costruito e conservato di lei. Il narratore, nell’ultimo capitolo,

7 vi, p. 155.

38 Ivi, p. 157 (corsivo mio).

3% Ivi, p. 163 (corsivo mio).

350 [vi, p. 165.

351 i, p. 166 (corsivo mio).

352 Ibidem (corsivo mio).

353 i, pp. 168-169 (corsivo mio).
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da voce ai ragionamenti e alle riflessioni della donna che cerca, tra sé¢ e sé, di
autoconvincersi ad approfittare dell’occasione, ritenendo che i ricordi siano solo un
inutile impedimento al vivere la vita: «tutti quei monumenti non servono a nulla, diceva

tra sé»>>*,

354 Wi, p. 171 (corsivo mio).
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3.2 Le voci narrative de Lo scherzo

La tecnica polifonica sperimentata nei due racconti di Amori ridicoli viene
successivamente sviluppata e perfezionata nel primo romanzo ceco. Mentre in I/ falso
autostop € Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti la narrazione ¢ condotta in
terza persona da un narratore esterno che espone, alternativamente, la prospettiva dei due
personaggi, ne Lo scherzo, invece, la narrazione ¢ condotta in prima persona da quattro
voci narranti. Il primo romanzo, quindi, non ¢ caratterizzato né da una narrazione in terza
persona né da «un’unica narrazione continua in prima persona»’>’. La narrazione ¢,
invece, completamente «delegata ai personaggi»>>° e si origina dalla combinazione dei
monologhi di quattro personaggi-narratori, ciascuno dei quali, in prima persona, narra la
propria avventura, senza che i loro racconti siano mediati dalla voce di un narratore
esterno. Come sostiene Kvétoslav Chvatik, la narrazione in prima persona di piu voci
narranti consente di accrescere «1’impressione di autenticita»®>’ con cui viene raccontata
la storia che risulta essere piu verosimile e realistica al pari dei personaggi stessi, i quali
appaiono maggiormente dei soggetti in carne e 0ssa con una propria coscienza.

Un’altra differenza tra la tecnica polifonica adottata nei racconti e quella utilizzata in
Lo scherzo consiste nella moltiplicazione, oltre che delle voci narranti, anche dei relativi
punti di vista. Mentre in I/ falso autostop € Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani
morti erano presenti solamente due prospettive, quella maschile e quella femminile, in Lo
scherzo, invece, vi ¢ un raddoppio delle voci dei personaggi, a cui consegue una
moltiplicazione dei punti di vista. Ludvik, Helena, Jaroslav e Kostka sono, infatti, i
quattro personaggi-narratori che, in prima persona, narrano la propria esperienza e i propri
ricordi. I loro resoconti contribuiscono a correggere il ritratto che il protagonista si ¢
costruito attraverso i suoi monologhi, fornendo interpretazioni e opinioni diverse rispetto
a quelle di Ludvik®3®. L’accavallarsi, I’intrecciarsi e il contrapporsi dei monologhi dei

narratori, ciascuno dei quali racconta il proprio personale punto di vista, impedisce al

355 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 66.

3% Massé Arnaud, L autore e il narratore, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano,
Marcos Y Marcos 2002, p. 190.

357 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 53.

358Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue University Press, 2013, p. 45.
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lettore di comprendere quale sia I’oggettiva realta dei fatti. La verita rimane inconoscibile
e 1 lettori non sono in grado di giudicare, sulla base delle testimonianze e riflessioni fornite
dai narratori, se Ludvik abbia potuto commettere violenza ai danni di Lucie o, se al
contrario, il soldato debba considerarsi innocente e incapace di compiere una tale
mostruosita. La conclusione dell’opera rimane aperta a molteplici interpretazioni senza
che il lettore possa pervenire alla verita. Una delle scoperte romanzesche dello scrittore
ceco consiste nella relativita della verita che muta in relazione al punto di vista adottato.
In Lo scherzo, ad esempio, non ¢ possibile né determinare quale sia la verita assoluta né
giudicare quale testimonianza dei narratori si avvicini maggiormente alla verita oggettiva,
essendo essa, per sua natura, soggettiva e relativa: «La verita resta inafferrabile fino
all’ultimo, o meglio, inseparabile dalla molteplicita delle interpretazioni e delle parole

che, tutte insieme, possono solo inseguirla senza mai afferrarla»’>’

. Kundera sceglie di
inserire, nel suo romanzo, una pluralita di «voci narrative»*®° e le relative interpretazioni
per dimostrare che, oltre alla verita che non ¢ mai univoca, anche la realta ¢ pit complessa
e composita di quanto appare. Come afferma Francois Ricard in L ultimo pomeriggio di
Agnes: «Questa moltiplicazione dei punti di vista intorno a uno stesso oggetto, che nel
venire cosi illuminato sotto angolature contraddittorie perde ben presto ogni unitd e
stabilita per mettersi a vacillare nella sua stessa identita e significato, ¢ una delle grandi
costanti dell’estetica e dell’ironia kunderiane»>®!.

Inoltre, a differenza delle prose di Amori ridicoli dove 1’alternanza dei punti vista dei
due personaggi si distribuisce equamente tra i capitoli pari e dispari, in Lo scherzo, invece,
ad ogni voce narrativa viene dedicato un diverso spazio testuale. Come viene spiegato
dall’autore in L’arte del romanzo: «Il monologo di Ludvik occupa 2/3 del libro, i
monologhi degli altri ne occupano, insieme, 1/3 (Jaroslav 1/6, Kostka 1/9, Helena 1/18).
Questa struttura matematica determina quello che chiamerei [’illuminazione dei
personaggi. Ludvik ¢ in piena luce, illuminato tanto dall’interno (dal suo proprio
monologo) quanto dall’esterno (tutti gli altri monologhi costruiscono il suo ritratto) [...]
E cosi via. Ciascun personaggio ¢ illuminato da una diversa intensita di luce e in un modo

differente»®?. La parola, quindi, viene concessa soprattutto al protagonista, a cui sono

3% Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 68.

360 Ivi, p. 66.

361 Ivi, p. 68.

362 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, pp. 126-127.
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dedicate tre intere parti (I, III, V), mentre gli altri personaggi-narratori hanno ciascuno, a
loro esclusiva disposizione, un’unica parte (rispettivamente Helena per la parte II,
Jaroslav per la parte IV e Kostka per la parte VI). Nella settima e ultima parte, invece, si
alternano nei diversi capitoli 1 monologhi di Ludvik, Helena e Jaroslav e, nonostante non
venga indicato dall’autore a chi appartenga il monologo in ogni capitolo, il lettore ¢ in
grado di identificare autonomamente il narratore dal contenuto del discorso e dallo stile
con cui viene espresso.

I discorsi dei narratori, che vengono articolati nelle singole parti, sembrano dialogare
tra di loro, contribuendo, assieme, a realizzare un quadro complessivo e particolareggiato
della vicenda: «le quattro voci, pur senza “rispondersi” direttamente (come accade nel
romanzo epistolare), sembrano intrattenere un’involontaria conversazione e per I’appunto
formare insieme una sorta di “canone” narrativo»’%’. Oltre a completarsi e offrire
maggiori dettagli, i discorsi si contrappongono anche tra di loro. Ogni narratore, infatti,
espone la propria veritd che contraddice e relativizza le verita affermate dagli altri
narratori, dimostrando come ogni discorso sia parziale e incompleto dal momento che
ciascun narratore racconta la storia da un punto di vista personale.

La confessione di Kostka, ad esempio, si oppone alla versione esposta da Ludvik, ['uno
giudicando colpevole il soldato, 1’altro ritenendosi innocente. Nelle prime sei parti «le
“repliche” sono isolate le une dalle altre»*** in quanto ad ogni monologo viene riservato
lo spazio di un intero capitolo (anche se la lunghezza dei singoli capitoli ¢ diversa). Nella
settima parte, invece, gli interventi dei tre narratori si intrecciano e si inframezzano tra di
loro, susseguendosi con un ritmo piu rapido. Tale discontinuita da I’impressione che il
discorso di ogni narratore «sia continuamente interrotto, disturbato, sfumato, relativizzato

da quello degli altri»’®®

, realizzando in tal modo una vera e propria composizione
polifonica di voci che dialogano e si scontrano tra di loro.

Alla compresenza di piu voci, inoltre, consegue in Lo scherzo la presenza di diversi
registri stilistici a seconda della voce narrante che, di volta in volta, prende la parola. In
Amori ridicoli, invece, non vi era una differenziazione di registro a seconda della

prospettiva maschile o femminile, dal momento che la voce narrante apparteneva ad un

363 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 67.

364 Ibidem.

365 Ibidem.
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unico narratore neutro ed esterno. Chvatik ha analizzato i registri stilistici adottati nei
diversi monologhi, sottolineando come nessuno di essi rientri propriamente nella
categoria del monologo interiore. L'unica eccezione ¢ il monologo di Helena che,
ispirandosi alla tecnica del flusso di coscienza, risulta essere «confuso, emotivo e

precipitoso»>%¢

. Helena, infatti, racconta le proprie emozioni e pensieri disordinatamente
e confusamente: «ero costretta a pensare perché stessi al mondo, che senso avesse
continuare a vivere, ma in fondo non ¢ vero, non pensavo a nulla di simile, non pensavo
quasi a niente in quel momento»>’.

Chvatik, invece, ha definito il monologo di Ludvik «un resoconto narrativo, una
narrazione in prima persona consapevole, meditata e razionalmente ben strutturata»>®%, Si
tratta di un discorso articolato e argomentato, orientato, da un lato, a rivendicare la propria
verita e I’ingiustizia subita, dall’altro lato, teso a giustificare la legittimita del piano di
vendetta che egli intende attuare. Il protagonista si rivolge, infatti, ad un interlocutore
immaginario, come se volesse dimostrare la propria innocenza tramite una narrazione
analitica e razionale. Il monologo di Jaroslav, invece, ¢ caratterizzato dalla «tonalita
minore del sogno»>®’; 1a sua narrazione si apre con I’evocazione di un sogno e si conclude
con I’evocazione di un altro sogno. Lo stile di Jaroslav riflette la sua ideologia di uomo
che, ancorato al passato e al folclore, vorrebbe resuscitare quel mondo anacronistico delle
canzoni popolari. Zden&k Kozmin lo definisce, appunto, un «amante del folklore»*’?,
«totalmente posseduto dall’autenticitd originaria del passato della vita popolare»®’!. I
discorso di Kostka, invece, esprime i dubbi di un cristiano la cui fede ha cominciato a
vacillare nel momento in cui si € trovato di fronte ad una tentazione amorosa, incarnata
dal personaggio di Lucie: «Oh, come inganno me stesso! Come cerco accanitamente di
convincermi che ’orbita della mia vita & giusta»’’2. I diversi registri narrativi, contenuti
nel romanzo, servono per caratterizzare, anche da un punto stilistico-linguistico, 1

personaggi coinvolti nella storia e per differenziarli tra di loro.
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La pluralita delle voci narranti e delle relative prospettive, la discontinuita e la
frammentazione dei discorsi dei diversi narratori e la differenziazione dei registri narrativi
sono tutti elementi che confermano la progressione del principio romanzesco della
polifonia in Lo scherzo. Nonostante la tecnica della polifonia sia progredita e ultimata in
Lo scherzo, Amori ridicoli continua a rappresentare l’officina narrativa in cui il

romanziere ceco comincia a sperimentare e collaudare le sue tecniche narrative.
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3.3 I romanzi cechi e il contrappunto romanzesco

Kundera ha continuato ad adottare e sviluppare il principio musicale della polifonia
anche negli altri romanzi cechi, in particolare in La vita é altrove e in Il libro del riso e
dell’oblio.

Il secondo romanzo, edito dopo Lo scherzo, possiede una struttura narrativa
completamente differente rispetto al primo romanzo ceco e gia sperimentata negli ultimi
racconti di Amori ridicoli. La narrazione de Lo scherzo, condotta in prima persona da
quattro personaggi-narratori, cede infatti il posto nell’opera successiva (La vita e altrove)
a una narrazione in terza persona guidata da un narratore autoriale, il quale racconta la
«biografia immaginaria»®’® del giovane poeta Jaromil. Ambientata nella Cecoslovacchia
degli anni dell’occupazione nazista e della rivoluzione comunista (1948), la storia del
protagonista segue il modello di un vero e proprio «anti-romanzo di formazione»*’*, come
afferma Chvatik. Al contrario del bildungsroman, il protagonista non sara in grado di
raggiungere, prima della sua morte, la tanto agognata maturita artistica, personale e
sessuale, non essendo stato in grado di emanciparsi dalla madre, il suo «angelo

dell’infanzia»’”

, e restando imprigionato nel suo atteggiamento lirico. Chvatik®’®
sostiene che la scelta del narratore autoriale, al posto di una narrazione condotta in prima
persona dal protagonista stesso, si riveli necessaria per fornire ai lettori un’interpretazione
critica della biografia del poeta. Il protagonista, infatti, non essendo in grado di osservare
e analizzare oggettivamente il mondo circostante, non risulterebbe capace di descrivere e
narrare la propria storia razionalmente.

All’interno di questo secondo romanzo, la tecnica polifonica si riscontra nella sesta
parte dal titolo I/ quarantenne. In questa parte il narratore introduce nel romanzo un nuovo
personaggio, diametralmente opposto rispetto al poeta, e il suo punto di vista. Il narratore

autoriale, all’inizio della sesta parte, afferma di voler spostare, momentaneamente,

I’«osservatorion®’” da cui & stata condotta, fino a questo momento, la narrazione: «E se
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smontassimo, in fretta, di nascosto, il nostro osservatorio e lo trasportassimo da qualche
altra parte, se pur per poco?»>’8. Per le prime cinque parti del romanzo, il narratore ha
scelto di raccontare la storia del poeta da un preciso punto di osservazione «dal quale non

si vedono che Jaromil e sua madre, e gli altri personaggi si scorgono solo quando

379 0

compaiono in presenza dei due protagonistin®’®. L’«osservatorion®®® scelto per la
narrazione delle prime cinque parti del romanzo, quindi, consentiva di focalizzare
I’attenzione sulla biografia di Jaromil e sul suo rapporto con la madre. In tali parti viene
raccontata la nascita del poeta, la sua infanzia vissuta con la madre e il suo tentativo di
fuga, quando ormai maggiorenne cerca invano di sottrarsi alla sua influenza. Gli altri
personaggi, che gravitano attorno alla storia del poeta, quali il pittore, il figlio del bidello
e la rossa, sono, invece, descritti di scorcio e solo in relazione al loro ruolo nella vita del
poeta. Al contrario, nella sesta parte, il narratore decide di adottare una prospettiva
diversa, introducendo nel romanzo un personaggio sconosciuto, il quarantenne, la cui
vicenda permette di interpretare la storia di Jaromil da un nuovo punto di vista:
«trasportiamo il nostro osservatorio oltre la vita di Jaromil; piazziamolo nei pensieri di
un personaggio del tutto diverso, fatto di un’altra pasta. Ma non spostiamolo di piu di due
o tre anni oltre la morte di Jaromil, per non rischiare che il nostro poeta sia stato
completamente dimenticato»®®!. Sono passati ormai tre anni dalla morte del poeta e
quando la rossa esce di prigione apprende la notizia dal quarantenne, il suo vecchio
amante. Il quarantenne informa la ragazza della banale morte di Jaromil, responsabile
dell’arresto della rossa e del fratello, oltre che della distruzione della sua intera famiglia.
11 capitolo, quindi, apre una «finestra»>*? dalla quale, noi lettori, possiamo apprendere che
la rossa, mentre intratteneva una relazione con Jaromil, aveva saltuariamente anche
un’avventura amorosa con il quarantenne; relazione che aveva, pero, deciso di
interrompere per dedicarsi completamente a Jaromil, senza piu tradirlo. Inoltre, 1 lettori,
attraverso questa «finestra»*®® nel romanzo, vengono a conoscenza del reale motivo del

ritardo della ragazza all’ultimo e fatale appuntamento con il poeta. La ragazza si era

trattenuta piu del necessario con il quarantenne, con lo scopo di porre fine alla loro
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relazione clandestina, e per giustificare a Jaromil il proprio ritardo si era inventata di
essersi intrattenuta con il fratello che aveva deciso di fuggire all’estero. Il lettore,
solamente attraverso questo cambiamento del punto di osservazione, puo apprendere che
il tentativo di fuga del fratello, e il suo tradimento del PC cecoslovacco, fossero nient’altro
che una bugia, ideata dalla ragazza per evitare la gelosia del poeta. Senza il cambiamento
della prospettiva narrativa, la storia narrata non sarebbe stata conosciuta totalmente dal
lettore, il quale non sarebbe stato informato del fatto che la successiva denuncia della
ragazza e del fratello da parte di Jaromil fossero I’esito di una menzogna. Inoltre, il punto
di vista del quarantenne consente di osservare la figura del protagonista da una prospettiva
diversa rispetto a quella data dal narratore fino a questo momento. Egli, infatti, aveva
conosciuto indirettamente il poeta sulla base dei racconti della rossa, quando ancora
Jaromil era vivo e la ragazza intratteneva contemporaneamente due storie d’amore, I’una
con il poeta I’altra con I’'uomo piu maturo: «il ragazzo lo divertiva a tal punto che
conservava addirittura nel cassetto le poesie che la rossa riceveva da lui; le poesie gli
sembravano detestabili, ma al tempo stesso lo interessavano, cosi come lo interessava e
gli pareva detestabile il mondo che s’andava formando intorno a lui»***. Le riflessioni del
quarantenne forniscono un ritratto particolareggiato del protagonista, di colui che,
accecato dall’ideologia del socialismo e prigioniero del suo lirismo narcisistico, oltre a

mettersi al servizio del potere socialista componendo poesie impegnate «detestabilin®®3,

386 alla sua

si era infine trasformato in un mostro, colpevole di aver «strappato I’animay
innocente compagna.

Il quarto romanzo ceco, dal titolo 7/ libro del riso e dell oblio, ¢ una delle opere piu
sperimentali di Kundera tanto da essere definito: «un mosaico di novelle, ricordi e
saggin>®’. L architettura del romanzo non ¢ organizzata attorno al principio dell’unita di
azione ma «la coerenza dell’insieme ¢ data unicamente dall’unita di alcuni temi (e
motivi), con le loro variazioni»**®. La tendenza alla sperimentazione ¢ riscontrabile anche

nella seconda parte del romanzo, La madre, caratterizzata da una narrazione polifonica.

Il narratore eterodiegetico racconta, in terza persona, la storia di Markéta e Karel che,
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oppressi dalla presenza della madre, decidono di trasferirsi «in un’altra citta, all’altro capo
del paese»®®, «il piu lontano possibile»**® da lei. A distanza di anni, impietositi dalla
madre, ormai anziana ¢ vedova, decidono di invitarla a trascorrere una settimana a casa
loro, per renderle meno amara la solitudine della vedovanza. La presenza della madre di
Karel, tuttavia, rischia di compromettere il tanto atteso incontro con Eva, I’amica di
Markéta, nonché vecchia amante di Karel. Il matrimonio dei due protagonisti ¢, infatti,
messo alla dura prova dall’infedeltd del marito, «un cacciatore»®®' di donne, e dalla
gelosia di Markéta, la quale aveva cercato, invano, di accettare la poligamia del marito,
partecipando agli incontri sessuali con le amanti di lui. Soltanto con I’amica Eva, pero, la
protagonista sembra riuscire a liberarsi della sua gelosia e vivere liberamente 1’amore
come desidera il marito.

L’autore narra tale storia in terza persona, adottando in ogni capitolo, la prospettiva e
il punto di vista di un diverso personaggio della vicenda. In /I libro del riso e dell oblio
viene, dunque, recuperata la tecnica del «cambio di prospettiva tra i diversi personaggi»*®?
che era stata utilizzata, per la prima volta, nei racconti di Amori ridicoli. Per tale ragione,
come afferma Chvatik, la seconda parte del romanzo ceco puo essere considerata, a tutti

gli effetti, «una sorta di eco ad Amori ridicolin**>

. Mentre [ falso autostop e Che i vecchi
morti cedano il posto ai nuovi morti erano caratterizzati solamente dall’alternanza di due
prospettive, quella del personaggio maschile e quella del personaggio femminile, in La
madre emerge una molteplicita dei punti di vista. Anche in questo caso, quindi, si registra
una progressione del principio musicale della polifonia, inizialmente impiegato in alcuni
racconti del secondo e terzo “quaderno”. Il narratore esterno, assumendo di volta in volta
una prospettiva diversa, da voce ai pensieri, riflessioni e stati d’animo dei personaggi,
permettendo una maggiore comprensione della storia da parte del lettore che, in tal modo,
puo conoscere la vicenda da angolazioni differenti e molteplici. Ad esempio, col passare
degli anni, marito e moglie si rendono conto di essersi scontrati eccessivamente con la

madre, che ora si trova costretta ad una solitudine assoluta. In particolare, a Markéta

«tutt’a un tratto /e parve che quel che la suocera le aveva fatto fosse, in fondo, abbastanza
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insignificante, e di essere stata lei, Markéta, a commettere 1’errore decisivo dando troppa
importanza alle sue lamentele»**. Il narratore, dunque, nel primo capitolo, riferisce i
pensieri piu intimi della protagonista in relazione al suo rapporto con la suocera: «la
madre le sembrava piccola e indifesa come un bambino»>*.

I pensieri della moglie sono condivisi anche dal marito, Karel, ed ¢, ancora una volta,
il narratore a esprimerli nel capitolo successivo: «Karel [...] capiva che sua madre
apparteneva a un mondo di creature diverse: piu piccole, piu leggere»>*. La madre ¢&
percepita dai protagonisti come una piccola creatura indifesa che necessita, ora, di cure e
attenzioni che solo loro le possono dare. Il narratore non si limita a riportare il punto vista
dei due protagonisti, Markéta e Karel, ma assume anche la prospettiva della madre. Nel
quarto capitolo, ad esempio, esprime 1 commenti, che la mamma pensa tra sé e sé, sul
figlio e la nuora, riferendoli al lettore: «Si, bisognava riconoscerlo, erano piu gentili di

397 Nonostante riconosca 1’apprensione della coppia nei suoi confronti, la

una voltay
madre, tuttavia, riconosce che la loro accondiscendenza sia a tal punto eccessiva da
risultare quasi compassionevole, come riferisce il narratore nel nono capitolo: «Erano
gentili, ¢ vero, ma non le sfuggiva che la trattavano come una bambina, € con una specie
di indulgenza che non le piaceva affatto»**®. La presenza della suocera rischia di rovinare
la serata che Markéta avrebbe voluto trascorrere con il marito e I’amica Eva, nonostante
la madre si sia ritirata nella sua camera. Nel sesto capitolo, infatti, il narratore esprime
I’inquietudine e 1’angoscia che, inizialmente, la protagonista avverte: «L’ombra della
madre era sempre tra loro, e Markéta si sentiva oppressa»>’. La sensazione di disagio
abbandona velocemente Markéta e 1 tre riescono, finalmente, a realizzare il loro incontro,
senza che la gelosia della moglie ne comprometta ’esito. Come il narratore spiega ai
lettori, mentre Markéta detesta le amiche del marito, «con Eva ¢ un’altra cosa, perché 1’ha

conosciuta lei prima di Karel»*%. Il narratore da voce anche ai sentimenti piu intimi che

la moglie prova nei confronti di Eva: «Quel che seduceva Markéta, in Eva, era il fascino
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401 402 L

della sua singolaritan™' e «Quella ragazza le faceva girare la testa» assenza di
rivalita tra le due donne permette a Karel di trascorrere una serata piacevole, come
specifica nell’undicesimo capitolo il narratore: «Si sentiva meravigliosamente bene, si
sentiva forte come mai si era sentito. Stava adagiato su una poltrona e contemplava
davanti a s¢ le due donne distese sull’ampio divano. [...] E pensava a se stesso come a un
grande giocatore di scacchi che ha trionfato contro due avversari su due diverse

scacchiere»??

. Markéta, al contrario, pur traendo piacere dall’incontro, si sforza di non
lasciarsi trascinare dalla gelosia e il narratore riporta i pensieri della moglie durante quel
momento di intimitd: «si lasciava amare da quel meccanico corpo di maschio, poi
guardava lo stesso corpo gettarsi fra le gambe di Eva, ma si sforzava di non vedere il viso,
per poter pensare che fosse il corpo di uno sconosciuto»***. Solamente attraverso il
cambio di prospettiva tra i personaggi, il lettore viene a conoscenza del fatto che Karel
avesse conosciuto, anni prima, Eva in qualita di amante e avesse, poi, escogitato una
strategia affinché le due donne si conoscessero e diventassero amiche, per poter vivere
liberamente la sua poligamia con la moglie: «era necessario che Markéta non avesse la
sensazione di incontrare una rivale. Bisognava che portasse lei una sua amica [...] Per
questo aveva immaginato il trucco dell’incontro alla sauna tra Eva e Markéta. Il piano era
riuscito: le due donne erano diventate amiche»*’>. Come racconta il narratore: «Karel
sperava che Eva sarebbe riuscita a liberare Markéta dall’ansia dell’amore e che lui, cosi,
sarebbe stato finalmente libero»*%°.

Se il narratore non avesse assunto la prospettiva del marito, i lettori non avrebbero
potuto conoscere completamente la storia e non avrebbero appreso che, in realta,
I’amicizia tra le due donne era stata manipolata da Karel.

Rispetto alle novelle, nei grandi romanzi cechi si pud osservare, dunque, una
progressione della tecnica della polifonia. Lo spostamento dell’«osservatorion*’’ in La
vita e altrove consente di introdurre una nuova prospettiva narrativa da cui interpretare la

storia, mentre la molteplicita dei punti di vista dei diversi personaggi, adottati dal
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narratore in 11 libro del riso e dell 'oblio, garantisce una comprensione piu approfondita

della vicenda, raccontata sotto diverse angolazioni.
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3.4 Strade alternative per la narrazione polifonica

Nel corso della sua evoluzione letteraria, Milan Kundera ha sperimentato strade
alternative per la composizione di opere polifoniche. In L ultimo pomeriggio di Agnes,
Francois Ricard*® dimostra come la narrazione polifonica nelle opere kunderiane si
realizzi, non solo attraverso la compresenza di piu voci narranti, ma anche attraverso
I’intreccio di diverse linee narrative all’interno di un unico testo*®.

Una prima modalita consiste nelle «storie intrecciate»*!®. In questo caso, le linee
narrative raccontano le avventure che, vissute dai diversi personaggi, si intrecciano e si
svolgono simultaneamente in un'unica storia. In L insostenibile leggerezza dell essere, ad
esempio, le avventure di Tomas e Tereza, che occupano rispettivamente le parti I e Ve le
parti II e IV, si intrecciano a quelle di Sabina e Franz, che si svolgono nelle parti III e VI.
La combinazione e I’intreccio di queste storie permette 1’esplorazione progressiva di
alcuni temi quale, ad esempio, l’antitesi tra leggerezza e pesantezza. Sabina, la
«rappresentante della leggerezza»*!!, vive la propria vita all’insegna della leggerezza al
pari di Tomas. Tuttavia, al termine della vicenda, la donna sembra giungere alla
consapevolezza che la leggerezza, che ha inseguito per tutta la sua esistenza, non 1’abbia

condotta ad altro che a compiere una serie di tradimenti per sfuggire alle responsabilita

della propria vita privata e affettiva: «Il suo non era un dramma della pesantezza, ma della

412 413

leggerezza»™'~. Avverte, per la prima volta attorno a sé, quel «vuoto»”'” che corrisponde

al peso dell’«insostenibile leggerezza dell’esseren*!*. Al contrario, Tomas vede nella
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leggerezza la possibilita di sfuggire agli impegni politici e agli obblighi imposti dal ruolo
di padre e marito: «la leggerezza del vivere per lui sta nel fatto che le cose avvengono una
volta sola, fugacemente, dunque ¢ quasi come se non fossero avvenute»*!>. La narrazione
polifonica de L’insostenibile leggerezza dell’essere, attraverso 1’intreccio di queste due
diverse linee narrative, I’una con protagonista Tomas, 1’altra con Sabina, permette di
indagare la categoria tematica della leggerezza in tutti i suoi aspetti.

Alla base di questa tipologia di narrazione polifonica, vi ¢ 1'idea che le singole linee
narrative possiedano uguale importanza; nessuna di esse ¢ da considerarsi come linea
principale-protagonista o, al contrario, come linea esclusivamente accessoria o sussidiaria
ai fini della narrazione. Tutte le trame concorrono, infatti, alla creazione del significato
del romanzo e all'esplorazione dei singoli temi presenti nell'opera. Kundera in L arte del
romanzo ricorda, secondo la sua personale interpretazione*!$, che «le condizioni sine qua
non del contrappunto romanzesco sono: 1. 1’uguaglianza delle varie “linee”; 2.
’indivisibilita dell’insieme»*!”.

Pur essendo indipendenti tra loro, solamente la combinazione di tutte le linee permette
di cogliere il significato dell'opera e quello delle singole storie narrative; se viene meno
una delle linee narrative, anche la comprensione del significato dell'opera verra
compromessa. Questo accade in Gli angeli, che occupa la terza parte de 1/ libro del riso e
dell’oblio, dove 1 cinque racconti che compongono tale parte «non possono esistere
isolatamente, essi si chiariscono e si spiegano a vicenda esaminando un unico tema,
un’unica domanda: “che cos’¢ un angelo?”»*!8. Parlando del suo quarto romanzo (/I libro
del riso e dell’oblio) con Philip Roth, I’autore, infatti, chiarisce che esso ¢ «una polifonia
in cui le varie storie si spiegano 1’un I’altra, si illuminano, si completano a vicenda»*'?.

Un’altra modalita del «contrappunto romanzesco»*?°, impiegata da Kundera, consiste

nelle «storie sognate»*?!. In tal caso, la narrazione polifonica deriva dalla combinazione

415 Calvino Italo, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n.
20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 181.

416 La personale concezione di Milan Kundera sulla polifonia si discosta, come gid osservato
precedentemente, dal concetto di polifonia elaborato da Michail Bachtin; Bachtin Michail, Dostoevskij:
Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1980, p. 12.

417 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 112.

418 Ivi, pp. 112-113.

419 Roth Philip, Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in: Chiacchiere di bottega:
uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, a cura di P. Roth, Torino, Einaudi, 2004, p. 97.

420 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 112.

421 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 73.
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di storie oniriche con storie appartenenti al primo livello della finzione. Nonostante tali
storie appartengano all’universo onirico, esse concorrono ugualmente alla composizione
della struttura polifonica del romanzo in quanto i sogni in Kundera sono soprattutto
«racconti, nei quali si ritrovano tutti gli ingredienti consueti della narrazione: azioni
concatenate, scenari, personaggi e anche dialoghi»**2.

Come nel caso precedente, anche qui si riscontra sia 1’«uguaglianza delle varie

“»423 sia «’indivisibilita dell'insieme»*?*, condizioni necessarie per la realizzazione

“linee
della composizione polifonica nelle opere kunderiane. Benché abbiano un grado di
verosimiglianza diverso e inferiore rispetto alle storie reali del primo livello di finzione,
le storie oniriche non sono da ritenersi meno significative in quanto contribuiscono a
formare il significato dell’opera. Ad esempio, solo proseguendo la lettura de La vita e
altrove, 1l lettore scopre che le avventure di Xavier sono peripezie, in realta, sognate dal
protagonista Jaromil, che vorrebbe identificarsi con il personaggio di Xavier, il suo
doppio onirico che «salta da un sogno all’altron*?* e che «viveva in piu vite e passava da
una all’altran®?®. La presenza, nella composizione polifonica del romanzo, di queste
avventure oniriche permette di comprendere il personaggio del poeta Jaromil, «uno
sbarbatello immaturo»*?’. Ancora prigioniero della sua eta lirica, vergognandosi «all’idea
della propria timidezza, della propria debolezza»*?®, egli vorrebbe, al contrario, ostentare
la stessa sicurezza e audacia di Xavier, sottraendosi al regno della madre che, invece, «lo
avvolgeva come una crisalide avvolge la larva alla quale non vuol riconoscere il diritto di
un’immagine autonomax**°.

I1 principio dell’uguaglianza delle diverse storie compresenti nel romanzo permette,
0

dunque, di inserire «tutte le parti eterogenee della logica della fantasia romanzesca»*

all’interno di una narrazione coerente € armonica.

422 Ibidem.

423 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 112.

424 Ibidem.

425 Kundera Milan, La vita é altrove, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 80.

96 Iyi, p. 182.

97 1yi p. 137.

98 Iyi . 59,

99 1yi. p. 138.

430 Colangelo Stefano, Nota per una lettura contrappuntistica di Milan Kundera, in: «Il Verri»,
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 19.
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Un’ulteriore procedura, con cui Kundera costruisce la narrazione polifonica, consiste
nell'intreccio di «storie passate»*! con altre linee narrative. Le storie passate in Kundera,
come chiarisce Francois Ricard, riguardano i grandi personaggi della storia europea che
si inseriscono nella narrazione polifonica delle opere kunderiane. Ancora in La vita e
altrove, accanto alle peripezie reali di Jaromil e alle avventure oniriche di Xavier, sono
ricordate le storie dei grandi poeti europei del passato. Le vicende dei poeti del XIX
secolo accompagnano quella di Jaromil al punto tale che il ritratto di ogni poeta citato si
sovrappone ¢ si confonde con quello del protagonista del romanzo. Anche nell’ultimo
romanzo ceco, L’immortalita, I’autore ha voluto «ampliare le frontiere temporali del
romanzo in modo che [...] tutto il tempo dell’Europa potesse riflettersi negli episodi

romanzeschi»**?

. Nel romanzo ¢ inserita, infatti, la storia d’amore di Goethe e Bettina
che, ambientata nella Germania del XIX secolo, occupa le parti Il e IV, divenendo una
linea narrativa del romanzo parallela alla storia di Agnes, Paul e Laura, ambientata invece
nel presente, nella Francia del XX secolo. Queste linee narrative hanno una pari
importanza in quanto entrambe le storie, «una — finzionale — situata in un tempo € in una
vita simili ai nostri, I’altra — storica — situata in quello spazio lontano, atemporale, che ¢

433

il mondo dei morti»™~, contribuiscono a sviluppare «una stessa meditazione con due

facce inseparabili»***

sul tema dell’immortalita, il quale viene progressivamente esplorato
nel corso dell’intera opera. Nel suo saggio Composizione versus combinazione, Simona
Carretta sostiene che un romanzo polifonico possa essere definito tale nel momento in cui
la sua narrazione ¢ caratterizzata da «diverse storie (ambientate anche in epoche

435 che «si concentrano intorno ad un unico tema»*S. L’immortalita, quindi,

lontane)»
secondo tale concezione, puod essere considerato un vero e proprio romanzo polifonico
nel quale coesistono diverse linee narrative che ruotano attorno al tema principale

dell’immortalita.

41 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’'opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 78.

432 Nota di Milan Kundera su L’immortalita, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante,
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 249.

433 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 79.

434 Ibidem.

435 Carretta Simona, Composizione versus combinazione: Kundera e il ritorno alla forma, in: «Il Verri»,
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 42.

436 Ibidem.
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Francois Ricard sostiene che lo scrittore ceco realizzi composizioni polifoniche anche
attraverso I’introduzione, all’interno delle sue opere, del registro saggistico®’. 1 saggi
romanzeschi si intrecciano alla narrazione soprattutto nei romanzi I/ libro del riso e
dell’oblio, L’insostenibile leggerezza dell essere e L’immortalita. Tuttavia, tale tecnica
polifonica si riscontra gia a partire dalla prima novella scritta dall’autore (lo, un povero
dio), dimostrando come 1’autore si serva del laboratorio narrativo di Amori ridicoli per
sperimentare la narrazione polifonica che adottera, in un successivo momento, nei suoi

romanzi*3%,

437 Frangois Ricard sostiene che nelle opere kunderiane «una nuova “linea” della polifonia romanzesca» sia
svolta dal «saggio», Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull ‘opera di Milan Kundera,
Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2011, p. 89.

438 Per la trattazione del registro saggistico all’interno dell’opera kunderiana si veda il capitolo seguente.
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4. 1l saggio romanzesco in Milan Kundera

Nel quarto capitolo di questo lavoro intendiamo analizzare le tipologie e le funzioni
dei saggi romanzeschi nei racconti e romanzi di Milan Kundera. Nella concezione
dell’autore il saggio ¢ un «discorso di tipo riflessivo o analitico, che ha per oggetto diretto
idee, concetti, categorie filosofiche o morali, fenomeni politici o sociali e cosi vian**°.
Trasferito nel territorio del romanzo, esso mantiene la sua natura riflessiva sotto forma di

digressione saggistica, che interrompe «la continuitd narrativa»*

€ arresta,
momentaneamente, la progressione della storia. La digressione saggistica corrisponde,
infatti, ad uno spazio della narrazione «in cui il racconto & sospeso»**!, per far posto ad
una meditazione di carattere sociopolitico, storico, filosofico o esistenziale.

Kundera parla di «saggio specificatamente romanzesco»*?, la cui natura riflessiva ¢
radicalmente diversa rispetto alla natura scientifica dei saggi che non rientrano nella
narrazione romanzesca. L’autore nella sua L’arte del romanzo dimostra di avere la
consapevolezza che «entrando a far parte del corpo del romanzo, la meditazione cambia
essenza»*® e che «un pensiero dogmatico diventa ipoteticon***. Il saggio romanzesco,
quindi, non ¢ orientato a dichiarare verita dogmatiche né intende persuadere i lettori della
veridicita di quanto affermato. Contrariamente ai saggi scientifici che tendono ad
avvalorare o confutare un’ipotesi, 1 saggi romanzeschi trasmettono una conoscenza
relativa e le loro finalita «non perseguono alcuna tesi generale, non rispettano alcuna
regola del ragionamento o della dimostrazione “scientifica” e non sono mai sottoposte
all’esigenza di dimostrare o di concludere»*?®. Secondo I’autore ceco «la meditazione

6

romanzesca ¢ quindi, per essenza, interrogativa, ipotetican**® e induce il lettore a

riflettere, senza avere la pretesa di affermare verita assolute*’,

439 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89.

40 Ivi, p. 90.

“ v, p. 89.

42 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 118.

3 i, p. 114,

44 i, p. 116.

45 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’'opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 91.

#6 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 115.

47 Francois Ricard afferma, infatti, che «niente [...] & piu estraneo all’arte kunderiana di uno stile
predicatorio o puramente dimostrativoy, Ricard Francois, Francois Ricard legge Lo scherzo di Milan
Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003, p. 29.
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8. esso trae

Il saggio romanzesco ¢ anche «impensabile al di fuori del romanzo»*
spunto dall’azione romanzesca e si sviluppa attorno al «codice esistenziale»*** di uno o
piu personaggi*®. Ad esempio, nel primo capitolo de L ’insostenibile leggerezza
dell’essere, le speculazioni filosofiche del narratore sul mito dell’eterno ritorno di
Nietzsche servono per introdurre la dicotomia tra leggerezza e pesantezza, concetto
attorno al quale ¢ costruito il personaggio di Tomas e la relativa linea narrativa di cui ¢
protagonista, in particolare, nelle parti I e V. Il saggio nelle opere kunderiane ¢, percio,

451

sempre «intrecciato ai racconti, accanto ai quali coesiste in seno al romanzo»™". E questo

che differenzia la riflessione romanzesca da quella filosofica. Quest’ultima, infatti, non
trae spunto da un personaggio né da una storia romanzesca per elaborare il proprio sistema
di idee, ma formula pensieri e convinzioni indipendentemente da essi. In L’arte del
romanzo, lo scrittore ceco chiarisce che «la filosofia elabora il suo pensiero in uno spazio

452

astratto, senza personaggi € senza situazioni» - e, per tale ragione, la speculazione

filosofica si distingue dalla riflessione sviluppata nel territorio del romanzo.

La riflessione saggistica costituisce, all’interno dell’opera, «una nuova “linea” della

453

polifonia romanzesca»™- che si svolge al pari delle storie reali del primo livello della

434 Avendo un’uguale importanza

finzione, delle avventure oniriche e di quelle passate
rispetto alle altre linee narrative, essa contribuisce alla realizzazione di una narrazione
polifonica*’. 11 romanzo polifonico, con la compresenza di diverse linee narrative ed

extra-narrative, riflette simbolicamente, come osservato nel capitolo precedente,

48 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 118.

49 i, p. 50.

430 Guy Scarpetta concorda con la concezione di Milan Kundera sostenendo che: «le “tesi” (discorsive) non
hanno senso se non come emanazioni del racconto ed esplorazioni di “esperienze” che sarebbero
letteralmente impensabili fuori da un contesto romanzesco; i fatti (narrativi) non si limitano a illustrare le
tesi, ma le ampliano costantemente, le dirigono altrove, ne sollecitano interpretazioni diverse», Scarpetta
Guy, Divertimento a la frangaise, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos
Y Marcos 2002, p. 285.

41 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’'opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 93.

452 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 49.

433 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89.

454 Simona Carretta sostiene che la polifonia si realizzi non solo attraverso la compresenza di pill voci «ma
anche attraverso I’inclusione di altre forme del discorso: generi letterari diversi», tra le quali ¢ compreso
anche il genere letterario del saggio, Carretta Simona, Composizione versus combinazione: Kundera e il
ritorno alla forma, in: «Il Verri», Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 42.
455 Simona Carretta aggiunge che la polifonia significhi anche «alternare in una stessa opera i registri
saggistico, narrativo e onirico [...] in maniera che tutti concorrano in egual misura allo sviluppo dei temi,
vi, p. 43.
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I’impossibilita di narrare linearmente una storia. La vicenda narrata, infatti, appare
frammentata e discontinua, in quanto la storia romanzesca ¢ continuamente interrotta da
riflessioni saggistiche e da storie appartenenti a livelli finzionali eterogenei (da quello
onirico a quello relativo al passato). La discontinuita della storia riproduce 1’eterogeneita
e la complessita della realta esterna, non piu rappresentabile linearmente.

La digressione saggistica, inoltre, lungi dal rivestire una funzione subordinata o
secondaria rispetto alla trama, alimenta la narrazione con considerazioni che permettono
di approfondire un «interrogativo esistenziale»*>® presente nell’opera. Kundera in L arte
del romanzo spiega ai suoi lettori che tra il saggio romanzesco e la narrazione non vi ¢
alcuna relazione gerarchica: «Infatti capita sia che la meditazione sembri scaturire dalla
narrazione e innestarsi in essa sotto forma di “osservazioni” che la chiariscono e la
completano, sia che la narrazione paia invece obbedire alla meditazione e prolungarne il
corso. I fatto & che né I’una né Ialtra detengono il primato»**’. Ad esempio, la sesta parte
de L’insostenibile leggerezza dell essere ¢ interamente occupata da una lunga digressione
sul tema del Kitsch, una delle categorie tematiche che il romanzo indaga e contro cui i
personaggi si scontrano, come nel caso di Sabina, o a cui i personaggi, come Franz, si
conformano**®,

I saggi romanzeschi kunderiani possono essere di due diverse tipologie. La prima
consiste nella riflessione che, sotto forma di digressione, viene attribuita ad un
personaggio. L’autore gli affida il compito di esplicitare una determinata riflessione, in
linea con i pensieri o ’avventura romanzesca intrapresa dal personaggio stesso. E il caso,
ad esempio, di Jaroslav che, nella parte quarta de Lo scherzo, riflette sull’origine delle

canzoni popolari della Moravia, creando una sorta di «piccolo “trattato” di

436 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 124.

457 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 94.

458 Un secondo esempio riguarda le sopracitate riflessioni filosofiche del narratore de L’insostenibile
leggerezza dell essere, le quali servono per indagare ulteriormente il tema relativo alla contrapposizione tra
leggerezza e pesantezza, come afferma Simona Carretta: «Oltre che attraverso 1’esposizione delle storie
d’amore vissute dai quattro personaggi principali [...] il tema viene modulato anche per il tramite di [...]
meditazioni filosofiche condotte sulla scorta di Parmenide o Nietzsche», Carretta Simona, Composizione
versus combinazione: Kundera e il ritorno alla forma, in: «Il Verri», Romanzo/Musica, n. 71 (2019),
Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 44.
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musicologia»*’. La teoria musicologica, esposta nel suo monologo, & conforme ai suoi
pensieri e alla sua volonta di resuscitare 1’antico mondo folcloristico*®.

Nelle opere piu sperimentali di Kundera, invece, dove la forma del romanzo ¢
decostruita in una serie di linee narrative e dove non vi € unita d’azione, lo spazio testuale
dedicato ai saggi romanzeschi ¢ di gran lunga maggiore. Come nel caso del saggio sulla
grafomania che si sviluppa nella quarta parte de I/ libro del riso e dell ’oblio. In questo
caso, le ampie digressioni saggistiche non sono piu attribuibili a un personaggio in

' che interviene nella storia con le sue

particolare, ma all’«io romanziere»*®
considerazioni, rendendo visibile e marcata la sua presenza: «la rottura della trama
narrativa [...] ¢ molto piu brusca nelle opere in cui il romanziere, allontanandosi dai suoi
personaggi, si ritaglia il proprio spazio e fa sentire la propria voce accanto alle loro nel
“canone” polifonico del romanzo»*%2. Il romanziere, intervenendo, si ritaglia un proprio
spazio nell’economia del romanzo, rendendo da un lato visibile la presenza del suo “i0”,
e dall’altro lato, contribuendo ad aumentare il grado di polifonia del romanzo.

Anche in questo caso, Amori ridicoli rappresenta un laboratorio narrativo per lo

scrittore visto che, all’interno dei singoli racconti, egli sperimenta la narrazione saggistica

per poi perfezionarla nei successivi romanzi cechi.

4% Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 90.

460 Zden&k Kozmin dichiara che le riflessioni di Jaroslav svelano la sua concezione del mondo e il suo
desiderio di riaffermare 1’antico mondo folcloristico: «dietro i suoi discorsi eruditi sulla canzone popolare
morava traspare una visione mitica dei tempi ancestrali», Kozmin Zdenék, Il romanzo dell esistenza in
Milan Kundera, «Rigay, n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 87.

41 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89.

462 Ivi, pp. 90-91.
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4.1 Le digressioni saggistiche in Amori ridicoli

La riflessione saggistica ¢ presente sin dalla prima novella composta dallo scrittore
ceco: lo, un povero dio. Prima di cominciare la narrazione della propria storia, il
protagonista-narratore Adolf coinvolge il lettore in considerazioni personali riguardo al
potere che 'uomo puo acquisire o subire nel corso della sua intera esistenza. Il narratore
divide gli uomini in due contrapposte categorie; la prima corrisponde ai cosiddetti
«personaggi della vita»*%, coloro che vivono la propria esistenza passivamente, subendo
le decisioni altrui. Tra questi figurano anche gli scrittori, i cosiddetti «descrittori della
vitan*®*, colpevoli, agli occhi del protagonista, di realizzare le loro aspirazioni solo a un
livello finzionale. La seconda categoria, nella quale il protagonista decanta di appartenere,
coincide con gli «autori della vita»*%, ossia coloro che sono in grado di decidere della
propria vita e che esercitano, addirittura, un’influenza significativa su quella altrui. Una
tale riflessione esistenziale serve per introdurre ai lettori il «codice esistenziale»**® del
personaggio-protagonista e la sua storia. Adolf aspira a divenire I’artefice della vita di
Giovanna, orchestrando un piano perché¢ la donna venga sedotta dall’amico Apostolos per
essere poi abbandonata. La donna, ingannata e illusa di essere corteggiata da un famoso
direttore dell’opera, si lascia sedurre dal greco Apostolos. Inizialmente sembra che il
protagonista abbia il controllo sulla vita sentimentale della ragazza, ma successivamente,
Giovanna si riappropria della propria vita, rifiutando Apostolos. La digressione mette in
evidenza I’impossibilita di governare gli eventi e la presunzione del protagonista, illuso

467 che vorrebbero tenere le redini della

di corrispondere a uno degli «autori della vitay
vita altrui. Conclusa questa parentesi saggistica, il narratore comincia a raccontare la
propria disavventura e il fallimento delle proprie aspirazioni. Seppur breve, la digressione
testimonia come la riflessione saggistica sia presente nella scrittura kunderiana fin dal
principio.

La tecnica saggistica ¢ ripresa nel racconto /I simposio. In questa novella, come nella

precedente, ’autore affida a un personaggio 1’esposizione di una meditazione saggistica.

463 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 9.
464 Ihidem.

465 Ihidem.

466 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 50.

467 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 9.
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Mentre in lo, un povero dio il protagonista, che coincide con il narratore, esprime una
riflessione esistenziale, nel racconto centrale di Amori ridicoli ¢ il personaggio del dottor
Havel a riflettere sul mito del Don Giovanni. In tutti i capitoli de I/ simposio si succedono
con ritmo incalzante le battute dei cinque personaggi, scandite dalla voce del narratore
autoriale che, esterno alla storia, conduce la narrazione in terza persona. L’unica
eccezione ¢ rappresentata dal settimo capitolo del secondo atto, intitolato La fine dei Don
Giovanni, in cui prende la parola il personaggio Havel, a cui ’autore affida il compito di
saggiare 1’estinzione del dongiovannismo nell’epoca attuale. Il capitolo €, quindi, narrato
in prima persona dal personaggio del libertino che nel suo monologo si rivolge ai suoi
due interlocutori, il primario e la dottoressa, apostrofandoli: «Cara dottoressa e caro

468

professore»™®. Nel capitolo precedente, dal titolo / ruoli mitologici, la dottoressa aveva

paragonato il donnaiolo Havel alla figura mitologica del Don Giovanni, al contrario del
primario che, invece, aveva definito il collega come la morte che «prende tutton*®. 11
primario ¢ convinto che, proprio come la morte che coglie tutti senza fare distinzione,
anche Havel seduca e conquisti I’intero universo femminile. Havel, nella sua digressione
saggistica, concorda con il primario, ritenendosi piu simile alla morte rispetto alla figura
mitologica del grande seduttore: «Dovendo decidere se sono Don Giovanni o la morte,
pur a malincuore mi trovo costretto a propendere verso 1’opinione del professore»*’’.
Dopo aver confutato I’ipotesi della dottoressa, Havel comincia a esporre la propria tesi,
distinguendo la figura mitologica del Don Giovanni dal nuovo libertino. Mentre il
mitologico seduttore conquistava le donne con un corteggiamento assiduo e dispendioso,
nell’epoca della tarda modernita il libertinaggio sembra non potersi realizzare. Havel, che
incarna il libertino moderno, si limita a collezionare le donne, dal momento che esse gli
si concedono senza difficolta. Il regno del «Collezionista»*’! & un mondo in cui ogni cosa,
comprese le conquiste erotiche, sembra di facile accesso, un regno in cui «non esiste nulla
di impossibilen?’?: «l’era dei Don Giovanni ¢ finita. Il discendente attuale di Don
Giovanni non conquista piu, colleziona soltanto. Il personaggio del Grande Conquistatore

¢ stato sostituito dal Grande Collezionista, solo che il Collezionista € tutto meno che un

468 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 121.
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Don Giovanni»**. Don Giovanni ¢ colui che «trasgrediva con impudenza le convenzioni
e le leggi»*’* tanto che «peccava allegramente e rideva di Dio»*”. Il grande seduttore era,
a tutti gli effetti, «un personaggio da tragedia»*’®, al contrario del nuovo donnaiolo che
«non ha nulla in comune né con la tragedia né con il dramma»*’’. Quest’ultimo ¢,

478 che si limita a ubbidire alle convenzioni del mondo attuale in

appunto, «uno schiavo»
cui vive, in quanto «il collezionismo ¢ entrato nel novero delle buone maniere, del bon
ton, & quasi un obbligo»*”’. La conclusione avvalora la tesi del primario in quanto Havel,
assumendo il ruolo di «Grande Collezionista»*®, puo essere paragonato alla morte che ha
posto fine all’era del Don Giovanni e alla grandezza tragica di colui che, pur di continuare
le proprie conquiste, era disposto a essere condannato. Se da un lato la digressione
interrompe, provvisoriamente, la narrazione della storia, dall’altro lato serve all’autore
per riflettere sul cambiamento dei tempi. Mentre 1’esistenza del Don Giovanni,
scontrandosi con le convezioni morali del tempo, assume connotati tragici, I’esistenza del
nuovo libertino appare in tutta la sua mediocrita. La fine del dongiovannismo testimonia
la trasformazione della tragedia in farsa e la vittoria del conformismo contro
I’anticonformismo. I nuovi donnaioli dell’epoca moderna, come Havel, non lottano piu
contro la morale della loro epoca ma si conformano a essa.

La riflessione saggistica di Havel occupa, nell’economia del racconto, uno spazio
maggiore rispetto alla precedente digressione formulata da Adolf in lo, un povero dio.
Siamo, pero, ancora lontani da quello che Kundera definisce «saggio specificatamente

!, in cui & I’«io romanziere»*® a ritagliarsi un proprio spazio testuale,

romanzesco»*®
rendendo visibile la propria presenza e introducendo nel testo una speculazione
saggistica. Tale tipologia di saggio comincia progressivamente a emergere nei racconti
La mela d’oro dell’eterno desiderio ed Eduard e Dio, nei quali la riflessione saggistica

viene articolata direttamente dal narratore eterodiegetico.
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La novella La mela d’oro dell’eterno desiderio contiene al suo interno un inserto
saggistico che occupa interamente il capitolo intitolato Un po’ di teoria. 1l racconto ¢
narrato in prima persona dal personaggio-narratore, uno scapolo che racconta le avventure
erotiche vissute assieme all’amico Martin. I protagonisti cercano, invano, di concretizzare
le loro conquiste amorose, illudendosi di poter protrarre la loro giovinezza senza
successo. L’inserto saggistico Un po’ di teoria permette di chiarire le principali fasi di
seduzione che i due donnaioli mettono in atto per tentare di realizzare le loro avventure
erotiche: la cosiddetta fase di «registrazione»*®®> e la successiva fase di
«contattamento»*®*. Come il resto della narrazione della novella, anche la breve
digressione saggistica ¢ narrata in prima persona dal personaggio-narratore che, pero,
sembra abbandonare momentaneamente la funzione di personaggio della storia, per
assumere il ruolo di teorico che espone ai propri lettori una sorta di trattato sulla seduzione
e il corteggiamento. L’«io romanziere»*®> comincia la propria trattazione dalla prima fase,
durante la quale ¢ necessario conoscere e annotare i nomi del maggior numero possibile
di donne: «la cosa piu problematica non ¢ sedurre una ragazza, ma piuttosto, se si hanno
grandi pretese dal punto di vista quantitativo, conoscere sempre un numero sufficiente di
ragazze che non siano state ancora da noi sedotte»**®. Lo scopo di questa prima fase
consiste nel conoscere un numero sufficientemente ampio di donne da poter contattare
per un eventuale futuro appuntamento. La fase successiva ¢, infatti, il cosiddetto

«contattamento»*®’

che costituisce «il livello superiore di questa attivita e significa che
con una certa donna entriamo in relazione, facciamo la sua conoscenza, ci apriamo un
varco verso di lein?®8.

I1 vero donnaiolo ¢ colui che, proiettato verso il futuro, ¢ alla ricerca continua di nuove
avventure erotiche e che, quindi, «deve preoccuparsi soprattutto di avere un numero
sufficiente di donne registrate e contattaten*®®. Avere a disposizione un gran numero di

donne garantisce al libertino la possibilita di continuare a vivere avventure amorose, come
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1 due protagonisti del racconto che si illudono di poter essere ancora due giovani
donnaioli.

490 che introduce

In Eduard e Dio emerge ancor di piu la presenza dell’ «io romanziere»
una propria digressione saggistica di carattere storico. La riflessione, esposta direttamente
dal narratore eterodiegetico, si estende nel terzo capitolo del racconto. Il narratore si
sofferma a riflettere sul contesto storico in cui ¢ ambientata la storia e sui due movimenti,
I’uno di fede cattolica I’altro di fede comunista, che si contrappongono nell’epoca in cui
¢ ambientata la novella. La linea di demarcazione tra i due schieramenti serve a entrambi
1 movimenti per distinguersi gli uni dagli altri, affermando la propria identita politica. I
comunisti «hanno lottato per ciod che essi chiamano rivoluzione»*! e «coltivano il grande
orgoglio che ha nome: stare dalla parte giusta del fronte»***. Con il passare del tempo,
pero, la rivoluzione comunista comincia progressivamente ad allontanarsi dai suoi ideali
fino a trasformarsi in un regime totalitario, oppressivo e violento nei confronti di chi fosse
ostile allo spirito comunista. Come afferma il narratore, quindi, «non meraviglia che
vecchi partigiani della rivoluzione si sentissero ingannati e si affrettassero percio a cercare
dei fronti sostitutivi; grazie alla religione, essi (in quanto atei opposti ai credenti) potevano
stare nuovamente dalla parte giusta»*>>. Questa linea di confine, pero, risulta utile anche
ai cattolici che, contrapponendosi agli ideali comunisti, rimarcano la propria identita.

La digressione saggistica del narratore si inserisce coerentemente nel testo. I due
personaggi femminili della storia romanzesca, Alice e la direttrice, rappresentano i due
opposti schieramenti politici, rispettivamente quello cattolico e quello comunista. Anche
in questo caso, quindi, la digressione non risulta essere svincolata dalla storia ma prende
spunto dal ruolo che gli stessi personaggi assumono nella vicenda.

Gli esempi osservati dimostrano come Amori ridicoli costituisca un’officina in cui
I’autore sperimenta il registro saggistico, per perfezionarlo poi nei romanzi successivi.
L’interruzione della storia romanzesca per accogliere nel testo la riflessione saggistica, lo
sviluppo armonico e coerente della digressione all’interno del racconto e I’aumento del
grado di polifonia con I’inserimento del registro saggistico sono elementi che si

riscontrano anche nella lettura dei successivi romanzi.
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4.2 1 saggi romanzeschi e I’10 romanziere

I «saggi specificatamente romanzeschi»***

si sviluppano, in particolare, negli ultimi
tre libri scritti in lingua ceca (I/ libro del riso e dell’oblio, L’insostenibile leggerezza
dell’essere, L’immortalita). Questi romanzi sono stati composti in Francia, quando lo
scrittore, esule, si era ormai trasferito nel nuovo paese. Essi costituiscono un piccolo
gruppo all’interno del ciclo dei sei romanzi cechi (Lo scherzo, La vita é altrove, Il valzer
degli addii, Il libro del riso e dell’oblio, L’insostenibile leggerezza dell’essere e
L’immortalita)**®. 11 primo dei romanzi scritti in Francia (I/ libro del riso e dell oblio) &
stato inoltre composto dopo una pausa di circa sette anni dalla scrittura dell’ultima opera
1l valzer degli addii: «Soltanto un anno dopo il nostro arrivo in Francia (e proprio grazie
alla Francia) mi rimisi [...] a scrivere, in capo a sei anni di interruzione»*®. Si puo
concludere, come sostiene Simona Carretta, che gli ultimi tre romanzi cechi rappresentino

«una svolta nell’opera kunderiana»*’’

, anche perché la loro composizione formale
presenta un maggior grado di sperimentazione. Essi si differenziano, rispetto ai romanzi
cechi precedenti, proprio per la loro «maggiore audacia compositiva, associata a un
incremento della componente saggistica»**®. La presenza del registro saggistico, integrato
armonicamente nella narrazione della storia, li rende «i tre romanzi pitu meditativi»**’
dell’universo romanzesco kunderiano.

Nei saggi romanzeschi degli ultimi romanzi cechi & 1’«io romanziere»>® a prendere
direttamente la parola, offrendo ai lettori una parentesi di riflessione saggistica. In tale
modo, il romanziere rende visibile la propria presenza nel testo e, contemporaneamente,
la digressione saggistica gli consente di approfondire una determinata categoria tematica
presente all’interno dell’opera. Tale tecnica saggistica era gia stata impiegata, come

osservato precedentemente, nelle novelle La mela d’oro dell’eterno desiderio e Eduard e

Dio.
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Nel quarto romanzo ceco (I/ libro del riso e dell’oblio) la narrazione ¢ condotta da un
narratore autoriale che interviene direttamente nella storia con osservazioni e riflessioni
saggistiche. Nelle digressioni il narratore approfondisce determinati argomenti tematici
attorno ai quali ¢ strutturato il romanzo, come la grafomania e la /ifost. 1l tema relativo
all’«ipertrofia della scrittura»™®!, ad esempio, viene sviluppato nella quarta parte del
romanzo, dal titolo Le lettere perdute. La protagonista ¢ la vedova ed esule Tamina che
cerca invano di recuperare i diari e le lettere d’amore del marito per preservare il ricordo
ormai sbiadito del suo defunto sposo. Il romanziere introduce il saggio romanzesco sulla
grafomania a partire da un episodio che, verificatosi nel piano della finzione, lo ha
coinvolto personalmente in qualita di personaggio. Durante un viaggio in macchina per
Parigi, il personaggio-narratore dialoga con 1’autista, il quale gli rivela di dedicarsi alla
scrittura per occupare le ore in cui, a causa dell’insonnia, non riesce a riposare: «Questa
conversazione con I’autista mi ha di colpo chiarito la natura dell’attivita di scrittore.
Scriviamo libri perché i nostri figli non si interessano a noi. Ci rivogliamo al mondo
anonimo perché nostra moglie si tura le orecchie quando le parliamo»’®. L’esigenza di
scrivere e pubblicare libri deriva dalla volonta di essere ascoltati e lodati dall’esterno:
«tutti soffrono all’idea di scomparire senza essere stati visti né uditi in un universo
indifferente e vogliono, finché c’¢ ancora tempo, trasformare se stessi in un universo di
parole»®®. Il narratore, proseguendo nella sua trattazione saggistica, da una precisa
definizione della grafomania, intesa come «l’ossessione di scrivere librin°*, per essere
riconosciuti e ricordati dal maggior numero di persone. Mentre «l’invenzione della
stampa permise un tempo agli uomini di comprendersi a vicenda»>%>, «nell’epoca della
grafomania universale»>% ciascuno pubblica le proprie memorie e avventure per rendere
celebre la propria ordinaria e mediocre esistenza, senza voler instaurare un dialogo con
I’altro. La grafomania si origina dall’isolamento nel quale gli uomini si rinchiudono,

ovvero dalla loro incapacita di ascoltarsi vicendevolmente, senza sovrastarsi gli uni con

301 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 127.

592 Kundera Milan, 11 libro del riso e dell oblio, Milano, Bompiani, 1985, p. 101.

03 fyi, p. 116.

04 i p. 102.

305 Ihidem.

306 Ihidem.

99



gli altri. Sordi ai racconti altrui, ciascuno «si circonda dei propri segni come di un muro
di specchi che non lascia filtrare alcuna voce dall’esterno»’"’.

Il saggio romanzesco sulla grafomania si sviluppa coerentemente alla storia
romanzesca della parte quarta. Bibi, ’amica di Tamina, decide di dedicarsi alla scrittura
di un libro sulla propria vita, del tutto ordinaria e monotona, senza saper neanche scrivere,
al solo scopo di rendere nota la propria esistenza. La digressione si sviluppa, quindi,
congruentemente al «codice esistenziale» ®® dei personaggi, in particolare di Bibi e
dell’autista che incarnano la figura del grafomane. Tamina, invece, si mantiene al di fuori

° che sembra accumunare

di questa «lotta per impadronirsi dell’orecchio altrui»>’
I’umanita intera. La riflessione, inoltre, si lega al tema dell’oblio, uno dei temi
maggiormente indagati nel corso del romanzo, e lo completa. L’ ossessione del grafomane
di pubblicare, per poter essere poi ricordato nel corso degli anni e dei secoli, rappresenta
la lotta dell’uomo contro I’oblio. I libri incarnano, infatti, «la lotta della memoria contro
1’oblion>!?, ovvero la lotta dell’'uomo contro la temporaneita e fragilita della sua esistenza
terrena.

Anche in L’insostenibile leggerezza dell’essere il romanziere interviene, in prima
persona, con riflessioni saggistiche, ritagliandosi degli spazi testuali all’interno della
storia romanzesca. Lo stesso Kundera ammette che: «E vero. Mi piace intervenire ogni
tanto come autore, in prima persona»’'!. Gia a partire dalla prima parte del romanzo (La
leggerezza e la pesantezza) sono disseminate digressioni filosofiche che permettono al
narratore di introdurre il personaggio di Tomas, il cui «codice esistenziale»®!'? & costituito
dall’antitesi tra leggerezza e gravezza. Egli vorrebbe, infatti, condurre la propria vita
all’insegna della leggerezza, libero da vincoli sociali e morali. Per tale motivo persegue

il motto «einmal ist keinmal»’!?

, un proverbio tedesco che rappresenta un vero e proprio
inno alla leggerezza: «Quello che avviene soltanto una volta ¢ come se non fosse mai

avvenuto. Se I’uomo pud vivere solo una vita, & come se non vivesse affatto»’'4. Per
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15 comincia la narrazione riflettendo sul

introdurre il personaggio, I’«io romanziere»’
concetto dell’eterno ritorno formulato da Nietzsche: «Il mito dell’eterno ritorno afferma,
per negazione, che la vita che scompare una volta per sempre, che non ritorna, ¢ simile a
un’ombra, & priva di peso [...] Non occorre tenerne conto»°'®. Italo Calvino, riprendendo
il concetto nietzschiano dell’eterno ritorno, dichiara che «ogni fatto diventa spaventoso
se sappiamo che si ripetera infinite volte»*!”. Il protagonista, quindi, vive la propria vita
con spensieratezza, consapevole della limitatezza della sua vita terrena. Se Tomas sembra
propendere verso il polo della leggerezza, il narratore riflette maggiormente su tale
dicotomia, riprendendo anche il pensiero filosofico di Parmenide: «Che cosa dobbiamo
scegliere, allora? La pesantezza o la leggerezza? Questa domanda se l’era posta

518

Parmenide nel sesto secolo avanti Cristo»” °. Mentre il filosofo greco riteneva che «il

% non nasconde la

leggero & positivo, il pesante & negativo»’!®, I’«io romanziere»>>
difficolta di determinare quale dei due poli sia preferibile rispetto all’altro: «Una sola cosa
¢ certa: ’opposizione pesante-leggero ¢ la piu misteriosa e la piu ambigua tra tutte le

2. riferendo

opposizioni»>?!. Nonostante il romanziere assuma le vesti di «filosofo»>>
concetti filosofici elaborati da Nietzsche e Parmenide, la sua riflessione saggistica non
puo essere definita tale ma «essa ¢ intenzionalmente afilosofica, se non antifilosofica,
cio¢ tenacemente autonoma rispetto a ogni sistema di idee precostituite; non giudica; non
proclama verit; si interroga, si stupisce, sonda»>?®. Inoltre, a differenza del saggio
filosofico, la meditazione romanzesca «non abbandona mai il cerchio magico della vita
dei personaggi; ¢ la vita dei personaggi ad alimentarla e giustificarla»>?*. Le digressioni

saggistiche iniziali, infatti, si mantengono sempre «nel campo magnetico»’® del
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personaggio di Tomas, il cui «codice esistenziale»**° viene indagato proprio da tali
riflessioni saggistiche. Al contempo, esse non appaiono slegate né incongruenti rispetto
alla trama ma si mantengono coerenti con lo sviluppo dei temi presenti nella narrazione.
Una delle caratteristiche del saggio romanzesco ¢, appunto, quella di «non svilupparsi
isolatamente, seguendo soltanto la propria logica»®>’ ma di mantenersi coerente con lo
sviluppo della storia. Calvino, commentando L ’insostenibile leggerezza dell essere,
afferma che «tra 1 lettori di Kundera ci puo essere chi s’appassiona di piu alla vicenda e
chi (io, per esempio) alle divagazioni. Ma anche queste si trasformano in racconto»’?®. Le
digressioni nei romanzi cechi, quindi, sono talmente articolate da costituire un racconto
parallelo, anche se sempre coerente, alla vicenda romanzesca.

La sesta parte del romanzo (La Grande Marcia) ospita, invece, un lungo saggio
romanzesco sul Kitsch, sempre sotto forma di discorso dell’«io romanziere»>?’, definito
da Kvétoslav Chvatik «una meditazione autoriale»**°. Il narratore definisce il Kitsch
come «I’ideale estetico dell’accordo categorico con I’essere»>!, ovvero «un mondo dove
la merda ¢ negata e dove tutti si comportano come se non esistesse»>~. Tale digressione
romanzesca serve anche per spiegare 1’atteggiamento del personaggio di Franz, il quale
partecipa alla Grande Marcia del comunismo per conformarsi alla maggioranza delle
persone. Come spiega Kundera in L’arte del romanzo: «La parola Kitsch designa
I’atteggiamento di chi vuole piacere ad ogni costo e al maggior numero di persone. Per
piacere, bisogna confermare quello che tutti vogliono sentir dire, bisogna mettersi al
servizio dei luoghi comuni»®*®. Sabina, al contrario, lungo tutto il romanzo cerca di
fuggire dal Kitsch e dalle sue manifestazioni.

La spiegazione saggistica comincia con la storia della morte del figlio di Stalin che,
prigioniero nel corso della Seconda guerra mondiale, «fu internato in un campo di

prigionia insieme a un gruppo di ufficiali inglesi. Avevano in comune le latrine. Il figlio
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Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 137.

331 Kundera Milan, L ’insostenibile leggerezza dell essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 254.
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di Stalin le lasciava sempre sporche. Agli inglesi non piaceva vedere le loro latrine
sporche di merda, anche se si trattava della merda del figlio dell’'uomo piu potente della
terra. [...] Glielo rimproverarono [...] Il figlio di Stalin non poté sopportare
I’umiliazione»”**. Attraverso il racconto di questa storia, il narratore vuole indurre il
lettore a riflettere sul fatto che Jakov Stalin, il cosiddetto «figlio di Dio (perché suo padre

era venerato come Dio)»’¥

, € il concetto volgare dei bisogni dell’'uomo sono
intrinsecamente legati, contrariamente a quanto I’ideale estetico del Kitsch volesse far
credere. Il narratore prosegue la riflessione, dichiarando che, «se non esiste differenza tra
il sublime e I’infimo, se il figlio di Dio pud esser giudicato per della merda»>*®, questa ¢

337 Non sembra

la dimostrazione che I’ideale del Kitsch sia soltanto una «menzognay
possibile, come nel caso del racconto della morte di Jakov Stalin, separare 1’esistenza
umana dalla sua parte volgare, essendo esse intrinsecamente legate. Il Kitsch, invece, si
sforza di cancellare «dal proprio campo visivo tutto cid che nell’esistenza umana ¢
essenzialmente inaccettabile»’>®,

Anche 1 movimenti e partiti politici tentano di assoggettare gli uomini, nascondendo

«il lato “oscuro” della vita: la sfera della morte e degli escrementi»®>’

e presentandosi,
apparentemente, privi di difetti. Il narratore afferma che «il Kitsch ¢ I’ideale estetico di
tutti gli uomini politici, di tutti i partiti e i movimenti politici»**’. Per raggiungere il
maggior numero di cittadini e per persuaderli a conformarsi a essi, i partiti politici
sfruttano tutti quegli apparati estetici del Kitsch: «the party slogans, party demagogy, and
all that: that’s intended to please. That’s kitsch on a grand scale»®*'. Gli uomini
sottomettendosi all’influenza del Kitsch totalitario e al suo codice estetico, si conformano
gli uni con gli altri e perdono, in tal modo, la propria individualita e coscienza.

Il lungo saggio romanzesco de La Grande Marcia approfondisce il tema del Kitsch,

interrompendo temporaneamente la narrazione della storia. Lo stesso autore in L ‘arte del

romanzo dichiara che «io abbandono la storia romanzesca per affrontare il mio tema (il

534 Kundera Milan, L insostenibile leggerezza dell essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 249.

S35 [vi, p. 250.
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7 Ivi, p. 262.
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539 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 137.

540 Kundera Milan, L insostenibile leggerezza dell essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 257.

341 McEwan Ian, An Interview with Milan Kundera, Granta, 1984, p. 30.
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Kitsch) direttamente»>**. La funzione fondamentale della digressione saggistica consiste,
appunto, nello sviluppo di un determinato tema dell’opera, riservando a esso uno spazio
testuale piu o meno lungo. Kvétoslav Chvatik sostiene che il saggio de L 'insostenibile
leggerezza dell’essere «amplia la struttura tematica del romanzo, oltrepassa i confini di

una storia d’amore tradizionale»*

e permette di introdurre un nuovo tema. A
testimonianza di quanto sostenuto da Italo Calvino®** in relazione alla capacita di Kundera
di trasformare le digressioni in racconti autonomi ma coerenti alla storia romanzesca, si
puo fare riferimento alle diverse riflessioni che il tema del Kitsch de L’insostenibile

45 Tra queste, Antonio Tabucchi critica la

leggerezza dell’essere ha alimentato
concezione radicale del Kitsch esposta dall’autore nel suo romanzo. Egli, infatti, ritiene
che lo scrittore ceco, con la sua riflessione, abbia rappresentato il Kitsch come «una
categoria totalizzante che trasforma la vita in una mostruosa trappola senza scampo»>*S.
Al tempo stesso, Tabucchi giustifica tale «visione cosi radicale»>*’, ritenendo che essa sia
il frutto dell’epoca storica in cui ha vissuto lo scrittore, con 1’assuefazione del popolo
ceco al totalitarismo stalinista. Sviluppando la digressione sul Kitsch, Milan Kundera da
un lato approfondisce tale tema e il comportamento che i1 suoi personaggi hanno rispetto
ad esso, dall’altro lato crea un racconto che offre un’occasione di riflessione anche al di
fuori del romanzo.

«L’elemento meditativo ha senza dubbio un ruolo dominante»®*® anche all’interno
dell’ultimo romanzo ceco (L’immortalita), come riconosce Kvétoslav Chvatik. In
particolare, come nel caso della sesta parte de L’'Insostenibile leggerezza dell’essere

completamente occupata dal saggio sul Kitsch, anche la parte quarta de L’immortalita

ospita un intero saggio romanzesco sul cosiddetto «homo sentimentalis»>*. 11 titolo di

%2 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 123.

343 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 137.
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20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 180.

345 Un’interpretazione del Kitsch de L’insostenibile leggerezza dell’essere viene fornita anche da Italo
Calvino, Ivi, pp. 183-185.

546 Tabucchi Antonio, L 'insostenibile leggerezza dell essere, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M.
Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 188.
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348 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 150.
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tale parte deriva, appunto, dal termine impiegato dall’«io romanziere»>> per circoscrivere
I’oggetto su cui verte il saggio romanzesco. Lo stesso autore, in una nota al romanzo,
qualifica la parte quarta de L’immortalita al pari di un «saggio romanzesco»™! e
Kvétoslav Chvatik, concorde con la definizione autoriale, la considera, a tutti gli effetti,
come «un romanzo-saggio»>>2. In questo saggio romanzesco il romanziere interviene
direttamente per contrapporre due culture diametralmente opposte tra di loro, da un lato
quella romantica e dall’altro quella classica, e 1 relativi atteggiamenti che ne conseguono.
Cogliendo la radicale inconciliabilita «tra la maturita dei classici e I’'immaturita e il
sentimentalismo dei romantici» >3, il narratore critica I’eccessivo sentimentalismo della
cultura romantica e il cosiddetto «homo sentimentalis»>>*, frutto di quella stessa epoca
del Romanticismo. Nel corso della sua trattazione saggistica, il romanziere afferma che
«I’Europa ha fama di civilta fondata sulla ragione»>>>, ma, al tempo stesso, egli riconosce
che «si potrebbe dire altrettanto bene che ¢ una civilta del sentimento: ha creato un tipo

7 sostiene che ai

d’uomo che io chiamo: homo sentimentalis»**. L’ «io romanziere»>
sentimenti venga conferita un’importanza fondamentale fin dall’epoca del cristianesimo,
apartire dall’insegnamento di Sant’ Agostino: «Ama Dio e fa’cio che vuoil»*%. Attraverso
il precetto cristiano di Agostino, «il criterio del bene e del male ¢ stato posto nell’anima
individuale ed ¢ diventato soggettivo. Se I’anima del tal dei tali ¢ piena d’amore, ¢ tutto
a posto: egli & buono e tutto cio che fa & buono»®>. In tal modo i sentimenti, e soprattutto
il sentimento dell’amore, sono divenuti criteri di valutazione della morale di ogni uomo,

dapprima nell’epoca cristiana e successivamente anche all’interno della civilta europea.

Proseguendo nella riflessione saggistica, I’«io romanziere»>®" avvalora la propria tesi,

550 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 89.
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affermando che secondo la concezione della civilta europea «se uccidete qualcuno
freddamente, per denaro, non avete scusanti [...]; se poi lo uccidete per un amore infelice
o per gelosia, la giuria simpatizzera per voi»>®!. Da queste convinzioni, diffuse soprattutto
in epoca romantica, le quali elevano ed esaltano 1 sentimenti, nasce I’«homo
sentimentalis»*®?, colui che «non pud essere definito come un uomo che ha sentimenti
(poiché tutti li abbiamo), ma come un uomo che ha innalzato i sentimenti a valorin*®,
L’ «io romanziere»°®*, oltre a ritagliarsi un proprio spazio testuale, sembra anche prendere
posizione contro 1’eccessivo sentimentalismo dell’epoca romantica, criticando
’esibizione dei sentimenti e schierandosi implicitamente a favore della cultura classica.

Il romanziere, inoltre, opera un breve excursus sulla musica del Romanticismo nella
quale trova espressione proprio quel culto romantico dell’interiorita che egli aveva
precedentemente esaminato: «Europa: la grande musica e 1’homo sentimentalis. Due
gemelli sdraiati fianco a fianco nella stessa culla»®®®. Il narratore, in veste di
«musicologo»®, spiega come «la musica non solo ha insegnato agli europei ad essere
ricchi di sentimento ma anche ad adorare il proprio sentimento e il proprio io sensibile»®®’.
Egli, infatti, definisce la musica come «una pompa per gonfiare I’anima»°%®, capace di
amplificare i1 sentimenti e inflammare 1’’i0” di ogni ascoltatore. Il romanziere conclude
tale excursus musicologico, citando Gustav Mahler, il compositore con cui si esaurisce il
periodo tardo-romantico della musica: «Mahler ¢ I’ultimo grande compositore europeo
che ancora si rivolge ingenuamente e direttamente all’homo sentimentalis. Dopo Mahler,
il sentimento della musica diviene sospetto; Debussy voleva incantarci, non
commuoverci, e Stravinsky addirittura si vergogna del sentimento»>°.

Nonostante il maggior spazio testuale riservato alla riflessione saggistica rispetto

all’azione romanzesca, tuttavia in L’immortalita «la meditazione di Kundera rimane
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romanzesca»>'’. Kvétoslav Chvatik dimostra che la riflessione sull’«homo

sentimentalis»®’! non corrisponde a «una speculazione astratta»®’? in quanto essa rimane

«sempre legata ai personaggi e ai temi del romanzo»’’’.

Il termine «homo
sentimentalis»®’*, infatti, pud essere esteso anche al personaggio di Bettina Brentano,
protagonista, insieme a Goethe, di una delle linee narrative che compongono il romanzo.
Lariflessione trae spunto da una delle trame romanzesche dell’opera, in particolare quella
relativa alla storia dell’amore romantico che ha coinvolto Bettina e il grande poeta. 1l
narratore, nella sua digressione saggistica, tenta di discolpare Goethe dalle accuse che gli
furono mosse per aver rifiutato ’amore della giovane amante: «Nell’eterno processo
intentato contro Goethe, sono stati pronunciati innumerevoli atti di accusa e testimonianze
concernenti il caso Bettina»’>. Critica, invece, le testimonianze favorevoli a Bettina, tra

le quali in particolare le dichiarazioni di Rainer Maria Rilke, «il piu grande poeta tedesco

dopo Goethe»*’®, Romain Rolland «che tra gli anni Venti e Trenta era uno dei romanzieri

577 578

piu letti»*”” e infine quella di Paul Eluard, poeta e «cantore dell’amore»”’. Ad esempio,
nella sua testimonianza Rolland da una definizione di Bettina prossima a quella di «homo
sentimentalis»®”’: «“pazza e saggia” [...], & “pazzamente viva e briosa” con un cuore
“tenero e pazzo”»>%. Tutti questi attributi mantengono un’accezione positiva nella cultura
romantica e post-romantica, come dichiara il narratore: «E noi sappiamo che per I’homo
sentimentalis le parole matto, pazzo, pazzia [...] indicano ’esaltazione del sentimento
liberato dalla censura (i deliri attivi della passione, direbbe Eluard) e sono dunque

pronunciate con commossa ammirazione» !,

Contrariamente all’atteggiamento
distaccato di Goethe nei confronti del culto romantico, Bettina esibisce i propri sentimenti

e li ostenta, rientrando, a pieno titolo, nella definizione di «homo sentimentalis»***. Essa,
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infatti, sfoggia il proprio amore nei confronti di Goethe con lo scopo di mettere in luce la
propria immagine: «cio che la spingeva al suo amore per Goethe non era Goethe, ma la
seducente immagine della Bettina-bambina innamorata del vecchio poeta»®3,

Simona Carretta sostiene, a buon diritto, che «fra i contemporanei Kundera ¢ colui che
ha attinto con maggior consapevolezza alle risorse compositive del romanzo»>®*. Questo
riconoscimento vale anche per il registro saggistico®®>. L’autore, infatti, ¢ stato in grado
di amalgamare, armonicamente e coerentemente, la digressione saggistica con la
narrazione romanzesca, dando origine a «una delle innovazioni piu audaci che un

386 Ancor di piu rispetto ad Amori

romanziere abbia osato nell’epoca dell’arte moderna»
ridicoli, nei romanzi cechi i saggi romanzeschi, grazie alla loro maggiore estensione e
articolazione, riescono a formare delle storie parallele e interne a quella principale, pur

mantenendosi coerenti alla vicenda narrata.

583 Ivi, pp. 230-231.

584 Carretta Simona, I/ romanzo a variazioni, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2019, p. 190.
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categorie che derivano dalla lingua dei filosofi. Questa possibilita rimessa in gioco da Kundera ¢ cio che
rende il suo romanzo fuori dall’usuale», Celati Gianni, La telepatia sentimentale di Milan Kundera, in:
Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 215.
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5. La composizione architettonica e gli archetipi formali

Nei precedenti capitoli sono state analizzate le principali tecniche narrative che,
sperimentate nei racconti di Amori ridicoli, sono state successivamente utilizzate, spesso
in forma rielaborata e perfezionata nei romanzi cechi. Ampliando la prospettiva, il
seguente capitolo si prefigge di esaminare la composizione formale del racconto 7/
simposio, successivamente impiegata da Kundera per la struttura del suo terzo romanzo
(Il valzer degli addii).

L’«archetipo formale»®®” fondato sul numero cinque costituisce la struttura
architettonica de /I simposio; il racconto ¢, infatti, suddiviso in cinque atti durante i quali
si compie I’azione romanzesca. Tale struttura narrativa viene poi recuperata nel romanzo
1l valzer degli addii, 1a cui storia romanzesca ¢ distribuita nell’arco di cinque giornate,
ciascuna delle quali corrispondente a una delle cinque parti del romanzo. Come viene
chiarito nell’intervista con Christian Salmon, le opere romanzesche kunderiane sono

8

strutturate secondo due differenti «forme archetipiche»”®®. L’una, impiegata ne 1/

simposio e ne Il valzer degli addii, rappresenta una «composizione del tipo vaudeville,

omogenea, teatrale»>’

che si basa su una suddivisione della trama in cinque parti. L’altra,
invece, rappresenta una «composizione polifonica»>®°, la cui struttura architettonica &
«fondata sul numero sette»*!.

I restanti romanzi cechi sono infatti suddivisi ciascuno in sette parti e presentano una
struttura architettonica particolarmente articolata e complessa rispetto alla composizione
formale de I/ simposio e de Il valzer degli addii, adottando una struttura piu “grave” e
ampia, a partire dal numero delle parti in cui sono suddivisi. In tali romanzi, inoltre, la
sesta parte costituisce, nella maggior parte dei casi, un capovolgimento della storia fin a
quel momento narrata. Ad esempio, in Lo scherzo la sesta parte introduce il punto di vista
di Kostka che offre ai lettori una nuova interpretazione della vicenda del soldato Ludvik.

Anche la sesta parte di La vita é altrove «apre nel muro del romanzo una finestra

segretan>”?, attraverso la quale viene introdotto nella storia un nuovo personaggio, il

587 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137.
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quarantenne. Spostando 1’«osservatorion””® tre anni dopo la morte di Jaromil, la
prospettiva del nuovo personaggio e la sua vicenda permettono ai lettori di conoscere,
sotto un diverso punto di vista, la storia d’amore e la successiva delezione del poeta a
danno della rossa.

Nel quinto romanzo ceco (L insostenibile leggerezza dell essere) la penultima parte €
occupata dalla lunga digressione saggistica sul Kitsch, la «maschera ipocrita di tutti gli
orrori»*** contro cui Sabina combatte.

Nell’ultimo romanzo ceco, L’immortalita, la sesta parte costituisce ancora una
«finestra»®® dentro il romanzo, dalla quale il lettore, venendo informato della storia
d’amore tra la flautista e il personaggio di Rubens, conosce il personaggio di Agnes da
una prospettiva totalmente diversa rispetto a quella che gli era stata offerta fino a questo
momento.

1l libro del riso e dell’oblio adotta anch’esso un’architettura basata sull’«archetipo
formale»’®® del sette. Rispetto agli altri romanzi, ne I/ libro del riso e dell oblio I'unita
d’azione ¢ talmente labile che le singole parti sembrano totalmente indipendenti tra di
loro per trama e personaggi. A seguito di questo «spodestamento della trama»®’, I’unita
del romanzo risulta essere conferita solamente da una serie di temi e motivi che, sotto
forma di variazioni, vengono indagati nel corso della narrazione. L’autore, conversando
con Philip Roth, dichiara che «I’unita di un libro non deve per forza derivare dalla trama,
puo essere fornita dal tema. Nel mio ultimo libro i temi sono due: il riso e I’oblio»**®. La
composizione formale de I/ libro del riso e dell 'oblio, costituita da sette parti indipendenti
tra di loro, si ispira alla struttura architettonica della raccolta di Amori ridicoli. L’autore
in persona ammette un’influenza diretta. Riferendosi all’edizione definitiva di Amori
ridicoli, dalla quale sono stati esclusi tre racconti (lo, un povero dio, Sorellina delle mie
sorelline, 1l messaggero), dichiara che «quando ho messo a punto la stesura definitiva,

[...]; Pinsieme ¢ diventato estremamente coerente, tanto da prefigurare la composizione
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del Libro del riso e dell’oblion’*®. Sebbene Amori ridicoli non possa essere definito al
pari di un romanzo, la sua architettura ¢ stata assunta come modello. Anche questa
raccolta ¢, infatti, composta da sette diverse storie romanzesche accumunate da
determinati temi, quali ’amore e la mistificazione, che vengono investigati, da diverse
prospettive, in tutti i racconti. L’unita tematica conferisce, quindi, unitarieta e coesione ai
sette racconti di Amori ridicoli cosi come si verifica per le parti de 1l libro del riso e
dell’oblio. Inoltre, la quarta e la sesta novella, intitolate rispettivamente // simposio e Il
dottor Havel vent anni dopo, sono accumunate dalla presenza dello stesso protagonista:
il dottor Havel, colui che incarna il ruolo di seduttore per antonomasia. Allo stesso modo,
anche in altri due capitoli del Libro del riso e dell’oblio compare lo stesso personaggio di
Tamina, protagonista delle parti quarta (Le lettere perdute) e sesta (Gli angeli).

Dunque, anche la raccolta Amori ridicoli ¢ caratterizzata dalla presenza del numero
sette che ritorna, insistentemente, nella struttura dei singoli romanzi cechi (con
I’eccezione, gia osservata, de I/ valzer degli addii). Nel suo saggio L ultimo pomeriggio
di Agnes, Francois Ricard ha analizzato questo «ritorno quasi ossessivo del numero

600

setten””"” all’interno del ciclo di romanzi cechi. Oltre all’impiego della lingua ceca, la

I conferisce

presenza del numero sette, questo «singolarissimo tratto architettonico»®
coesione al primo ciclo di romanzi kunderiani. Il numero sette corrisponde, innanzitutto,
al numero di opere romanzesche scritte in ceco dallo scrittore (Lo scherzo, Amori ridicoli,
La vita e altrove, 1l valzer degli addii, Il libro del riso e dell’oblio, L’insostenibile
leggerezza dell’essere € L’immortalita). Inoltre, sei di questi libri (compresa la raccolta
Amori ridicoli) sono strutturati secondo 1’«archetipo formale»®®? del numero sette:
«intorno a questo numero ruota non soltanto 1’organizzazione generale dell’insieme (sette
romanzi), ma anche la struttura interna di ciascuna delle opere che lo compongono,
anch’esse suddivise in sette parti, tutte tranne il romanzo centrale, Il valzer degli addiin®®*.

L’unica eccezione a questa «perfezione matematica»®® ¢ rappresentata infatti dal terzo

romanzo, fondato su una struttura narrativa a cinque. Frangois Ricard, acutamente,

59 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 125.

690 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 29.

01 Ibidem.

602 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137.

603 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 29.

894 Ibidem.
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constata che «questa eccezione, rompendo la monotonia della regola, produce I’effetto di
metterla ancor pitl fortemente in evidenza»®®®. Inoltre, 1l valzer degli addii accentua ancor
di piu questa struttura matematica quasi perfetta in quanto occupa la posizione centrale
del ciclo di romanzi kunderiani, cosi come I/ simposio che rappresenta anch’esso il
racconto centrale della raccolta delle sette novelle e del quale ne riprende la struttura
narrativa a cinque. La specularita delle due storie romanzesche, strutturate attorno al

¢ che caratterizza il ciclo di

numero cinque, sottolinea la «perfezione matematican®
romanzi cechi.

Kundera in L arte del romanzo precisa che «la forma di un romanzo, la sua “struttura
matematica”, non & qualcosa di calcolato; & un imperativo inconscio, un’ossessione»®’.
Lo scrittore si limita a ubbidire a questo «imperativo profondo, inconscio,
incomprensibile»®®®, confessando che si tratti di «un archetipo della forma al quale non
posso sottrarmi»®®. In particolare, il romanziere ammette che inizialmente, durante la
fase di stesura de La vita é altrove, il romanzo era diviso in sei parti ma «non ero
soddisfatto. La storia mi sembrava piatta»®!®. Inserendo una nuova parte e un nuovo
personaggio (il quarantenne), si rese immediatamente conto che «di colpo, tutto fu

perfetton®!!

. A testimonianza di come la struttura narrativa si imponga inconsciamente
nella storia, Kundera confessa che solamente «piu tardi mi sono reso conto che questa
sesta parte corrispondeva alla sesta parte dello Scherzo (“Kostka”), che introduce
anch’essa nel romanzo un personaggio esterno, e apre nel muro del romanzo una finestra
segretan®?. Proseguendo con gli altri romanzi, e in particolare con la composizione de
L’insostenibile leggerezza dell’essere, il romanziere era intenzionato a «spezzare la

fatalita del numero sette»®'?

. Il quinto romanzo, sulla base della testimonianza di Kundera,
era dapprima suddiviso in sei parti «ma la prima continuava a sembrarmi informe. Alla
fine, ho capito che questa parte era fatta in realta di due parti, simili a due gemelle siamesi

che [...] bisogna separare»®'*. Per queste ragioni, i romanzi kunderiani (ad esclusione de

605 Ibidem.

606 Ihidem.

607 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 133.
5 1yi, p. 126.

09 Ihidem.

510 fyi, p. 124.

S Iy, p. 125.

12 Ibidem.

813 Ibidem.

614 i, pp. 125-126.
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1l valzer degli addii) risultano essere delle «varianti della stessa architettura fondata sul
numero sette»’!®, in quanto si costruiscono attorno a una stessa struttura formale.

Con la composizione del ciclo dei romanzi francesi (La lentezza, L’identita,
L’ignoranza), Kundera abbandona 1’«archetipo formale»®'® del numero sette e cinque,
rivolgendosi a strutture narrative piu brevi. Nel suo saggio La gioiosa freddezza di Milan
Kundera, Pietro Citati osserva che con la scrittura dei libri francesi, 1’autore dice addio,
oltre alla lingua ceca, anche alle «grandi strutture architettoniche della giovinezza e della
maturita»®!’. In questi nuovi romanzi, lo scrittore si serve di una composizione formale
del tutto differente dalle precedenti: la forma della cosiddetta «fuga romanzesca»®'®,
Mentre la struttura narrativa estesa e articolata dei romanzi cechi ¢ paragonabile alla
«grande forma della sonata»®!®, la struttura breve dei romanzi francesi riprende invece la
forma musicale della fuga. Sia la sonata che la fuga sono entrambe forme musicali che lo
scrittore adotta, come schemi architettonici-strutturali, nelle sue opere romanzesche.
Come si ha gia avuto modo di osservare, la formazione musicale dello scrittore ceco ha
esercitato una profonda influenza sulla sua attivitd di romanziere®?’; e infatti Gianluca
Ladda ha osservato che «Milan Kundera si ¢ rifatto, [...], a diverse forme musicali, dalla
forma-sonata alla fuga»®?!, «aprendo le porte dei suoi romanzi alla musica»®?. Il
romanziere considera le due arti, quella musicale e quella romanzesca, «due linee

623 che possono dialogare e influenzarsi in un «rapporto interartistico»®?*. Tra le

parallele»
due, pero, la struttura compositiva del romanzo puo trarre maggiore ispirazione dalle

forme musicali®®’. La musica, infatti, proprio «per la commistione perfetta tra forma e

15 Ivi, p. 126.

616 Iyi, p. 137.

617 Citati Pietro, La gioiosa freddezza di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M.
Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 301.

618 Rizzante Massimo, L’Arte della fuga romanzesca. Sull’Ignoranza di Milan Kundera, in: Milan Kundera,
«Rigay, n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 327.

19 Ivi, p. 329.

620 Per I’influenza della formazione musicale di Kundera sulla sua attivitd di romanziere si rimanda al
capitolo terzo.

621 Ladda Gianluca e Piras Marcello, La musica in Milan Kundera, in «Rivista Italiana Di Musicologia», vol. 38,
no.1, 2003, p. 127.

622 Ivi, p. 120.

623 Colangelo Stefano, Nota per una lettura contrappuntistica di Milan Kundera, in: «Il Verri»,
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 17.

624 Carretta Simona, Composizione versus combinazione: Kundera e il ritorno alla forma, in: «Il Verri»,
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 41.

625 Milan Kundera afferma che le forme musicali servono come modello per le altre arti, tra le quali &
compresa anche I’arte del romanzo: «LLa musica ¢ il piacere della forma e in questo senso non rappresenta
un’eccezione fra le arti; anzi, € proprio in questo senso che essa serve da paradigma, da modello per tutte
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contenuto che la caratterizza»®?®, & stata capace di creare «certe strutture compositive i
. . . . . . . . . . . . . 627 .

cui principi basilari possono essere ripresi e rielaborati dai romanzieri»®’, operazione che

Kundera riproduce nei suoi romanzi, riprendendo la forma musicale della sonata e della

fuga. In ambito musicale, la forma della sonata costituisce una «grande composizione

628

fatta di molti movimenti contrastanti»®~® che, nel linguaggio del romanzo, si traduce in

un’opera romanzesca ampia e polifonica, all’interno della quale vengono esplorati
molteplici temi a partire da diverse linee narrative o voci narranti. Al contrario, la forma
musicale della fuga, che Kundera recupera dallo «stile tardo di Beethoven»®?, si struttura

secondo un principio di unitarieta: «La fuga ¢ unitd, cercata e perseguita con ogni

30

energian®’. Dal punto di vista della tecnica romanzesca, essa corrisponde a

«un’architettura di formato ridotto»®3!

, come si pud osservare dalla struttura dei tre
romanzi francesi, i quali sono suddivisi rispettivamente in cinquantuno brevi capitoli (La
lentezza e L’identita) e cinquantatré brevi capitoli (L ignoranza). Pietro Citati definisce i
libri francesi come delle «piccole misure»®*?, proprio per la loro struttura narrativa meno
ampia e articolata®®®. La struttura della «fuga romanzesca»®** si fonda «su un solo tema,

635

su una sola interrogazione»””” che «si sviluppa dall’inizio alla fine a partire da un solo

le arti», Nota di Milan Kundera su L immortalita, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante,
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 252.

626 Carretta Simona, Composizione versus combinazione: Kundera e il ritorno alla forma, in: «Il Verrix»,
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 45.

827 Ibidem.

628 Rizzante Massimo, L’Arte della fuga romanzesca. Sull’Ignoranza di Milan Kundera, in: Milan Kundera,
«Rigay, n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 324.

629 Colangelo Stefano, Nota per una lettura contrappuntistica di Milan Kundera, in: «Il Verri»,
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 17.

630 Ivi, p. 20.

631 Rizzante Massimo, L’ Arte della fuga romanzesca. Sull’Ignoranza di Milan Kundera, in: Milan Kundera,
«Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 329.

632 Citati Pietro, La gioiosa freddezza di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M.
Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 301. Pietro Citati, inoltre, definisce il romanzo francese
L’identita «densissimo» e «concentratissimoy, in base alla maggiore compressione tematica e narrativa che
deriva dalla scelta di Milan Kundera di strutturare i romanzi francesi in una forma piu breve e ridotta rispetto
ai romanzi cechi, Ibidem.

633 Anche Guy Scarpetta nel suo saggio Divertimento d la francaise riflette sulla nuova forma narrativa
adottata da Milan Kundera con il passaggio alla scrittura romanzesca in francese. Scarpetta ritiene che la
struttura narrativa maggiormente breve e ridotta dei romanzi francesi conferisca loro «un sovrappiu di
leggerezza, di fantasia, di vivacita». Al contrario, ritiene che i romanzi cechi fossero caratterizzati, proprio
per la loro composizione in sette parti, da una maggiore «rigidita architettonica». Scarpetta Guy,
Divertimento a la frangaise, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y
Marcos 2002, p. 284.

634 Rizzante Massimo, L’Arte della fuga romanzesca. Sull’Ignoranza di Milan Kundera, in: Milan Kundera,
«Rigay, n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos 2002p. 327.

635 Ivi, p. 329.
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nocciolo tematico»®3°

. Ad esempio, le categorie tematiche esplorate nei tre romanzi
francesi sono espresse dai rispettivi titoli: in ordine cronologico, quindi, il primo romanzo
francese indaga il tema della lentezza, il secondo riflette sulla categoria tematica
dell’identita e, infine, 1’ultimo romanzo francese si incentra sull’ignoranza. I romanzi
francesi tendono tutti quanti a «una condensazione della materia e una riduzione

dell’architettura»®’’

. Nonostante il ridotto numero di personaggi e una maggiore
compressione narrativa della storia, la struttura dei romanzi francesi fa in modo che «ogni
personaggio esplori un aspetto particolare del tema, rivelando allo stesso tempo il suo
codice esistenziale»®*®. Come nel caso de L’ignoranza in cui «da una parte tutti i
personaggi [...] partecipano alla costruzione polifonica del tema. Dall’altra, I’ignoranza,
“fuggendo” incessantemente da un personaggio all’altro, si manifesta in molti modi»®*°.

Nei suoi romanzi Kundera ¢ riuscito a realizzare «il fenomeno della musicalizzazione
del romanzo»®*®, ispirandosi alla forma della fuga e della sonata, e, dall’altro lato, ha
dimostrato di essere capace di creare, per le sue opere romanzesche, strutture

architettoniche chiare e precise, attraverso 1’«archetipo formale»®*! del sette e del cinque.

36 Ivi, p. 324.

87 Ivi, p. 327.

38 Ivi, p. 325.

3 Ibidem.

640 Carretta Simona, Composizione versus combinazione: Kundera e il ritorno alla forma, in: «Il Verrix»,
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 40.

641 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137.
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5.1 1l simposio e la forma del vaudeville

La narrazione de I/ simposio, il racconto centrale di Amori ridicoli, si fonda
sull’«archetipo formale»®*? del numero cinque, proponendo una narrazione strutturata in
cinque parti, suddivise a loro volta in capitoli. Lo scrittore ceco attribuisce ad ognuna
delle cinque parti il titolo di “atto”: Atto Primo, Atto Secondo, Atto Terzo, Atto Quarto e
Atto Quinto, che conclude la storia.

Le altre novelle di Amori ridicoli sono, invece, suddivise esclusivamente in capitoli, a
ciascuno dei quali I’autore attribuisce un titolo, come nel caso de La mela d’oro
dell’eterno desiderio. Nella maggior parte dei racconti, perd, lo scrittore si limita a
numerare i singoli capitoli, senza assegnare loro un titolo, come si puo riscontrare nelle
novelle Nessuno ridera, Il falso autostop, Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani
morti, 1l dottor Havel vent’anni dopo ed Eduard e Dio. Nel racconto centrale di Amori
ridicoli, invece, 1 capitoli costituiscono le ripartizioni interne di ciascuna delle cinque
parti che formano la prosa. A ciascun capitolo viene anche assegnato un titolo che
riassume sinteticamente il contenuto; ad esempio, il titolo del terzo capitolo del secondo
atto (Il grande strip-tease®*?) anticipa lo spogliarello immaginario che Elisabet dedica ai
suoi colleghi.

Gia a partire dalla composizione formale, con la divisione del racconto in atti, //

simposio sembra ispirarsi alla struttura del vaudeville’**. In Dialogo sull’arte della

642 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137.

643 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 116.

644 Tutte le informazioni sul vaudeville sono tratte da The Technique of Scribe s “Comédies-Vaudevilles”,
«Modern Philology», vol. 16, no. 3, 1918, a cura di N. C. Arvin; The Comédie-Vaudeville of Scribe, «The
Sewanee Review», vol. 26, no. 4, 1918, a cura di N. C. Arvin; 4 Genre for Early Mass Culture: French
Vaudeville and the City, 1830-1848, «Theatre Journal», vol. 58, no. 2, 2006, a cura di J. Terni. Nel corso
del diciassettesimo secolo, il termine vaudeville indicava delle canzoni popolari che cominciarono, verso
la fine del secolo, ad essere inserite all’interno di piéces teatrali. Solo all’inizio del diciannovesimo secolo
in Francia, il vaudeville divenne un vero e proprio genere teatrale che ebbe tra i suoi maggiori promotori
Eugene Scribe (drammaturgo francese del diciannovesimo secolo), il quale contribui allo sviluppo e al
successo di tale genere, attribuendo una maggior importanza alla trama e riservando alle canzoni uno spazio
¢ una rilevanza minori. Come [/ simposio di Milan Kundera, anche i principali vaudevilles di Scribe sono
divisi in 5 atti: «Scribe’s best five-act comedies are, as far as technique is concerned, merely highly
developed comédies-vaudevilles», Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s “Comédies-Vaudevilles”,
«Modern Philology», vol. 16, no. 3, 1918, pp. 159-160.
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645 Kundera definisce la sua novella un vaudeville®*, da intendersi come

composizione
«una forma in cui ha enorme importanza I’intrigo, con tutto il suo apparato di coincidenze
inattese e esagerate»®’. Le composizioni teatrali dei vaudevilles prevedono, appunto,
«brilliantly developed plots, full of complications and quidproquos»®*. L espediente
dell’intrigo caratterizza, non solo il plot del vaudeville, ma anche la storia romanzesca e
1 rapporti tra i personaggi de I/ simposio. 1l primario intrattiene infatti una storia
clandestina con la dottoressa, la quale, a sua volta, muove delle avances al dottor Havel.
Il narratore, pur non svelando ai lettori se Havel accetti o meno il corteggiamento della
dottoressa, lo presenta come un giovane seduttore che, «come la morte»®*®, prende tutte
le donne, eccetto Elisabet. L’infermeria proprio per 'umiliazione di essere stata rifiutata,
o piu semplicemente per disattenzione, sfiora il suicidio. E infine, il giovane studente
FlajSman, convinto erroneamente di essere conteso sia dalla dottoressa che da Elisabet, si

dibatte tra due amori impossibili®®.

A complicare [’intreccio del vaudeville
contribuiscono «mistaken identities»®!, equivoci e, soprattutto, «reversals of fortune»®32.

Anche la trama de Il simposio, sul modello del vaudeville, procede per equivoci e

645 Milan Kundera, nella sua L’arte del romanzo, definisce vaudevilles sia la novella Il simposio che il
romanzo Il valzer degli addii (Kundera Milan, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, p. 137),
nonostante né la novella né il romanzo siano generi teatrali né sembri essere attestata una tradizione di
romanzi-vaudeville. Tuttavia, ¢ possibile individuare alcune caratteristiche in comune tra il genere teatrale
del vaudeville ¢ le opere kunderiane in questione, che possono servire per comprendere perché 1’autore
abbia scelto tale termine per definire le sue due opere. Tra gli elementi che caratterizzano il vaudeville e
che si riscontrano anche ne 7/ simposio e Il valzer degli addii troviamo: «brilliantly developed plots, full of
complications and quidproquos», «ingenious combinations in the plot», «gaiety», «rapidity of action»,
«farcical handling of the situationsy», «farce» e, talvolta, la divisione in cinque atti del vaudeville, ripresa
nel racconto ¢ romanzo kunderiani; Arvin Neil C., The Technique of Scribe s “Comédies-Vaudevilles”,
«Modern Philology», vol. 16, no. 3, 1918, pp. 159-160.

646 Nel seguente lavoro viene accettata la definizione e I’estensione del termine vaudeville, operata da Milan
Kundera, per le sue due opere (I/ simposio ¢ Il valzer degli addii), dopo aver individuato e compreso le
caratteristiche, sopracitate, che accomunano il genere teatrale minore del vaudeville alle due opere
romanzesche kunderiane.

647 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137.

48 Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s “Comédies-Vaudevilles”’, «Modern Philology», vol. 16, no. 3,
1918, p. 160.

649 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 103.

630 Nei vaudevilles composti da Eugéne Scribe «one event may, by its influence, produce others, acting
upon each other and mingling their effects until the impetus of the original event has been spent». Anche
ne // simposio, il desiderio di amare e di essere amata di Elisabet provoca una serie di conseguenze e reazioni
a catena, a partire dal rifiuto di Havel, agli inganni ai danni di FlajSman, illuso dai colleghi di essere
desiderato da Elisabet, fino alla tragedia dell’infermiera e all’avvicinamento fisico tra il dottor Havel e la
dottoressa, con il conseguente tradimento del primario, Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s
“Comédies-Vaudevilles”, «Modern Philology», vol. 16, no. 3, 1918, p. 162.

651 Terni Jennifer, 4 Genre for Early Mass Culture: French Vaudeville and the City, 1830-1848, «Theatre
Journal», vol. 58, no. 2, 2006, p. 222.

832 Ibidem.
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malintesi; il giovane studente, ad esempio, fraintende i comportamenti della dottoressa e
dell’infermiera, illuso di poter essere da loro corrisposto. L’equivoco persiste fino alla
conclusione della storia, quando il dottor Havel, il primario e FlajSman credono ancora al
tentato suicidio dell’infermiera. La dottoressa svela invece il malinteso, dimostrando ai
colleghi come potrebbe essere stato, verosimilmente, causato da un errore di distrazione
da parte della donna. Nella storia romanzesca de I/ simposio si incontrano anche
mutamenti di fortuna, a cominciare dall’incidente che mette a rischio la vita di Elisabet e
che potrebbe compromettere I’atmosfera frivola del simposio. Tuttavia, sia il genere del
vaudeville che il racconto kunderiano si concludono con un lieto fine®>. La tragedia della
morte di Elisabet & solo sfiorata e la storia pud terminare con un «Happy end»®>*.

Un ulteriore elemento che accomuna la novella kunderiana alla forma del vaudeville
consiste nel carattere farsesco e leggero della storia rappresentata o narrata®>>,

Al pari del vaudeville, anche I’atmosfera frivola e leggera in cui si svolge il simposio

contribuisce a determinare la cosiddetta «atmosfera da commedia»®®:

«Benché
nell’intreccio drammatico vi sia in gioco la vita dell’infermiera, la novella ha 1’atmosfera
frivola di un vaudeville. 1l centro focale del testo, [...], ¢ costituito dalle conversazioni
sull’amore ispirate dalla presenza delle donne, dalla sera estiva e da qualche bottiglia di
vino»%’. Lo stesso narratore autoriale definisce come «sciocchezze»®*® le conversazioni
dei personaggi, scegliendo addirittura, a un certo punto, di tralasciare le futili discussioni
dei protagonisti: «A questo punto possiamo smettere per un po’ di seguire la

conversazione (che va avanti con le sue sciocchezze)»®.

In questo contesto di
spensieratezza, anche la tragedia dell’infermiera Elisabet perde il suo contorno
drammatico. Il titolo della novella, inoltre, accentua ancor di piu il carattere frivolo e
leggero della storia. Esso rievoca, in tono parodistico, I’opera filosofica di Platone (//

simposio), nella quale il tema dell’amore viene indagato secondo un approccio filosofico

633 Tra gli elementi caratteristici del vaudeville si riscontrano anche gli «happy endings», Ibidem.

654 «Happy end» ¢ il titolo dell’ultimo capitolo del quinto atto de I/ simposio, Kundera Milan, Amori ridicoli,
Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 144.

655 Ulteriori elementi caratteristici del vaudeville corrispondono a «gaiety», «farce» e «farcical handling of
the situations», Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s “Comédies-Vaudevilles”, «Modern Philology»,
vol. 16, no. 3, 1918, p. 160.

656 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 59.

57 Ivi, p. 57.

658 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 109.

839 Ibidem.
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e serio. Kvétoslav Chvatik sottolinea come anche alcuni titoli dei capitoli contribuiscano

660

a rendere la narrazione ironica e scherzosa; titoli quali Orinare®™”, Un dolore a forma di

1662

sedere®' La moralita di Havel’® introducono il lettore in un’atmosfera leggera e

burlesca. Nella settima scena dell’atto iniziale, dal titolo Elogio dell ‘amore platonico®®,
ad esempio, il primario espone una propria personale teoria sull’amore, riprendendo, in
chiave parodica, la nozione di Platone sull’amore platonico.

L’autore ha probabilmente avanzato la definizione di vaudeville per la sua novella,
basandosi su questi elementi che, propri della forma del vaudeville, ha cercato di
incorporare nella sua narrazione. Kvétoslav Chvatik, concorde con 1’autore, descrive il
racconto principale di Amori ridicoli come una «narrazione scenica»®®, rispettosa delle
unita aristoteliche di luogo, tempo e azione, al pari della commedia. La vicenda, infatti,
si svolge in un unico luogo, all’interno di una stanza di guardia di un ospedale, € in un
preciso momento, nell’arco di una sera d’estate. Durante il turno di guardia notturno, i
cinque protagonisti mettono in scena un vero e proprio simposio, conversando tra di loro.
Le loro discussioni, assieme alle loro azioni, ruotano attorno al tema principale della
raccolta, ovvero I’amore “ridicolo”. La storia romanzesca procede senza flashback o
flashforward, dando 1’impressione ai lettori di trovarsi dinnanzi a un vero e proprio
simposio che si realizza nel momento presente. Le altre novelle della raccolta, al
contrario, non rispettano le unita teatrali e, talvolta, la loro narrazione viene interrotta
dall’espediente dell’analessi. Ad esempio, in Nessuno ridera 1’azione si svolge in luoghi

% ¢ la sua

diversi, a partire dalla mansarda del protagonista, il suo «povero rifugio»®
«dolce tana»®®®, nella quale incontra le sue conquiste amorose, credendo di essere al riparo
dagli occhi indiscreti dei vicini. La disavventura del protagonista, perseguitato da
Zaturecky, si sposta in altri luoghi, tra 1 quali la facolta, in cui insegna, lo studio
dell’amico pittore, nel quale cerca invano di ritrovare 1’intimita con Klara, e il negozio in

disuso, convertito in sede del comitato di quartiere, in cui il protagonista si accorge, per

660 Iyi, p. 111.

661 yi, p. 115.

662 1y, p. 136.

663 Iy, p. 107.

664 Chvatik Kvétoslav Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 54.

665 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 21.

666 Ii, p. 21.
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la prima volta, di vivere in una casa di «vetro trasparente»®®’. La storia prosegue poi nel
laboratorio di sartoria dove lavora Klara, anch’essa braccata dal signore Zaturecky e dalla
moglie Zaturecka.

In La mela d’oro dell eterno desiderio, invece, 1’azione romanzesca si svolge lungo le
tappe di un viaggio che i due protagonisti intraprendono, alla ricerca di avventure
erotiche. Il racconto ha inizio in un caffé di Praga dove i due amici, spinti dal desiderio
di vivere un’avventura amorosa, concordano con una giovane donna un appuntamento,
promettendole di raggiungerla nella sua citta. Lungo il viaggio che li avrebbe portati alla
loro destinazione, i due seduttori compiono piu tappe, in un piccolo stagno, un ospedale,
un parco e, infine, in un locale, per cercare invano di procurarsi nuove conquiste. I
molteplici tentativi amorosi dei protagonisti si intrecciano e mescolano tra di loro, al
punto tale che I’unita d’azione sembra sgretolarsi in diverse e varie storie amorose. Anche
la disavventura dei protagonisti de I/ falso autostop si svolge nell’arco di un viaggio.
Sebbene ’azione si realizzi nel corso di un’intera giornata, rispettando cosi I'unita di
tempo, la storia non rimane ancorata a un unico luogo. Il gioco di recitazione tra la coppia
di fidanzati ha avvio presso una stazione di servizio, per poi proseguire all’interno
dell’automobile del ragazzo, in un ristorante di Nové Zamky e, infine, si conclude in una
camera da letto di un albergo dove si consuma la tragica disintegrazione dell’identita
dell’uno e dell’altro protagonista. In Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti,
I’azione si svolge principalmente all’interno della piccola casa del seduttore, in
quell’appartamentino «li, al quinto piano»®®® in cui la vedova «si sentiva non solo al di

sopra dei tetti, ma anche piacevolmente al di sopra della propria vita»®®, L’

unita di luogo
e di azione, per0, anche in questo caso, non risulta essere totalmente rispettata; nel
secondo capitolo del racconto, attraverso un flashback, il narratore chiarisce ai lettori le
ragioni per le quali la donna si trova in quella piccola citta boema, dove incontra il
seduttore, una sua vecchia conoscenza. La donna era giunta nella cittadina per rinnovare
la concessione della tomba del defunto marito, di cui si era dimenticata. La storia della

670

vedova, colpevole di aver provocato una «seconda morte»°’” al marito, dimenticandosi il

rinnovo della concessione, e la storia del seduttore, preoccupato per la sua incombente

%67 Ivi, p. 29.
665 [vi, p. 155.
69 Ihidem.

670 1vi, p. 151.
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calvizie e lo scorrere ineluttabile del tempo, si intrecciano dando luogo ad una fugace
storia d’amore tra due vecchi conoscenti. La storia ¢ anche costellata da altri flashback e
1 ricordi dell’uno e dell’altro protagonista si mescolano alla vicenda erotica che ha luogo
nel presente. L’'uomo, infatti, continua a confrontare 1’aspetto attuale della donna, ormai
anziana, con 'immagine della donna da giovane che ha serbato con cura nella sua
memoria.

Nel penultimo racconto dell’edizione definitiva (/I dottor Havel vent’anni dopo), la
storia € ambientata all’interno di una cittadina termale, dove ¢ in cura I’ormai invecchiato
dottor Havel. Sebbene I’unita di luogo venga rispettata, 1’'unita d’azione si dirama in piu
storie amorose. Alla vicenda principale del dottor Havel, un Don Giovanni invecchiato
che, perduto il proprio fascino, fatica a portare a termine le sue conquiste erotiche, si
mescola anche la storia della gelosia della bellissima moglie di Havel che lo raggiunge
nella cittadina termale. Grazie alla presenza della moglie, una famosa attrice, e
all’ammirazione che essa riscuoteva, Havel finalmente «senti che stava riacquistando la
visibilita perdutan®’!, dopo aver vissuto i primi giorni del soggiorno «in un’umiliante
invisibilita»®’2. Nella stessa cittd termale ha luogo anche I’avventura amorosa della
dottoressa FrantiSka e del redattore, allievo del vecchio Don Giovanni.

La narrazione del racconto conclusivo (Eduard e Dio), al contrario de I/ simposio,
comincia con un’analessi. Il narratore autoriale, attraverso questo flashback, informa i
lettori che la direttrice, la quale aveva assicurato un posto di lavoro come insegnante nella
sua scuola a Eduard, ¢ la stessa compagna di corso che aveva denunciato il fratello del
protagonista, costringendolo a trasferirsi in campagna. L’azione, inoltre, si compie in piu
luoghi, dalla scuola dove Eduard lavora, alla chiesa, il luogo che il protagonista comincia
a frequentare e che gli procurera un’indagine da parte del consiglio scolastico. La storia
prosegue nella casa di campagna del fratello, dove Eduard riesce finalmente a sedurre
Alice, per poi concludersi nell’appartamento della riluttante direttrice, alla quale il
protagonista si concede per timore di perdere il posto di lavoro, assieme al prestigio

sociale.

571 i, p. 199.
72 Ibidem.
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1l simposio ¢, quindi, I’unico racconto di Amori ridicoli che si distingue per struttura
compositiva, assumendo la forma di una «narrazione scenica»®’?, rispettosa dell’unita di
tempo, luogo e azione.

Come gia visto nei capitoli precedenti, ne I/ simposio, cosi come ne Il dottor Havel
vent’anni dopo ed Eduard e Dio, compare il narratore autoriale che interviene nella
vicenda commentando i1 personaggi e svelando il carattere finzionale della storia
romanzesca. Rispetto alle altre novelle, Chvatik osserva come il racconto centrale di
Amori ridicoli sia caratterizzato da un maggior numero di scambi di battute tra i cinque
protagonisti. L’effetto sembra essere quello di trovarsi di fronte alla rappresentazione di
una commedia, nella quale ogni personaggio-attore recita la propria parte, conversando e
dialogando con gli altri personaggi. Come nelle rappresentazioni teatrali, anche in questo
caso i personaggi escono dalla scena per rientrare in quelle successive. E il caso del
giovane FlajSman, che fa la sua comparsa solamente nella scena sesta del primo atto (Fin
dove arriva la responsabilita dell’individuo®™®), dopo che la storia era gia stata avviata.
Nonostante la presenza del narratore autoriale e lo spazio testuale a esso riservato, la
narrazione si contraddistingue per il susseguirsi delle battute dei cinque personaggi,
avvicinandosi sempre piu alla struttura di una commedia. Ad esempio, nel secondo
capitolo del quarto atto (La moralita di Havel®”), il dialogo tra il personaggio del Don
Giovanni e la dottoressa domina I’intera scena, mentre il narratore si limita a indicare il
cambio di battute tra 1 personaggi. Talvolta, inoltre, il ruolo del narratore si riduce ancor
di piu e le battute dei personaggi si susseguono autonomamente, senza che esso
intervenga nella scena®’®.

Secondo Kvétoslav Chvatik, il rispetto delle unita teatrali e la predominanza del
dialogo avvicinano la novella allo schema della commedia. Inoltre, «la brevita dei capitoli
e dei paragrafi e le frasi concise conferiscono alla narrazione un tempo rapido che evoca

un’atmosfera da commedia»®”’.

673 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 54.

674 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, pp. 106-107.

75 Ivi, pp. 136-137.

676 Ivi, p. 131.

677 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 59. Nella novella kunderiana 1’azione
romanzesca si svolge rapidamente, nell’arco di una sola serata estiva. La brevita dei capitoli e dei paragrafi
contribuisce ad accrescere la sensazione di rapidita. Parimenti, anche le trame dei vaudevilles sono
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Nonostante il racconto kunderiano e il vaudeville appartengano a generi diversi,
tuttavia la somiglianza della novella alla forma del vaudeville sembra essere evidente.
Oltre agli artifici narrativi illustrati da Chvatik, anche 1’espediente dell’intreccio, con le
relative complicazioni ed equivoci, e lo scioglimento della trama in un lieto fine sono

elementi che accomunano la novella kunderiana al genere del vaudeville.

caratterizzate da «rapidity of action», Arvin Neil C., The Technique of Scribe s “Comédies-Vaudevilles”,
«Modern Philology», vol. 16, no. 3, 1918, p. 160.
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5.2 Il valzer degli addii: una commedia in prosa

1l valzer degli addii ¢ 1l romanzo che piu «si differenzia chiaramente dagli altri libri di
Kundera»®’®, a partire dalla struttura narrativa a cinque su cui si basa. Il romanzo, oltre a
recuperare 1’«archetipo formale»®” a cinque de /I simposio, riprende e sviluppa anche lo
«schema scenico»®®® della novella. Anche per Kvétoslav Chvatik la composizione
architettonica del romanzo «ricorda la novella I/ simposio contenuta in Amori ridicoli, il
cui principio narrativo sostiene qui I’intero romanzo»®®!. Entrambe le opere, sia il
racconto che il romanzo, possono essere definite delle narrazioni sceniche che si
avvicinano alla forma del vaudeville, paragonabili quindi a commedie burlesche. Le loro
trame sono, infatti, caratterizzate dall’intreccio della storia, dalle «coincidenze inattese e

2 ¢ da «situazioni comiche»®®®. Si puo ricordare, infatti, che «I’edizione

esageraten®®
tedesca del Valzer degli addii venne salutata dalla critica come una brillante commedia in
prosa»®4, al cui interno una funzione centrale ¢ svolta dalla componente del dialogo tra i
personaggi, quasi fossero degli attori che recitano e inscenano la storia romanzesca
davanti agli occhi del lettore-spettatore.

Ispirandosi a Il simposio, anche la «narrazione scenican®® de I/ valzer procede
attraverso le avventure e peripezie dei personaggi, assumendo la forma di una commedia
degli equivoci. I destini di cinque coppie di personaggi si intrecciano nella «piccola
stazione termale»®®, dove lavora I’infermiera Riizena che, erroneamente, ¢ convinta che
la sua gravidanza sia il frutto di una notte fugace d’amore trascorsa con il trombettista

Klima e «fa della gravidanza un’arma, un mezzo di ricatton®®’. Essa si rifiuta di

riconoscere al vero padre del bambino, il suo giovane amante FrantiSek, la responsabilita

678 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 100.

67 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137.

680 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 100.

81 Ihidem.

682 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137.

683 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 102.

64 1yi p. 101.

85 Ivi, p. 54.

686 Kundera Milan, /I valzer degli addii, Milano, Adelphi Edizioni, 1977, p. 13.

887 Lainé Pascal, /I valzer degli addii, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano,
Marcos Y Marcos 2002, p. 152.
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della gravidanza. Klima tenta, invano, di dissuadere l’infermiera a proseguire la
gravidanza, temendo che la bellissima moglie Kamila, accecata dalla gelosia, possa
scoprire la sua infedelta. Il problema della gravidanza viene risolto da Jakub che causa la
morte di RiZena, talmente convinto che sia I’infermiera a voler eliminare una vita. A
causa di un equivoco®®, I’omicidio viene dunque commesso da Jakub, che ne provoca la
morte inserendo nel tubetto di medicinali dell’infermiera una pillola di veleno, un tempo
donatagli dal dottor Skreta. Soltanto Olga, il cui padre aveva condannato Jakub durante
I’epoca dei processi comunisti, intuisce la colpevolezza di Jakub, dopo aver trascorso con
lui una notte d’amore. A sua volta I’infermiera, prima della tragica morte, aveva trascorso
la sua ultima notte tra le braccia dell’americano Bertlef, anch’egli in cura alle terme®’. E
evidente una «palese inverosimiglianza degli incontri tra i personaggi, che si trovano
sempre al posto giusto nel momento giusto»®®.

Come ne I/ simposio, anche il romanzo rispetta le unita teatrali del tempo, luogo e

691

azione. La storia romanzesca ha luogo all’interno di una cittadina termale™ " nella quale i

dieci personaggi e le loro peripezie si intrecciano. La storia romanzesca, inoltre, si
sviluppa e si conclude nell’arco di cinque giornate, ciascuna delle quali coincide con una
delle cinque parti che compongono il libro. I titoli delle parti riferiscono, infatti, il

momento in cui si sta svolgendo 1’azione: Prima giornata®?, Seconda giornata®®®, Terza

694 695 696

giornata®”, Quarta giornata™> e la Quinta giornata™® conclusiva del romanzo. Inoltre,

Kvétoslav Chvatik ha osservato che il narratore eterodiegetico, ad inizio di ogni parte,

informa il lettore del luogo e del tempo in cui si svolge la vicenda che si appresta a

688 Gli equivoci e le complicazioni, come osservato nel paragrafo precedente, caratterizzano ’intreccio del
sottogenere teatrale del vaudeville, al quale Milan Kundera si ispira per la composizione de /I simposio e 1l
valzer degli addii, Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s “Comédies-Vaudevilles ”, «Modern Philology»,
vol. 16, no. 3, 1918, p. 160.

689 Come osservato nel paragrafo precedente, nei vaudevilles composti da Eugéne Scribe «one event may,
by its influence, produce others, acting upon each other and mingling their effects until the impetus of the
original event has been spent». Anche ne I/ valzer degli addii, 1a gravidanza dell’infermiera Rlizena provoca
una serie di conseguenze e reazioni a catena, dal rifiuto e opposizione di Klima alla gravidanza, alla gelosia
della moglie Kamila e dell’amante di Rlizena, FrantiSek, fino all’equivoco e al conseguente omicidio di
Jakub ai danni dell’innocente infermiera, /vi, p. 162.

690 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 101.

1 L’ambientazione della storia romanzesca all’interno di una cittadina termale era gia stata impiegata nel
quinto racconto di Amori ridicoli: Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti.

2 Kundera Milan, /I valzer degli addii, Milano, Adelphi Edizioni, 1977, p. 11.

3 Ivi, p. 31.
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raccontare. Ad esempio, gia dall’incipit della prima parte il lettore viene,
immediatamente, informato del tempo e luogo in cui la storia ha inizio: «E I’inizio
dell’autunno e gli alberi si colorano di giallo, di rosso, di marrone»®’. A questa
indicazione di tempo generale, ne segue una maggiormente precisa: «E lunedi e 1’orario
di lavoro sta per finire»®®. Inoltre, il narratore specifica il posto in cui ha luogo la vicenda
che si accinge a narrare: «la piccola stazione termale al centro dell’amena vallata»®”. La
seconda parte si svolge sempre all’interno della citta termale, come le restanti parti, e
prende avvio dall’arrivo del trombettista Klima alla stazione termale: «nel parcheggio
situato alla periferia della cittadina termale (alle automobili era vietato andare oltre) si
fermod un’elegante vettura bianca da cui scese Klima»’%. L’azione, come chiarisce il
narratore, si compie il giorno seguente, ovvero il martedi: «Erano circa le nove del
mattino» .

La terza giornata si sviluppa, invece, nell’intera terza parte e, gia nell’esordio del primo
capitolo, il narratore indica il momento e il luogo in cui si realizza ’azione: «E mercoledi
mattina e la stazione termale ¢ gia sveglia e in piena attivita»’%2. La penultima parte,
invece, si sviluppa durante la quarta giornata; il narratore da ai lettori I’indicazione di
tempo, ricordando che il trombettista in quella serata di «giovedi sera»’® sarebbe stato
impegnato in un piccolo concerto di musica jazz. La storia romanzesca si conclude con
’omicidio dell’infermiera Rtizena: «Erano le cinque»’®* del mattino quando Klima si
sveglio per questa ultima fatale giornata del suo soggiorno alle terme.

Ciascuna parte del libro, quindi, «corrisponde a una fase dell’azione ed ¢ introdotta da

indicazioni di luogo e di tempo»’®. In questo modo, il lettore ha ben chiara, fin dall’inizio,

7 fyi, p. 13.

98 Ibidem.

9 Ibidem.

70 Jvi, p. 33.

1 Ibidem.
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704 Fyi, p. 197.
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Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 100.
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la composizione e la struttura del romanzo’%, basato sull’«archetipo formale»’®” del
numero cinque, al pari de I/ simposio. Kvétoslav Chvatik sostiene, inoltre, che «1’unita di
luogo e di tempo induce a leggere il romanzo come una commedia o una

8. il lettore, infatti, ha la sensazione di trovarsi di fronte a una

sceneggiatura» '
rappresentazione teatrale che si compie nel momento presente. Il romanzo, come dichiara
’autore in L arte del romanzo, viene «raccontato con lo stesso tempo»’%’, con pochi brevi
flashback, come se il lettore vedesse 1’azione svolgersi davanti a s€. Il libro si apre con la
chiamata che il trombettista Klima riceve da RuZena, I’infermiera in servizio alla cittadina
termale, che gli comunica di essere incinta. Nel terzo capitolo, attraverso una breve
analessi, il lettore apprende che i due protagonisti si erano incontrati due mesi prima in

10 3 cui Klima aveva

occasione di un concerto presso la «piccola stazione termale»’
partecipato. Dopo aver trascorso una fugace avventura amorosa, Klima sparisce dalla vita
monotona dell’infermiera, nonostante i tentativi di Rizena di rincontrarlo, per tornare alla
sua vita di sempre con la sua bellissima e giovane moglie. Attraverso questa sintetica
analessi, il lettore apprende il motivo della telefonata di Rlizena e le ragioni che portarono
il trombettista a recarsi alle terme, intenzionato a risolvere definitivamente il problema,
convincendo 1’amante ad abortire. A parte questa breve analessi, il numero di flashback
presenti ne I/ valzer degli addii ¢ di gran lunga inferiore rispetto agli altri romanzi. In Lo
scherzo lungo la narrazione «si snodano senza interruzioni alcuni racconti retrospettivi,
presentati come ricordi dei personaggi»’'!. Ad esempio, I’intera terza parte ¢ occupata dal

monologo di Ludvik che, in un flashback lungo un centinaio di pagine, ripercorre la

«devastazione»’'? della sua vita e il «naufragio»’!* della sua storia d’amore con Lucie.

706 La struttura chiara e precisa della storia romanzesca ¢ una caratteristica che il romanzo kunderiano 1/
valzer degli addii ha in comune con i vaudevilles di Eugene Scribe, anch’egli alla ricerca di una chiarezza
compositiva ed espositiva per le sue opere: «Clearness and logic being two qualities which Scribe possessed
to the highest degree, he employed them with the realization that to hold his public he must be clear, and
that if he were to be clear, he must so order his action and plot that the spectator could follow easily and
with pleasure the different courses of the action», Arvin Neil C., The Technique of Scribe’s “Comédies-
Vaudevilles ”, «Modern Philology», vol. 16, no. 3, 1918, p. 160.

707 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137.
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Nella seconda parte de L’Insostenibile leggerezza dell’essere, invece, il narratore
autoriale racconta la vita della madre di Tereza, per spiegare ai lettori 1’origine
dell’«inconciliabile dualita di corpo e animax»’'* della protagonista.

Rispetto agli altri romanzi, I/ valzer degli addii presenta, quindi, una narrazione
maggiormente lineare’!®. Lo stesso autore constata la natura differente del suo terzo
romanzo, dichiarando che esso, oltre a strutturarsi seguendo un «archetipo formale»’'®
diverso rispetto a quello del numero sette, ¢ anche «assolutamente omogeneo, senza
digressioni, composto di una sola materia»’!’. Il narratore, infatti, si limita a narrare la
storia senza intervenire nella narrazione con digressioni o saggi romanzeschi; ad esempio,
nel romanzo sono assenti quelle digressioni che riempivano le pagine de I/ libro del riso
edell’oblio, L’insostenibile leggerezza dell 'essere e L immortalita. Il racconto della storia
prosegue lineare attraverso la voce del narratore e le battute dei personaggi che discutono
e conversano tra di loro.

Il valzer degli addii si avvicina alla «narrazione scenica»’'® de II simposio da un lato
per la sua struttura, attraverso il rispetto dell’unita di tempo, luogo e azione senza
indugiare in digressioni, e dall’altro lato, per la presenza del dialogo. Lo spazio testuale
della narrazione, condotta in terza persona da un narratore eterodiegetico, viene occupato
in gran parte dai dialoghi e dalle battute che i personaggi si scambiano tra di loro. La
scena ventitreesima dell’ultima giornata, ad esempio, si sviluppa interamente attraverso
la conversazione tra I’ispettore della polizia, I’americano Bertlef, il dottor Skreta ¢ Olga,
dopo che I’ispettore ha concluso I’indagine della morte di Rlizena, giudicandola un caso
di suicidio. In questa scena, il narratore si limita solamente a riferire chi, di volta in volta,
sta prendendo la parola, mentre la progressione della storia viene affidata allo scambio di

battute di questi quattro personaggi’'’.

714 Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 48.

715 Rispetto agli altri romanzi, Il valzer degli addii presenta una narrazione piu lineare € rispettosa
dell’ordine temporale. Tuttavia, la narrazione del romanzo pud essere definita polifonica, per la
sovrapposizione delle voci dei personaggi che dialogano e discutono tra di loro.

716 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 137.

"7 Ibidem.

718 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 54.

19 Kundera Milan, 1l valzer degli addii, Milano, Adelphi Edizioni, 1977, pp. 241-243.
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Come ne 1/ simposio, anche I’atmosfera leggera de I/ valzer degli addii contribuisce a
ricreare lo «schema scenico»’?’ della commedia e, in particolare, del vaudeville’'. La
storia, infatti, si sviluppa all’interno di «un clima vacanziero tipico di una stazione

termaley’??

, In cui « personaggi sembrano riposarsi dagli obblighi della vita
quotidiana»’®. In questo contesto di spensieratezza, la morte di RlZena, come era
accaduto per la quasi morte di Elisabet in I/ simposio, sembra perdere la sua tragicita.
Dietro la leggerezza che traspare dal romanzo, pero, la storia conserva un suo nucleo
tragico: «Nel Valzer degli addii tutto ¢ comico e tragico al tempo stesso. L’azione si
mantiene in equilibrio su un filo sottile teso tra la serieta e la non-serieta»’?*. Alessandro
Catalano, infatti, ha osservato che la maggior parte dei romanzi kunderiani sono
«caratterizzati dalla contrapposizione di una trama scherzosa, paradossale e ricca di colpi
di scena e un contenuto crudele ed aggressivo»’?. Tale idea accomuna anche Elizabeth
Pochoda, la quale sostiene che cio che il romanziere rivela nella sua storia romanzesca «&
cosi triste da suscitare il riso»’?6. Ogni personaggio, infatti, «esercita in realtd una
pressione tirannica per assoggettare gli altri al compimento dei propri sogni»’?’; primi tra
tutti Klima che cerca di imporre a Rlizena la scelta di abortire, decidendo del suo corpo,
il dottor Skreta che con il suo progetto vuole vantare il potere di «dominare cosi la
procreazione»’?® e Jakub che, senza rimorsi né consapevolezza, si riserva il privilegio di

«dare la morte»’® a una donna innocente.

720 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 100.

2 Come gia osservato nel paragrafo precedente, la «gaiety» ¢ una delle caratteristiche del genere del
vaudeville, Arvin Neil C., The Technique of Scribe s “Comédies-Vaudevilles”, «Modern Philology», vol.
16, no. 3, 1918, p. 160.

22 pochoda Elizabeth, 1l valzer degli addii, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano,
Marcos Y Marcos 2002, p. 160.

23 Ibidem.

24 Gesprich Milan Kundera mis N. Biron fiir Radio Canada (Rennes 1976), “Europdische Ideen, 20
(1976), p. 137, in: Chvatik Kvétoslav, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita
degli Studi di Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 110.

725 Catalano Alessandro, La concezione del romanzo in Milan Kundera, in: Il romanzo: autori e stili. Saggi
sulla narrativa contemporanea, a cura di A. Catalano ¢ K. Renna, Roma, Grafikarte, 1997, p. 144.

726 pochoda Elizabeth, I valzer degli addii, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano,
Marcos Y Marcos 2002, p. 160.

27 Ibidem.

28 Lainé Pascal, /I valzer degli addii, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano,
Marcos Y Marcos 2002, p. 151.

2 Ivi, p. 150.
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6. 11 laboratorio tematico di Amori ridicoli

Nei capitoli precedenti sono state prese in considerazione le tecniche narrative che,
impiegate per la prima volta nei racconti di Amori ridicoli, sono state successivamente
sviluppate nei romanzi kunderiani. Questa raccolta, pero, oltre a rappresentare 1’officina
narrativa per le opere della maturita, costituisce anche un laboratorio tematico in cui temi,
motivi e personaggi vengono ripresi e rielaborati nelle opere successive’*’.

L’unita tematica ha un’importanza fondamentale nel conferire coesione alle singole
opere kunderiane e I’autore, piu volte nel corso di interviste e riflessioni saggistiche, ha
insistito su tale concetto’>!: «L’unita di un libro non deve per forza derivare dalla trama,
puo essere fornita dal tema»’>2. L’unita tematica rende inoltre maggiormente unitario
anche 1’universo romanzesco kunderiano, come se i romanzi e i relativi temi dialogassero

”»733

tra loro fino a formare una «vasta tela “ipertestuale . Nel suo intervento saggistico

734 che

L’ultimo pomeriggio di Agnes, Frangois Ricard paragona tali temi a «fiumi»
«percorrono l’intera opera kunderiana senza lasciarsi interrompere da alcuna
frontiera»’*. Grazie a questa continuita tematica, 1’intera opera romanzesca di Milan
Kundera si presta ad essere letta e interpretata come se fosse «un unico libro»’3; ciascun
racconto o romanzo richiama le opere precedenti e successive, arricchendo di nuove
accezioni semantiche le determinate categorie tematiche che vengono indagate dal
romanziere.

Il tema, inoltre, assume importanza nei romanzi kunderiani in quanto rappresenta un

7

«interrogativo esistenziale»’*’ che permette al romanziere e ai lettori di esplorare e

cogliere aspetti inerenti la realta circostante. Secondo la definizione di Stefano Colangelo,

730 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, pp. 54-57.

31 o credo perd che quello che assicura la coerenza del romanzo sia qualcosa di pit profondo: I’unita
tematica», Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 121.

732 Roth Philip, Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in: Chiacchiere di bottega:
uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, a cura di P. Roth, Torino, Einaudi, 2004, p. 93.

733 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 52.

34 Ivi, p. 45.

35 Ibidem.

36 Ivi, p. 36.

37 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 124.

131



infatti, «il tema ha una forma ipotetica, ¢ una domanda sul mondo, sul concreto mondo
della vita»'38.

Prendendo in esame la principale categoria tematica indagata in ciascuno dei romanzi
cechi, si pud osservare come la «struttura tematica»’® di Amori ridicoli funzioni da
ispirazione per le opere della maturita’. Il primo romanzo ceco (Lo scherzo), esplora il
tema relativo alle beffe. L’espulsione del protagonista dal teatro della Storia ¢ infatti
causata da uno scherzo innocente, in un contesto storico-politico che, pero, diffida dallo
humour. Tale tema era gia stato rappresentato nella novella posta oggi all’apertura di
Amori ridicoli (Nessuno ridera), in cui il protagonista, solo a termine della vicenda,
comprende che la sua «non ¢ un’epoca adatta agli scherzi, oggi ogni cosa viene presa sul
serion’*!. 1l protagonista perde anch’egli la propria amante e il proprio prestigio sociale
per un semplice scherzo, un «gioco a nascondino»’#?. Lo stesso tema, inoltre, & presente
nella novella conclusiva Eduard e Dio. 11 lettore scopre che, anche in questo caso,
I’espulsione del fratello di Eduard dall’universita ¢ provocata da una burla puerile. Il
secondo romanzo (La vita e altrove) analizza il tema del lirismo che, associato alla
giovinezza, determina la tragica fine del poeta Jaromil. L’autore, gia da I/ simposio, aveva
cominciato a riflettere su tale tema; il personaggio del giovane Flaj$Sman, vittima del
proprio atteggiamento lirico e del proprio autocompiacimento, antepone il proprio “io0” al
mondo esterno. Ne 1/ valzer degli addii, in questa «grottesca danza di valori arbitrari»’*,
emerge la spaventosa facilita con cui I’'uomo riesce a trasformarsi in un assassino. Come
Jakub diventa 1’assassino di Riizena, anche il protagonista di Nessuno ridera, seppur
vittima dei processi di persecuzione di Zaturecky, diviene I’oppressore dell’ingenua
Klara, da lui ingannata e illusa con la promessa di un futuro lavoro. Il tema dell’oblio, in
1l libro del riso e dell’oblio, viene anticipato nella novella Che vecchi morti cedano il

posto ai giovani morti attraverso 1 discorsi del protagonista sullo scorrere ineluttabile del

738 Colangelo Stefano, Nota per una lettura contrappuntistica di Milan Kundera, in: «Il Verrix»,
Romanzo/Musica, n. 71 (2019), Milano, Edizioni del Verri, 2019, p. 20.

73 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 54.

740 L iisa Steinby constata che diversi temi, presenti nei romanzi della maturita, si ritrovano gia nelle novelle
di Amori ridicoli: «several of his most important themes occur already in the short stories of Laughable
Lovesy, Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue University Press, 2013, p. 44.
741 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 33.

2 Ivi, p. 23.

43 Richterova Sylvie, I romanzi di Kundera e i problemi della comunicazione, in: Strumenti critici, 1981,
n. 45, p. 313.
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tempo e «su quanto sia terribile la vita, poiché in essa tutto porta gia il segno
dell’inevitabile dissoluzione»’**. Il tema della leggerezza, che domina nel romanzo dal
titolo L’insostenibile leggerezza dell essere, € esplorato a partire da I/ simposio, dove 1
cinque personaggi si perdono in discussioni frivole e leggere’®. Lo stesso Havel
considera intollerabile la leggerezza, affermando di vivere ormai in un mondo dove «ogni
fardello ha perso il suo peso»’*®. L’ultimo romanzo ceco (L immortalitd) esplora, oltre al
tema dell’immortalita, la questione della fragilita dell’identitda umana. L’ opposizione tra
anima e corpo riguarda non solo la protagonista del romanzo (Agnes), ma interessa anche
i protagonisti di due racconti di Amori ridicoli, rispettivamente I/ falso autostop”™ e Che
i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti. Oltre ai temi principali dei romanzi, ¢
possibile constatare che anche altre categorie tematiche elaborate in Amori ridicoli sono
state sistematicamente riprese nei grandi romanzi. Ad esempio, gia nella primissima
novella composta dall’autore (lo, un povero dio), che segna il suo approdo al territorio
della prosa, viene elaborato il tema relativo all’azione che, deviando dall’iniziale

intenzione del suo creatore, sfugge al suo controllo’*®

. Adolf, con la complicita del greco
Apostolos, si vuole vendicare della ritrosia di Giovanna. Il piano vendicativo attuato dal
protagonista-narratore, oltre a fallire, si ritorce contro di lui, procurandogli sofferenza:
«Ho organizzato tutto io, per divertirmi. Ho inventato io tutta la storia. Sono io, il dio di

questa storia. Ma che dio vigliacco...»”*

. Mentre la giovane gioisce per la gravidanza,
orgogliosa che il suo presunto amante fosse il famoso direttore dell’Opera di Atene, sia
I’amico Apostolos che il protagonista si disperano per la delusione amorosa; il primo per
non essere corrisposto da Giovanna, il secondo per la continua reticenza della donna.
Adolf confessa al lettore che avrebbe voluto «rendere felice Apostolos, vendicarmi di
Giovanna e, personalmente, divertirmi un po’. Non mi riusci né la prima cosa, né la

seconda, e tanto meno la terza»’’. L’azione vendicativa del protagonista fallisce,

744 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 157.

745 Liisa Steinby osserva che il tema della leggerezza, indagato principalmente nel romanzo L ‘insostenibile
leggerezza dell essere, & gia presente nel primo romanzo Lo scherzo; tale tema, tuttavia, ¢ riscontrabile
anche in alcuni racconti di Amori ridicoli, Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette,
Purdue University Press, 2013, p. 44.

746 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 120.

747 Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue University Press, 2013, p. 44.

8 Ibidem.

%9 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 31.
70 vi, p. 24.
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deviando dallo scopo originario’!, tanto che il protagonista puod concludere che «le nostre
azioni finiscono sempre con 1’acquistare un senso opposto a quello che noi gli attribuiamo
a priori»”>2. Anche il protagonista di Nessuno ridera, al termine della storia, giunge alla
consapevolezza che «era stata solo una mia illusione aver pensato che siamo noi a sellare
le nostre avventure e a guidare la loro corsa [...] noi non possiamo in alcun modo
controllare il loro strambissimo corso»’>*. Il protagonista ¢ determinato a vendicarsi di
Zaturecky, il quale, per ottenere una recensione dello storico d’arte in merito a un suo
saggio, lo perseguita fino a violare la sua mansarda, la sua «dolce tana»’>*. Il piano
vendicativo, pero, fallisce e il protagonista perde, addirittura, I’amore della sua giovane
amante Klara, stanca del continuo gioco mistificatorio del compagno. Tale tema compare
anche nella novella conclusiva dell’ultima edizione di Amori ridicoli: Eduard e dio.
Anche in questo caso, «la frattura tra azione e senso dell’azione ¢ arrivata ad un grado
estremo»’>°. Il piano orchestrato da Eduard, che ostenta una fede religiosa al solo scopo
di conquistare Alice, si ritorce contro lo stesso protagonista al punto che egli si trova
costretto a concedersi alla riluttante direttrice per salvare il proprio posto di lavoro e il
prestigio sociale. L’ «interrogativo esistenziale»’>® indagato in queste tre novelle di Amori
ridicoli spinge il lettore a riflettere se I’'uomo possa considerarsi artefice delle proprie
azioni o se, al contrario, «le nostre azioni hanno una vita propria, indipendente da noi»’>’.
La riflessione prosegue nel primo romanzo ceco (Lo scherzo)”®. 1l protagonista Ludvik
intende realizzare una «bella distruzione»’*® ai danni di Helena, per vendicarsi del marito
Zemanek. Nonostante, per tutto il corso della storia, il protagonista agisca «come un

0

attento regista della vicenda»’®, egli, al pari di Adolf, fallisce nel suo intento,

751 Michelle Woods, nella sua opera, spiega il significato del titolo della novella: «he is a god because he
engineered the creation of Jana’s son, and, secondly, because he is in control of the story of this story but
not of events», Woods Michelle, Translating Milan Kundera, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, p. 74.
752 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 24.
753 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 44.

74 vi, p. 21.

735 Catalano Alessandro, La concezione del romanzo in Milan Kundera, in: Il romanzo: autori e stili. Saggi
sulla narrativa contemporanea, a cura di A. Catalano ¢ K. Renna, Roma, Grafikarte, 1997, p. 147.

736 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 124.

57 Kundera Milan, Amori ridicoli: racconti, traduzione di Serena Vitale, Milano, Mondadori, 1973, p. 24.
758 Liisa Steinby a proposito de Lo scherzo afferma che «the consequences of an action may bear no relation
whatsoever to the agent’s intentions», Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue
University Press, 2013, p. 59.

759 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 17.

760 fvi, p. 209.

134



confessando di sentirsi «soffocare dal ridicolo insuccesso della mia vendetta»’!. Ludvik
non ¢ in grado di vendicare il proprio rancore nei confronti di Zemanek, responsabile
della sua espulsione dall’universita e dal partito comunista, in quanto, come sostiene
Zden¢k Kozmin, «la metamorfosi in liberale ha reso Zemanek, il suo avversario,
inattaccabile»’®?. L’autore riflette, poi, sul senso delle azioni anche nel romanzo 1 libro
del riso e dell oblio. Raccontando della rivoluzione comunista, il narratore osserva come
si sia progressivamente allontanata dalle motivazioni originarie dei suoi fautori fino a
trasformarsi nel suo opposto, ovvero in un’azione violenta e repressiva: «E allora quegli
uomini [...] ebbero di colpo la strana sensazione di aver messo al mondo un’impresa che
si era messa a vivere di vita propria, cessando di assomigliare alle loro idee»’®. Ne I/
libro del riso e dell 'oblio, quindi, la riflessione sull’impossibilita dell’uomo di controllare
le proprie azioni quotidiane e personali si estende anche agli eventi della storia, 1 quali
sfuggono anch’essi al controllo dell’uomo’®*,

Nella sua L’arte del romanzo, 1’autore afferma che questo «carattere paradossale
dell’azione ¢ una delle grandi scoperte del romanzo»’%, esplorata in diverse sue opere
romanzesche sotto forma di «interrogativo esistenziale»’®.

Un altro tema ricorrente nell’universo romanzesco kunderiano corrisponde alla
violazione dello spazio privato e intimo di ciascun uomo. Lo scrittore ne discute anche
con Philip Roth, sostenendo che «there is a border between intimate life and public life,

767 Nel momento in cui lo

I’d say a magic border that can’t be crossed with impunity»
spazio intimo viene invaso dall’esterno, ’'uomo viene privato irrevocabilmente della sua
liberta. Quando questo accade, ci troviamo di fronte a un regime totalitario, di qualsiasi
natura politica esso sia. Tale tema viene affrontato dapprima in Amori ridicoli, nella
novella esordiale dell’edizione definitiva (Nessuno ridera). La vendetta ai danni di
Zaturecky si compie quando quest’ultimo, come confessa il protagonista, compie la

768

«violazione della mia mansarda»’®, il «mio povero rifugio»’®. L’invasione dello spazio

1 Iy, p. 320.

762 Kozmin Zdené&k, Il romanzo dell esistenza in Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante,
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 86.

763 Kundera Milan, 11 libro del riso e dell oblio, Milano, Bompiani, 1985, p. 13.

764 Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue University Press, 2013, p. 60.

765 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 42.

756 Jyi, p. 124

767 Roth Philip, In defence of intimacy, London Times Magazine, 1984.

768 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 24.

7% Ibidem.

135



intimo del protagonista da parte di Zaturecky riproduce, in scala minore, quello che si
verifica, in scala piu grande, all’interno di qualsiasi sistema totalitario, come il regime
comunista nel quale vive il protagonista. Egli, infatti, scopre di essere osservato e spiato
continuamente dall’esterno, in particolare dai suoi vicini di casa che criticano la
conduzione della sua vita privata, giudicandola «non in ordine»’’’. Il protagonista-
narratore confessa che «vivevo come un pazzo convinto di vivere inosservato dietro un
alto muro mentre per tutto il tempo gli sfugge un unico particolare: che il muro ¢ fatto di

vetro trasparente»’ !

. Nel primo romanzo ceco (Lo scherzo) viene ripreso il tema inerente
la violazione del privato. All’interno di un regime totalitario, anche in questo caso
comunista, la corrispondenza privata del protagonista e della sua giovane conquista,
Markéta, viene letta dalle autorita comuniste, impersonificate dai compagni del comitato
universitario. Il tragico destino di Ludvik ¢, quindi, determinato dalla violazione della sua
intimita, con la lettura delle sue lettere personali. La privazione del privato viene
successivamente perpetrata nella caserma dove ¢ relegato; la convivenza forzata in
un’unica camerata con altri prigionieri sconosciuti rappresenta la concreta soppressione
della liberta individuale. Nel romanzo I/ libro del riso e dell’oblio, lo scrittore ritorna su
tale tema. L’esule Tamina vuole recuperare i quaderni privati, assieme alle lettere d’amore
del marito, che aveva lasciato a Praga. La protagonista temporeggia nel recuperarli,
sospettando che i «funzionari di polizia ficcassero il naso nella sua vita privata»’’?. Gli
appunti e le lettere personali vengono, pero, letti dalla suocera e, quando Tamina ne viene
a conoscenza, si sente «distrutta e violata»’’>. Anche I’intimita del personaggio di Mirek
viene infranta da parte della polizia segreta che, a seguito della fine della Primavera di
Praga, perquisisce I’appartamento del protagonista e ne controlla i documenti personali.
Come in Nessuno ridera, anche nel romanzo L insostenibile leggerezza dell essere
viene rappresentata la privazione del privato sia in scala minore che in scala piu grande,
a livello pubblico. La madre di Tereza viola I’intimita della figlia ancora quattordicenne,
leggendo ad alta voce il diario della ragazza e suscitando il riso dei presenti. La madre e
la famiglia di Tereza rappresentano per la protagonista un campo di concentramento, nel

quale vi & D’«eliminazione totale della vita privata»’’*. Lo stesso meccanismo di

0 Ivi, p. 35.

T vi, p. 29.

772 Kundera Milan, /! libro del riso e dell’oblio, Milano, Bompiani, 1985, p. 97.
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774 Kundera Milan, L insostenibile leggerezza dell essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, pp. 142-143.
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violazione del privato si verifica, in scala maggiore, da parte delle autorita comuniste. Nel
romanzo viene narrato I’episodio, a seguito della repressione della Primavera di Praga,
della trasmissione in radio di conversazioni private del romanziere Jan Prochazka, uno
dei promotori della liberalizzazione. Come sostiene Philip Roth, 1’autore dimostra che
«gli eventi politici siano governati dalle stesse leggi che regolano le vicende private»’’”.
Kundera, gia nella novella Nessuno ridera, osserva che la realizzazione del campo di
concentramento, ¢ la relativa soppressione dell’intimita, si puo verificare sia nel contesto
privato che pubblico.

La lentezza ¢ un ulteriore tema che, dal laboratorio di Amori ridicoli, viene ripreso nei
successivi romanzi. Mentre i precedenti due temi, 1’azione che sfugge al controllo
dell’uomo e la violazione del privato, pur essendo indagati da personaggi calati in
situazioni esistenziali diverse tra loro, mantengono pressoché lo stesso significato da un
romanzo all’altro, il tema della lentezza invece assume un senso, di volta in volta, diverso
in ciascuna opera. Secondo Frangois Ricard «il tema kunderiano ¢ il contrario di un
“segno”; non ha alcun referente stabile»’’® e pud assumere, quindi, diverse accezioni
senza che I’una sia piu adeguata dell’altra. Il tema della lentezza fa il suo ingresso
nell’universo romanzesco di Milan Kundera con la novella I/ simposio di Amori ridicoli.
La lentezza ¢ la caratteristica del giovane studente FlajSman, maggiormente concentrato
a contemplare il suo mondo interiore rispetto che a scrutare la realta circostante: «Adesso,
ad esempio, non solo stava fumando in piedi appoggiato al platano, ma allo stesso tempo
osservava con piacere se stesso in piedi (bello e giovanile) appoggiato al platano fumare
[...]. Si dilettd a lungo di quella vista»’’”. La lentezza del giovane corrisponde, quindi, al

suo «lento autocompiacimento»’’®

che non gli permette di cogliere e comprendere
I’universo circostante, il quale invece scorre velocemente senza interrompere il proprio
COr1SO0.

Ne Lo scherzo la lentezza sembra assumere un’accezione invece positiva. Essa non
corrisponde piu alla lentezza con cui il giovane FlajSman conduce la propria vita,

prigioniero di un egocentrismo passivo. Nel romanzo, infatti, la lentezza ¢ associata al

775 Roth Philip, Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in: Chiacchiere di bottega:
uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, a cura di P. Roth, Torino, Einaudi, 2004, p. 96.

776 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 48.

777 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 111.

8 Ivi, p. 106.
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personaggio di Lucie, una docile giovane corteggiata dal soldato Ludvik. Il protagonista
viene conquistato proprio dalla lentezza della ragazza: «una lentezza dalla quale pareva
come diffondersi la rassegnata consapevolezza che non esiste nessun luogo verso cui
affrettarsi e che ¢ inutile protendere le mani impazienti verso qualcosa»’’’. Mentre tutti i
personaggi del romanzo, e in particolare Ludvik, si sforzano di rimanere al centro della
Storia, Lucie se ne discosta. La sua lentezza sembra corrispondere alla volonta di
estraniarsi dalla lotta storico-politica, nei confronti della quale, a differenza dei restanti
personaggi, non sembra mostrare alcun interesse. Lucie contrappone alla frenesia violenta

780 che serve al soldato

del corso della Storia, la sua lentezza, la sua «umanita semplice»
per comprendere come si possa vivere anche al di fuori del cerchio della Storia.

Nell’ultimo romanzo ceco (L immortalita) viene indagato, ancora una volta, il tema
della lentezza. La protagonista Agnes contrappone il valore della lentezza alla velocita
del mondo moderno, al quale sente di non appartenere: «In quel momento attorno a lei
stavano di nuovo passando a enorme velocita grosse motociclette; [...]. Era proprio quello
il mondo dal quale voleva fuggire»’8!. La lentezza, in questo caso, si associa alla ricerca
di solitudine di Agnes, al ricordo del padre defunto e alla volonta della donna di sottrarsi
al mondo circostante per assaporare il mondo antico e solitario delle montagne. Il tema
della lentezza viene, inoltre, ripreso nel primo romanzo francese intitolato, appunto, La
lentezza. Qui la lentezza assume un ulteriore diverso significato e indica, infatti, con
un’accezione positiva, la possibilita di aumentare 1’attesa e il piacere, ritardando il
desiderio erotico.

Il tema della lentezza assume, dunque, diverse accezioni semantiche nei diversi
racconti e romanzi, dimostrando come il tema sia sempre «polisemico, persino

ambiguo»’52.

77 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 84.

780 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 75.

81 Kundera Milan, L immortalita, Milano, Adelphi Edizioni, 1993, pp. 269-270.

782 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 48.
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6.1 La strategia di Balzac

Nel paragrafo precedente si ha avuto modo di osservare come la coesione e I’unitarieta
dell’universo romanzesco kunderiano siano determinate dall’unita tematica, ovvero dalla
ripresa e rielaborazione di alcuni temi e motivi. I racconti e romanzi kunderiani, pero,
sono accumunati anche dal ritorno, sempre variato, di personaggi simili tra loro, 1 quali
differiscono solamente per minime sfumature. Come 1’autore esplora nel suo universo
romanzesco determinate categorie tematiche da prospettive differenti per coglierle in
maniera piu esaustiva, allo stesso modo egli indaga le diverse variazioni di uno stesso
personaggio per comprenderlo piu approfonditamente. I personaggi servono, inoltre, per
esplorare i diversi motivi tematici e le diverse possibilita dell’esistenza’®®. Calando ogni
personaggio in circostanze diverse, lo scrittore pud analizzare un gran numero di

784 Nella sua

situazioni esistenziali sotto angolature, di volta in volta, diverse e inedite
L’arte del romanzo, Milan Kundera afferma la necessita di «intendere tanto il personaggio
quanto il suo mondo come possibilita»’®®. Ciascun personaggio, infatti, rappresenta una
«possibilita umana fondamentale che 1’autore pensa nessuno abbia mai scoperto o sulla
quale nessuno abbia mai detto qualcosa di essenziale»’®. Se, quindi, «I’esistenza ¢ il
campo delle possibilita umane, di tutto quello che I’uomo puo divenire, di tutto quello di

cui & capace»’®’

, allora le variazioni dei personaggi consentono di analizzare 1’intero
campo dell’esperienza umana.

I personaggi kunderiani non obbediscono alla logica realista; essi, al contrario,
sembrano corrispondere piu a funzioni utili per indagare categorie tematiche e, in

particolar modo, 1’«enigma dell’io»’®

. Nella maggior parte dei racconti e romanzi, le
descrizioni dei personaggi sono generiche e indeterminate. Come osserva Frangois

Ricard”’, il lettore, il piu delle volte, ne conosce solo il nome, il genere, lo stato civile, il

783 Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue University Press, 2013, p. 61.

784 Stefano Colangelo afferma che «il tema [...] € una domanda sul mondo, sul concreto mondo della vita,
che ogni personaggio porta in s¢ ed ¢ chiamato a risolvere in maniera diversa», Colangelo Stefano, Nota
per una lettura contrappuntistica di Milan Kundera, in: «Il Verri», Romanzo/Musica,n. 71 (2019), Milano,
Edizioni del Verri, 2019, p. 20.

785 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 68.

786 Kundera Milan, L insostenibile leggerezza dell essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 225.

87 Kundera Milan, L arte del romanzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1988, p. 68.

788 Catalano Alessandro, La concezione del romanzo in Milan Kundera, in: Il romanzo: autori e stili. Saggi
sulla narrativa contemporanea, a cura di A. Catalano e K. Renna, Roma, Grafikarte, 1997, p. 150.

78 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 55.
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mestiere svolto e un’eta approssimativa. Anche la descrizione fisica ¢, solitamente,
1. . . . d 1 . . . 1.790 Al 1

appena accennata e delineata in termini del tutto generici e impersonali’”". Alcune volte,
addirittura, il lettore non conosce nemmeno il nome del personaggio, che appare ancor
piu astratto. Ad esempio, gia nel primo racconto dell’edizione definitiva di Amori ridicoli
(Nessuno ridera), il personaggio non ¢ contraddistinto da un nome e il lettore ¢ a
conoscenza solamente del suo sesso (maschile) e della sua professione di storico d’arte e
di professore universitario. [.’assenza di nomi si riscontra, anche, nel secondo romanzo
ceco: La vita e altrove. Ad eccezione del protagonista Jaromil, 1 restanti personaggi sono
identificati in funzione del ruolo che assumono nella storia: la madre, il pittore, il figlio
del bidello, la rossa, il quarantenne. Il lettore non deve sforzarsi di immedesimarsi nei
singoli personaggi ma, tramite essi, deve scoprire 1’universo esistenziale e le
) . e s . o 791
innumerevoli possibilita in cui I’uomo si puo trasformare’".

L’esigua descrizione dei personaggi permette di accomunarli e di riunirli «all’interno
di una stessa famiglia o di una stessa “specie”»’°2. Personaggi simili tra loro, dunque,

3

costituiscono una stessa «figura»’®® che ritorna, con delle variazioni, nei racconti e

romanzi kunderiani. Si tratta di una «creatura plurale»’**

che racchiude in sé€ personaggi
con un numero di caratteristiche in comune superiore al numero delle loro diversita. Se i
personaggi fossero descritti minuziosamente, essi apparirebbero piu definiti e risulterebbe
difficile accostarli e raggrupparli all’interno di una stessa «figura»’®>. Per la tecnica di
variazione dei personaggi, Kundera recupera, modificandola, «la strategia di Balzac»’*¢.
Come ricorda Frangois Ricard, Honoré¢ de Balzac aveva impiegato tale tecnica nella sua
Commedia umana, trasferendo un personaggio da un romanzo all’altro’®’. Nelle opere

kunderiane, invece, lo scrittore non trasferisce i personaggi al di fuori del loro romanzo,

ma, nelle diverse opere, si possono riscontrare protagonisti affini tra di loro e appartenenti

790 Ad esempio, in I/ simposio di Amori ridicoli I’infermiera Elisabet viene descritta solamente come una
donna con «un viso orribile ma un bel corpo», senza specificare ulteriori sue caratteristiche fisiche; Kundera
Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 129.

1 Liisa Steinby analizzando Lo scherzo sostiene che «Kundera does not expect the reader to identify with
the characters; to the contrary, he requires an analytical and distanced attitude»; tale osservazione puo essere
estesa a tutti i romanzi kunderiani, Steinby Liisa, Kundera and the Modernity, West Lafayette, Purdue
University Press, 2013, p. 62.

2 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 53.

3 Ibidem.

4 Ibidem.

95 Ibidem.

96 Ivi, p. 52.

7 Wi, pp. 52-53.
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8

alla stessa «specie»’”®. Sylvie Richterova ha parlato di «intersoggetivita»’ tra i

personaggi, osservando come essi rappresentino delle «irradiazioni spettrali»®® gli uni
degli altri. Anch’essa, quindi, constata che alcuni personaggi kunderiani siano accomunati
da caratteristiche comuni: «nonostante tutte le differenze, vi ¢ sempre qualcosa di piu
forte che trascende la loro singolarita accorpandoli in un soggetto unico»®°!.

Nell’opera kunderiana tra le «specie»®® piu ricorrenti troviamo il personaggio

femminile della «suicida»®® e, anche se meno frequente, il corrispettivo maschile del

804 805 808

«suicida»®®, il personaggio sia maschile®® che femminile®*® del «giovane»®’, 1’esule®®s,

il «banditon®®

e il personaggio del fanatico®'’. Inoltre, I’'universo romanzesco ¢&
caratterizzato anche dalla presenza del «libertino»®!! e, piti raramente, si riscontra anche

la figura della libertina, I’«amante non romantica»®'? del donnaiolo. Il personaggio del

8 Ivi, p. 53.

799 Richterova Sylvie, I romanzi di Kundera e i problemi della comunicazione, in: Strumenti critici, 1981,
n. 45, p. 325.

8907bidem.

801 La riflessione saggistica di Sylvie Richterova ¢ incentrata, in particolare, sui personaggi de Lo scherzo,
La vita ¢ altrove e Il valzer degli addii. Tuttavia, tale riflessione puo essere estesa anche a tutti gli altri
personaggi che abitano 1’universo romanzesco kunderiano, /bidem.

802 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 53.

803 Nella «famiglia» della «suicida» rientrano i seguenti personaggi: Elisabet di Amori ridicoli, Helena de
Lo scherzo, Tamina de I/ libro del riso e dell oblio, Agnes, Laura e la ragazza suicida e senza identita de
L’immortalita, Milada de L’ignoranza, Immacolata de La lentezza; Ivi, pp. 53-54.

804 Nella «famiglia» del «suicida» rientrano i seguenti personaggi: Alexej de Lo scherzo, Jakov Stalin di
L’insostenibile leggerezza dell essere; Ivi, p. 53.

805 Nella «famiglia» del «giovane» rientrano i seguenti personaggi: Flajsman e il giovane redattore di Amori
ridicoli, Jindra e il giovane ufficiale di Ostrava de Lo scherzo, Jaromil de La vita é altrove, Frantisek di /]
valzer degli addii, Vincent de La lentezza, il giovane Josef de L’ignoranza, Ivi, pp. 53-56.

806 Nella «famiglia» della «giovane» rientrano i seguenti personaggi: Bettina e Brigitte de L ‘immortalita,
Ricard Francois, Ibidem.

807 Ivi, p. 55.

808 Nella «famiglia» dell’esule rientrano i seguenti personaggi: Jakub de I/ valzer degli addii, Jan e Tamina
de Il libro del riso e dell’oblio, Sabina di L’insostenibile leggerezza dell essere, Irena e Josef de
L’ignoranza, Ivi, pp. 53-54.

809 Nella «famiglia» del «bandito» rientrano i seguenti personaggi: il fratello di Eduard di Amori ridicoli,
Ludvik de Lo scherzo, il quarantenne de La vita é altrove, Tomas e Tereza di L’insostenibile leggerezza
dell’essere, Ibidem.

810 Nella «famiglia» del fanatico rientrano i seguenti personaggi: Kostka, Helena e Alexej de Lo scherzo,
Franz di L insostenibile leggerezza dell essere, Ivi, p. 53.

811 Nella «famiglia» del «libertino» rientrano i seguenti personaggi: Adolf di lo, un povero dio, il
protagonista di Nessuno ridera, Martin e il protagonista di La mela d’oro dell’eterno desiderio, il dottor
Havel e Bertlef in Amori ridicoli, il quarantenne di La vita é altrove, Tomas di L insostenibile leggerezza
dell’essere, Rubens de L’immortalita, Ivi, pp. 53-59.

812 Nella «famiglia» della libertina rientrano i seguenti personaggi: Sabina di L’insostenibile leggerezza
dell’essere, la liutista de L immortalita, Ivi, pp. 53-60.
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Don Giovanni ¢ generalmente sposato con una donna gelosa®!', tormentata e angosciata
per la natura di seduttore del marito.

Una delle figure femminili maggiormente presente nelle opere kunderiane ¢ la «suicida
o aspirante tale»®'¥) un’eroina tragicomica che avverte sulla propria pelle una delle
scoperte romanzesche dello scrittore ceco, ovvero la «devastazione»®!'> del mondo al
quale appartiene e a cui non puo sottrarsi, se non a prezzo della vita. Tale figura fa il suo
ingresso, per la prima volta, in Il simposio di Amori ridicoli. 11 tentato suicidio
dell’infermiera Elisabet rischia di compromettere 1’atmosfera vivace del simposio. |
lettori non possono giudicare se si sia trattato di un tentato suicidio o di un semplice errore
di distrazione che sarebbe potuto risultare fatale per la donna; tuttavia ¢ possibile
soffermarsi sulle caratteristiche tragicomiche del personaggio e sulle ragioni che
renderebbero, agli occhi del lettore, plausibile una tale azione da parte della donna.
Elisabet, disperatamente, «per I’intera serata, ha attirato in continuazione 1’attenzione sul

816 11 desiderio di affermare la propria vitalita rimane, perd, inascoltato; la

proprio corpo»
restante compagnia rifiuta di riconoscere all’infermiera la bellezza del suo corpo. Il dottor
Havel, in particolare, respinge violentemente il tentativo di seduzione della donna,
somministrandole delle pastiglie sonnifere che I’infermiera, inconsciamente, assume.
Mentre I’infermiera «cantava il proprio desiderio di spogliarsi»®'’, Havel inibisce il
desiderio eccessivo e provocante della donna attraverso dei calmanti. A una societa che

8 ¢ le sue «maniere

cercava brutalmente di soffocare «il suo desiderio di amore»®!
provocanti»®!®, Elisabet avrebbe potuto rispondere con il suicidio, sottraendosi a un
mondo che la rifiutava. Nonostante la protagonista fosse tragicamente «a un passo dalla
morte»®?’, la sua vicenda, tuttavia, rimane all’interno dei confini di una commedia. La
donna, infatti, oltre ad avere salva la propria vita, risulta essere, agli occhi dei colleghi,
goffa e ridicola nei movimenti e nei tentativi di esibire il fascino del proprio corpo. La

scena dello strip-tease suscita il riso dei lettori, non solo per la mancanza di entusiasmo

813 Nella «famiglia» della donna gelosa rientrano i seguenti personaggi: la bellissima attrice e moglie di
Havel di Amori ridicoli, Tereza di L insostenibile leggerezza dell essere, Ivi, p. 53.

814 Ibidem.

815 Ricard Francois, Francois Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003,
p.- 14.

816 Kundera Milan, Amori ridicoli, Milano, Adelphi Edizioni, 1994, p. 130.

817 Ibidem.

818 Ivi, p. 105.

819 Ibidem.

820 vi, p. 127.
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e coinvolgimento degli spettatori, ma soprattutto per la goffaggine con cui Elisabet
compie lo spettacolo: «dimenava orribilmente i fianchi, canticchiando a mezza voce un
motivetton®?!,

Un’altra figura kunderiana che incarna il ruolo della «suicida»®*

¢ Helena,
protagonista del primo romanzo ceco (Lo scherzo). Helena appartiene alla stessa
«famiglian®?* di Elisabet; entrambe vedono il loro amore respinto e soffrono al rifiuto del
loro corpo da parte dei loro amanti e del mondo circostante. Le loro storie, pero, appaiono
piu ridicole che tragiche. Oltre al fallimento del primo matrimonio, Helena scopre di
essere stata ingannata e illusa dal protagonista Ludvik. Kozmin definisce, infatti, la
protagonista «una vittima, una donna trasformata in semplice strumento che deve servire

824 Helena assume dei medicinali,

al compimento di una giustizia totalmente illusoria»
sottratti al suo assistente Jindra, per porre rimedio al «male dell’anima»®?, determinato
dalla delusione amorosa. Consapevole che una dose eccessiva avrebbe potuto provocarle
la morte, ingerisce ugualmente I’intero tubetto di medicinali, non per porre fine alla sua
esistenza, ma spinta dal desiderio di gettare un rapido sguardo all’abisso della morte:
«avevo la sensazione di avvicinarmi a piccoli passi a un abisso profondo, non per gettarmi

git, ma solo per dargli un’occhiata»®?®

. Come nel caso di Elisabet de I/ simposio, anche
nel romanzo la tragedia di Helena non si realizza completamente. Jindra aveva, infatti,
sostituito 1 medicinali con dei lassativi, evitando inconsapevolmente una catastrofe.
Quando Ludvik raggiunge Helena, si compie perd0 D'«immensa e tremenda
umiliazione»®?’ della donna abbandonata e tradita: «Di fronte a me, seduta sulla tavoletta
di legno, in un odore di latrina, c’era Helena»®?®. Al pari del comico strip-tease di Elisabet,
anche lo spettacolo di Helena sulla latrina appare in tutta la sua comicita: «le mutandine

[...] le erano rimaste arrotolate intorno alle ginocchia impedendole di camminare»®?’.

Come I'infermiera viene respinta dall’amore, anche Helena, per la delusione amorosa di

21 1y p. 113

822 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 53.

823 Ibidem.

824 Kozmin Zdenék, Il romanzo dell esistenza in Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante,
Milano, Marcos Y Marcos 2002, p. 87.

825 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 322.

826 v p. 323.

827 [y, p. 341.

828 [y p. 337.

89 1y p. 338.
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Ludvik e lo spettacolo umiliante appena conclusosi, avverte per la prima volta una
sensazione di solitudine e, assieme, di «devastazione»®*’: «ero stata abbandonata da tutti
e il mio mondo era crollato»®!. Frangois Ricard afferma che una delle scoperte
romanzesche dello scrittore ceco corrisponde alla «percezione — o piuttosto 1’esperienza
— del mondo come spazio devastato»®3?; e sono le eroine kunderiane, in questo caso, a

doverne prendere atto. Ciascuna di esse diventa 1’«aspirante»®

suicida della propria
storia tragicomica®**.

Un’altra figura della «suicida»®*>, sorella delle precedenti, la ritroviamo in 7/ libro del
riso e dell’oblio. La morte di Tamina ha luogo nella sesta parte del libro (Gli angeli) e,
anche in questo caso, noi lettori non possiamo determinare se si tratti di una morte reale
oppure sognata. Sforzandosi invano di trattenere il ricordo del marito defunto, Tamina
comincia ad avvertire il peso dei ricordi. Scortata da Raphaél, la protagonista decide allora
di raggiungere un’isola «dove le cose siano leggere come una brezza. Dove le cose siano

senza piu peso»SC,

La sensazione di leggerezza, perd, diventa progressivamente

intollerabile al punto tale che «Tamina avverte il malessere che emana dalle cose senza
837 . . . . . . . .

peso»®’’. La ragazza sceglie di morire piuttosto di continuare a vivere in un mondo dove

domina I’oblio e I’assenza di ricordi: «voleva morire in mezzo all’acqua, lontana da ogni

contatto, sola con i pesci»®>®. Anche la protagonista de 1 libro del riso e dell 'oblio, al pari

di Elisabet ed Helena, avverte, in un qualche modo, la sensazione di «devastazione»®>’

del mondo circostante e prende atto del fatto che I’'uomo non possa vivere nella leggerezza

dell’oblio, essendo il nostro “io” la «somma di tutto cio che ricordiamox»®.

80 Ricard Francois, Francois Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003,
p.- 14.

81 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 337.

832 Ricard Francois, Francois Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, Pesaro, Metauro Edizioni, 2003,
p- 17.

833 Ricard Frangois, L ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2011, p. 53.

834 Kozmin Zdengk ha definito il personaggio di Helena «una vittima dalle caratteristiche tragicomiche»,
Kozmin Zdengk, Il romanzo dell’esistenza in Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano,
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In L’immortalita, invece, troviamo sia la figura della «suicida»®*! che dell’ «aspirante
talen®*?, rispettivamente nel personaggio dell’anonima ragazza, che decide di suicidarsi
aspettando la propria morte seduta in mezzo a una strada, e il personaggio di Agnes, la

3

quale ritiene che «nel vivere non c’¢ alcuna felicita»n®*® e che «quel che nella vita &

insostenibile non ¢ essere ma essere il proprio io»®**

. Agnes, pur avvertendo la propria
estraneita dal mondo circostante, non ha il coraggio di porre fine alla sua esistenza. Al
contrario, la ragazza suicida ¢ determinata a sparire da un mondo a cui sente di non
appartenere: «Teneva il petto rannicchiato [...] nel quale bruciava I’amara fiamma dell’io
dolente [...] Desiderava un urto che la schiacciasse e spegnesse quella fiamma»®*. 1
destini delle due donne, pero, si incrociano e si invertono tra loro; Agnes, che non aveva
il coraggio di togliersi la vita, muore in un incidente stradale, mentre cerca di evitare la
ragazza suicida seduta in mezzo alla strada. La suicida, invece, esce incolume
dall’incidente, ricongiungendosi con il mondo: «il mondo, quel mondo perduto che si
rifiutava di sentirla, tornava a lein®°.

Un’altra figura che popola I’universo kunderiano & quella del «giovane»®*’. Ancora
una volta, questa figura compare nella raccolta di Amori ridicoli, per essere poi recuperata
nei romanzi della maturita. Il giovane studente di medicina FlajSman e il giovane redattore
della cittadina termale, protagonisti rispettivamente delle novelle I/ simposio e Il dottor
Havel vent’anni dopo, introducono per la prima volta nell’opera di Kundera il tema della
giovinezza. Frangois Ricard definisce il concetto kunderiano di giovinezza come
un’eccessiva «fiducia in se stessi e nella Storia, la sensazione di governare la propria vita,
di conoscere la propria identita e di appartenere a un mondo stabile»®*®. La sicurezza del
giovane, pero, risulta essere del tutto illusoria, dimostrando come esso sia, in realta, in

balia della Storia e degli altri personaggi. Ad esempio, il giovane FlajSman, «grazioso e

alto giovanotto»®® de Il simposio, ingannato dai suoi colleghi, si illude di poter
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conquistare 1’amore sia della dottoressa che dell’infermiera Elisabet. Lo studente, troppo
concentrato sul proprio s€, non ¢ in grado di osservare e comprendere criticamente la
realta circostante, divenendo un vero e proprio zimbello agli occhi dei compagni e del
narratore. I colleghi, infatti, lo illudono di poter conquistare 1’amore di donne piu mature
e, addirittura, lo deridono, come nel caso di Elisabet che lo schernisce chiamandolo

850

«poppante»®>”. Allo stesso tempo, i compagni manifestano compassione nei confronti

della sua ingenuita, come il primario del riparto che «teneva fraternamente il braccio

intorno alle spalle dello studente di medicina»®!

e gli rivolgeva «amichevoli
effusioni»®?. Anche il giovane redattore della cittadina termale, in I/ dottor Havel
vent’anni dopo, si illude di divenire il nuovo Don Giovanni, succedendo all’ormai
anziano Havel. Il giovane, ingannato dal suo stesso maestro Havel che lo persuade a
riconoscere 1’ormai svanito fascino della dottoressa Frantiska, si concede a lei. Anche il
giovane redattore ostenta una sicurezza che invece non possiede, rivelandosi essere «un
insicuro, viveva sempre in uno stato di dipendenza servile dalla gente che frequentava, e
nei loro sguardi e nei loro giudizi cercava timorosamente di capire cio che lui era e
valeva»®>3,

Ne Lo scherzo, il giovane ufficiale di Ostrava e Jindra, I’assistente di Helena, ricalcano
il personaggio del giovane di Amori ridicoli. Entrambi, dietro una spavalda e illusoria
audacia, celano I’ingenuita e la debolezza proprie dell’eta puerile. Jindra ¢ un giovane
ragazzo di vent’anni che cerca invano di dissimulare il proprio aspetto
«incorreggibilmente infantile»®, al fine di conquistare I’amore di Helena. Il giovane,
infatti, cerca di nascondere la propria titubanza «col modo di vestire (il giubbotto di pelle
aveva le spalle larghe [...]) e col modo di comportarsi (il ragazzo appariva sicuro di sé,
un po’ volgare, a tratti affettava una specie di disinvolta indifferenza)»®>. Ludvik,
tuttavia, riesce ugualmente a percepire I’insicurezza del suo giovane rivale: «arrossiva,
non riusciva a controllare bene la voce che diventava un po’ stridula a ogni minima

agitazione»®*. Il protagonista, scrutando gli atteggiamenti di Jindra, ricorda che anche il

850 1y, p. 116.
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854 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 332.
855 Iyi, pp. 332-333.

856 Iyi, p. 333.
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giovane comandante della caserma, nella quale era stato rinchiuso a fini di rieducazione
politica, possedeva un simile comportamento. Il giovane ufficiale venticinquenne tentava,
anch’egli come Jindra, di dissimulare il suo aspetto infantile; egli, infatti, «ci teneva che
il suo comportamento facesse il piul possibile impressione e incutesse rispetto»®>’. Il
protagonista, a distanza di anni, confessa che «nel comandante non vedevo altro che un
topo di fogna vendicativo e perfido, oggi invece lo vedo soprattutto come un giovane che
recitava una parte»®%. Il giovane recitava la parte del «superuomo di ferro»®>°, per essere
all’altezza del ruolo che gli era stato affidato e conquistare il rispetto di prigionieri maturi
e virili. La dissimulazione e la recitazione, dunque, appartengono alla «specie»®® del
giovane che, da Amori ridicoli a Lo scherzo, esibisce una virilita e forza che, in realta, gli
sono estranee: «Non ¢ colpa dei giovani se recitano; sono incompleti, ma vengono gettati
in un mondo gia completo e devono agire come se fossero completi anche loro»®¢!. 11
protagonista de Lo scherzo pud quindi asserire che I’eta giovanile corrisponde a un
«interminabile teatro d’ombre»®®2, in cui i giovani attori fingono e recitano una parte che
non appartiene loro.

L’incarnazione piu completa del giovane si ritrova probabilmente nel poeta Jaromil de
La vita é altrove. Definito dal narratore come «uno sbarbatello immaturo»®®®, Jaromil non
riesce a conseguire una maturita personale, amorosa e artistica. Sylvie Richterova osserva
che «I’azione principale del giovane poeta Jaromil consiste in un tentativo disperato e
continuamente rinnovato di definire se stesso»®®*; il poeta, pero, vittima dell’influenza

materna, non riesce a conquistarsi «un’immagine autonoma»®®.

Come il giovane
Flajsman di Amori ridicoli, anche Jaromil viene deriso dal quarantenne che, pur
conoscendolo indirettamente dai racconti della rossa, lo beffeggia e disprezza: «il ragazzo
lo divertiva a tal punto che conservava addirittura nel cassetto le poesie che la rossa

riceveva da lui; le poesie gli sembravano detestabili»®¢.
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Nel terzo romanzo ceco (II valzer degli addii) un’altra delle «irradiazioni spettrali»®®’

del giovane ¢ rappresentata da FrantiSek, anch’egli ingannato dagli altri personaggi, al
pari dei protagonisti di Amori ridicoli, FlajSman e il redattore. Riizena, infatti, si rifiuta di
riconoscergli la paternita del figlio che porta in grembo, vergognandosi del suo aspetto
puerile. Come tutti i personaggi appartenenti alla «famiglia»®® del giovane, anche
Frantidek & «cieco e sordo»®® di fronte agli avvenimenti. La sua ingenuita e cecita si
rivelano durante 1’intero romanzo quando il giovane non comprende gli sforzi di Rizena
di evitarlo, e, soprattutto, dopo la morte della donna, quando il ragazzo ¢ ancora convinto
di esserne il responsabile. Come il primario de I/ simposio ¢ mosso dalla tenerezza nei
confronti dello studente di medicina, anche ne I/ valzer degli addii il narratore esprime
compassione nei confronti del giovane ingenuo: «(Povero Frantisek, vivrai tutta la tua
vita senza capire nulla e saprai soltanto che il tuo amore ha ucciso la donna che amavi,
[...D»%°. 11 personaggio del giovane, quindi, & uno dei protagonisti dell’opera kunderiana
e, dalle novelle di Amori ridicoli ai romanzi della maturita, egli ¢ «sempre caratterizzato
dalla stessa inesperienza»®’!.

Il personaggio del «libertino»®’

¢ un’ulteriore figura frequente nella scrittura
kunderiana, gia a partire dal primo racconto /o, un povero dio. Adolf, infatti, ¢ uno scapolo
che mentre cerca di sedurre Giovanna, si intrattiene con un’altra sua conquista®’®. Anche
nella novella Nessuno ridera, il personaggio-narratore narra la propria sventura amorosa
con Klara, svelando al lettore la sua natura di seduttore: «Sono pur sempre anch’io un
donnaiolo»®’™. I vicini di casa, inoltre, lo accusano di aver trasformato la sua mansarda in
un luogo di incontri con «varie coabitatrici o visitatrici temporanee»®’>.

Nel secondo racconto della raccolta (La mela d’oro dell’eterno desiderio) i due

protagonisti sono entrambi due donnaioli alla ricerca di avventure erotiche®’®. In
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particolare, I’amico Martin continua a desiderare incontri erotici, anche finzionali, pur
essendo sposato: «lui a casa ha una moglie giovane; e quel che & peggio; la ama [...]»%"".
Martin incarna la figura del donnaiolo kunderiano per antonomasia, ovvero un libertino
che si destreggia tra avventure erotiche con donne sconosciute € 1’amore per la propria
moglie.

In 11 simposio e Il dottor Havel vent’anni dopo ¢ presente lo stesso personaggio del
dottor Havel. Presentato ai lettori come un «Collezionista»®’® di donne, Havel, durante la
giovinezza, riusciva senza difficolta a vantare un gran numero di conquiste. A distanza di
vent’anni, in Il dottor Havel vent’anni dopo, quando ormai il fascino del giovane
seduttore era pressoché svanito, Havel continua a ricercare avventure erotiche fugaci,
nonostante sia sposato. Egli avverte la pesantezza dell’amore della bellissima moglie,
preoccupata per la «terribile reputazione erotica del marito, il quale percio le appariva
sempre sfuggente e inafferrabile»®”. Il peso dell’amore coniugale spinge, quindi, Havel
a cercare la leggerezza dell’erotismo in altre donne.

Un altro personaggio kunderiano compreso nella «specie»®® di donnaioli compare, ad
esempio, in La vita e altrove. 11 lettore scopre che il quarantenne, protagonista della sesta
parte del libro, ¢ stato ’amante segreto della rossa. L'uomo, pero, intrattiene rapporti
erotici anche con altre donne, vivendo le diverse relazioni amorose con leggerezza e
liberta: «il quarantenne non solo non esigeva fedelta, ma si sentiva piu sicuro se le sue
amanti avevano dei legami seri»®®!.

Anche nell’ultimo romanzo ceco (L immortalita), e in particolare nella sesta parte del
libro, compare il personaggio del libertino Rubens. Al pari del dottor Havel e Martin,
anch’egli prosegue la sua caccia erotica parallelamente al matrimonio: «sebbene Rubens
a tu per tu con la giovane moglie fosse tornato un lirico atleta dell’amore, non significa

che avesse rinunciato per sempre alle lascivie erotiche»®?. Dopo il fallimento del
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matrimonio, Rubens recupera ancor di piu il suo lato libertino che, tuttavia, non aveva
mai abbandonato.

Il personaggio che incarna maggiormente la figura del donnaiolo, pero, coincide con
Tomas, protagonista de L’insostenibile leggerezza dell’essere. Nel corso dell’intero
romanzo, Tomas ¢ costantemente in bilico tra la fedelta per I’amore coniugale di Tereza
e la sua natura di donnaiolo, a cui non riesce a rinunciare nemmeno dopo essersi sposato.
Grazie al suo dongiovannismo, Toma$ riesce a ricavarsi uno spazio di liberta e
spensieratezza, elementi preclusi invece dalla pesantezza dell’amore di Tereza. Come il
quarantenne, anche Tomas istituisce con le sue amanti un particolare tipo di relazione che
definisce con il termine di «amicizia erotican®®*, ovvero «un rapporto non sentimentale,
quando un partner non accampa pretese sulla vita e la liberta dell’altro» 5,

Tomas, il donnaiolo kunderiano per eccellenza, condivide con gli altri libertini
’ostacolo del matrimonio che, tuttavia, non gli impedisce di dedicarsi ad altre avventure
erotiche. Egli, inoltre, cerca di scoprire «quel milionesimo di diversita che distingue una
donna dalle altre donne»®. Il dongiovannismo ¢ un tema fondamentale nell’universo
kunderiano e presente fin da Amori ridicoli; esso rappresenta uno strumento di
conoscenza®®®, attraverso cui ¢ possibile esplorare «il mistero dell’io femminile»®’ e

indagare cosi I’universo esistenziale.
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6.2 Il mito: da Amori ridicoli all’universo romanzesco kunderiano

Milan Kundera gioca con 1 grandi miti della civilta classica e occidentale,
demitizzandoli e parodizzandoli nelle sue opere®*®. La parodia dei grandi miti si riscontra,
per la prima volta, in Amori ridicoli e, in particolare, nel racconto centrale della raccolta
(1l simposio). 11 dottor Havel incarna il personaggio mitico del «Don Giovanni»®® per il
suo atteggiamento libertino e le sue innumerevoli conquiste. Havel vive, pero, in
un’epoca totalmente diversa rispetto a quella del «Grande Conquistatore»®®’; la sua & ’eta
della tarda modernita in cui «ogni fardello ha perso il suo peso. I macigni sono diventati

891 Mentre il personaggio tragico del Don Giovanni «fini all’inferno»®*? per aver

piume»
trasgredito le leggi morali e del pudore, Havel invece stravolge il modello del «Grande
Conquistatore»®, limitandosi «ad applicare ubbidiente, [...], le convenzioni e le leggi,
perché il collezionismo ¢ entrato nel novero delle buone maniere»®** e nella sua epoca
nessuna conquista ¢ «impossibile»®. Se il grande seduttore rappresenta la tragedia,
essendo disposto a bruciare all’inferno pur di conseguire le sue conquiste erotiche, il
dottor Havel ¢ invece un semplice «personaggio da commedia»®’®, che pud godere senza
difficolta del piacere dell’erotismo. Il rovesciamento del tragico mito del Don Giovanni
ha luogo in un’eta tardo-moderna, durante la quale la tragedia, le leggende e 1 miti si
trasformano in farsa. In quest’epoca, il protagonista de I/ simposio non sembra essere in
grado di corrispondere al grande paradigma del mito. Oltre a Havel, anche gli altri
personaggi kunderiani libertini, dal quarantenne de La vita é altrove, a Toma§ de
L’insostenibile leggerezza dell’essere, fino a Rubens de L’immortalita, non devono
affrontare la tragica e ardua impresa della conquista. L’erotismo, nelle opere dello
scrittore, rappresenta il polo della leggerezza, al contrario dell’amore coniugale che ¢ «si

7

dolce, ma anche pesante»®’. Fin da La mela d’oro dell’eterno desiderio i due
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protagonisti, infatti, si dilettano in avventure erotiche frivole e leggere a differenza del
mitico seduttore che «portava sulle spalle un fardello drammatico»®*®. Kvétoslav Chvatik
osserva che, a confronto dei grandi personaggi del mito, i personaggi romanzeschi
«incarnano la negativita di questi “modelli” nella tarda modernita, in un’epoca nella quale
1 maggiori modelli di comportamento non possono essere citati se non in modo
ironicon®”.

Nel romanzo La vita e altrove emerge, invece, il mito di Narciso. Come il personaggio
del mito, anche il poeta Jaromil ¢ prigioniero della sua immagine e della volonta di
affermarla da un punto di vista sessuale e artistico. Sylvie Richterova osserva che «nel
mondo di Jaromil ogni cosa diventa specchio; dagli oggetti che riempiono la sua stanza
alle persone, tutto gli restituisce la sua immagine: ma quell’immagine ¢ instabile ed

evanescente» .

Nonostante 1 tentativi, il poeta non riesce a impossessarsi di
un’«immagine autonoma»’°! che lo rappresenti all’esterno. Anche in questo caso il mito
classico viene rovesciato; a differenza di Narciso, infatti, la morte del poeta ¢ tutt’altro
che tragica. Si tratta di una banale morte, provocata da una polmonite, che non puo essere
eletta a morte eroica.

Il mito del Narciso era gia stato introdotto, implicitamente, ne I/ simposio di Amori
ridicoli attraverso il personaggio di FlajSman. Il giovane studente, infatti, «si vedeva, la
qual cosa lo sdoppiava in continuazione»’* e, come Narciso, rischia di perdere il contatto
con la realta talmente si diletta della sua vista e della sua immagine.

Nel secondo romanzo ceco, inoltre, ¢ presente anche il mito di Edipo. Il rapporto
edipico di Jaromil con la madre gli impedisce di maturare ed ¢, soprattutto, la crescita
sessuale ad essere ostacolata dalla presenza materna oppressiva e invadente. Inoltre,
sempre a proposito del giovane protagonista de La vita e altrove, Sylvie Richterova nota

che «il suo volto viene continuamente assorbito da quello della madre»®®, nonostante

Jaromil si sforzi invano di procurarsi un’identita propria e indipendente. L’influenza
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materna ¢ talmente soffocante da imprimere la sua impronta perfino nell’aspetto del
figlio: «senti, quasi con terrore, che quello che aveva sul suo volto era il sorriso della

904 e ancora «sentiva che aveva la madre incollata sul volto»’®.

madre!»

La tragedia del mito di Edipo, pero, non viene riproposta nel romanzo. Al contrario,
Jaromil vorrebbe limitare I’influenza materna, cercando inutilmente di scappare dalla
madre®6.,

Come afferma Kvétoslav Chvatik, 1 protagonisti de Lo scherzo e 1l valzer degli addii,
rispettivamente Ludvik e Jakub, incarnano il «mito di Amleto»”®’. La tragicita di Amleto
viene sostituita, anche in questo caso, dalla farsa e dalla leggerezza, a testimonianza di
come il mito nelle opere kunderiane venga riutilizzato in tono parodico. Se Amleto
avverte tragicamente il peso delle proprie azioni, questo non accade ai protagonisti
kunderiani. Ludvik, compiendo la sua vendetta ai danni di Helena, si trasforma nel suo
oppressore. Inizialmente il protagonista sembra provare rimorso per la tragedia di Helena
che si stava per consumare e della quale ne era responsabile. Tuttavia, nella conclusione,
Ludvik realizza con leggerezza che, in nessun caso, la vicenda si sarebbe potuta rivelare
letale la donna: «la disperazione di Helena aveva regolato i conti con la vita a una distanza
di tutta sicurezza dalla soglia della morte»’*®. La stessa leggerezza che avverte Ludvik,
nonostante il suo coinvolgimento nel tentato suicidio di Helena, accomuna anche il
protagonista de I/ valzer degli addii. Jakub causa la morte dell’infermiera Rizena ma, a
differenza di Amleto, non percepisce la gravita della sua azione e non cede al peso dei
suoi rimorsi: «E Jakub si meraviglia che il suo atto sia cosi leggero, che non pesi nulla,
che non lo opprima»®®. I personaggi di Ludvik e Jakub, dunque, contribuiscono a
parodizzare il mito amletico, compiendo le loro vendette senza rimorsi né titubanze.

Ne L’insostenibile leggerezza dell’essere vengono evocati, contemporaneamente, il
mito di Mos¢, Edipo, Romolo ¢ Remo. Secondo 1 rispettivi miti, infatti, essi, ancora

neonati, vengono abbandonati ciascuno in una cesta per essere poi salvati. Allo stesso

modo, anche Toma$§ immagina che Tereza si sia presentata nella sua vita come una

%04 Kundera Milan, La vita é altrove, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 138.

905 Ihidem.

%06 La parte quarta del romanzo ¢ intitolata «Il poeta in fuga», Ivi, p. 149.

%7 Chvatik Kvétoslav, I/ mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento, Editrice Universita degli Studi di
Trento Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 2004, p. 108.

908 Kundera Milan, Lo scherzo, Milano, Adelphi Edizioni, 1991, p. 342.

99 Kundera Milan, 1l valzer degli addii, Milano, Adelphi Edizioni, 1977, p. 228.

153



bambina abbandonata e bisognosa di protezione: «gli sembrava che fosse un bambino che
qualcuno aveva messo in una cesta spalmata di pece e affidato alla corrente di un
fiume»°’'°. Contrariamente ai personaggi mitici e religiosi sopracitati, Tereza ¢ una donna
matura e adulta, anche se la sua fragilita la rende, agli occhi del protagonista, una bambina
da salvare. Nonostante il confronto implicito con questi grandi miti, Tereza non riuscira
a corrispondere ai paradigmi positivi incarnati dagli eroi mitici, 1 quali riescono a
compiere imprese memorabili. Tereza, invece, condurra parodicamente un’esistenza del
tutto anonima e ordinaria, scontrandosi solamente con i tormenti della gelosia per il
marito.

L’impiego del mito nelle opere kunderiane si estende dal laboratorio tematico di Amori
ridicoli fino alla scrittura romanzesca in francese, in particolare nell’opera L ’ignoranza.
Alla storia degli emigrati Irena e Josef si intreccia anche la storia del mito di Ulisse,

I’esule per antonomasia®!!

. Mentre Ulisse avverte la nostalgia della sua patria dopo essere
stato per vent’anni distante dalla sua Itaca, né Irena né Josef percepiscono la grandezza
del mito del «grande ritorno»’!2. Josefritorna a Praga solamente per mantenere fede a una
promessa fatta alla moglie defunta, mentre Irena sente di non poter piu appartenere al suo
paese. Il ritorno dei due personaggi romanzeschi ¢ completamente insignificante,
rovesciando cosi il significato del grande mito classico: «Per Irena e Josef non esiste piu
nessuna epopea del ritorno»’'3.

Nell’universo romanzesco kunderiano, dunque, i1 diversi miti vengono ripresi in forma
parodica, come nel caso de L ignoranza in cui il mito del ritorno non puo realizzarsi.

L’autore, a partire dalla profanazione del mito del Don Giovanni in Amori ridicoli, per
poi proseguire nei successivi romanzi, si serve del mito secondo una modalita del tutto
particolare, profanandolo e parodizzandolo. Tale elemento rappresenta una delle novita
dell’opera kunderiana e consiste nel far «coesistere nello stesso spazio il mito e le

914

situazioni esistenziali che possono profanarlo»”'®, al fine di esplorare cosi ulteriori

possibilita esistenziali diverse da quelle proposte dal mito.

%10 Kundera Milan, L insostenibile leggerezza dell essere, Milano, Adelphi Edizioni, 1985, p. 14.

1 Massimo Rizzante definisce Ulisse «I’eroe del ritorno, 1’eroe nostalgico che soffre della lontananza da
Itaca e vuole a tutti i costi farvi ritorno», Rizzante Massimo, L’ Arte della fuga romanzesca. Sull'Ignoranza
di Milan Kundera, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano, Marcos Y Marcos
2002, p. 322.

12 Ivi, p. 321.

o1 Ivi, p. 322.

o1 Ivi, p. 323.
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Conclusioni

Il lavoro di analisi dell’opera di Milan Kundera ha permesso di riconsiderarne il
percorso letterario da una prospettiva diacronica. Secondo lo studio condotto, la
conversione dello scrittore dal mondo della poesia a quello della prosa appare meno
drastica e definitiva rispetto a quanto affermato dallo stesso autore. L’analisi ha infatti
rilevato molteplici punti di convergenza tra la scrittura poetica kunderiana e quella
prosastica, rendendo la transizione da un genere all’altro pit sfumata e meno marcata. Lo
stile prosastico e narrativo dei versi kunderiani, la presenza dell’interlocutore in
Monologhi e laripresa di alcuni motivi tematici, avvicinano la scrittura poetica dell’autore
a quella romanzesca. Il lavoro conferma, dunque, che esiste una continuita tematica e
narrativa non solo tra le novelle di Amori ridicoli e 1 romanzi successivi, ma anche tra i
componimenti poetici, in particolare la raccolta poetica di Monologhi, e i racconti. Amori
ridicoli rappresenta quindi un punto di raccordo tra i due percorsi letterari dello scrittore
ceco, quasi un anello di congiunzione tra due generi letterari apparentemente lontani ed
estranei tra loro.

Il lavoro ha, inoltre, permesso di mettere in evidenza la continuita narrativa e tematica
che intercorre tra le novelle e 1 grandi romanzi scritti in ceco. Amori ridicoli pud essere
infatti equiparata a una vera e propria officina di lavoro e sperimentazione per il
romanziere che impiega tecniche narrative e costruzioni tematiche per poi perfezionarle
nelle opere della maturita. Il lavoro si ¢ incentrato su un’analisi testuale che ha permesso
di verificare la coincidenza tra gli aspetti narrativi di Amori ridicoli e quelli dei romanzi,
a partire dalla presenza del narratore autoriale, uno dei tratti piu caratteristici dello stile
kunderiano, presente in tutti i romanzi da La vita é altrove all’Immortalita. Tale elemento
comincia, tuttavia, a emergere in tre racconti di Amori ridicoli, rispettivamente 1/
simposio, 1l dottor Havel vent anni dopo e Eduard e Dio. La ricerca testuale ha inoltre
permesso di osservare come lo scrittore abbia cercato di riprodurre una narrazione
polifonica fin dalle novelle /I falso autostop e Che i vecchi morti cedano il posto ai
giovani morti. Il cambiamento di prospettiva tra i personaggi anticipa la tecnica della
compresenza di piu voci de Lo scherzo. L’analisi testuale si ¢ inoltre soffermata
sull’inserimento del registro saggistico all’interno della narrazione romanzesca: i grandi

e articolati saggi romanzeschi (/I libro del riso e dell’oblio, L’insostenibile leggerezza
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dell’essere e L’immortalita) sono presenti in nuce gia negli Amori ridicoli. Un aspetto
rilevante, non frequentemente messo in evidenza dalla critica letteraria, riguarda la
presenza della riflessione saggistica anche all’interno della primissima novella composta
dall’autore (lo, un povero dio), poi esclusa dall’edizione definitiva.

I1 lavoro perseguiva anche I’obiettivo di mettere in luce come la continuita tematica e
narrativa dell’opera kunderiana, a partire da Amori ridicoli, non implichi la costruzione
di un universo romanzesco del tutto omogeneo e indistinto. All’interno del coeso corpus
romanzesco di Milan Kundera, 1’analisi testuale evidenzia infatti la progressiva
elaborazione di tecniche letterarie che, sperimentate nei racconti, vengono riprese e
sviluppate nei romanzi, con una maggiore consapevolezza stilistica e compositiva. 1l
narratore autoriale che emerge in Amori ridicoli, e in particolare nelle prose I/ simposio,
1l dottor Havel vent’anni dopo ed Eduard e Dio, non coincide ad esempio totalmente con
il narratore autoriale dei grandi romanzi. Se nei racconti esso interviene per commentare
le azioni dei suoi personaggi, svelando cosi la finzione letteraria della storia romanzesca,
nei romanzi cechi lo spazio testuale che riesce a ritagliarsi ¢ di gran lunga superiore.
Inoltre, ne L’immortalita la presenza del narratore autoriale permette di infrangere in
modo ancora piu esplicito la legge della verosimiglianza, con la paradossale scena del
narratore che, oltre ad assumere la maschera dell’autore, incontra i suoi stessi personaggi
fino a dialogare con loro.

Anche la narrazione polifonica, accennata in Amori ridicoli, assume una maggiore
raffinatezza lungo il percorso letterario dell’autore. Il cambiamento di prospettiva tra i
due personaggi de I/ falso autostop e de Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani
morti si moltiplica nel primo romanzo ceco (Lo scherzo), con la compresenza di quattro
voci narranti, che espongono la propria prospettiva in un registro stilistico differente gli
uni dagli altri. Anche I’intreccio del registro saggistico nelle narrazioni romanzesche ¢ un
elemento presente, in embrione, in Amori ridicoli. Tuttavia, nei romanzi cechi il registro
saggistico non si organizza solamente in brevi digressioni o inserti saggistici saltuari, ma
assume una maggiore articolazione tanto da dar vita a veri e propri saggi romanzeschi che
costituiscono un racconto parallelo alla storia narrata.

Gli aspetti narrativi esaminati permettono di comprendere, usando le parole di Simona

Carretta, 1’«audacia compositiva»’!® della scrittura romanzesca kunderiana, un’audacia

915 Carretta Simona, I/ romanzo a variazioni, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2019, p. 200.

156



che lo scrittore raggiunge nei romanzi cechi e poi francesi e che, tuttavia, risulta gia

accennata in Amori ridicoli.
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