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CAPITOLO I 

LA PIETRA DEL SOLE 

 
 
 
 

QUID NON MORTALIA PECTORA COGIS, AURI SACRA FAMES. 

A COSA NON SPINGI L'ANIMO UMANO, MALEDETTA BRAMA DELL'ORO. 

Virgilio, ENEIDE, III, 56-57
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1.1 UN’ORIGINE LEGGENDARIA 

1.1.1 LA PIETRA DEL SOLE 

La Pietra del Sole è l’opera più celebre tra coloro che per la prima volta si approcciano allo studio 
delle civiltà precolombiane. Originariamente conosciuta come Piedra del Sol1, è un monolito basal-
tico recante incisioni risalenti al periodo di massimo splendore azteco, rappresentanti, secondo la 
quasi totalità degli studiosi, un calendario. Ridurne la descrizione ad un mero annuario sarebbe tut-
tavia un’ingiustizia oltre che un’imprecisione, soprattutto dal momento che, oltre ad essere em-
blema della maestria scultorea mexica, l’opera d’arte è immagine dell’intera filosofia e cosmogonia 
azteca. Risulta infatti più corretto definirla «monumento al calendario» considerato che sulla pietra 
sono evidenti ben tre diversi sistemi di datazione: l’anno solare composto da 365 giorni, l’anno lu-
nare o divinatorio di 260 giorni, e l’anno venusiano di 584 giorni. Allontanandosi dal centro 
dell’enorme scultura si possono distinguere cinque aree: una zona dedicata ai cinque dèi del sole, 
un anello in cui figurano i venti giorni del mese, due corone circolari in cui sono presenti diversi 
simboli come raggi solari e coltelli di ossidiana, ed un cerchio finale esterno in cui sono rappresentati 
due serpenti del fuoco. Il dettaglio che per primo cattura l’attenzione è la testa del dio del quinto 
sole, Tonatiuh, fulcro dell’opera. Scolpita con una lingua simile ad un pugnale sacrificale, la faccia 
della divinità del quinto sole è circondata da quattro settori dedicati rispettivamente al Sole Gia-
guaro, Sole Vento, Sole Uccello e Sole Acqua2, illustrazioni delle ere che, in un eterno ciclo di crea-
zione e distruzione, hanno preceduto l’attuale. Spostandosi dall’area destinata agli dèi, ha inizio la 
corona circolare dedicata ai venti giorni del mese lunare3, a sua volta attorniata da quattro frecce 
indicanti i quattro punti cardinali. Nella cosmologia azteca le quattro direzioni sono spesso associate 
ad un colore e solitamente ad una divinità: il Nord, nero, è il luogo dell’oscurità, il dominio del dio 
della notte Tezcatlipoca, l’Est, rosso, è il punto dove nascono il Sole e Venere associato quindi al 
colore purpureo degli dèi dell’aurora e della vegetazione, il Sud, azzurro, è rappresentato da Huitzi-
lopochtli, «colibrì azzurro», e infine l’Ovest, bianco, come la leggendaria carnagione chiara di Quet-
zalcóatl. Tralasciando poi tutte le infinite rifiniture dei cerchi più esterni, si possono distinguere le 
immagini di due serpenti del fuoco chiamati anche Xiuhcoatl, che dal punto più alto discendono fino 
ad incontrarsi alla base della scultura. I temi della ciclicità, della distruzione e della morte rappre-
sentano alcuni dei tratti principali della cultura azteca e nonostante facciano parte di molte opere, 
le variazioni sono talmente numerose e discordanti da presentare spesso differenze così marcate 
«da impedire una lettura univoca del mito» (Pranzetti & Lupo, 2015: 16). Questa tesi, per necessità 
di narrazione e sintesi, si baserà quindi sulla versione de la Historia de los mexicanos por sus pintu-
ras, considerata da molti autori come il testo che meglio tratta l’argomento. 

 
 
1 Ritrovata nel 1790 durante dei lavori nella piazza principale di Città del Messico, era probabilmente posizionata sulla 
cima del Templo Mayor di Tenochtitlán, massimo santuario della città, dove finemente decorata e colorata fungeva 
probabilmente da pietra sacrificale. 
2 Rappresentati nei quattro quadrati posti all’interno del cerchio centrale: Giaguaro [alto-destra], Vento [alto-sinistra], 
Uccello [basso-sinistra], Acqua [basso-destra]. (Morretta, 2022: 274) 
3 La presenza di immagini concrete raffiguranti animali ed oggetti permette la distinzione del calendario azteco da quello 
maya, in cui appunto si trovano principalmente rappresentazioni astratte. Dal momento che la Pietra del Sole è un’opera 
azteca, in senso orario dalla cima si possono distinguere le case: Cipactli (coccodrillo), Ehécatl (vento), Calli (casa), 
Quetzpallin (lucertola), Coatl (serpente), Miquiztli (testa di morto), Mazatl (cervo), Tochtli (coniglio), Atl (acqua), 
Itzcuintli (cane), Ozomatli (scimmia), Malinalli (erba), Acatl (rosso), Ocelot (giaguaro), Cuauhtli (avvoltoio), Cozcacuauhtli 
(aquila), Ollin (movimento), Tecpatl (coltello di selce), Ouiahhuitl (pioggia), Xochitl (fiore). (Morretta, 2022: 272-273) 
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1.1.2 LA CREAZIONE DELL’UNIVERSO  

Tutto ebbe inizio nel più alto dei tredici cieli: l’omeyocan, il «luogo della dualità». Qui «crebbero e 
vissero sempre» (Pranzetti & Lupo, 2015: 26) Tonacatecuhtli e sua moglie Tonacacihuatl, le divinità 
della creazione, dai quali nacquero gli dèi più importanti del ricchissimo pantheon messicano: Tlat-
lauhqui Tezcatlipoca, il rosso; Yayauhqui Tezcatlipoca, il nero; Quetzalcóatl, il serpente-piumato; e 
Maquizcoatl, il protettore dei Messicani, venerato da questi con il nome di Huitzilopochtli. Trascorsi 
seicento anni dalla loro nascita, i quattro fratelli si riunirono ed incaricarono Queztalcoatl e Huitzi-
lopochtli di decidere cosa fare e quale legge osservare; i due quindi crearono il fuoco, e con esso 
mezzo sole. Diedero poi origine alle diverse coppie primordiali: per prima quella umana, composta 
da Oxomoco e Cipactonal4, poi quella degli dèi degli inferi, Mictlantecuhtli e la moglie Mictecaci-
huatl, e infine quella dei signori delle acque, Tlalocateuctli e sua moglie Chalchiuhtlicue. Dopodiché, 
il dio Tezcatlipoca diventò il primo vero sole ed il mondo venne popolato da giganti5. Ebbe così inizio 
la prima era, l’era del Sole Giaguaro che durò tredici volte cinquantadue anni6: seicentosettantasei 
anni. Trascorso questo periodo, Quetzalcóatl destituì il fratello e prese il suo posto. L’ormai sconfitto 
Tezcatlipoca cadde nelle acque sottostanti dalle quali riemerse trasformato in tigre, e iniziò a divo-
rare ogni gigante che incontrò finché non ne rimase più nessuno. Questo segnò l’ingresso nella se-
conda era, l’era del Sole Vento che durò tredici volte cinquantadue anni: seicentosettantasei anni. 
Il regno del serpente piumato ebbe fine con la vendetta di Tezcatlipoca, che diventando di nuovo 
tigre schiacciò suo fratello sole. La maggior parte dei macehuales morì con le tempeste scagliate dal 
dio in collera, coloro che sopravvissero al disastro vennero tramutati in scimmie. Non essendoci 
ancora un sole, Tlalocateuctli prese il posto prima occupato da Quetzalcóatl, dando inizio alla terza 
era, l’era del Sole Uccello che durò sette volte cinquantadue anni: trecentosessantaquattro anni. Al 
termine di questa fase, Quetzalcóatl «fece piovere fuoco dal cielo» (Pranzetti & Lupo, 2015: 26) e, 
dopo aver rimosso Tlalocateuctli dal suo ruolo di astro più importante, lo rimpiazzò con la moglie 
Chalchiuhtlicue, concludendo così l’era del sole Uccello e avviando quella del Sole Acqua. Ad un 
anno dalla fine della quarta era piovve a sufficienza da far cadere i cieli e sommergere i macehuales 
da cui ebbero poi origine i pesci. Visto ciò che stava accadendo, i quattro dèi creatori decisero di 
riportare i cieli al loro posto, ma incapaci di realizzare il compito da soli crearono quattro uomini che 
li potessero aiutare. Tezcatlipoca e Quetzalcóatl divennero quindi due enormi alberi e con l’aiuto 
degli umani riuscirono nell’impresa. Tonacatecuhtli, padre degli dèi, visto il nobile gesto dei due 
fratelli, li rese divinità del cielo e delle stelle. Vennero poi ricreati i macehuales e non avendo ancora 
un sole, a tredici anni dal disastro, i quattro dèi creatori si riunirono e decisero di generarne uno che 
«si nutrisse di cuori e bevesse sangue» (Pranzetti & Lupo, 2015: 33). Tezcatlipoca originò quindi 
quattrocento uomini dal cui scontro si ricavò il nutrimento per il sole. Furono inoltre create contem-
poraneamente con la controparte maschile, cinque donne, le quali furono le sole a sopravvivere alla 
guerra. Finalmente, ventisei anni dopo il diluvio, Quetzalcóatl decise che suo figlio ed il figlio delle 
divinità dell’acqua sarebbero diventati rispettivamente sole e luna. Prese quindi i due e, dopo avergli 
fatto cavare sangue dalle orecchie e digiunare per quattro giorni, buttò il primo nel grande fuoco da 
cui uscì sole. Dopo, Tlalocateuctli, dio dell’acqua, gettò a sua volta il figlio nella cenere, da cui, «ci-
nerea ed oscura» (Pranzetti & Lupo, 2015: 34), uscì luna. Da allora i due si inseguirono per l’aria 

 
 
4 Dalla loro unione discenderanno i macehuales, gli uomini comuni, per far sì che ciò accadesse quando più tardi questi 
ebbero un figlio gli dèi generarono per lui una moglie. 
5 Enormi uomini in grado di sradicare alberi che si nutrivano puramente di ghiande. 
6 Il calendario lunare era composto da 260 giorni, divisi in 18 mesi ognuno di 20 giorni. Gli anni venivano contati di 
quattro in quattro. Il primo era sempre tecpatl, una pietra, poi calli, una casa, poi tochtli, una testa di coniglio, e infine 
acatl, una rosa sull’acqua. Arrivati al tredicesimo anno questo veniva considerato speciale, ed ogni quattro volte tredici 
anni (cinquantadue anni) veniva celebrato un «grande anno» che segnava la fine di un’età. 
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senza mai raggiungere i cieli. L’anno seguente la creazione del quinto sole, Tezcatlipoca «il rosso», 
fratello maggiore di Tezcatlipoca «il nero» e di Quetzalcóatl, ed uno dei quattro dèi creatori, fece 
nell’ottavo cielo quattro figli ed una figlia da sacrificare al sole, ma appena generati caddero in acqua 
e tornarono al cielo. In assenza di guerre per sanare il debito di sangue, dopo un anno, «il rosso» 
prese un bastone e colpì una roccia da cui uscirono quattrocento Chichimechi7. Per far sì che gli 
eredi potessero adempiere al loro compito, Tezcatlipoca il rosso sacrificò il proprio sangue per undici 
anni, al termine dei quali i cinque figli sterminarono la popolazione. Tra i tre superstiti spiccò lo 
stesso «rosso», diventato anch’egli chichimeco.  

1.1.3 LA GRANDE MIGRAZIONE 

Trascorsi centotrent’anni dal diluvio, i Messicani, che allora vivevano in un luogo chiamato Aztlán a 
Nord-Est di quella che sarà la Nuova Spagna8, nominarono tre capi: Xiuhtzin, Tecpatzin e Cuauhtle-
quetzqui. A questi venne affidato l’incarico di condurre la migrazione verso Sud e, dopo ventitré anni 
di peregrinazioni, arrivarono al monte Coatepec nei pressi di Tollan. In quel periodo i macehuales 
veneravano ancora i mantelli9 delle cinque donne create da Tezcatlipoca durante la guerra della 
quinta era. Queste cinque donne resuscitarono insieme ai quattrocento uomini e in particolare una 
di loro, Coatlicue, rimase incinta ponendosi delle piume di colibrì sul petto. Visto l’accaduto i quat-
trocento cercarono di ucciderla, ma Huitzilopochtli, ultimo dei quattro dèi creatori e rinato armato 
dal suo ventre, li sterminò tutti. Guidato dalla divinità, il popolo continuò poi il suo cammino per 
anni, passando e fondando in ogni luogo templi in onore del loro dio nato di nuovo. Giunti poi in 
una regione popolata da Cicimechi, nei pressi di Cuauhtitlan, una donna messicana venne rapita e 
condotta dai locali a Michhuacan. Tempo dopo gli Aztechi tornarono nella zona e imprigionarono 
Copil, figlio della donna, lo sacrificarono, e seppellirono il suo cuore lì vicino. Passarono decenni di 
pace e armonia che però ebbero fine quando gli abitanti del posto si unirono tutti per scacciare gli 
invasori. I Messicani, sopraffatti, si nascosero nei canneti per ottanta giorni e successivamente si 
ritirarono nella città di Colhuacan che gli diede riparo in cambio del mantello e il maxtle10 di Huitzi-
lopochtli. Rimasero al servizio della città per lungo tempo finché passati venticinque anni, dopo aver 
terminato un tempio dedicato a Huitzilopochtli, questo venne imbrattato attirando così le ire dei 
Messicani. In risposta, i Tenocha sacrificarono una fanciulla locale con il cui sangue adornarono il 
sacro palazzo. Il rito provocò tuttavia un’insurrezione delle genti di Colhuacan che costrinse gli Az-
techi a spostarsi nei pressi di dove sorgerà la loro capitale. Straziati dalla diaspora, alcuni criticarono 
Huitzilopochtli che, dopo essersi vendicato sui dissidenti, annunciò al capo Tenoch che erano giunti 
alla loro terra promessa. Dove anni prima era stato seppellito il cuore di Copil, lì sulla roccia ora 
sorgeva una pianta di fichi d’India, lì sarebbe sorta Tenochtitlán.  

  

 
 
7 Popolazioni originarie delle regioni settentrionali al Messico. Sono di origine cicimeca, o chichimeca, molte delle civiltà 
più importanti del Mesoamerica come Mixtechi, Toltechi, Xolotl e Aztechi. I Mexica furono gli ultimi Cicimechi a migrare 
verso Sud causando così scontri con altre culture a loro vicine etnicamente. 
8 Nueva España, Nuova Spagna, fu il nome dato alla zona occupata dagli Spagnoli con la conquista del Messico e poi 
diventata vicereame dell’impero spagnolo con la caduta di Tenochtitlán.  
9 Il culto dei mantelli e dei maxtle degli dèi era un elemento centrale nella cultura azteca.  
10 Indumento utilizzato dagli antichi messicani simile ad un perizoma. Fa parte dei tlaquimilolli, «involti sacri» apparte-
nuti ad una divinità. Sono reliquie degli dèi e in quanto tali sono importantissime.  
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1.1.4 DAL MITO ALLA STORIA  

La naturale progressione della tecnologia e della ricerca archeologica ha portato nel corso dei secoli 
a numerose revisioni e rivalutazioni cronologico-culturali delle popolazioni amerindie. Nuove sco-
perte hanno infatti permesso una riconsiderazione dell’importanza di culture prima quasi comple-
tamente assenti nel panorama accademico. La civiltà olmeca, ad esempio, ora ritenuta fondamen-
tale per la comprensione dell’ecosistema antropologico del Nuovo Mondo, ha ritrovato il proprio 
posto nella storia solo grazie ai recenti lavori dell’etnologo francese Jacques Soustelle. Così come 
nei Romani11, e in molte altre culture del passato, anche nei Mexica si può chiaramente distinguere 
l’influenza di numerose popolazioni. Tra le usanze figlie di questi incontri troviamo per esempio i riti 
sanguinari bandiera della «crudeltà e barbarie» tenocha ed eredità diretta della cultura chichimeca. 
In un contesto così etnologicamente ricco diventa quindi fondamentale una conoscenza, seppur 
sintetica, del panorama culturale del Mesoamerica che permetta al meglio la comprensione 
dell’ascesa e conseguente nascita del più grande impero del sole12.  
Si ipotizza che i primi esseri umani siano giunti nel continente americano con le migrazioni asiatiche 
tra il 40.000 e il 20.000 a.C. attraverso lo stretto di Bering. Dopo aver sperimentato una rapida cre-
scita demografica nell’attuale regione dell’Alaska, in cinque secoli, l’essere umano arrivò a popolare 
l’intero continente, dalle lande canadesi alla tundra della Terra del Fuoco. In questa prima fase detta 
dei «Paleo-Indiani», i diversi gruppi nomadi erano principalmente dediti alla caccia, muovendosi 
quindi assecondando la presenza di potenziali animali. L’aumento delle temperature e la progressiva 
scomparsa delle prede provocò tuttavia il passaggio da una vita nomade ad una dedita a sposta-
menti sempre più contenuti e periodici adatti principalmente alla raccolta di radici e bacche. Questo 
avvicinamento alla terra portò all’entrata nel periodo denominato arcaico, il periodo dei primi nuclei 
abitativi del 3500 a.C., in cui si svilupparono l’agricoltura e le conseguenti professioni tipicamente 
stanziali come la lavorazione della ceramica. Con il rafforzamento del concetto di comunità si entrò 
successivamente nel periodo preclassico13, in cui si vide la nascita della prima grande civiltà del Me-
soamerica. Considerati come i «padri» della cultura mesoamericana, gli Olmechi si espansero dai 
bassipiani paludosi di Veracruz fino a raggiungere la valle del Messico. Secondo quanto riportato 
dagli Aztechi, furono abili scultori, produttori di cioccolata e coltivatori dell’albero della gomma, da 
cui appunto ha origine il loro nome14. Fondarono sul territorio numerose città come Tres Zapotes, 
Los Cerros, Pietrero Nuevo e La Venta dove vennero trovate numerose teste colossali15: manifesto 
dell’abilità artistico-simbolica di questo popolo. Gli Olmechi svilupparono inoltre un impianto sociale 
gerarchico che, così come per altri tratti, venne adottato dalle culture limitrofe tra cui quella maya.  

 
 
11 Si fa riferimento a tutta la storia romana: dalle origini monarchiche di influenza italico-etrusca, passando per la repub-
blica di forte impronta ellenica e concludendo con l’impero influenzato dalle numerose culture assoggettate.  
12 Con «imperi del sole» ci si riferisce comunemente alle tre grandi civiltà precolombiane: Aztechi, Maya e Inca. È però 
importante ricordare come, per quanto il sole abbia rivestito un ruolo sicuramente primario nelle religioni precolom-
biane, si stia parlando di uno dei culti più comuni tra le culture del mondo antico e.g.: Ra (Egiziani), Elio/Apollo (Greci e 
Romani), Sunna (Scandinavi), Maui (Polinesiani), Sūrya (Indiani). 
13 La cronologia tradizionale mesoamericana divide tipicamente il tempo in: periodo preclassico, classico e postclassico. 
Questa spartizione venne creata basandosi sulla civiltà maya, definendo quindi preclassico ciò che venne generalmente 
prima e postclassico ciò che venne dopo la suddetta cultura. Il periodo preclassico viene diviso a sua volta in: arcaico-
preclassico (1500-900 a.C.), medio-preclassico (900-300 a.C.), tardo preclassico (300 a.C.-100 d.C.). Il classico viene in-
vece diviso in proto-classico (200 – 600 d.C.) e tardo-classico (600 -900 d.C.). (Una foresta di re, 2000) 
14 Il termine Olmechi deriva dal termine nahua Olli, gomma.  
15 Sculture basaltiche tipiche della cultura olmeca rappresentanti probabilmente figure umane idealizzate. Al momento 
sono state trovate quindici sculture di questo tipo: otto a San Lorenzo, quattro a La Venta e tre a Tres Zapotes. I tratti 
fisici fanno somigliare tutte le statue ma ognuna è chiaramente distinguibile dalle altre. 
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Altra presenza del ricchissimo panorama mesoamericano, la civiltà maya fiorì tra il 200 e il 900 dopo 
la nascita di Cristo e, nonostante sia scomparsa alla fine del post-classico, nel 1541, anno della con-
quista spagnola dello Yucatán, visse in costante declino dal 900 d.C. con la fine del periodo classico. 
Al proprio apice, nell’ottavo secolo, i Maya contavano una popolazione di diversi milioni di abitanti 
divisi in piccoli stati simili a quelli dell’Italia all’epoca di Dante o alle antiche città stato greche. Pro-
sperati in un’era di relativa pace, «senza alcuna grande invasione su vasta scala proveniente 
dall’esterno» (Von Hagen, 1985: 37), i Maya svilupparono una società ed una cultura estremamente 
complesse basate su idee innovative. Un elemento essenziale fu l’invenzione della monarchia16 che 
permise di centralizzare il potere unificando le tribù. Nonostante questa innovazione consentisse 
alla civiltà di fronteggiare minacce sia interne che esterne, i Maya non giunsero mai a godere 
dell’unità imperiale vista in culture come quella azteca. Furono anch’essi grandi costruttori di città-
tempio come Monte Albán e svilupparono il loro famoso calendario fonte oggi di infinite teorie apo-
calittiche. Gli Olmechi, i Zapotechi, i Totonachi, gli Huastechi e gli ormai decaduti Maya furono testi-
moni fin dagli inizi dell’ottavo secolo del progressivo arrivo delle popolazioni nahua-cicimeche tra 
cui: i Mixtechi, i Toltechi, gli Xolotl e per ultimi gli Aztechi. Ebbe così inizio la fine del periodo classico 
e la discesa nel periodo post-classico, anche chiamato dagli studiosi: medioevo messicano.  
Tra le popolazioni nahua, i Toltechi influenzarono profondamente la cultura dei Mexica, di cui spesso 
vengono definiti infatti cugini. La città di Teotihuacan, uno dei siti archeologici più importanti del 
Messico ed emblema della magistrale edilizia tolteca ebbe un impatto tale sulle generazioni succes-
sive da far cambiare direttamente il termine «artigiano» in lingua nahua con «tlacuio», letteral-
mente «tolteco». Scrive al riguardo Francisco Clavijero nella sua Storia antica del Messico17: 

Celebratissimi fra tutte le Nazioni d’Anahuac furono i Toltechi e per la loro coltura, e per la eccel-
lenza nelle arti: onde nei secoli posteriori si dava il nome di Toltechi per contrassegno di onore 
agli Artefici più insigni. (Clavigero, 2021a: 127) 

Oltre ad essere grandi artisti ed ottimi lavoratori dei metalli, conoscevano profondamente l’agricol-
tura e di tale conoscenza giovarono tutte le civiltà che passarono poi dall’Anahuac18. Altre usanze e 
attrezzature considerate tipicamente mexica come il bagno di vapore, l’utilizzo di armature di co-
tone e di mazze di ossidiana, derivano direttamente da questa cultura. Così come i Maya, anche i 
Toltechi furono vittima di un lento declino che in questo caso ebbe però fine intorno al 900 d.C. con 
la discesa dal Nord delle altre civiltà cicimeche. Le società tolteche rimaste furono costrette a spo-
starsi altrove creando nuove comunità nelle città di Tula e di Xochicalco. Tra i principali contributori 
alla loro fine furono gli stessi Aztechi, ultima popolazione cicimeca giunta in Messico e comparsi 
nell’Anahuac intorno al 1168 dopo Cristo, i quali, essendo poco numerosi, riuscirono inizialmente a 
non attirare l’attenzione dei più potenti popoli vicini. Continuarono infatti a spostarsi nell’area dei 
laghi fino al 1250 quando, per necessità demografiche, iniziarono ad interagire con le civiltà confi-
nanti creando attriti e conseguenti guerre. Così come narrato nei miti, i Mexica vennero in parte 
schiavizzati mentre altri fuggirono nella palude del lago Texcoco dove ebbe fine la grande migra-
zione con la fondazione della capitale.

 
 
16 Nonostante fosse già presente nel continente da almeno mille anni, la monarchia venne ulteriormente sviluppata dai 
Maya e gli permise di tradurre «la politica della vita dei villaggi nella politica del governo da parte dei grandi ahauob, i 
re supremi». (Schele & Freidel, 2000:109) 
17 Storia antica di Messico: opera colossale di Francisco Javier Clavijero, italianizzato Francesco Saverio Clavigero. Nelle 
sue pagine si trova riassunta in dettaglio tutta la storia di Messico integrata con testi di altri cronisti.  
18 Nome con cui si indicano le regioni confinanti con i grandi laghi del Mesomerica, letteralmente: «terra sulla riva 
dell’acqua» (Von Hagen, 1985: 20) o «terra sulle riva dell’acqua» (Morretta, 2022: 182). Con questo termine si intendono 
tutti i territori conquistati dai Mexica ma in origine faceva probabilmente riferimento alla sola terra dei cinque laghi.  
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1.2 CULTURA E SOCIETÀ AZTECA  

1.2.1 L’IMPERO E IL SUO GOVERNO  

Quando gli Spagnoli entrarono a Tenochtitlán rimasero affascinati dalle bellezze architettoniche, 
dall’igiene e dall’organizzazione di questa meravigliosa città. Bernal Díaz del Castillo, conquistador e 
autore de’ La Historia verdadera de la conquista de Nueva España19, a distanza di decenni dall’im-
presa, memore di tanto splendore, commenta l’entrata trionfale a Messico20 scrivendo: 

[…] ci mettemmo per una strada molto ampia che conduceva ad Iztapalapa21 e passavamo di me-
raviglia in meraviglia vedendo tanti paesi e città, alcune costruite sull'acqua ed altre in terraferma; 
ci pareva d'essere arrivati in un paese incantato, fra tante torri, templi ed edifici, tutti di pietra, e 
in verità credevamo proprio di sognare. Anche i cacicchi di Iztapalapa ci vennero incontro, ci os-
sequiarono con gran deferenza e ci ospitarono in sontuosi palazzi come fino allora non ne ave-
vamo mai visti d'uguali, con atri, cortili, giardini ed ogni varietà di alberi odorosi, di fiori e di frutti, 
e pareva d'essere in mezzo alle cose di incantamento, che contano nel libro di Amadigi22. (Díaz 
del Castillo, 1948: 172) 

La città era sicuramente tra le più spettacolari e imponenti del sedicesimo secolo. Tralasciando le 
stime dei testi antichi che ipotizzavano nella capitale una popolazione di addirittura 250.000 abi-
tanti, gli storici odierni calcolano la presenza nel Cinquecento di circa 90.000/100.000 persone. In 
un’età come quella contemporanea dove esistono numerose metropoli con milioni di abitanti, il 
numero appena visto può sembrare irrisorio, ma per l’epoca era una cifra astronomica. Capitali 
come Londra e Parigi contavano ai tempi rispettivamente 40.000 e 65.000 abitanti e la città più po-
polosa di Spagna, Siviglia, a cui viene paragonata dallo stesso Díaz, era popolata da circa 70.000 
persone. Al di là di queste cifre già di per sé straordinarie, ciò che rese Tenochtitlán un capolavoro 
dell’ingegno umano fu il luogo in cui venne costruita nel 1325. Al momento dello sbarco di Cortés, i 
Mexica occupavano un territorio che si estendeva dall’Atlantico al Pacifico arrivando a toccare le 
regioni dell’attuale Nicaragua. Questa terra allora conosciuta come Anahuac, letteralmente «presso 
le acque», godeva di una varietà di clima in grado di produrre quasi ogni tipo di frutto. Al terreno 
vulcanico tipico delle zone dei laghi si opponevano vasti deserti e rigogliose foreste tropicali, 
creando così un ambiente estremamente vario e ricco di materie prime. Mentre la maggior parte 

 
 
19 Prima di Díaz, già Francisco López de Gómara, segretario di Cortes, aveva scritto un resoconto dell’impresa basandosi 
sugli scritti del noto condottiero. Non avendo però questi preso parte alla spedizione, Díaz lo criticò aspramente a più 
riprese nella sua Historia verdadera (vera storia), e con lui tutti i falsi scrittori di conquista scrivendo: «[…] e qui parlo in 
risposta a ciò che hanno detto e scritto persone che non potevano sapere nulla di esatto né tennero notizia alcuna 
veritiera di ciò che v’è da dire su questo argomento, ma parlarono così, per gustare il sapore delle loro parole.». (Díaz 
del Castillo, 1948: 47) 
20 Nome utilizzato dagli Spagnoli per riferirsi a Tenochtitlán. L’etimologia del nome richiama diversi termini, come spie-
gato da Clavijero nella sua Storia Antica del Messico. Alcuni fanno risalire il termine a Metztli, luna, mentre altri ricon-
ducono il nome alla sorgente d’acqua che sgorgava sull’isola principale della città da cui appunto deriva il nome Mexico: 
«Nella fontana o sorgiva». L’autore è tuttavia sicuro che il termine trovi origine dal nome della divinità Huitzilopochtli o 
Mexitli, da lui erroneamente paragonata al Marte della tradizione ellenica. Secondo questa versione Mexico significa: 
«Luogo dei Mexitli o Huitzilopochtli». (Clavigero, 2021a: 168) 
21 Città sulle sponde del lago Texcoco, attraverso cui passava una delle tre vie di accesso a Tenochtitlán. 
22 Romanzo cavalleresco pubblicato per la prima volta nel 1508 ricco di riferimenti epici e scenari fantastici che fu da 
ispirazione per molte opere che vennero dopo come il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes.  
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del Mesoamerica rimase disabitato a causa dell’habitat inospitale, l’altopiano messicano grazie 
all’abbondanza di mais e maguey23 diventò la culla delle civiltà dell’America centrale. 
Gli Aztechi giunsero nell’Anahuac relativamente tardi e nel complesso calderone di culture in cui si 
ritrovarono, iniziarono ad erigere Tenochtitlán al centro della palude del lago Texcoco, allora uno 
dei cinque laghi della valle del Messico. Il motivo di tale scelta rimane avvolto nel mistero e così 
come per le diverse cosmogonie, anche in questo caso le versioni variano da fonte a fonte. Secondo 
la Historia de los mexicanos por sus pinturas24, come già visto, fu scelto il luogo in cui durante la 
migrazione venne sepolto il cuore del sacrificato Copil, dove crebbe, tra le rocce, una pianta di fichi. 
Questa rappresentazione ha molto in comune con la più popolare versione presente nel Codice 
Mendoza in cui viene scelto il posto non per la sola presenza della resiliente pianta, ma per la gigan-
tesca aquila che la usò come trespolo. L’immagine trova riscontro anche nell’attuale bandiera mes-
sicana che vede infatti raffigurato al suo centro il glifo di Tenochtitlán25. A far da ponte tra le molte 
versioni è tuttavia sempre il connubio tra una pietra e un fico d’india, in alcuni testi chiamato cactus, 
tuna o tunal da cui secondo molte interpretazioni deriva il nome della città. Nel Codice Ramirez26, 
Juan de Tovar fa risalire il nome all’unione dei termini nahua27 tetl, pietra, e nochtli, fico d’india, da 
cui si forma la parola tenochtli a cui a sua volta viene aggiunta la particella «tlan»28. Secondo questa 
ipotesi Tenochtitlán significherebbe perciò «Luogo del fico d‘india sulla pietra», versione di per sé 
molto simile a quella che si trova ne’ La Historia de Tlaxcala di Diego Muñoz Camargo che invece 
propone «Luogo o quartiere della tuna di pietra». Offre invece un’interpretazione inedita lo storico 
Victor Von Hagen attribuendo il nome della capitale non tanto all’ambiente in cui venne eretta, 
quanto al nome del popolo stesso: «tenocha»29, da cui risulterebbe aggiungendo il suffisso «tlan»: 
«Luogo dei Tenocha». Secondo altri autori che si discostano completamente da questa etimologia, 
la città sarebbe stata invece dedicata a Tenoch, sovrano all’epoca della fondazione.  
La capitale venne costruita utilizzando fondamenta molto simili a quelle impiegate a Venezia. I Me-
xica, dopo essersi stabiliti sugli isolotti della palude in capanne provvisorie, iniziarono infatti a boni-
ficare la zona piantando delle palafitte di legno nel basso fondale che col tempo diventarono basi su 
cui erigere le possenti strutture in pietra e calce descritte dagli Spagnoli. Qui, privi di terreno da 
destinare all’agricoltura, svilupparono un nuovo metodo di coltivazione intrecciando le canne dei 
laghi e coprendole con il fango; crearono così delle chiatte galleggianti chiamate chinampas: vasti 
giardini destinati alla crescita di piante ed erbe medicinali. Per garantire una fonte d’acqua potabile 
venne inoltre costruito un acquedotto proveniente dalla sorgente del monte Chapultepec e proget-
tato con ben due tubature che permettevano un approvvigionamento costante anche in caso di 
manutenzione di un condotto. Realizzarono molti canali e collegarono inoltre le località di Tlacopán, 
Tepéyac e Iztapalapa alla città per mezzo di tre ponti con passerelle removibili. La naturale posizione 
di Tenochtitlán unita alla presenza di questi fondamentali snodi costituì una formidabile linea di 

 
 
23 Il maguey, o agave americana, è una pianta utilizzata dai messicani in molti campi. Oltre ad essere commestibile, le 
sue foglie venivano utilizzate come base per creare corde e successivamente reti, vestiti o oggetti di vario tipo. Dal suo 
succo fermentato si ottiene inoltre una bevanda alcolica, il pulque, conosciuta anche come vino d’agave. 
24 Historia de los mexicanos por sus pinturas: opera frammentaria con autore sconosciuto che narra della creazione 
dell’universo, della migrazione da Aztlán e introduce brevemente le dinastie reali del periodo pre-ispanico. 
25 Glifo che vede l’aquila poggiata sul fico d’india cresciuto sulla roccia. 
26 Conosciuto anche come Relación del origen de los indios que habitan en esta Nueva España según sus historias o 
Codice Tovar, dal nome del suo autore. 
27 Lingua delle tribù cicimeche giunte in Messico da cui deriva la lingua Azteca caratterizzata da suffissi nominali come 
«ztli» e «tli», probabile eredità maya.  
28 La particella «tlan» identifica un luogo, comune infatti tra i nomi di molte città e luoghi: Tenochtitlán, Aztlán etc. 
29 Tra i testi da me consultati Von Hagen è il principale utilizzatore di questo nome, quasi completamente assente in 
altre opere. Per questa ragione nella tesi verranno utilizzati quanto più possibile i termini condivisi dalla totalità degli 
autori: «Aztechi», «Mexica» e ovviamente «Messicani». 
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difesa che mise in crisi anche gli Spagnoli. Per quanto infatti tutti i movimenti civili, commerciali e 
militari avvenissero via terra, la capitale si dimostrò una roccaforte impenetrabile dove gli abitanti 
poterono ritirarsi utilizzando barche e canoe come unico mezzo di trasporto. Questo tipo di movi-
menti rappresentarono un vantaggio chiave dal momento che garantirono non solo velocità, ma 
anche la capacità di trasferire materiali altrimenti difficili da spostare sulla terra ferma. Mentre in 
Europa e in Asia si poteva infatti fare affidamento su cavalli, buoi, asini o cammelli, nel Nuovo Mondo 
questi animali non erano naturalmente presenti30, rendendo quindi estremamente difficoltoso lo 
spostamento di grosse merci sul continente. Il traffico delle informazioni veniva invece gestito me-
diante l’utilizzo di corrieri che viaggiavano di stazione in stazione percorrendo le strade con una 
staffetta. In questo modo i messaggeri, vestiti con colori diversi in base alla notizia da recapitare ed 
addestrati fin da giovani, potevano darsi il cambio lungo il tragitto e far viaggiare notizie per quasi 
duecento miglia al giorno, circa quattrocento chilometri. Come le strade romane, questa fitta rete 
di comunicazione permetteva, nonostante l’estensione del territorio, un perenne flusso di informa-
zioni che giungevano dalle regioni più remote dello stato alle maggiori cariche della «repubblica». 
Al momento dello sbarco spagnolo, l’Anahuac era dominato da una coalizione che verrà conosciuta 
come triplice alleanza, una confederazione tra le tre più potenti città del Mesoamerica composta da 
Tenochtitlán, Texcoco e Tlacopán, quest’ultima anche nota come Tacuba. Nonostante sia evidente 
che negli ultimi anni dell’impero gran parte del potere fosse accentrato a Messico, sull’importanza 
ricoperta dei tre membri al momento della fondazione c’è però ancora discussione tra i cronisti. 
Mentre Tovar nel suo codice parla di un assoggettamento del signore di Texcoco al tlatoani di Teno-
chtitlán, al contrario Diego Durán nella sua Historia de las Indias de Nueva-España y islas de Tierra 
Firme31, forse a causa dei suoi legami con la sottomessa, fa ricadere la scelta su Tenochtitlán che 
quindi avrebbe consigliato a Texcoco di assoggettarsi. L’autore meticcio Fernando de Alva Ixtlil-
xóchitl nella sua Historia de la nación Chichimeca32, fa invece risalire l’origine della triplice alleanza 
all’unica volontà del tlatoani e signore di Texcoco: Nezahualcoyotl.  

Tutte le Provincie da’ Messicani conquistate erano tributarie della Corona, e contribuivano de’ 
frutti, degli animali, e de’ minerali del paese, giusta la tariffa loro prescritta, ed oltracciò tutti i 
Mercanti pagavano una parte delle lor mercatanzie, e tutti gli Artigiani un certo numero de’ loro 
lavori. (Clavigero, 2021b: 124) 

Fondata sull’arricchimento per via tributaria, l’alleanza portava avanti una politica di espansione 
mirata, piuttosto che ad un’ipotetica unificazione territoriale, alla conquista di paesi che avrebbero 
potuto fornire all’impero materie prime. Questa tassazione teneva in considerazione diverse carat-
teristiche come la ricchezza della regione occupata, le condizioni climatiche e ambientali oltre alla 
capacità della provincia di produrre merci. Come si evince per esempio dal Codice Mendoza33, tra i 
tributi si poteva trovare ogni tipo di mercanzia. Ciò costringeva spesso le popolazioni sottomesse a 

 
 
30 Seppur vera, questa affermazione necessita di una specificazione. Nel Sud America erano presenti degli animali ap-
partenenti alla famiglia dei camelidi, anche se volgarmente non riconosciuti come tali. Gli alpaca e i lama sono infatti 
lontani parenti dei cammelli, giunti nel continente insieme ai primi uomini con le migrazioni attraverso lo stretto di 
Bering. Detto questo, non sono tuttavia presenti prove della presenza o dell’utilizzo di questi animali in Mesoamerica. 
Ad ulteriore specifica, sono state trovate delle incisioni degli antenati dei pellirossa rappresentanti, oltre che i bisonti, 
degli animali simili a cavalli, estinti probabilmente già in epoca antica e relegati al Nord del continente americano. 
31 Historia de las Indias de Nueva-España y islas de Tierra Firme: opera scritta da Diego Durán anche conosciuta come 
Codice Durán. Così come il Codice Fiorentino tratta in dettaglio tutta la storia Azteca dalle origini alla caduta. 
32 Historia de la nación Chichimeca: opera scritta dall’autore meticcio Fernando de Alva Ixtlilxóchitl che sintetizza la 
storia del Messico antico principalmente dalla prospettiva dei vincitori.  
33 Tra le illustrazioni del Codice Mendoza si trovano 36 pitture recanti le informazioni tributarie che venivano portate 
dagli esattori durante l’atto di riscossione. In queste pagine venivano annotati il luogo, la quantità e la qualità dei tributi.  
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comprare i materiali per poi renderli al signore supremo in un sistema definito da Gómara come 
«opprimente e vessante» nei confronti delle regioni costrette dalle volontà del regnante. Dalla di-
stribuzione delle merci raccolte, risulta chiaro dai resoconti che a Messico e Texcoco toccasse una 
percentuale maggiore di imposte rispetto a Tacuba. I tributi, infatti, una volta riscossi e divisi in 
quinti, venivano assegnati per due parti a Tenochtitlán, due parti a Texcoco e solo una parte a Tla-
copán. Ogni città aveva la sua specialità: Messico era nota per la sua abilità militare, Texcoco per la 
sua ricchezza culturale, mentre Tlacopán era relegata alla sfera agricola. Non lascia quindi stupiti 
una ridistribuzione dei ruoli che nel corso dei secoli portò Tenochtitlán, da una situazione paritaria, 
ad acquisire sempre più privilegi di fatto scavalcando gli altri membri e raggiungendo l’apice del 
proprio potere proprio nel 1519 sotto il regno di Montezuma Xocoyotzin, o Montezuma II. 
Così come le quote tributate, anche il tipo di governo variava tra i diversi stati, o città, dell’Anahuac. 
Tenochtitlán faceva capo al tlatoani, «signore supremo» o «colui che parla»34, a cui spesso gli Spa-
gnoli facevano riferimento con il nome di re o imperatore dal quale appunto viene il termine impero 
usato per descrivere il territorio messicano. Questo ruolo si basava su diversi concetti fondamentali 
per la cultura mexica, ovvero la «non ereditarietà del primogenito» e la meritocrazia. Come descritto 
dal giudice Alonso de Zorita nella sua Breve y sumaria Relación de los Señores de la Nueva España35, 
alla morte del signore supremo sarebbe seguito sul trono l’appartenente alla famiglia reale più me-
ritevole. I fratelli del defunto avevano la priorità, dopo venivano i figli, poi i nipoti ed infine i parenti. 
Tra questi veniva sempre scelto il più lodevole, selezionato in una famiglia composta da membri 
addestrati e formati fin da piccoli ad essere dei degni sovrani. In altre parole, nonostante la scelta 
cadesse quasi sempre su un membro della famiglia regnante, la natura della nomina era elettiva. 
Ciò portò autori come William Prescott, nella sua La Conquista del Messico, a indicare la carica come 
una monarchia elettiva, categorizzazione odiata da altri studiosi come Victor Von Hagen che prefe-
rivano assimilare il governo messicano ad una «democrazia» appoggiandosi alla definizione usata 
da George Vaillant in La civiltà azteca del 1941. La differenza di veduta nacque probabilmente dalla 
modalità di elezione del sovrano raccontata in dettaglio da Bernardino de Sahagún nella sua Historia 
general de las cosas de nueva España36. Alla morte del tlatoani di una delle capitali, venivano con-
vocati dei «senatori» conosciuti come tecuhtlatoque, gli anziani della città chiamati achcacauhti, dei 
capitani veterani e dei sacerdoti37. Sahagún scrive: 

Sceglievano uno dei più nobili nella linea dei sovrani anteriori, che fosse un uomo valoroso, con-
sumato nelle cose di guerra, audace e risoluto, che non bevesse vino, fosse prudente e saggio, 
educato nel calmecac38, buon parlatore, avveduto, riservato e amorevole. E quando tutti, o la 
maggior parte, concordavano su di uno, allora lo nominavano come sovrano. (Pranzetti & Lupo, 
2015: 633) 

Subito dopo eleggevano quattro nuovi «senatori» che avevano il compito di consigliare il sovrano e 
facilitare la successione al prossimo. In assenza di un degno erede dello stesso sangue, allora, scrive 

 
 
34 Come evidenziato da Todorov nel suo libro La conquista dell’America: il problema dell’«altro», questo termine pos-
siede un’origine simile alla parola latina «dictator» da «dictare», ovvero dittatore: «colui che dice, detta, ordina».  
35 Breve y sumaria Relación de los Señores de la Nueva España: opera molto tecnica realizzata dal giudice Alonso de 
Zorita che descrive in dettaglio i modi con cui i l’élite mexica amministrava e controllava l’impero messicano. 
36 Historia general de las cosas de Nueva España: opera del frate Bernardino de Sahagún anche conosciuta come Codice 
Fiorentino. Nei suoi dodici libri sono contenute tutte le informazioni più importanti sulla cultura azteca scritte su pagine 
divise in due metà: la prima colonna include il testo in spagnolo a cui poi corrisponde la seconda in nahuatl.  
37 Gli Spagnoli si riferivano ai sacerdoti con l’appellativo di papas. L’origine del termine si fa risalire ad un fraintendi-
mento linguistico avvenuto quando, appena arrivati, gli Europei domandarono il motivo per cui i religiosi portassero i 
capelli così lunghi e compattati da un unguento nero, e questi risposero con «papa», letteralmente «capelli».  
38 Scuola di alto grado frequentata principalmente dai figli dei nobili.  
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Zorita, l’imperatore sarebbe stato scelto tra i signori alla corte del precedente regnante, necessaria-
mente approvato dai tlatoani di Texcoco e Tlacopán. In caso questo fosse avvenuto nelle altre due 
capitali della triplice, allora l’approvazione sarebbe stata competenza di Tenochtitlán. Essendo il ti-
tolo di tlatoani comune sia per il signore supremo che per quello locale, anche coloro che esercita-
vano il controllo nelle regioni erano soggetti ad una successione simile, eleggendo, dalla famiglia del 
sovrano e seguendo le stesse condizioni, il legittimo successore del regnante. 
La Historia de los mexicanos por sus pinturas dedica diversi capitoli ai sovrani che si sono susseguiti 
nella storia della migrazione e della successiva sedentarizzazione azteca. È usanza comune tuttavia 
considerare i grandi tlatoani messicani a partire dal 1375, già cinquant’anni dopo la fondazione della 
capitale mexica. Dei nove regnanti che coprirono gli anni tra il 1375 e il 1520, in particolare si ricorda 
Itzcoatl, «serpente di ossidiana», che avviò un’epoca di innovazione sotto ogni punto di vista: so-
ciale, politico e religioso. Secondo alcuni cronisti, volendo questi fare la guerra con i Tepanechi con-
tro la volontà del suo popolo, fece un patto con i macehuales: in caso di vittoria gli avrebbero giurato 
eterna fedeltà, invece, in caso di sconfitta, avrebbero visto i ruoli sociali rovesciati invertendo le 
gerarchie piramidali. Con la vittoria sui Tepanechi ebbe così legittimamente inizio la divisione della 
società in classi. Come si osserva infatti nella già citata Historia de los mexicanos por sus pinturas, gli 
dèi crearono solamente la prima coppia umana, senza fare alcuna distinzione. L’unica differenzia-
zione venne fatta per separare uomo e divinità, e mai tra esseri umani. Ciò, con il consolidamento 
dei ruoli sociali portò all’evoluzione del significato della parola macehual che da sinonimo di persona 
diventò equivalente di plebe, popolo, per definizione inferiore e sottomesso della nobiltà.  
I tlatoani vivevano nello sfarzo più assoluto all’interno dei palazzi reali. Nel caso di Tenochtitlán, 
l’edificio e le sue infinite stanze vengono descritti più volte dai conquistadores che hanno avuto la 
fortuna di fare la conoscenza dell’ultimo, formalmente terzultimo, grande tlatoani di Messico: Mon-
tezuma II. Díaz in particolare, oltre che Cortés e altri, narra di ambienti affascinanti del palazzo come 
l’armeria, la tesoreria e l’uccelliera reale del signore supremo. Tra le stanze dell’edificio ve ne era 
una che Prescott definisce la più importante, dedicata probabilmente al consiglio privato del re com-
posto dai quattro «senatori», in questo caso chiamati elettori, che avevano il compito di consigliare 
il regnante nelle questioni più complicate. Erano presenti inoltre moltissimi alloggi per la guardia 
reale, presa tra le fila della miglior nobiltà guerriera.  

1.2.2 LA STRUTTURA SOCIALE  

La classe sociale più alta era composta dai tectecutzin o teules, nobili che coprivano cariche diverse 
in base ai ruoli conferitegli dal signore supremo. Così come in ogni stato, anche nell’impero azteco 
il controllo del territorio era assegnato a dei signori locali che facevano capo direttamente al tla-
toani. Il giudice Zorita nella sua Breve y sumaria Relación de los Señores de la Nueva España, 
anch’egli come i suoi colleghi cronisti non sconosciuto all’usanza di definire concetti nuovi mediante 
l’analogia con le più vicine cariche europee, scrive a riguardo: 

Essi erano come gli encomenderos39 in Spagna che possiedono le encomiendas, delle quali alcune 
sono migliori e più redditizie di altre. […] [I nobili] erano tali a vita, perché i signori supremi li 
innalzavano a queste eminenti cariche per imprese compiute in guerra o al servizio della repub-
blica o dei signori stessi; queste cariche venivano concesse a titolo di ricompensa per quanto 
avevano fatto, come la Vostra Maestà concede, in godimento a vita, un’encomienda. (Pranzetti & 
Lupo, 2015: 637)  

 
 
39 Gli encomenderos erano solitamente dei conquistadores che, giunti nel Nuovo Mondo colonizzato, ricevevano un’en-
comienda: un territorio in usufrutto che erano tenuti a colonizzare cristianizzando la popolazione.  
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Essi risiedevano nei tecalli, unione del termine «tecuhtli», signore, e «calli», casa, ed esercitavano 
un controllo su un certo numero di cittadini che, in cambio di protezione, coltivavano la terra del 
signore. Per quanto non dovessero lavorare nei campi, erano comunque obbligati a servire nei ran-
ghi dell’esercito a cui rispondevano analogamente al resto della popolazione. Come già accennato, 
anche loro erano soggetti al concetto di «non ereditarietà del primogenito» e di meritocrazia, così 
come avveniva per i signori supremi; pertanto, la carica passava al più onorevole tra gli eredi. In caso 
questi non fossero stati degni, i terreni venivano riassegnati dal tlatoani, ma i figli del deceduto 
mantenevano il titolo di pilles, notabili. I tectecutzin soggiornavano periodicamente nel palazzo reale 
per almeno un periodo dell’anno, contribuendo così alla difesa dell’imperatore. Tutte le classi nobi-
liari, dai tlatoani locali ai tequihuaque, erano esenti dal pagamento dei tributi, potevano praticare 
la poligamia e ricevevano un compenso e a sua volta la protezione dal signore supremo.  
Sotto i tectecutzin si trovavano i calpullec, che tradotto significa «capi e parenti maggiori di antico 
lignaggio». Coprivano una carica simile alla suddetta, ma che in questo caso acquisiva un’accezione 
più comunitaria. Il calpulli o chinancalli era il «quartiere di gente illustre» ed era amministrato, oltre 
che dal calpullec, nome che deriva direttamente dal termine «calpulli», da un consiglio di anziani. A 
loro spettava riassegnare le terre che per naturale successione o per negligenza40 non erano più 
mantenute. Il calpullec aveva il compito di rappresentare e proteggere la comunità e per questo 
veniva eletto dal calpulli stesso, solitamente il più abile ed eminente anziano.  
Zorita distingue inoltre un’altra classe che in realtà è già stata introdotta: la classe dei pipiltzin che 
viene paragonata ai cavalieri castigliani. Si dividevano in base alla lontananza genealogica dal signore 
loro parente. I figli dei tlatoani venivano chiamati tlacopipiltzin, mentre i nipoti rientravano nei pi-
piltzintli. Oltre a questi c’erano anche i tequihuaque, i nobili, figli delle cariche appena esposte. Tutte 
queste classi aristocratiche facevano parte dell’élite guerriera che rivestiva uno dei ruoli di maggior 
rilievo nella società azteca. Secondo la leggenda narrata da Cristóbal del Castillo nella sua Historia 
de la venida de los mexicanos y de otros pueblos e historia de la conquista41, questa dedizione mili-
tare venne affidata al popolo mexica direttamente dalla loro divinità protettrice e per mezzo della 
personificazione momentanea del dio Huitzilopochtli, l’ixiptla42: 

Per prima cosa, ciò che ricevere nel vostro cuore sarà la qualità dell’aquila e la qualità del gia-
guaro, l’acqua e il fuoco divini, il dardo e lo scudo. Con questo vivrete, otterrete il necessario; 
andrete provocando grande spavento e la ricompensa del vostro petto e del cuore sarà che an-
drete a conquistare, attaccare e devastare tutti i sudditi e gli abitanti che vivono là, ovunque pas-
serete. (Pranzetti & Lupo, 2015: 169)  

Con la fondazione di Tenochtitlán, la guerra, più di qualunque altra pratica, rese grande i Messicani. 
Nella Storia antica di Messico di Clavijero si legge: «Non v’era presso loro protezione più stimata di 
quella delle armi. Il nume più riverito da loro era quello della guerra, il qual veneravano, come prin-
cipal Protettore della Nazione» (Clavigero, 2021b: 139). A capo dell’esercito si trovava, così come 

 
 
40 Nella società azteca era fondamentale il concetto di cooperazione. Coloro che non adempivano ai propri compiti nella 
comunità venivano visti in malo modo dagli altri cittadini e diventavano inoltre passibili di diversi crimini. Questi reati 
erano considerati tra i peggiori. In questo caso, se per esempio non si coltivava la terra per più di due anni, senza una 
valida giustificazione, dopo un anno di tolleranza questa veniva riassegnata ai più meritevoli o bisognosi del quartiere.  
41 Historia de la venida de los mexicanos y de otros pueblos e historia de la conquista: opera frammentaria in lingua 
nahuatl scritta dall’autore meticcio Cristóbal del Castillo che, come molte altre opere scritte da figli di indigeni, restitui-
sce una visione della conquista come salvatrice in quanto portatrice della religione cristiana. 
42 I sacerdoti fanno parte di un gruppo sociale parallelo a quello dei nobili appena visti. Così come precedentemente 
detto per i potenti, anche queste classi videro la luce con la rivoluzione sociale di Itzcoatl, poi portata avanti dal succes-
sore Montezuma I, detto Montezuma Ilhuicamina. Questi argomenti verranno approfonditi successivamente nell’appo-
sito sotto capitolo a loro dedicato.  
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per la società e per la religione il tlatoani, signore supremo. Sotto di lui c’erano i nobili guerrieri, 
ufficiali dell’esercito addestrati nelle case del calmecac ed incaricati di guidare i macehuales: i soldati 
semplici a loro volta preparati nelle case del telpochcalli. Clavijero nei suoi scritti distingue tre ordini 
militari: gli Achcauhtin, Quauhtin e Oocelo; rispettivamente: Principi, Aquile e Tigri. Tra questi il 
grado più alto era quello dei Principi, talmente stimati da vantare la presenza al proprio interno dello 
stesso tlatoani Montezuma II. Mentre i membri del primo ordine venivano distinti in battaglia attra-
verso la corda rossa portata sui capelli, i guerrieri tigre ed aquila erano riconoscibili dalle armature 
che ricordavano rispettivamente un giaguaro ed un’aquila. Ogni soldato andava in guerra con uno 
scudo chiamato chimalli che era equipaggiamento comune a tutto l’esercito. Le armature invece 
variavano in base al rango sociale. Non esistevano corazze in metallo, ma erano molto diffuse delle 
imbottiture in cotone indurito che offrivano una grande protezione dalle comunissime armi in ossi-
diana. Molte di queste venivano riccamente decorate a seconda del grado: i nobili, oltre ad ornare 
i propri capi con sgargianti piume di quetzal43, portavano spesso sul petto delle sottili lamine d’oro, 
argento o rame. Anche le armi erano molto diverse. Non conoscendo l’acciaio, i Messicani utilizza-
vano mazze, lance e picche con le punte in ossidiana44. Erano inoltre maestri del tiro con l’arco, in 
particolare gli Spagnoli temevano dei tiratori conosciuti come tehuacanefi: arcieri in grado di tirare, 
con il loro arco in legno elastico con corde di nervi animali, anche tre o quattro frecce contempora-
neamente. L’arma messicana più famosa era però il macuahuitl, una mazza simile al muso di un 
pesce sega, munito su entrambi i lati di frammenti di ossidiana. La sua fama era tale sul campo di 
battaglia che José de Acosta, riporta Clavijero, affermò di aver visto l’arma decapitare un cavallo in 
un sol colpo. Bartolomé de Las Casas nella sua Apologética historia sumaria45 descrive il rito, dotato 
anche di profondo significato religioso, che segnava l’investitura del soldato e scrive:  

[…] hacíale el gran sacerdote una habla exhortándole a que considerase la caballería en que en-
traba y la profesión que hacía, y por tanto trabajase siempre de ser aventajar a todos los otros 
hombres en ser defensor de su religión y en el culto de los ídolos y en la defensión de la patria y 
en ser varón esforzado y valiente como tigre y águila en las guerras […].46 (De las Casas, 1566: 89)  

Nel corso della propria vita, un Azteco presenziava a moltissimi eventi socio-religiosi di questo tipo. 
Tra i venti e i ventidue anni d’età l’uomo era pronto per il matrimonio, un atto che oltre alla sfera 
umana e personale aveva un ruolo sociale, comportando un vincolo tra due famiglie. Coloro che 
volevano compiere il grande passo dovevano soddisfare due condizioni: non appartenere allo stesso 
calpulli, in quanto ritenuti parenti, e ottenere il benestare dei sacerdoti. Scrive Clavijero: «Se per la 
combinazione de’ segni dichiaravano infausta l’alleanza, si lasciava quella donzella, e se ne cercava 
un'altra» (Clavigero, 2021b: 90). Superati questi passaggi si potevano celebrare le nozze e, durante 
la cerimonia, i membri delle rispettive famiglie tenevano dei lunghi discorsi come previsto dalla tra-
dizione. La funzione si concludeva con il nodo dei mantelli indossati dagli sposi. Nell’eventualità vi 
fossero stati dei maltrattamenti tra le due parti o per la sterilità della donna era previsto il divorzio 
che, dopo la cessazione del legame matrimoniale, garantiva ad entrambi i coniugi la possibilità di 

 
 
43 Piume del trogone splendido o quetzal splendente: uccello delle regioni dell’America centrale. Erano simbolo di ric-
chezza tra gli Aztechi che le utilizzavano per decorare scudi, vestiti e copricapi.  
44 Conosciuta anche come vetro vulcanico, l’ossidiana è una pietra, come dice il nome, molto simile al vetro soprattutto 
per quanto riguarda l’affilatezza. Nonostante fossero estremamente taglienti, queste pietre perdevano rapidamente il 
filo e si spezzavano spesso.  
45 Apologética historia sumaria: opera fortemente dalla parte dei vinti scritta da Bartolomé de Las Casas. Tratta la storia 
messicana dagli albori alla caduta paragonandola con le grandi civiltà dell’antichità come Greci, Romani ed Egizi. 
46 «Il gran sacerdote gli parlava, esortandolo a considerare la cavalleria [l’ordine guerriero] in cui entrava e la professione 
che faceva, in modo che lavorasse sempre per essere migliore degli altri uomini come difensore della sua religione, del 
culto degli idoli, della patria, tenace e coraggioso in guerra come la tigre e l’aquila» (trad. it. Propria)  
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risposarsi. Con la morte del marito, la moglie avrebbe potuto eleggere il nuovo compagno tra i mem-
bri del clan del defunto. Dopo essersi uniti, gli sposi costruivano la propria abitazione in base al 
proprio ruolo sociale: la casa comune era una capanna con tetto di paglia, ma se i due vivevano in 
città, in un calpulli, allora la dimora poteva essere fatta anche di mattoni e calce.  
Conoscendo l’evoluzione degli eventi ed il destino di questa civiltà si potrebbe oggi presumere, er-
roneamente, che le malattie europee si fossero diffuse così rapidamente per motivi che andavano 
oltre alla mera genetica alludendo ad una scarsa igiene del popolo azteco. Ciò non potrebbe essere 
tuttavia più lontano dalla verità dal momento che, a differenza del Vecchio Mondo, anche l’ultimo 
plebeo mexica manteneva un certo grado di pulizia. Quasi in ogni casa era infatti presente un tema-
scal, bagno a vapore, utilizzato dal re anche due volte al giorno e frequentemente dal popolo. Con 
grande stupore di Díaz, per le strade si potevano trovare inoltre delle latrine pubbliche che permet-
tevano il mantenimento di un ambiente altrimenti facilmente inquinabile e la raccolta degli escre-
menti umani riutilizzati poi come fertilizzanti per aumentare la produttività delle chinampas. La pos-
sibilità di avere figli era fondamentale per un popolo tanto dedito alla guerra che quindi vedeva nella 
sterilità uno dei mali peggiori. Così come per il matrimonio, anche alla nascita di un bambino i geni-
tori erano tenuti ad interpellare uno sciamano, chiamato tonalpoulqui, il quale, consultando gli astri, 
sceglieva la data del battesimo e prevedeva il destino dell’infante. Per far sì inoltre che questi fossero 
educati nella maniera prevista dalla società, ogni bambino veniva mandato a scuola. 

1.2.3 IL SISTEMA EDUCATIVO E GIUDIZIARIO  

Con l’irrigidimento della struttura sociale avviata da Itzcoatl si iniziò a formare una comunità che 
necessitava di un corpus di norme e leggi. Per giungere al popolo estremamente regolato e discipli-
nato che conobbero gli Spagnoli del Cinquecento bisogna prima comprendere su quali fondamenta 
poggiasse la società azteca. Come introdotto nel paragrafo dedicato ai calpulli, la comunità veniva 
prima di tutto. Per mantenere questo equilibrio era quindi la stessa, con l’iniziale collaborazione dei 
genitori, che si incaricava dell’educazione e della formazione dei suoi futuri cittadini. L’istruzione, 
obbligatoria ed universale, aveva già inizio nella più tenera età quando prima ancora di entrare nelle 
scuole le famiglie impartivano lezioni ai figli educandoli al decoro ed al rispetto.  

Disciplina, obbedienza, rigore, umiltà ed esercizio sono i cardini su cui poggia il percorso educa-
tivo, affidato nei primi anni di vita ai genitori e successivamente alle scuole. Tanto i palazzi dei 
signori quanto la casa della gente comune costituiscono delle unità sociali che sovrintendono 
all’educazione dei bambini nei loro primi anni di vita […]. (Pranzetti & Lupo, 2015: 904) 

Intorno all’età di sette anni cominciava la vera e propria istruzione imperiale descritta nel dettaglio 
da Sahagún nella sua immortale Historia general de las cosas de nueva España dove distingue due 
tipi di scuole: il telpochcalli destinato ai macehuales, ed il calmecac, accessibile probabilmente da 
tutte le classi sociali, ma frequentato prevalentemente da nobili.  
Il telpochcalli impartiva un’educazione dedicata principalmente all’esercizio fisico e alla vita nella 
comunità. Attività come accendere il fuoco, cantare e prendere la legna, rientravano tra le progres-
sive mansioni assegnate ai giovani che raggiunti i quindici anni, se dimostravano abilità nel combat-
timento, potevano iniziare a coprire ruoli via via sempre più importanti diventando per esempio 
comandante delle nuove leve, il telpochtlato. Se andando in guerra un giovane riusciva a catturare 
quattro soldati allora veniva eletto tlacatecatl o tlacochcalcatl o cuauhtlato, governatore del popolo. 
In altri casi si poteva essere eletti achcauhtli che aveva il compito di mantenere l’ordine pubblico. 
La maggior parte degli uomini venivano formati nei telpochcalli, che occupavano tra le dieci e le 
quindici case per quartiere, dove i giovani passavano la totalità del tempo in comunità: dormire, 
lavorare, cantare e ballare erano tutte attività volte a creare un senso di appartenenza alla colletti-
vità. Chi voleva uscire dalla casa per sposarsi, doveva donare ai maestri dieci o venti mantelli 
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chiamati cuachtli diventando a tutti gli effetti un tlapaliuhcati, letteralmente «non è più celibe è 
sposato». Coloro che sceglievano di restare nel telpochcalli potevano uscire su ordine del signore 
supremo che affidava loro ruoli da funzionari pubblici inferiori.  
Nel secondo caso invece, l’educazione iniziava nella casa paterna dove i genitori e dei tutori intro-
ducevano il piccolo al buon costume, al rispetto ed alla nobile arte oratoria. Dopo circa tre anni di 
formazione genitoriale, attorno ai dieci anni di età, il bambino veniva mandato nella casa del calme-
cac dove era istruito dai sacerdoti alla routine della disciplina monastica. Compiti come cucinare, 
cantare, decorare e pulire gli altari erano solo alcuni dei modi in cui i giovani venivano avvicinati alla 
religione. Già in questo momento iniziavano i primi atti di sacrificio volontario seppur in maniera più 
contenuta rispetto a quelli descritti dagli Spagnoli. Tra gli atti di penitenza più comuni rientravano 
ad esempio sacrifici del sangue ricavato pungendosi la lingua o le orecchie con le spine d’agave. 
Raggiunti i quindici anni cominciava per gli uomini l’addestramento militare per far sì che a venti 
l’allievo potesse vedere la sua prima battaglia. Da quanto riportano sia Sahagún che Zorita, al cal-
mecac potevano avere accesso anche giovani non appartenenti alle illustri casate del mondo mexica 
e per loro erano riservati trattamenti che li distinguevano dai compagni più abbienti.  
Pure le donne frequentavano il calmecac in strutture rigorosamente separate e con materie diverse 
rispetto alla controparte maschile. Le figlie dei nobili venivano educate al più assoluto pudore, 
spesso costrette a non sollevare mai gli occhi da terra. A scuola venivano istruite alla nobile arte 
della tessitura e del ricamo ed abituate fin da subito all’obbedienza e al decoro, oltre che all’esercizio 
fisico e al sacrificio di sangue solito di queste istituzioni. Nonostante non potessero raggiungere 
l’apice della gerarchia sacerdotale, avevano la possibilità di diventare sacerdotesse e dedicare la 
propria vita al servizio degli dèi, ma non potevano condurre sacrifici umani. Così come gli uomini 
erano tenute a frequentare anche le cuicacalli, le scuole di ballo e canto.  
Raggiunta l’età del matrimonio, attorno ai vent’anni per gli uomini e diciassette per le donne, era 
usanza, racconta Zorita, che la comunità aiutasse i maschi di bassa leva sociale donando dei beni 
accantonati dal quartiere per l’occasione. Nel caso di un matrimonio nobiliare era invece consuetu-
dine che i ricchi offrissero tributi agli educatori che rappresentavano figure di spicco all’interno della 
società. Per un uomo il permesso di coniugarsi dato dal precettore aveva addirittura maggior valore 
rispetto a quello di un genitore. Coloro che non si sposavano nei tempi stabiliti potevano lasciare la 
casa, ma solitamente cedevano all’insistenza degli insegnanti e convolavano a nozze.  
Tra le professioni di cui riferisce Sahagún incuriosisce in particolare la figura dell’achcauhtli che dal 
missionario viene descritto come un soldato che, «dotato di un grosso bastone, arrestava i delin-
quenti e li metteva in carcere». Per coloro che commettevano crimini e tentavano di difendersi esi-
stevano infatti due diversi tipi di prigione: il cuauhcalli, gabbia o casa di legno, ed il petlacalli, casa di 
stuoie. Nel complesso e regolamentato mondo azteco erano moltissime le forme atte ad incorag-
giare il rispetto o, per meglio dire, scoraggiare l’infrazione, delle numerose leggi. La disubbidienza 
alle norme che tenevano insieme il tessuto sociale veniva infatti punita con severità esemplare e 
spesso capitale. Prescott commenta le condanne per coloro che disubbidivano scrivendo: 

Con grande attenzione era curata la disciplina morale di ambo i sessi. Prevaleva il più perfetto 
decoro; e le mancanze eran punite con estremo rigore, in qualche caso perfino con la morte. Il 
terrore, non l’amore, era l’incentivo dell’educazione tra gli Aztechi. (Prescott, 1975a: 32) 

La divisione dei poteri, definita secoli dopo da John Locke e Montesquieu, era già parzialmente pre-
sente a Tenochtitlán. Il potere detenuto dal sovrano era di natura legislativa ed esecutiva, mentre 
quello giudiziario era affidato ai magistrati. Nonostante le pene conducessero spesso alla morte, la 
tutela dei diritti di persone e cose mostrata dai Mexica era pari a quella di un popolo illuminato. 
Fondamentale per il mantenimento di un sistema così strettamente normato, l’ordinamento giuri-
dico era, per l’epoca, insolitamente avanzato ed efficiente. In ogni grande città si poteva trovare un 
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giudice supremo, cihuacoatl, scelto dalla corona e con carica a vita. Ci si affidava al suo giudizio sia 
per cause civili che penali, ma una volta condannati non si poteva fare appello. A decisione presa, 
neanche il signore supremo poteva intervenire. Data l’esemplarità delle condanne, i giudici erano 
soggetti ad un controllo rigido ed a sentenze capitali in caso di inadempimento delle proprie funzioni. 
Non si sa con certezza chi condannasse i giudici a Tenochtitlán, ma a Texcoco erano gli stessi membri 
della commissione a giudicare i colleghi. A conferma di ciò Prescott scrive:  

Il principe tezcucano Nezahualpilli, il quale raramente temperava la giustizia con la misericordia, 
mise a morte un giudice per aver accettato una mancia, e un altro per aver deciso cause in casa 
propria, imputazione capitale, anch’essa per legge. (Prescott, 1975a: 17) 

Come dettagliatamente descritto nella Storia antica del Messico di Clavijero, sotto al tribunale su-
premo si trovavano i tlacatecatl, i tribunali provinciali, i cui tre membri si occupavano principalmente 
di cause civili e a volte penali, sensibili però all’appello che avrebbe chiamato in giudizio i tribunali 
superiori. In ogni distretto si trovava poi un teuctli, un magistrato minore, che riferiva al tlacatecatl, 
il governatore del popolo precedentemente introdotto in questo sotto capitolo, delle diatribe legali 
insorte all’interno del territorio controllato. Nelle contrade operavano inoltre dei commissari, i cen-
tectlapixque, che vigilavano sulle azioni di un certo numero di famiglie a loro assegnate. Sotto il co-
mando dei teuctli vi erano anche degli ufficiali che riferivano gli ordini dei giudici, e dei soldati che 
portavano a termine le catture: gli achcauhtli. Sia i magistrati minori che i commissari venivano eletti 
con cadenza annuale dagli abitanti dei calpulli amministrati. Come ci si aspetterebbe da un tribunale 
moderno, i processi erano di natura formale e solenne. Le sentenze venivano prese nel tlatzonteco-
jan, «luogo dove si giudica», e si svolgevano dall’alba all’imbrunire. I giudici mangiavano nella stessa 
stanza in cui avvenivano le condanne e, per evitare che le distrazioni della vita potessero offuscare 
il loro giudizio, lo Stato gli forniva dei contadini affinché questi coltivassero le loro terre. Non erano 
previsti avvocati ed entrambe le parti dovevano rappresentarsi da sole; per questioni di importanza 
nazionale era necessaria la presenza del tlatoani che presenziava ad una riunione con i giudici una 
volta ogni mese, ovvero ogni venti giorni. Nella capitale della cultura, Texcoco, vigeva un sistema 
diversamente organizzato. I tribunali inferiori si occupavano di buona parte delle condanne ma ri-
servavano al giudizio di un consiglio le questioni più importanti. Ogni giudice, di qualsiasi ordine e 
grado, si riuniva ogni ottanta giorni nella capitale in una sorta di parlamento, il nappapoallatolli, dove 
venivano discusse tutte le cause escluse dal giudizio dei tribunali inferiori. Questi incontri periodici, 
presieduti dal signore supremo della città, avevano anche la funzione di consiglio di stato.  
Nonostante il carcere fosse, come già visto, una possibilità, la sentenza più comune era la pena di 
morte. I condannati potevano patirne in diversi modi a seconda della gravità e del tipo di delitto. La 
maggioranza periva sugli altari sacrificali, altri potevano venire annegati nel lago e altri ancora ran-
dellati, bruciati e le loro ceneri disperse. In questo clima di assoluto rigore e rispetto delle regole 
emerge però un elemento peculiare e per certi versi progressista. Il concetto di schiavitù messicana 
andava di pari passo con le questioni legali azteche, essendo anch’essa estremamente regolata. Ogni 
servo era dotato di un contratto di vendita composto da quattro fogli in cui venivano indicate chia-
ramente le mansioni a cui sarebbe stato sottoposto. Oltre a questo, gli schiavi potevano avere fami-
glia e in caso avessero avuto dei figli, la prole non avrebbe ereditato il rango dei genitori, nascendo 
liberi47. Come spiegato da Diego Durán nella sua Historia de las Indias de Nueva-España y islas de 
Tierra Firme, nel Nuovo Mondo chiunque poteva essere schiavo: uomini, donne e bambini. Per 

 
 
47 Clavijero evidenzia un caso in cui questa altrimenti comune regola veniva meno. «Neppure era ereditaria presso loro 
la schiavitù. Tutti nascevano liberi, avvegnaché schiave fossero le loro Madri. Se un uomo libero ingravidava la schiava 
altrui, e costei veniva a morire nel tempo della sua gravidanza, colui restava schiavo del padrone della schiava; ma se 
costei partoriva felicemente, così il figlio, come il Padre, restavano liberi.» (Clavigero, 2021: 135) 
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essere riconosciuti questi indossavano un collare di legno o di metallo che sul retro aveva degli anelli 
in cui venivano fatti passare orizzontalmente dei lunghi bastoni volti a rendere difficile la fuga. Si 
poteva diventare schiavi per diversi motivi. Se si contraevano debiti di gioco o si veniva condannati 
per un furto si poteva diventare servi del creditore fino alla compensazione della quota dovuta. Se 
invece si fosse commesso un omicidio, punito di norma con la pena di morte, si sarebbe potuto 
ricevere il perdono dalla famiglia della vittima e diventare schiavo della stessa compensando così 
con il proprio lavoro la mancanza del defunto. Il modo sicuramente più particolare con cui si perdeva 
la propria libertà era intralciando l’inseguimento di uno schiavo all’interno dei confini del mercato. 
Infatti, secondo la legge azteca, questi poteva svincolarsi dal legame con il padrone fuggendo dal 
sacro terreno del mercato e pestando degli escrementi umani. Una volta uscito dalle mura della 
piazza il servo doveva poi recarsi dai purificatori degli schiavi ed essere lavato e formalmente libe-
rato. Una volta ricondotto dal padrone, che era tenuto a complimentarsi con il fuggitivo per la sua 
«destrezza e determinazione», non era cosa rara che continuasse a lavorare nella stessa casa, questa 
volta come uomo libero, coprendo la mansione di domestico. Se nella fuga qualcuno avesse interfe-
rito, anche per errore, condizionando gli esiti di questa sacra usanza, sarebbe stato condannato a 
prendere il posto dello schiavo al servizio del signore. Come scrive Durán: 

Per il timore che ciò avvenisse, tutti quelli che si trovavano al mercato, quando vedevano arrivare 
uno schiavo in fuga dal suo padrone, gli lasciavano spazio, perché questa era la legge e prerogativa 
dei mercanti. E più il padrone chiedeva che lo tenessero e lo fermassero tanto più spazio gli la-
sciavano. (Pranzetti & Lupo, 2015: 876-7) 

Si poteva inoltre riottenere la propria libertà avendo una relazione socialmente manifesta con il pro-
prio padrone o padrona, o semplicemente risarcendo il signore della cifra spesa. Tra coloro che ve-
nivano commerciati nel mercato si potevano trovare anche figli venduti dalla famiglia. Nel caso in 
cui dei genitori con molti eredi volessero punirne uno particolarmente indisciplinato, potevano ri-
volgersi al tribunale chiedendo il permesso di cedere in schiavitù il figlio come monito per gli altri. In 
caso l’irrevocabile transazione fosse avvenuta, era usanza che con i soldi della vendita i genitori im-
bandissero un banchetto per se stessi e i parenti: i soli che potevano legalmente godere della ven-
dita. A coloro che violavano questa legge era destinata la schiavitù.  

1.2.4 L’ECONOMIA ED IL COMMERCIO 

I mercati, o tianguiz, come riportato da Durán, sono rimasti fermamente impressi nella mente di 
tutti gli Europei che hanno avuto la fortuna di mettervi piede. La testimonianza di Díaz in particolare, 
per certi versi quasi cronistica, mostra quanto fosse ricco, complesso e sviluppato il commercio nel 
Messico. Il vecchio soldato, paragonando il mercato a quello della sua Medina del Campo, scrive:  

Intanto Cortez, accompagnato dai suoi capitani e soldati, tutti armati e molti a cavallo, arrivò nella 
gran piazza di Tatelulco; e restammo tutti meravigliati nel vedere la gran moltitudine di gente e 
l’abbondanza di mercanzie […]. (Díaz del Castillo, 1948: 185) 

Sebbene il baratto fosse frequente, i semi di cacao, impiegati nella produzione della cioccolata48, 
erano anche comunemente utilizzati come «moneta di scambio». Díaz descrive venditori di articoli 
dei generi più disparati. Dai beni di lusso come piume di quetzal, pietre preziose e gioielli d’oro ed 

 
 
48 Bevanda a base di cacao consumata in abbondanza dagli Aztechi. Scrive Díaz: «[Montezuma] Si faceva poi servire in 
coppe d’oro una bevanda di cacao che, pare, era anche afrodisiaca. […] Allora, anche i servitori si buttavano sui mille 
piatti che ho detto, sparecchiavano tutto e si bevevano oltre duemila anfore di quella bevanda di cacao di cui i messicani 
sono ghiottissimi». (Díaz del Castillo, 1948: 180) 
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argento, a mercanti più modesti di erbe, verdure e pellicce. Nonostante non creasse particolare 
scalpore agli occhi degli Spagnoli, il commercio degli schiavi era estremamente importante tanto 
che Sahagún arriva a definire il mercante di schiavi come «il più eminente e illustre tra i mercanti». 
Colui che copriva il ruolo fondamentale nelle piazze era chiamato pochtecatlailotlac o acxotecatl, 
letteralmente «colui che governa», ed aveva il compito di gestire e appunto governare il mercato 
aiutando se necessario i suoi protetti. Nella piazza, scrive Cortés all’imperatore Carlo V, risiedevano 
perennemente dieci o dodici persone che avevano come compito quello di giudicare e deliberare su 
tutti i fatti occorsi tra le mura dei tianguiz. Opposta alla meticolosa descrizione delle gesta dei com-
mercianti redatta da Sahagún, Durán mostra invece un certo risentimento nei loro confronti para-
gonandoli con disprezzo a guerrieri. Dalla sua descrizione si evincono delle dinamiche proprie dei 
mercati come l’obbligo legale, ma soprattutto religioso, di frequentare questi spazi se si abitava en-
tro una certa distanza calcolata in leghe: 

Gli dèi di questi tianguiz minacciavano grandi disgrazie e presagi di malaugurio alle genti vicine 
che non si recavano ai loro mercati; a tal fine esistevano limiti ben precisi che stabilivano le leghe 
di distanza da coprire per raggiungerli e rendere onore a quegli dèi; esistevano altresì leggi e 
norme che imponevano di recarvisi, salvo giusto impedimento, e non solo per rispetto verso gli 
idoli, ma anche perché si facessero provviste da portare ai villaggi. (Pranzetti & Lupo, 2015: 865) 

Durante i giorni festivi, nelle città dell’Anahuac, venivano organizzati mercati e si poneva particolare 
attenzione affinché il rispetto delle distanze non permettesse sovrapposizioni e sanzioni, con conse-
guente violazione della legge. In queste occasioni era usanza portare dei doni alle divinità della fiera 
il cui tempio era limitrofo alla piazza. Tutti gli scambi andavano fatti all’interno dei sacri confini e su 
questi andavano pagate delle tasse che venivano divise tra il signore e la comunità. Tutte le regioni 
conquistate erano tenute a versare dei tributi alla corona. A queste contribuzioni venivano anche 
aggiunte altre tasse, pagate da mercanti e artigiani, sotto forma di merce.  
Come studiato da Las Casas nella sua Apologética historia sumaria, nella società azteca si potevano 
trovare artigiani di ogni tipo: dai più umili ceramisti dediti alla produzione di vasellame e tazze, ai 
più stimati amanteca, lavoratori delle piume. Residenti nell’amantlan, quartiere solitamente limi-
trofo a quello dei mercanti, gli amanteca furono sicuramente la categoria di maestri che, esclusi gli 
abili artigiani del vile oro, rimasero più impressi nella mente degli Spagnoli. Las Casas scrive:  

Ma quello che sembra superare ogni ingegnosità umana, e rispetto a tutte le altre nazioni del 
mondo sarà più nuovo che raro, e tanto più dev’essere ammirato e stimato, è il mestiere, o arte, 
che quelle genti messicane sanno fare così bene e perfettamente, di fare cioè con piume naturali, 
collocate con i loro colori naturali, tutto quello che essi medesimi e qualsiasi altro eccellente e 
bravissimo pittore può dipingere con i pennelli. (Pranzetti & Lupo, 2015: 847)  

La loro lavorazione era talmente sviluppata ed apprezzata nel Nuovo Mondo che lo stesso Monte-
zuma teneva nel suo palazzo una collezione personale dei più vari uccelli tropicali da cui prendere 
la preziosa materia prima. Le variopinte piume venivano usate come beni di lusso per la loro bellezza 
oltre che come simbolo dello status sociale di coloro che le indossavano. In battaglia i nobili erano 
soliti portare abiti riccamente ornati, come dimostrazione della propria abilità49. Le piume più pre-
giate erano quelle di quetzal, dotate di colori talmente sgargianti da essere citate in numerose poe-
sie.   

 
 
49 Coloro che portavano le piume più sgargianti venivano infatti attaccati più spesso.   
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1.2.5 L’ARTE E LA POESIA 

La più grande facoltà riconosciuta ad una persona nella società azteca era la capacità di parlare: la 
parola era sinonimo di potere, la parola era sacra. Ogni significativo traguardo di vita, dal momento 
dalla nascita alla morte, era segnato da un discorso o da una preghiera rivolta dalle vecchie genera-
zioni a quelle nuove. In queste orazioni conosciute come huehuetlahtolli, «antica parola» o «di-
scorso degli anziani», venivano tramandati i principi morali di un popolo in una società che faceva 
dell’educazione genitoriale parte fondante del sistema scolastico. Nella sua Storia antica del Mes-
sico50 l’abate Francisco Javier Clavijero dedica diverse pagine alla lingua nahua e alla sua trasmis-
sione di generazione in generazione scrivendo: 

Presso una Nazione, che possedeva un linguaggio sì bello, non potevano mancare Oratori, e Poeti. 
In fatti furono queste due arti assai esercitate da’ Messicani, benché molto lontani fossero dal 
conoscere tutti i loro pregi. Quelli, che destinavansi per Oratori, erano da fanciulli ammaestrati 
nel ben parlare, ed imparavano a memoria le più famose aringhe de’ lor maggiori, trasmesse da’ 
Padri a’ figliuoli. (Clavigero, 2021b: 174) 

Nei testi di Clavijero si nota subito l’apprezzamento mostrato dal monaco nei confronti nella lingua 
mexica. Da grande studioso della stessa arriva a distinguere le diverse funzioni che copriva oltre ad 
elencarne le peculiarità paragonandola ad altre lingue del passato come l’ebraico, il francese ed il 
toscano. Il nahuatl, originariamente cicimeca e poi diventata lingua franca del Mesoamerica, venne 
per diverso tempo considerata dagli Europei inferiore e inadatta ad esprimere pensieri complessi. 
L’idioma, contrariamente a quanto appena detto, presentava una ricchezza lessicale invidiabile che 
si prestava perfettamente alla descrizione dettagliata degli argomenti più disparati, inclusi quelli re-
ligiosi. Essendo questa una lingua ben più anziana del popolo messicano che la rese celebre, non si 
sa con esattezza quali siano state le innovazioni apportate dagli Aztechi e quali invece siano elementi 
ereditati dalle grandi civiltà del passato. Ad elogio del nahuatl, qui paragonato alle lingue di antiche 
e nobili culture come il latino e il greco, Clavijero scrive: 

Malgrado la mancanza di quelle sei consonanti51 è una lingua copiosissima, assai pulita, e som-
mamente espressiva: ond’è stata singolarmente pregiata, e vantata da tutti quegli Europei, che 
l’hanno imparata, fino ad esser da molti stimata superiore alla Latina, ed anche alla Greca; ma 
bench’io conosca i singolari pregi della lingua Messicana, non ardirei mai di paragonarla colla 
Greca. (Clavigero, 2021b: 171) 

Per quanto utilizzassero una varietà di pittura geroglifica, la scrittura più comune era di carattere 
rappresentativo diretto o figurativo. Facevano quindi uso di rappresentazioni che in uno spazio limi-
tato potessero esprimere un significato più esteso come nel caso di una «lingua» a significare parlare 
o un’«impronta» per esprimere l’atto di viaggiare e così via. Con queste pitture venivano esposte le 
leggi in vigore, le liturgie ed i calendari. Le opere che non dovevano stare all’esterno, e quindi inca-
vate nella pietra, venivano conservate su una versione simile alla carta chiamata amatl, ricavata 
dalla corteccia di Ficus compressa. Ne risultavano dei fogli più chiari e spessi dei corrispettivi europei 
che venivano utilizzati dagli Aztechi in molti campi: dalla scrittura su carta, al sacrificio passando per 
il tributo rituale52. La maggior parte veniva impiegata per la redazione di registri per i tributi, titoli 
di proprietà e in generale documenti. Tornando alle arti performative, una delle forme artistiche 

 
 
50 Nome completo: Storia antica del Messico: cavata da' migliori storici spagnuoli, e da' manoscritti; e dalle pitture anti-
che degl' Indiani... E corredata di carte geografiche e di varie figure: E dissertazioni.... 
51 La lingua messicana non fa uso delle sei consonanti B, D, F, G, R ed S mentre abbonda di L, X, T, Z, Tl e Tz. 
52 Nel tempio del dio Omacatl venivano solitamente donati incensi e carta che poi veniva bruciata sugli altari.  
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spesso dimenticate quando si parla della cultura azteca è il teatro. Le rappresentazioni, per quanto 
non paragonabili a quelle greche, suscitarono l’interesse di molti studiosi. José de Acosta, riporta 
Clavijero, descrisse un’esibizione tenuta a Cholula per la festa del dio Quetzalcóatl. Qui vide uno 
spettacolo burlesco dove gli attori si fingevano afflitti da diversi mali come la sordità o la cecità per 
poi chiedere aiuto agli dèi mentre altri si travestivano da animali, e poi danzare tutti insieme. Gli 
spettacoli si svolgevano all’aperto nella piazza del mercato o davanti ai templi ed erano principal-
mente commedie. Il fiore all’occhiello della cultura azteca era però la poesia, che spesso veniva 
tradotta in canto. A causa delle pressioni sociali e del clima religioso in cui si sviluppò, quest’arte era 
carica dell’angoscia e della consapevolezza umana dell’essere destinati al dolore e alla morte. Da 
questo pessimismo che si respirava, i poeti messicani fecero emergere due prospettive diametral-
mente opposte. Mentre da una parte alcuni artisti si dedicarono ad una ricerca degli dèi (A), con 
Canti fioriti o di guerra, altri invece si fecero travolgere da questi sentimenti sperimentando dispe-
razione e angoscia (B). Qui due esempi tratti da Canti Aztechi di Liberatore e Hernandez-Campo53:  

IL CANTO DEL POETA (A) 

Io cesello la giada, io colo l’oro nell’anfora: 
ecco il mio canto! 

Io incastono smeraldi: 
ecco il mio canto! 

Io, il poeta, signore del canto, 
suono il mio tamburo. 

Che il mio richiamo svegli  
le anime degli amici scomparsi! 

Io, il cantore, ho composto un poema 
Tornito come lo smeraldo prezioso, 

come lo smeraldo splendente. 
Io piego il mio canto al ritmo 

Della voce armoniosa del tzinitzcan54, 
al tintinnio dei campanelli, 

al tintinnio dei campanelli d’oro. 
Così sgorga il mio canto profumato, 

simile a un turchese cristallino. 
Il mio canto fiorisce in primavera. 

(B) CANTO DI TRISTEZZA 

Piango e mi rattristo quando ricordo 
che lasceremo i bei fiori, i bei canti. 
Godiamo, cantiamo, 
poiché tutti noi ce ne andremo, 
ci perderemo nella sua casa! 
Non pensano forse così i nostri amici? 
Il loro cuore soffre e si tormenta: 
non si nasce due volte, 
non si è fanciulli due volte! 
Che io possa restare ancora un istante 
accanto a loro! 
Mai più ci sarà un'altra volta, 
mai più li godrò, mai più li vedrò! 
Dov'è, o mio cuore, il luogo della vita? 
Dov'è la mia vera casa? 
Dov'è la mia vera dimora? 
Io soffro qui sulla terra! 

Come già detto, questi canti venivano spesso accompagnati da musica che tuttavia non era tanto 
sviluppata quanto la poesia. Gli strumenti erano veramente pochi, Clavijero riporta l’utilizzo di tam-
buri, corna, gusci di lumaconi marini, flauti e sonagli, che, per quanto apprezzati dai Mexica, produ-
cevano un suono troppo duro e noioso per i gusti europei. La maggior parte di queste opere furono 
date alle fiamme insieme ai libri sulla cultura mexica con la distruzione delle grandi librerie dell’Ana-
huac, per mano degli Spagnoli. Sorte simile toccò alle opere scultoree che vennero largamente de-
molite con le persecuzioni perpetrate dai nuovi colonizzatori. I materiali più comuni utilizzati per 
fabbricare grandi statue erano la pietra ed il legno. Ciò che più stupisce, in particolare per la lavora-
zione della roccia, è che manufatti così complessi venissero realizzati utilizzando strumenti in pietra 

 
 
53 (A) (Liberatore & Hernandez-Campos, 1961: 4) e (B) (Liberatore & Hernandez-Campos, 1961: 50) 
54 Uccello famoso per il suo canto. Conosciuto anche come trogono elegante o in Messico pájaro bandera.  
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focaia. Erano inoltre diffuse statue in legno ed argilla per la cui produzione si usavano invece scalpelli 
in rame. Il destino di queste opere, ree di raffigurare «diavoli» pagani, fu la distruzione: 

Le fondamenta della prima chiesa, che si fabbricò in Messico, furono d’Idoli, e si contarono a 
migliaia le statue spezzate a tal segno, che essendo stato quel Regno il più abbondevole di sì fatte 
opere, oggidì appena possono trovarsene alcune poche dopo la più diligente ricerca. (Clavigero, 
2021b: 195) 

Allo sdegno trova però presto posto l’ironia, nel sapere che le solide fondamenta su cui si basa la 
nuova Chiesa di Messico siano state costruite con l’aiuto di quegli stessi demoni infedeli che i Cri-
stiani tanto scrupolosamente hanno combattuto.



 



 

 
CAPITOLO II 

LA PIETRA DEL SOLE 

 
 
 
 

AMICI, SEQUAMUR CRUCEM, ET SI NOS FIDEM HABEMUS VERE IN HOC SIGNO VINCEMUS. 

AMICI, SEGUIAMO LA CROCE, E SE AVREMO FEDE, VINCEREMO SOTTO QUESTO SEGNO. 

Motto sul vessillo di Cortés 
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2.1 L'IMPERO SPAGNOLO E IL NUOVO MONDO  

2.1.1 L'ALBA DI UN IMPERO  

La conquista del Messico rappresentò sotto molti punti di vista lo scontro tra due imperi neonati e 
non ancora ben consolidati. Nonostante questi fossero, in termini territoriali, prossimi se non 
all’apice della propria estensione, nessuna delle due civiltà godeva ancora della stabilità raggiunta 
da imperi millenari come quello romano o, successivamente, quello britannico.  
Nel primo ventennio del 700 la visigota penisola iberica venne schiacciata sotto il peso delle grandi 
invasioni delle popolazioni arabe del Nordafrica che, guidate da Maometto, avevano da poco conse-
guito un’unità culturale e politica senza precedenti. Durata quasi ottocento anni, la dominazione 
islamica nella penisola venne messa a dura prova dall’ostinata resistenza cristiana che portò, il 2 
gennaio 1492, alla caduta dell’ultima roccaforte araba nella regione: Granada. Questo processo di 
riappropriazione55 territoriale chiamato Reconquista portò alla costituzione di quello che sarà lo 
stato più influente e potente del Cinquecento. Nonostante il 1492 rappresenti un anno ricco di av-
venimenti cruciali sia per la storia iberica che per quella mondiale, molti studiosi come John Elliot 
fanno corrispondere la data di nascita dell’impero spagnolo con il 19 ottobre 1469, ovvero con l’in-
coronazione dei reali Ferdinando d’Aragona ed Isabella di Castiglia.  
L’unione di due dei cinque regni iberici56 fu complessa sotto molti punti di vista. Sebbene l’accordo 
sia stato cercato da entrambe le parti, a determinare le scelte dei reali fu anche e soprattutto il com-
plesso paniere di eventi internazionali di quegli anni. In particolare, le rivolte catalane e le pressioni 
sui confini settentrionali da parte della Francia di Luigi XI spinsero il regno di Aragona di Giovanni II, 
già soggetto ad una crisi ereditaria nel 1410, a considerare la fusione con il regno di Enrico IV, fratel-
lastro di Isabella. La presenza, inoltre, della famiglia castigliana dei Trastámara sul trono di Aragona, 
subentrata alla dinastia precedente con la successione del 1410, pose le basi per l’unione di due 
«popoli»57 tutt’altro che affini. Anche nel regno di Castiglia era in corso una contesa per la succes-
sione al trono tra la sorellastra del re Enrico IV, Isabella, e la figlia probabilmente illegittima dello 
stesso: Juana la Beltraneja. Il regnante scelse Isabella che, per consolidare il suo potere, al principe 
francese Carlo di Valois e al re di Portogallo Alfonso V preferì Ferdinando, l’erede al trono di Aragona. 
Al matrimonio seguì una guerra civile per la successione del trono castigliano che ancora una volta 
vide protagoniste Isabella e Juana e che terminò nel 1479 con la definitiva vittoria della sorellastra 
di Enrico IV. Risolte le questioni interne, la Castiglia cercò di occupare le Canarie ma dovette invece 
far fronte alle pretese territoriali del suo rivale principale dai tempi della successione al trono: il 
Portogallo. Nel 1478 venne inviata sulle isole la prima spedizione fallimentare che portò nel 1479 
alla stipulazione di un trattato tra le due parti. Gran Canaria venne occupata ufficialmente dagli Spa-
gnoli nel 1482, ed il resto dell’arcipelago nel 1493. Dopo la morte del padre, Ferdinando ereditò i 

 
 
55 Per quanto si possa definire riappropriazione la conquista di un territorio perso da ormai 800 anni. In termini di para-
gone sarebbe come se l’attuale Regno Unito cercasse di riconquistare India, Cina e Nord America in nome di un ritrovato 
senso di unità.  
56 Durante il medioevo nella penisola iberica erano presenti, prima della sconfitta araba nella regione, cinque regni 
principali: Castiglia, Aragona, Portogallo, Navarra e Granada.  
57 La differenza tra i due regni era prettamente dinastica e, per quanto significativa in termini storici e tradizionali, ben 
lontana da un’effettiva diversità culturale o politica. Ciò che più separava i due reami era l’estensione territoriale forte-
mente sbilanciata a favore della Castiglia. Si stima che nel 1492 il regno di Isabella controllasse da solo circa i due terzi 
dell’intera penisola iberica.  
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suoi titoli e la coppia reale continuò e completò la conquista dei territori arabi nel Sud della Spagna. 
I trattati per la resa dell’assediata Granada, iniziati già nell’ottobre del 1491, vennero conclusi per la 
fine di novembre dello stesso anno. Il 2 gennaio 1492, l’ultimo dominio saraceno della penisola, 
ottenuti dei termini quanto mai vantaggiosi, si arrese: la Spagna era finalmente cristiana.  
I possedimenti castigliani nelle Canarie si rivelarono fondamentali per molti dei futuri movimenti 
verso le Americhe. In questo periodo, con la caduta di Costantinopoli, i due grandi regni iberici ten-
tarono di mettere la parola fine al monopolio veneziano sulle spezie cercando una nuova rotta per 
le Indie. Già verso la fine del Duecento si erano visti i primi ambiziosi tentativi di avventurarsi nell’At-
lantico, ma la vera svolta avvenne con la scoperta delle già citate Canarie nella prima metà del Tre-
cento ad opera del genovese Lanzerotto Malocello. Tutto cambiò nel 1486 quando, con la Reconqui-
sta ancora in via di risoluzione, Cristoforo Colombo, anch’egli del capoluogo ligure, si presentò al 
cospetto della corte spagnola chiedendo senza successo l’approvazione di una spedizione. In assenza 
di un accordo con i reali, fu costretto ad aspettare altri cinque anni prima di poter salpare alla volta 
delle Indie. Il motivo della mancata approvazione, e il conseguente ritardo nella partenza, non dipe-
sero da una carenza per quanto reale di finanziamenti, bensì dalla necessità di avere una formale 
autorizzazione tipica di quel periodo. Prima di partire per un’impresa era infatti comune per i co-
mandanti stipulare un contratto con la Corona chiamato capitulación. L’accordo, oltre a garantire ai 
reali dei diritti sulle terre conquistate, concedeva ai capitani le mercedes ovvero ricompense corri-
spondenti spesso a cariche ufficiali nelle regioni occupate. Attraverso un progetto e un finanzia-
mento prevalentemente privato questi documenti permisero alla Corona di ottenere nuovi territori 
su cui esercitare un’autorità. Si fondarono su questo principio tutte le imprese dei conquistadores 
nel Nuovo Mondo così come molte delle acquisizioni in altre regioni. I Re Cattolici58 autorizzarono 
molte capitulaciones ma fecero sempre specificare nei testi, oltre che una diretta dipendenza dal 
regno, un fine ultimo chiaro e inequivocabile: la cristianizzazione delle terre conquistate. Isabella in 
particolare, nel caso di Colombo, non vide solo il viaggio di un religiosissimo esploratore, ma anche 
e soprattutto la possibilità di ottenere un vantaggio sulle crociate contro l’Islam. Secondo i calcoli 
iniziali se il genovese59 fosse infatti riuscito a portare a termine la propria missione avrebbe potuto 
aprire un passaggio non solo per il traffico delle spezie, ma soprattutto un ponte di collegamento 
con l’oriente: possibile alleato della causa spagnola contro i Turchi. Quando Cristoforo Colombo pre-
sentò la prima bozza di una rotta verso occidente la corte non si rese conto del potenziale, seppur 
accidentale, della proposta. Anni dopo però, nel 1491, probabilmente grazie all’aiuto di influenti 
amicizie tra le alte cariche statali e con il termine della guerra, Colombo ottenne l’approvazione della 
Corona e il 3 agosto 1492 partì dal porto di Palos60 con una ciurma di 88 uomini e tre caravelle.  

 
 
58 Titolo assegnato a Ferdinando ed Isabella dal Papa spagnolo Alessandro VI. 
59 La nazionalità di Cristoforo Colombo è stata argomento di discussione degli ultimi ottant’anni. Mentre la storiografia 
di tutto il mondo è solita collocare la nascita del navigatore in una zona limitrofa al capoluogo di regione ligure, in Spagna 
la questione è più controversa e sono diversi i testi che proporrebbero la discendenza dell’ammiraglio da una fantoma-
tica famiglia ebreo-spagnola. Verso la fine degli anni Quaranta, lo studioso iberico Salvador de Madariaga arrivò a defi-
nire la famiglia del navigatore come originaria della Catalogna e, come già detto, di religione ebrea. Essendo la natura 
della contesa di carattere puramente orgoglioso, la pubblicazione generò risposte dagli accademici di tutto il mondo. 
Sebbene ancora oggi la tesi più riconosciuta collochi saldamente l’origine di Cristoforo Colombo a Genova, un pensiero 
comune tra diversi storici è che il navigatore non sia stato effettivamente Italiano: secondo questi, infatti, sarebbe vera-
mente difficile pensare che i reali iberici abbiano scelto di finanziare un’esplorazione guidata da un genovese. Numerosi 
esperti alimentano le tesi che farebbero discendere Colombo dalle reali case di Spagna e Portogallo, mentre altri ancora, 
legati agli ambienti catalani, collocherebbero appunto la nascita dell’ammiraglio in Catalogna. La questione rimane, e 
probabilmente rimarrà, irrisolta, ma la discussione dimostra perfettamente quanto questo periodo storico abbia ancora 
molti segreti che, a meno della scoperta di nuove prove, faranno nascere nuove teorie per i secoli a venire. 
60 Attualmente conosciuto con il nome di Palos de la Frontera, è una cittadina dell’Andalusia, a Sud-Ovest della Spagna. 
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2.1.2 IL NUOVO MONDO  

La mattina del 3 agosto 1492, tre caravelle: la Niña, la Pinta e la Santa Maria, salparono dal porto di 
Palos alla volta delle Indie. Dopo una breve sosta alle Canarie, avamposto per tutte le future esplo-
razioni del Nuovo Mondo, iniziò la prima vera traversata transatlantica di cui si ha oggi conoscenza. 
Grazie ai resoconti dettagliatamente annotati da Colombo sul diario di bordo, di cui è sopravvissuta 
una copia trascritta da Las Casas, è possibile ancora oggi avere un’idea dei pensieri e dei momenti 
chiave che hanno caratterizzato l’impresa.  
 Durante il viaggio diventò presto evidente per il comandante la presenza di un errore nel calcolo 
della distanza da navigare. Quali fossero gli strumenti e la documentazione che permisero a Colombo 
di stimare, e soprattutto percorrere, la rotta per le Indie sono tuttora argomento di discussione tra 
gli esperti. Alla partenza, il genovese fu infatti il primo a mettere alla prova quelle nozioni, al tempo 
non confermate, che sfruttavano il concetto di sfericità della Terra61. Sulle informazioni utilizzate vi 
sono diverse teorie. Probabile vox populi riportata anche da autori di spicco come Francisco López 
de Gómara e Bartolomé de Las Casas, la prima ipotesi vede l’impiego da parte di Colombo di coor-
dinate fornite da un pilota anonimo spagnolo, che, reduce da una tempesta, avrebbe procurato i dati 
necessari per il viaggio. Gómara nella sua Historia general de las Indias, senza mai nascondere la 
propria antipatia per il navigatore genovese, scrive al riguardo: 

Paréceme que si Colón alcanzara por esciencia dónde las Indias estaban, que mucho antes, y sin 
venir a España, tratara con genoveses, que corren todo el mundo por ganar algo, de ir a descu-
brirlas. Empero nunca pensó tal cosa hasta que topó con aquel piloto español que por fortuna de 
la mar las halló.62 (López de Gómara, 1511-1566, Cap. XIV:79) 

Da questa congettura, nata probabilmente dalla volontà di attribuire la scoperta del Nuovo Mondo 
ad uno Spagnolo, deriva anche la tesi di Luis de Llover, infondata, che vede Colombo stesso come 
sopravvissuto del naufragio. Secondo la terza ed ultima teoria l’ammiraglio sarebbe venuto a cono-
scenza della rotta per le Indie attraverso la corrispondenza con il medico-cosmografo fiorentino 
Paolo del Pozzo Toscanelli. La prima delle due lettere, scritta nel 1480, conteneva una copia di un’al-
tra missiva inviata al lusitano Fernando Martins con allegata la famosa carta nautica che avrebbe 
accompagnato il navigatore genovese. Così scrive il cartografo: 

Laonde come ch’io sappia di poter ciò mostrarle con la sfera in mano, e farle veder come sta il 
mondo; nondimeno ho deliberato per più facilità e per maggiore intelligenza dimostrar detto 
cammino per una carta, simile a quelle che si fanno per navigare. E così la mando a sua maestà, 
fatta e disegnata di mia mano, nella quale è dipinto tutto il fine del ponente, pigliando da Irlanda 
all'austro in sino al fin di Guinea, con tutte le isole, che in tutto questo camino giacciono: per 
fronte alle quali diritto per ponente giace dipinto il principio dell'indie, con le isole e i luoghi dove 
potete pervenire […]. (Prosperi, 1974: 8-9)  

 
 
61 Todorov nel suo libro La conquista dell’America: il problema dell’«altro» sottolinea infatti quanto sia stata coraggiosa 
e ardita la mossa dell’Italiano, che, per quanto abbia affrontato un’impresa dal punto di vista tecnico meno complessa 
di altri grandi navigatori come Vasco da Gama o Ferdinando Magellano, abbia anche scommesso tutto su qualcosa che 
nei suoi scritti appare chiaramente incerto. 
62 «A me pare che se Colombo avesse scoperto scientificamente dove fossero le Indie, molto tempo prima e senza venire 
in Spagna avrebbe trattato per andarle a scoprirle con i genovesi, che girano tutto il mondo per guadagnare qualcosa. 
Tuttavia, non pensò mai una cosa simile senza prima imbattersi in quel pilota spagnolo che per fortuna del mare le 
trovò.» (trad. it. Propria) 
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Mente Toscanelli stimò l’estensione dell’Oceano Atlantico a circa un terzo dell’ampiezza del globo63, 
Colombo decise di basarsi sui dati del pseudo-profeta Esdra causando così un errore che portò la 
rotta provvisoria a coprire solamente un settimo della circonferenza terrestre. 
Per compensare lo sbaglio così commesso, il capitano iniziò ad annotare sul diario di bordo due cifre: 
una distanza percorsa reale e privata, e una propagandistica per la ciurma. L’equipaggio, tuttavia, si 
rese conto delle incongruenze e più volte durante la traversata mostrò l’inquietudine tipica di un 
viaggio verso l’ignoto. Il dieci ottobre i malcontenti dei marinai scoppiarono in una rivolta che venne 
probabilmente sedata tramite un accordo con l’ammiraglio. In questi giorni però venne ritrovata la 
speranza alla vista di diversi segni della vicinanza alla terraferma. Alle due di notte del dodici ottobre 
1492 Rodrigo de Triana, vedetta della Pinta, scorse un’isola all’orizzonte. La mattina seguente, gli 
Spagnoli, ignari dell’impresa appena compiuta, sbarcarono sull’isola di Guanahaní64. Dopo settanta 
giorni di navigazione nell’ignoto il Nuovo Mondo era stato finalmente «scoperto». 
Il territorio raccontato nei primi anni di esplorazione ricorda in tutto e per tutto la descrizione di un 
paradiso terrestre. L’America, con la sua vegetazione lussureggiante, i suoi fiumi e monti ricchi d’oro, 
argento e metalli preziosi, è la terra dell’abbondanza e dell’eterna primavera. Nelle descrizioni di 
Colombo una parola appare più spesso che mai: meraviglia. Le popolazioni indigene vengono inizial-
mente descritte da Colombo come pacifiche, servili e aperte alla conversione: 

Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que 
les decía, y creo que ligeramente se harían cristianos; que me pareció que ninguna secta tenían65. 
(Diario de a bordo de Cristóbal Colón, 1492, Jueves 11 de octubre: 34) 

Questa narrazione, coerente con la visione del buon selvaggio ed ascrivibile al contatto con culture 
ben diverse e distanti dalle più complesse dell’entroterra, è tipica dei primi decenni della colonizza-
zione. La percezione degli indigeni mutò progressivamente con il passare del tempo tanto da portare 
alla distinzione tra due classi di nativi: quelli buoni e mansueti, quindi convertibili e civilizzabili, e 
quelli bestiali e cannibali, e perciò non assimilabili e destinati ad essere schiavizzati. 
Dopo il primo viaggio verso le Indie, Colombo replicò l’impresa altre tre volte, ma le ultime due 
esperienze si conclusero in totali disastri. Durante l’ultima attraversata nel 1503, un naufragio lo 
costrinse a supplicare, con la scrittura della Lettera Rarissima66, l’intervento dei Re Cattolici. Una 
volta tornato in patria, ormai incapace di navigare sia per motivi finanziari che di salute, morì due 
anni più tardi a Valladolid, in Castiglia. L’ammiraglio lasciò in eredità un’era di esplorazione e con-
quista che portò sulle coste americane centinaia di uomini in cerca di fortuna. Le prime decadi del 
Cinquecento furono dedicate alla conquista delle grandi isole dell’Atlantico come la Giamaica, Santo 
Domingo e Cuba: avamposti che vennero usati come testa di ponte per i movimenti sul continente.  
 
  

 
 
63 «Dalla città di Lisbona per diritto verso ponente sono in detta carta ventisei spatii, ciascun de’ quali contiene dugento 
e cinquanta miglia fino alla nobilissima e gran città di Quisai […]. Il nome di questa città significa Città del cielo, della qual 
si narrano cose meravigliose attorno alla grandezza degl’ingegni, e fabbriche, e rendite. Questo spatio è quasi la terza 
parte della sfera.» (Prosperi, 1974: 8-9) 
64 Rinominata da Colombo San Salvador, è una piccola isola delle Bahamas. Successivamente prenderà il nome del suo 
colonizzatore, il corsaro John Watling, per poi, nel 1925, riacquistare il nome attribuitogli dal genovese. 
65 «Essi devono essere buoni servitori e di buon ingegno, dal momento che molto velocemente ripetono tutto quello 
che loro dicevo, e penso che con facilità diventerebbero cristiani; dal momento che mi sembrava non avessero nessun 
culto» (trad. it. Propria) 
66 La Lettera rarissima è una missiva che venne spedita dalla Giamaica il sette luglio 1503 ai reali di Spagna. In questa 
lettera Colombo richiede l’invio di una nave di soccorso per recuperare lui e i suoi uomini. Questi infatti si ritrovarono 
bloccati nel Nuovo Mondo a seguito del danneggiamento delle navi, rese inutilizzabili probabilmente da dei parassiti.  



28 

2.2 LA CONQUISTA DEL MESSICO 

2.2.1 HERNÁN CORTÉS E LE PRIME SPEDIZIONI SPAGNOLE 

Con la conquista delle Antille, in particolare di Cuba, cominciò la vera e propria esplorazione dell’en-
troterra americano. Il narratore che meglio descrive questo periodo è ancora una volta Bernal Díaz 
del Castillo che partecipò come conquistador a tutte le spedizioni dei principali condottieri della 
prima metà del Cinquecento. Di queste avventure l’autore parla nella sua La Historia verdadera de 
la conquista de Nueva España in cui dedica i capitoli iniziali, oltre che alla propria presentazione, alla 
narrazione delle prime campagne esplorative.  
Francisco Hernández de Córdoba, con una spedizione composta da centodieci soldati, fu il primo a 
salpare dall’Avana l’otto febbraio 1517 arrivando a scoprire, nel mese di marzo, la penisola dello 
Yucatán, rinominata in questa occasione Capo Cotoche. Ben presto però incontrò la ferocia indigena 
che causò il dimezzamento della compagnia oltre che la prematura morte del condottiero a seguito 
delle ferite riportate in battaglia. Durante una delle imboscate ad opera delle popolazioni locali, i 
conquistadores riuscirono comunque a catturare due indiani, chiamati Melchorejo e Julianillo, che 
vennero successivamente utilizzati come traduttori. I pochi superstiti tornarono sconfitti all’isola di 
Cuba e, dopo aver fatto rapporto al governatore Diego Velázquez, questi organizzò subito un’altra 
spedizione comandata da Juan de Grijalba. Con i suoi quattro vascelli e duecentoquaranta uomini il 
nuovo capitano costeggiò il continente sbarcando in prossimità di una città messicana che sorgeva 
dove ora si trova Vera Cruz. Qui ricevettero tributi e commerciarono con gli abitanti di Potonchan 
riportando a Cuba, al proprio ritorno, un bottino di quasi diecimila zecchini in oro. Il governatore 
Velázquez, visti i proventi dell’ultima esplorazione, decise di inviare un nuovo e più grande corpo di 
spedizione. Nonostante Grijalba fosse stato, secondo Díaz, un ottimo capitano, il comando dell’im-
presa venne affidato ad un giovane hidalgo dell’Estremadura: Hernán Cortés.  
Nato a Medellín da due discendenti di antiche casate nobiliari, frequentò fin dai quattordici anni 
l’università di Salamanca dove studiò grammatica e legge. A sedici anni abbandonò la carriera acca-
demica e tornò a casa dove, posto davanti alla possibilità di combattere al fianco di due grandi con-
dottieri, uno a Napoli e uno nelle Americhe, scelse di seguire Nicolás de Ovando e di cercare fortuna 
nelle Indie. A causa di una malattia fu temporaneamente costretto a rinunciare al suo progetto, ma 
una volta guarito, con la benedizione e il finanziamento dei genitori, salpò alla volta del Nuovo 
Mondo. Dai diciannove anni il giovane Cortés prese parte a diverse campagne militari che lo porta-
rono nel 1511 alla conquista di Cuba sotto il comando del futuro governatore Diego Velázquez. Dopo 
alcuni problemi con la giustizia e il primo matrimonio, nel 1518 l’hidalgo di Medellín fu incaricato 
dal signore di Cuba di assemblare la prossima spedizione di esplorazione delle Indie. La scelta di 
Velázquez creò tuttavia molto malumore nella cerchia di persone a lui vicine tanto da essere esor-
tato a cambiare generale. La prontezza con cui il giovane comandante preparò l’impresa non fece 
altro che alimentare le voci di dissenso che minarono ulteriormente il già fragile rapporto tra i due. 
Terminati i preparativi iniziali, le prime navi salparono da Santiago alla volta di Trinidad dove prese 
finalmente forma la spedizione. Senza più Cortés a contenere il diffondersi delle dicerie sul suo 
conto, presto il governatore di Cuba fu persuaso a revocare l’incarico all’hidalgo, e così inviò due 
messaggeri a Trinidad con l’ordine di arrestare il giovane capitano. Una volta giunti a destinazione, 
il conquistador convinse uno dei due ambasciatori ad unirsi alla sua causa e rispedì l’altro al mittente 
con delle lettere in cui supplicava Velázquez di non dare peso alle voci che correvano sul suo conto. 
Passati dieci giorni, le undici navi al comando di Cortés partirono alla volta dell’Avana, dove la spe-
dizione venne di nuovo raggiunta da un messaggero del governatore. Furioso per quanto accaduto 
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Velázquez aveva infatti mandato, oltre che numerose missive dirette ai suoi amici del luogo, un suo 
tenente, Pedro Barba, nella speranza di fermare l’hidalgo di Medellín. Nonostante gli sforzi del go-
vernatore, grazie ad alcuni informatori67, Cortés riuscì tuttavia a mantenere il controllo della com-
pagnia. Le comunicazioni vennero ignorate, insieme al messaggero:  

E Pedro Barba scrisse al governatore che non aveva osato arrestare Cortés perché lo aveva visto 
tanto spalleggiato da tutti i suoi soldati, che a mettergli le mani addosso c'era da correre dei gravi 
rischi; stesse tranquillo sul conto del comandante, perché non era niente vero quello che gli ave-
vano riferito e lui gli era devotissimo. (Díaz del Castillo, 1948: 62) 

Il 10 febbraio 1519, l’armata spagnola, divisa in due flotte composte rispettivamente da nove e due 
navi, salpò verso l’isola di Cozumel, al largo della penisola dello Yucatán. Sebbene gli ordini del co-
mandante prevedessero l’arrivo congiunto delle compagnie, l’unità più piccola, di cui faceva parte 
Díaz, giunse sull’isola con due giorni di anticipo. Le città del posto vennero saccheggiate e i loro 
abitanti fatti prigionieri. Cortés al suo arrivo, visto l’accaduto, fece subito punire il pilota che disob-
bedendo ai suoi ordini aveva permesso che ciò accadesse e, con l’aiuto degli indios appena catturati 
e di Melchorejo68, fece spargere la voce della sua venuta insieme alla richiesta per gli indigeni di 
tornare nelle proprie case. Parlando con gli abitanti, gli Europei ebbero la conferma69 della presenza 
sull’isola di due Spagnoli che ricoprirono, seppur in schieramenti opposti, importanti ruoli nella 
lunga conquista del continente americano: Gerónimo de Aguilar e Gonzalo Guerrero. Appresa la 
notizia, Cortés affidò a due mercanti locali una lettera in spagnolo corredata, su consiglio dei cacic-
chi, da un riscatto per pagare i padroni dei sopravvissuti. Quando il messaggio giunse ai due uomini 
le reazioni furono discordanti. Mentre infatti Gerónimo de Aguilar rispose alla chiamata di Cortés 
con entusiasmo, Gonzalo Guerrero, ormai sposato e con una posizione di spicco nella società indi-
gena, decise invece di restare tra i Maya che lo avevano ospitato negli ultimi anni70.  

Fratello Aguilar: io sono sposato ed ho cinque figli; qui mi tengono in conto di cacicco e di capitano 
in tempo di guerra; andatevene voi con Dio, che io, come vedete, ho già la faccia dipinta come gli 
indios e gli orecchi forati. Che cosa direbbero di me gli spagnoli se mi vedessero comparire in 
questo stato? (Díaz del Castillo, 1948: 66) 

Ormai libero, Aguilar si diresse al punto di ritrovo indicato nella missiva senza però trovare nessuno, 
dal momento che le navi avevano già preso il largo. Un’imbarcazione della flotta, tuttavia, iniziò 
presto ad imbarcare acqua e fu quindi costretta a fare ritorno a Cozumel. Lo Spagnolo, saputo del 
guasto, si diresse sul posto a bordo di una canoa dove venne trovato e scambiato per un indigeno. 
Chiarito l’equivoco, Aguilar raccontò ciò che avvenne in quegli ultimi anni di prigionia e riferì del 
tradimento di Guerrero, provocando così lo sdegno di Cortés. Ora provvista di un altro interprete, 
la spedizione iniziò a costeggiare il continente fino a giungere nei pressi del Río Tabasco o Río, dove 

 
 
67 Secondo Díaz, Cortés venne informato da un frate a sua volta segretamente avvisato da un altro membro del suo 
ordine al servizio di Velázquez.  
68 Mentre Julianillo morì quasi subito, Melchorejo continuò ad accompagnare la spedizione di Cortés per molto tempo 
coprendo il ruolo di traduttore per gli Spagnoli. Se fosse venuto meno il ruolo degli interpreti, si potrebbe tranquilla-
mente dire che le dinamiche della conquista del Messico sarebbero state sicuramente diverse.  
69 Già al tempo della spedizione di Francisco Hernández de Córdoba, gli Spagnoli erano a conoscenza della probabile 
presenza di naufraghi in prossimità di Campeche, nella regione dello Yucatán.  
70 Mentre Aguilar si unì all’armata spagnola, Guerrero rimase invece tra i Maya a cui insegnò molte strategie di difesa 
istruendoli sulle tecniche fondamentali per il combattimento in formazione. Morì pochi anni dopo sul campo di battaglia 
in uno scontro che lo vedeva opposto ai suoi stessi compatrioti. Anche se ricordato come un disertore o come un tradi-
tore nella storiografia ispanica, il suo ruolo tra le tribù maya lo elevò a primo vero eroe meticcio. 
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incontrò un esercito di indigeni pronti a dar guerra. Malgrado il tentativo di mediazione di Aguilar, i 
locali non vollero collaborare con gli Spagnoli, i quali, il giorno dopo, attaccarono costringendo alla 
ritirata gli abitanti della città di Tabasco. Terminata la battaglia, Cortés agitò la spada e in presenza 
del notaio del re dichiarò la terra possedimento della Corona. Nonostante la sconfitta, gli indiani 
non si diedero per vinti e continuarono la lotta per giorni finché, catturati alcuni cacicchi, si scoprì 
che ad alimentare quella ferocia era il vecchio interprete indigeno degli Europei: Melchorejo, fuggito 
agli inizi del primo scontro. Dopo un altro grande e cruento combattimento dominato dall’artiglieria, 
la cavalleria iberica guidata da Cortés stesso, fece scappare in preda al panico l’esercito rimasto. Si 
decise su consiglio di Aguilar di liberare alcuni prigionieri in modo che potessero mediare una resa 
al loro ritorno in città. Quando vennero i cacicchi di tutta la regione, il capitano preparò uno dei suoi 
trucchi71 sfruttando l’innata paura indigena nei confronti dei cavalli e delle bombarde: 

E Cortez disse con noi altri: «Ho l'impressione, amici miei, che questa gente abbia una gran paura 
dei cavalli, e che credano anzi che siano solo loro a far la guerra; loro e le bombarde; e per questo 
ho pensato una cosa: faremo portare la cavalla di Juan Sedeño, che giusto l'altro ieri ha partorito 
sulla nave, e la legheremo qui dove adesso io mi trovo; poi faremo venire il cavallo di Ortíz «il 
musico», che è molto focoso, e gli faremo sentire l'odor della cavalla; li porteremo quindi via, 
distanti l'uno dall'altro, in modo che gli indios che verranno non li vedano e non li odano nitrire 
se non quando saranno alla mia presenza. (Díaz del Castillo, 1948: 80) 

L’inganno sortì l’effetto desiderato e i cacicchi di Tabasco continuarono a portare per giorni tributi. 
Tra i doni vi furono anche venti donne, compresa l’importantissima Malinche72, e l’indomani stesso 
vennero battezzate. Fatta scorta di ricchezze e provviste, gli Spagnoli ripartirono e giunsero il Gio-
vedì Santo del 1519 a San Juan de Ulúa, dove incontreranno successivamente diversi messaggeri di 
Montezuma II. Mentre gli Europei non erano ancora a conoscenza dell’esistenza sua e del suo im-
pero, il tlatoani di Messico aveva invece prestato molta attenzione alle notizie sugli invasori. Gli 

 
 
71 Cortés, oltre a svolgere un ruolo chiave come condottiero e leader militare, si rivelò essere soprattutto un astuto ed 
abile stratega. Sfruttando infatti le informazioni che progressivamente otteneva sugli indigeni, questi modificò il proprio 
piano man mano che avanzava sapendo fare affidamento sui propri uomini, circondandosi di informatori e di strateghi 
competenti quanto lui. Questo episodio mostra in particolare la capacità che ebbe l’hidalgo nel comprendere il proprio 
nemico. Vedendo infatti che gli indigeni non avevano familiarità con i cavalli li utilizzò non solo come cavalcature, ma 
anche e soprattutto, insieme ai cannoni e alle normali armi da fuoco, come strumenti per procurare negli indiani veri e 
propri fenomeni di isteria di massa. Inganni di questo genere furono escogitati anche da altri esploratori: Colombo ad 
esempio fece credere agli indigeni che, una normale eclissi, fosse la manifestazione del potere del suo Dio. 
72 Nonostante il compito essenziale svolto da Aguilar, l’interprete che coprì il ruolo principale durante la conquista fu la 
Malinche, battezzata Donna Marina o Doña Marina. Questa principessa indigena conosceva, quando venne donata agli 
Spagnoli, diverse lingue locali, tra cui il maya e il nahuatl, permettendole così di comprendere la totalità degli indios che 
incontreranno gli Europei. Dal momento che Aguilar conosceva soltanto la lingua maya e Donna Marina non parlava 
spagnolo, agli inizi per comunicare con gli indigeni, l’ex-prigioniero traduceva le parole di Cortés in maya, per poi riferirle 
alla Malinche che a sua volta le trasportava in nahuatl e dopo aver dialogato con i locali la conversazione veniva ritra-
dotta dalla donna, riferita ad Aguilar in maya, che poi esprimeva il pensiero finale in spagnolo a Cortés. Per fortuna degli 
Europei, dopo un breve periodo di apprendimento, la Malinche imparò la lingua spagnola diventando così l’unico tra-
duttore in grado di comunicare con entrambi i protagonisti del conflitto. Il comandante spagnolo capì fin da subito 
l’importanza del ruolo dell’interprete che infatti non solo si limitò a fare da traduttore, ma spesso diventò un vero e 
proprio ponte tra le culture comprendendo gli atteggiamenti di entrambe le parti. La Malinche in particolare rimase 
sempre al fianco di Cortés, sia in termini fisici che morali, dimostrando una fedeltà esemplare nel corso degli eventi della 
conquista rivelando e spesso sventando congiure ai danni del conquistador grazie alla propria posizione di mediatrice. 
Il termine Malinche significa letteralmente «la lingua» a cui poi venne data un’accezione negativa diventando «la mala-
lingua» proprio perché la donna venne considerata dai propri compatrioti al pari di una traditrice. Dopo la conquista si 
sposò con l’hidalgo di Medellín da cui ebbe un figlio. 
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informatori erano ovunque, e anche in questa occasione mandò un pittore in modo da sapere tutto 
sui conquistadores: 

Il messicano aveva condotto con se anche degli eccellenti dipintori che ritrassero al naturale non 
solo Cortez, gli ufficiali e tutti i soldati, ma anche le navi, i cavalli, le bombarde, donna Marina, 
Aguilar e persino i cani levrieri: tutto insomma il nostro esercito e i nostri armamenti. […] Si seppe 
poi che Montezuma restò molto meravigliato nel veder le pitture, e in quanto all’elmo73 disse che 
noi dovevamo appartenere a quella razza destinata, secondo la profezia dei suoi antenati, a do-
minar la loro terra74. (Díaz del Castillo, 1948: 88-89) 

Cortés chiese ai messaggeri di conoscere l’imperatore Montezuma di persona, il quale, sempre per 
mezzo degli ambasciatori, rifiutò più volte. Infastiditi, gli Spagnoli cercarono di persuaderli ulterior-
mente, senza però aver successo, per cui inviarono delle navi in esplorazione seguendo la rotta usata 
anni prima da Grijalba. Nelle settimane seguenti vennero raggiunti da diversi indigeni di una fazione 
nemica ai Messicani, i quali erano disposti ad accogliere gli Europei nelle loro città. Con le provviste 
ormai in via di esaurimento l’armata si mosse verso i porti trovati nelle esplorazioni dei giorni pre-
cedenti arrivando nei pressi della città di Quiaviztlan. Qui i soldati, in particolare quelli che appog-
giavano Velázquez, iniziarono a protestare sostenendo di voler tornare a Cuba. Dopo aver calmato 
la rivolta, gli ufficiali di spedizione si riunirono e scelsero di nominare Cortés capitano generale su-
premo e giudice supremo75 e, insieme al comandante, decisero di fondare la città di Villa Rica de la 
Vera Cruz. L’armata venne poi invitata ad entrare a Cempoal, nel dominio del signore che Díaz 
soprannominò il cacicco grasso, data la stazza dell’uomo che vi regnava. Qui Cortés iniziò a com-
prendere la complessa struttura gerarchica azteca e intuì come sfruttarla per i propri scopi: 

A queste parole il cacicco diede un grande sospiro, e cominciò a lamentarsi di Montezuma e dei 
suoi governatori, dicendo che da qualche tempo ritenevano sottomessi e gli avevano portato via 
tutto l'oro; e tanto li tiranneggiavano che ormai non erano più padroni di niente, dovevano sol-
tanto obbedire perché Montezuma era il più potente sovrano di quelle terre e comandava gran-
dissimi eserciti. (Díaz del Castillo, 1948: 100) 

Il comandante promise loro di aiutarli ad aver giustizia e, in cambio dell’alleanza spagnola, la città 
fornì quattrocento portatori che da quel momento accompagnarono ogni movimento della spedi-
zione. Lasciata Cempoal, l’esercito entrò a Quiaviztlan dove lo stesso dì si presentarono gli esattori 
a riscuotere i tributi per conto di Montezuma. Cortés, per dar prova della propria risolutezza, fece 
prima imprigionare davanti agli abitanti della città gli ufficiali imperiali, per poi segretamente libe-
rarne un paio nella notte convincendoli di non aver nulla a che fare con il loro maltrattamento. Il 
giorno dopo, rimproverati i capi della comunità per aver permesso la fuga degli impiegati imperiali, 
li persuase a firmare davanti al notaio reale l’alleanza con la Spagna. Di nuovo, con l’astuzia, l’hidalgo 
si posizionò tra due fuochi e riuscì a trarne un vantaggio. 

 
 
73 Cortés donò ai messaggeri un elmo arrugginito che aveva suscitato l’interesse degli indigeni con la richiesta di ripor-
targlielo pieno d’oro in modo che potesse comparare la materia prima europea con quella del Nuovo Mondo. 
74 Già in questo momento della storia, ancora prima dell’inizio della vera e propria conquista del Messico, si iniziano a 
vedere i primi riferimenti alla profezia di Quetzalcóatl, dio del vento della mitologia azteca. Secondo questa teoria, gli 
Aztechi scambiarono al suo arrivo Cortés per uno dei quattro dèi creatori della loro religione: Quetzalcóatl. Per questo 
motivo vengono giustificati molti degli atteggiamenti avuti dagli indigeni che, per quanto riferito dagli stessi conquista-
dores, trattarono gli Europei come delle divinità. Questa idea, costantemente ribadita da Díaz, rimane al giorno d’oggi 
fulcro di un dibattito sulla veridicità di queste affermazioni. L’argomento verrà trattato in profondità nel terzo capitolo. 
75 Prendendo il controllo delle terre conquistate di fatto limitarono il potere che aveva Velázquez aggirando il problema 
della diserzione e dell’assenza di un incarico. Non essendo più la loro una missione di esplorazione erano ora liberi di 
conquistare «a piacimento». 
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Grazie alla collaborazione delle popolazioni locali e avendo a disposizione i mezzi necessari, gli Spa-
gnoli fondarono la città di Villa Rica de la Vera Cruz dove, ancora una volta, arrivarono degli amba-
sciatori di Montezuma. In questo passaggio in particolare Díaz sottolinea la presenza di un’aura di 
sacralità che sembrava accompagnarli nei loro contatti con gli indigeni alludendo, a più riprese, ad 
una superiorità o comunque ad un’unicità che gli permise di sopravvivere in più occasioni.  

Con tutto questo, si lagnarono poi con noi accusandoci di aver spinto le popolazioni dei toto-
naques a ribellarsi alla sua autorità; e se non avessero saputo, come sapevano, che noi apparte-
nevamo quella razza che, secondo la profezia dei loro antenati, doveva dominare il loro paese e 
se ora non fossimo stati ospiti dei ribelli, avrebbero fatto pagar caro a noi tutti il tradimento. […] 
[Cortés:] Gli indios nostri amici intanto, che avevano una gran paura dei messicani perché s’im-
maginavano che Montezuma avrebbe mandato poderosi eserciti a distruggerli, vedendo invece 
che i suoi ambasciatori ci avevano trattato con tanta deferenza, restarono oltremodo meravigliati, 
dicevano che Montezuma aveva paura di noi e si confermarono sempre più dell'idea che noi fos-
simo veramente dei teúles; e ci stimarono sempre di più. (Díaz del Castillo, 1948: 105-106) 

A questo punto, ricevuta notizia di conflitti con i Messicani in una località lì vicino chiamata Cinga-
pacinga, Cortés volle sfruttare la nomea che si erano costruiti inviando come rinforzo un solo uomo.  

Mi sembra, amici miei, che in queste terre ci siamo già fatti una buona fama e ci considerano 
ormai come divinità o qualche cosa di simile ai loro idoli. Ho quindi pensato, per fargli credere 
che uno solo di noi basta a sbaragliare quegli indios guerrieri che stanno depredando il loro paese, 
di mandare Heredia «il vecchio». (Díaz del Castillo, 1948: 106-107) 

Heredia, descritto come un soldato dall’aspetto molto truce e coperto di cicatrici, venne mandato 
in missione insieme agli indigeni con l’ordine apparente di scontrarsi con i sudditi di Montezuma, 
ma in realtà si fermò prima e sparò solo qualche colpo con il fucile. Sortì negli indios l’effetto desi-
derato, e fu la scusa per muovere la spedizione verso questa regione dove li accolse un’ambasciata 
di dieci indiani. Giunti sul luogo con un esercito di duemila soldati di Cempoal, gli Spagnoli decisero, 
su invito dei locali, di non attaccare e di tornare da dove erano venuti. All’entrata in città li aspettava 
lo stesso cacicco grasso che, per timore di un’eventuale vendetta messicana, esortò gli Europei a 
restare per sempre. Cortés rispose che la richiesta sarebbe stata esaudita solo se loro avessero ri-
pudiato i propri dèi. Tale pretesa, accettata fino a quel momento da tutte le comunità della costa, 
provocò lo sdegno dagli indigeni che si armarono per proteggere i propri templi dagli Spagnoli. Il 
capitano si adirò e gli ordinò di lasciare la difesa degli edifici sacri, e per paura, gli indios abbando-
narono i propri posti sottolineando il proprio disappunto. Svuotati i santuari dagli idoli, Cortés li fece 
bruciare e sostituire con le sacre immagini della cristianità per poi fare ritorno a Villa Rica.  
Rientrati in città vennero raggiunti da una nave proveniente da Cuba e così si riaccesero gli animi di 
coloro che si erano già in precedenza ribellati. Dopo tre mesi di esplorazione, l’armata riunita inviò 
una lettera ai reali di Spagna in cui venivano riportate tutte le terre e le culture che avevano scoperto 
e riconosciuto, pregando inoltre il vescovo di Burgos76 di non nominare un governatore per la re-
gione vicino a Velázquez. La missiva venne poi caricata su una nave diretta in Castiglia insieme a 
quattro prigionieri indios. L’imbarcazione, nonostante la rotta non prevedesse soste, fece invece 
scalo all’Avana dove venne fatto rapporto al governatore di Cuba, che, infuriato mandò due velieri 
a dare la caccia alla flotta di Cortés. Il fallimento anche di questa spedizione punitiva costrinse 

 
 
76 Presidente del Consiglio delle Indie, Juan Rodriguez de Fonseca fu il membro più importante dell’organo consultivo 
per la gestione delle questioni americane: il Consejo Real y Junta de Guerra de las Indias. 
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Velázquez ad inviare una lettera a San Domingo chiedendo il sostegno dell’Audiencia reale77 i cui 
frati però, informati dell’impresa e dei suoi successi, appoggiarono l’hidalgo di Medellín. Fu da que-
sto momento che l’irriducibile governatore di Cuba cominciò a mettere insieme una flotta con l’ob-
biettivo di catturare il capitano ed assicurarlo alla giustizia. I procuratori inviati da Cortés giunsero a 
Siviglia dove nonostante le interferenze dei sostenitori di Velázquez, e con l’intervento del padre di 
Cortés stesso e membro del Consiglio delle Indie, riuscirono a far recapitare le missive all’imperatore 
in persona che sostenne a pieno titolo l’impresa. 
Nel frattempo, a Villa Rica, dei sostenitori del governatore di Cuba si sollevarono ancora una volta e 
tentarono di fuggire con il favore della notte per tornare nelle Antille. Uno dei rivoltosi, comunque, 
si pentì e confessò tutto a Cortés che riuscì a fermarli prima che partissero. L’insurrezione portò 
all’esecuzione di molti dei traditori e determinò uno degli eventi più ricordati quando si parla della 
Conquista del Messico: la distruzione delle navi. Per evitare infatti che i soldati fossero tentati dalla 
possibilità di rientrare a Cuba tutti i cronisti riportano, anche se in forma diversa, la demolizione 
della flotta. Atto ardito, e secondo altri leggendario, non si sa in effetti quanto sia accaduto e quanto 
invece sia stato ingigantito nelle narrazioni successive in cui rientrano poemi epici come El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de La Mancha di Cervantes. Mentre alcuni storici attribuiscono la distruzione 
delle navi alle fiamme appiccate dagli Spagnoli stessi, altri autori come Gómara non alludono mai 
neanche lontanamente ad un rogo, riferiscono invece di un piano ordito da Cortés ed alcuni dei suoi 
capitani per affondare certe imbarcazioni e dichiararne altre come inadatte alla navigazione78. Que-
sta versione sarebbe peraltro simile a quella data dallo stesso hidalgo di Medellín che, essendo egli 
stesso l’informatore su cui Gómara ha basato i propri scritti, nella sua seconda lettera all’imperatore 
Carlo V riporta l’ordine di aver fatto tirare in secca la flotta definendo infatti le imbarcazioni come 
incapaci di salpare. Díaz narra a sua volta una vicenda ancora differente che comunque non prevede 
alcun falò, riferendo invece di una generica «distruzione» delle navi: 

Che così d'accordo, [Cortés] ordinò subito a Juan de Escalante […] di andare al porto, di fare to-
gliere alle navi le ancore, i cavi e le vele e quant'altro potesse esserci utile e di distruggere tutto il 
resto, in modo che non restasse più neanche una barca […]. (Díaz del Castillo, 1948: 121) 

Senza addentrarsi in ulteriori approfondimenti, ciò che si può trarre da questi pochi esempi, com-
provati ognuno sia da rinomati conquistadores che da stimati cronisti, è che le navi non vennero di 
sicuro date alle fiamme, mito infatti nato anni dopo la conquista. La verità, per quanto imperscruta-
bile, si trova probabilmente tra le versioni di Gómara e Díaz, secondo cui le imbarcazioni furono in 
qualche modo smantellate o comunque rese inutilizzabili. Sebbene il metodo abbia attratto e at-
tragga tuttora l’attenzione dei lettori, fondamentale è però capire la motivazione che spinse Cortés 
a compiere un tale gesto. Mentre non vi sono ragioni universalmente accettate dalla totalità degli 
storici, l’ipotesi più accreditata vede la prevenzione di un’eventuale fuga dei soldati. Poco prima che 
si svolgesse il sabotaggio, Cortés era infatti reduce, secondo quanto riporta Díaz, da diverse esecu-
zioni per tentato tradimento e diserzione. Appare quindi logico pensare che il condottiero volesse 
precludere ad altri la possibilità di fuggire ed allo stesso tempo dare una dimostrazione di forza. 

 
 
77 Costituita nel 1511 fu la prima Audiencia americana, un organo che, similmente ai corrispettivi italiani, aragonesi e 
castigliani, aveva il compito di amministrare e giudicare le questioni avvenute nei domini della Spagna. 
78 Questa versione sarebbe sostenuta dalla ricerca Shipworms, Saboteurs of the Sea condotta dallo studioso F. J. W. 
Smith e pubblicata sul National Geographic Magazine, cx (ottobre, 1956), 559-6. Secondo i risultati riportati da Smith 
infatti era possibile che organismi xilofagi, o mangiatori di legno, fossero in grado di rendere inutilizzabili gli scafi delle 
navi costruite con assi non trattate a causa proprio della navigazione in acque tropicali. Secondo i dati riportati dallo 
studioso, un’imbarcazione sarebbe durata, in queste condizioni, poco più di sei mesi, tempo che coinciderebbe con il 
periodo passato in mare dalla flotta di Cortés.  
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Dopo aver inserito tutti i marinai in grado di combattere nell’esercito, Cortés nominò gli incaricati 
che avrebbero governato Villa Rica e si preparò a fare un discorso ai suoi uomini.  

Riuniti quindi tutti i soldati, tenne loro un bel discorso, dicendo che ormai, distrutte le navi, dove-
vamo rimettere tutte le nostre speranze in Dio; tornare indietro non era più possibile; il dado era 
tratto, come aveva detto Giulio Cesare passando il Rubicone, e non ci restava altro che andare 
avanti e prepararci a combattere al servizio di Dio e di Sua Maestà. (Díaz del Castillo, 1948: 121) 

Quella che era originariamente nata come un’esplorazione, era ufficialmente diventata una spedi-
zione di conquista: ebbe così inizio la vera e propria conquista del Messico.  

2.2.2 LA FINE DI TENOCHTITLÁN  

Senza ormai altra opzione se non quella di marciare su Tenochtitlán, gli Spagnoli decisero, su consi-
glio degli abitanti di Cempoal, di prendere la rotta che passava per la contrada di Tascala, abitata da 
una popolazione anch’essa nemica dei Messicani. Attraversata la regione di Cocotlán, ex-alleata di 
Montezuma ed ora dalla parte di Cortés, gli Europei giunsero nei pressi di Tascala. Qui gli ambascia-
tori inviati dagli Iberici poterono fare ritorno solo dopo qualche giorno fuggendo dalla prigionia in 
cui si trovavano, riferendo che i Tascalesi si erano preparati alla guerra vedendo arrivare un esercito 
composto da alleati dei Messicani, loro nemici. Nonostante i diversi messaggi e delegati inviati, gli 
indigeni, spostandosi e asserragliandosi in diverse città, opposero strenua resistenza per giorni su-
bendo numerosissime perdite. Solo dopo aver sofferto una devastante sconfitta il cinque settembre 
1519, i Tascalesi decisero di accogliere i messaggeri spagnoli. Scossi dalla recente débâcle, i cacicchi 
convocarono i sacerdoti per interrogarli sulla natura degli Europei. Questi risposero che erano umani 
e che nonostante fossero invincibili di giorno, di notte avrebbero perso tutta la loro forza. Coordi-
narono così un attacco con il favore delle tenebre, che a sua volta terminò con la sconfitta indigena. 
Mentre la tenacia tascalese sembrava viva nonostante le disfatte subite, gli Spagnoli iniziarono ad 
accusare il peso della continua guerra: benché avessero perso pochi uomini, le loro forze erano in-
sufficienti per permettere a tutti di riposare e di riprendersi dalle ferite. 

Quando però l'indomani ci guardammo attorno e ci vedemmo tutti più o meno feriti, stanchi 
morti, malandati in salute e con Xicotenga79 che non ci dava pace, cominciammo a scoraggiarsi; 
quarantacinque soldati erano morti nelle varie battaglie, di malattia o di freddo; altri dodici erano 
ammalati, fra i quali lo stesso Cortez […]; non avevamo da mangiare, ci mancava persino il sale, 
ed avevamo le ossa rotte dalle armi che tenevamo sempre addosso; e in verità cominciavamo a 
domandarci dove saremmo andati a finire con questa disgraziata guerra e in quali condizioni sa-
remmo arrivati a Messico. (Díaz del Castillo, 1948: 134) 

Ormai allo strenuo, gli Europei inviarono un ultimo dispaccio a Tascala che, ricevuto in questa occa-
sione dai più alti cacicchi della regione, portò finalmente ad un’alleanza tra le due parti. Nonostante 
la tregua, il giovane comandante delle forze indigene si rifiutò di deporre le armi e congegnò un 
ultimo attacco all’accampamento spagnolo, fermato però dai signori della città. La notizia della vit-
toria sui Tascalesi e la conseguente amicizia preoccupò molto Montezuma che subito inviò un’altra 
ambasciata chiedendo quanti tributi volessero per non marciare su Messico e per diventare lui 
stesso suddito dell’imperatore spagnolo. Nonostante i messaggeri del tlatoani avessero sconsigliato 
di andare a Tascala, Cortés entrò comunque nella città e consolidò l’alleanza appena stabilita racco-
gliendo notizie su Montezuma attraverso dei colloqui con i cacicchi Xicotenga e Maseescasi.  

 
 
79 Comandante delle truppe tascalesi e figlio dell’omonimo cacicco della città di Tascala. 
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Dopo poco più di due settimane Cortés volle rimettersi in marcia e scelse il percorso che, consigliato 
dagli ambasciatori messicani, passava per la città di Cholula. I Tascalesi, saputa la rotta da percor-
rere, cercarono di dissuadere invano il condottiero, intenzionato più che mai a insediarsi nel centro 
abitato in attesa del permesso per entrare a Tenochtitlán. Prima ancora di partire, mentre pianifica-
vano l’invio di ambasciatori a Cholula, gli Spagnoli vennero raggiunti da altri messaggeri di Monte-
zuma che questa volta portavano un invito del tlatoani a recarsi nella capitale. Sospettando questo 
fosse solo un modo per separare gli Europei dalle forze indiane, Cortés indirizzò due dei suoi capitani 
a Messico e, dopo aver mandato dei messaggeri per precederlo, continuò a marciare verso Cholula 
accompagnato da un esercito di mille Tascalesi. Giunti nei pressi della città, gli Spagnoli ritennero 
corretto lasciare l’armata tascalese fuori dal borgo e perciò vennero accolti nel migliore dei modi, 
sebbene le loro ambasciate fossero state trattate in modo inusuale. I dubbi iniziali divennero presto 
sospetti data la tendenza dei cacicchi locali a mancare le riunioni e a darsi spesso per malati. Quando 
Cortés il terzo giorno, ormai a corto di cibo, volle lasciare la città, i cacicchi glielo impedirono perché 
Montezuma gli aveva ordinato di non farli proseguire per la loro rotta. Individuato il tranello gli 
Europei avvertirono i Tascalesi fuori dalle mura di tenersi pronti e iniziarono ad interrogare dei sa-
cerdoti. Uno di questi confessò: 

Veramente, lo stesso Montezuma era stato sempre piuttosto dubbioso: prima aveva mandato a 
dire a quelli di Cholula che facessero grandi onori agli spagnoli quando arrivassero; poi che a tutti 
i costi non li lasciassero proseguire per Messico; e finalmente, […], aveva dato ordine ai suoi amici 
che ci ammazzassero o ci portassero a Messico in catene; […]. (Díaz del Castillo, 1948: 162) 

Saputo del tradimento di Cholula, gli Spagnoli si organizzarono rafforzando la guardia e prestando 
attenzione a non far trasparire la loro consapevolezza della reale situazione. Di notte la Malinche, 
interprete e ponte fondamentale tra le due culture, venne avvertita dalla moglie di un cacicco di 
un’imminente aggressione all’armata spagnola ordinato da Montezuma e la invitò a fuggire con lei 
per aver salva la vita. La donna, ormai convertita e fiera sostenitrice della causa europea, avvertì 
subito Cortés che la mattina dopo lanciò un attacco alle forze di Cholula ammassate fuori dall’ac-
campamento. A metà battaglia il condottiero fermò il massacro delle truppe indigene e accettò i 
termini di resa alleandosi con gli abitanti. L’esercito messicano appostato fuori dalla città, alla notizia 
della sconfitta dei propri alleati, si ritirò a Messico. Montezuma, preoccupato, si consigliò con i propri 
sacerdoti, i quali lo incitarono ad invitare gli Europei nella capitale dove avrebbero potuto intrappo-
larli e ucciderli sfruttando la morfologia della città. La vittoria amplificò ulteriormente la fama spa-
gnola che gli garantì un vantaggio quantomai essenziale date le esigue forze a disposizione di Cortés.  

La rivolta e il castigo di Cholula si seppe ben presto in tutte le province della Nuova Spagna. Se 
prima avevamo fama di valorosi e ci chiamavano teúles per le nostre vittorie di Potonchan, di 
Tabasco, di Cingapacinga e di Tascala, ora andavano dicendo che non ci si poteva nascondere 
cosa alcuna; e per questo ci rispettavano anche di più. (Díaz del Castillo, 1948: 166) 

Sulla scia degli eventi appena accaduti venne inviata un’altra ambasciata a Montezuma che questa 
volta invitò gli Spagnoli ad entrare nella capitale facendo sì che nessuna città si mettesse tra gli Eu-
ropei ed il loro obbiettivo. Data la notizia agli alleati indiani che li accompagnavano, questi dubita-
rono delle parole di Montezuma e sconsigliarono gli Ispanici di entrare a Tenochtitlán perché sareb-
bero stati annientati. Convinto della propria scelta, Cortés accettò solo mille dei diecimila guerrieri 
offerti dai Tascalesi a cui venne assegnato il solito compito di portare l’artiglieria. La reazione degli 
abitanti di Cempoal fu la stessa, anche loro diffidavano delle parole del tlatoani ed esortarono l’hi-
dalgo a non andare, ma vista la risolutezza di quest’ultimo, e con il suo consenso, decisero di tornare 
nella loro regione, convinti che se avessero continuato questa marcia sarebbe stata l’ultima.  
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La prima città che visitarono fu Tamanalco, poi Yztapalatengo, e infine Iztapalapa, uno dei centri 
confinanti con la capitale messicana. L’otto novembre 1519, seguendo una delle tre strade princi-
pali, giunsero finalmente a Tenochtitlán, dove li accolse Montezuma in persona. 

Montezuma era sfarzosamente vestito, con calzari con la suola d'oro e tutti incrostati di pietre 
preziose, i quattro che lo tenevano per braccio si erano già cambiati da abito ed ora indossavano 
vesti molto più sfarzose; il baldacchino era portato da altri quattro dignitari ed altri ancora prece-
devano il loro re, spazzando il suolo per dove doveva passare e stendendo tappeti perché non 
toccasse terra. Tutti costoro non osavano neppure guardarlo in faccia, ma tenevano gli occhi bassi 
in segno di umiltà; gli unici che potevano guardarlo erano quei quattro che lo tenevano per brac-
cio e che erano suoi parenti. (Díaz del Castillo, 1948: 173) 

Dopo aver incontrato il tlatoani, gli Spagnoli furono alloggiati nei vecchi palazzi reali, ora adibiti a 
santuario, e vennero ospitati nelle residenze della Corona dove mangiarono in abbondanza. Visita-
rono poi la città e rimasero stupiti alla vista dell’enorme mercato di Tatelulco, arrivarono successi-
vamente al Templo Mayor dove fecero più che mai la conoscenza con la pratica del sacrificio stando 
dinanzi agli idoli di Vichilobos e Tezcatepuca ancora pregni di sangue. Dopo quella che si potrebbe 
definire come una formale discussione sulla religione tra i rappresentanti del Nuovo e del Vecchio 
Mondo, i due si congedarono entrambi indignati e Cortés, compreso che non avrebbe potuto sosti-
tuire, come era solito fare, gli idoli con una croce, fece costruire una chiesa nella loro residenza. 
Sapendo che Montezuma aveva intenzione di annientarli, e vedendo che la situazione diveniva sem-
pre più accesa, l’hidalgo decise che era il caso di imprigionare il tlatoani per evitare una guerra. Nella 
notte arrivò una lettera da Villa Rica: la guarnigione era stata attaccata dai Messicani e molti degli 
Spagnoli, tra cui i signori della città nominati da Cortés, erano morti. La sconfitta, oltre a significare 
la scomparsa di preziosissime forze europee, rappresentava un’incredibile perdita di credibilità agli 
occhi degli indigeni che nelle località di Sierra e Cempoal si ribellarono. Con la spedizione ormai 
compromessa, Cortés decise di catturare Montezuma e, accompagnato dai suoi capitani e dagli in-
terpreti, durante un colloquio arrestarono l’imperatore: 

Non vi ho detto niente prima, continuò a dire, so benissimo che voi state tramando coi vostri 
capitani per ucciderci; e appunto per questo non ho voluto dichiararvi guerra e distruggere questa 
città. Ma ora sarà bene che senza far chiasso e senza la minima protesta, voi veniate con noi nei 
nostri alloggiamenti, dove sarete ben servito e trattato come nella vostra stessa casa. Che se in-
vece volete alzare la voce o ribellarvi, sarete ucciso da questi miei capitani, che sono qui per que-
sto. (Díaz del Castillo, 1948: 193) 

Montezuma, negando ogni coinvolgimento con gli avvenimenti a lui ascritti si rifiutò più volte di 
andare con gli Spagnoli arrivando ad offrire i propri figli come ostaggi, ma ciò non bastò e seguì gli 
Europei nei loro appartamenti. Qui continuò ad esercitare le proprie funzioni sotto il controllo, oltre 
che dei propri uomini, dei conquistadores. I responsabili dell’attacco alla regione spagnola nel Nuovo 
Mondo vennero portati al cospetto dell’imperatore, i quali, in assenza di Montezuma, confessarono 
di aver ricevuto gli ordini direttamente dal signore supremo. I capitani che guidarono l’attacco ven-
nero poi, in accordo con i locali, bruciati vivi davanti al Templo Mayor e per evitare ulteriori disordini 
venne messo ai ferri il tlatoani. Arrivata la notizia della punizione inferta a coloro che si ribellavano 
agli Spagnoli, le province costiere si sottomisero alla compagnia di Villa Rica dove venne assegnato 
un nuovo capitano. Il signore della regione, appena nominato, si rivelò in rapporti con Velázquez, e, 
una volta scoperto, fu portato dopo poco tempo in catene dinanzi Cortés. L’hidalgo tuttavia lo per-
donò e diventò uno dei suoi più stretti collaboratori.  
Durante la prigionia di Montezuma più volte i suoi sudditi cercarono invano di liberarlo. Una coali-
zione dei più potenti cacicchi della regione era intenzionata a muovere guerra agli Spagnoli ma, 
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messa al corrente preventivamente sia dai loro informatori che da Montezuma, l’armata europea 
mandò un’ambasciata al re di Tezcuco, comandante dei rivoltosi, e lo incoraggiò a fermarsi. Il gio-
vane però volle continuare nonostante l’ordine di Montezuma di non imbracciare le armi, attirando 
così le ire del tlatoani che lo fece incatenare e deporre in favore del fratello. Alla cerimonia di inve-
stitura Montezuma tenne un discorso per tutti i signori locali convincendoli a non ribellarsi più: 

Disse dunque che già molti anni prima i suoi antenati gli avevano predetto che un giorno sareb-
bero venuti da levante dei forestieri a dominare il paese; ora, tutto faceva credere che quei tali 
fossimo proprio noi: così avevano detto i sacerdoti e così avevano risposto anche i loro idoli e lo 
stesso Vichilobos. (Díaz del Castillo, 1948: 206) 

Da quel momento molte delle province del vasto territorio messicano iniziarono a versare tributi 
all’impero spagnolo ed al loro signore Carlo V. Rafforzata quindi l’alleanza tra Montezuma e Cortés, 
il tlatoani volle dare in sposa sua figlia al grande conquistador che però dovette rifiutare avendo 
questi già moglie. Venne poi dedicato un santuario alla Madonna e ciò fece adirare i sacerdoti locali, 
i quali annunciarono che la vendetta dei loro dèi si sarebbe scagliata sugli Europei. Con il popolo di 
nuovo sul piede di guerra, Montezuma consigliò agli Spagnoli di uscire dalla città prima che fosse 
costretto a dargli battaglia. Cortés ordinò la costruzione di diverse navi a Villa Rica ed avvertì il tla-
toani che sarebbe dovuto salpare con loro perché aveva intenzione di presentarlo all’imperatore.  
Come già anticipato, il governatore di Cuba già un anno prima aveva iniziato a mettere insieme una 
flotta per muovere vendetta nei confronti di Cortés. Velázquez in questo tempo era infatti riuscito a 
comporre un’armata formata da diciannove navi e da ben 1400 uomini, comandata da Panfilo de 
Narváez. Questi sbarcarono nel continente e, informati da alcuni soldati spagnoli catturati sulla co-
sta, raggiunsero la città di Villa Rica protetta da un manipolo di settanta conquistadores. Narváez 
inviò prontamente anche una lettera a Montezuma dicendogli che la spedizione di Cortés era del 
tutto illegale e che era lì per fermarlo. Saputo ciò il tlatoani mantenne il segreto con gli Spagnoli 
finché il suo atteggiamento insolitamente allegro non allarmò i soldati. Scoperto quanto stava acca-
dendo l’hidalgo di Medellín fece recapitare una missiva a Narváez passandogli apparentemente il 
comando di tutte le sue forze. Così facendo avrebbe potuto sondare il terreno alla ricerca di capitani 
disposti a cambiare fronte data la presenza, secondo quanto appreso dai suoi informatori, di nume-
rosi malcontenti nella truppa. Cortés inviò inoltre degli ambasciatori che, carichi di oro e gioielli, 
vennero visti dai soldati nemici mentre raccontavano delle meraviglie di Messico.  
Svolse un ruolo fondamentale l’uditore del re Lucas Vázquez che, oltre ad essere stato incaricato 
dalla Audiencia di San Domingo di sostenere la causa del comandante di Medellín, era stato inviato 
per svolgere le proprie funzioni giuridiche in nome dell’imperatore. Vedendo l’influenza che questi 
aveva nel fare propaganda a favore di Cortés, Narváez lo fece arrestare e montare su una nave. 
Grazie però alla sua abilità oratoria riuscì a tornare a San Domingo dove riferì dei maltrattamenti 
subiti alla Real Audiencia. Tra le fila del comandante nemico i soldati non erano per nulla soddisfatti 
del trattamento riservato al funzionario reale e per questo motivo molti si misero agli ordini del 
signore di Villa Rica. L’hidalgo di Medellín volle subito sfruttare i malumori nel campo avversario 
attaccando e mettendosi in marcia verso la costa lasciando a Tenochtitlán un manipolo di ottanta 
soldati tra i meno fidati e qualificati. Nel frattempo, Narváez si era spostato a Cempoal saccheg-
giando villaggi e attirando le ire degli indigeni rubandogli tutti i regali che gli aveva fatto Cortés. 
Quando l’hidalgo di Medellín giunse nella regione, la battaglia fu inevitabile. La notte dell’attacco la 
pioggia cadeva imperterrita e nel tumulto generale, grazie ad un assalto preventivo all’artiglieria, i 
pochi vinsero sui molti e Narváez insieme a numerosi suoi capitani vennero catturati.  
Molti della vecchia armata inviata da Velázquez si unirono alla spedizione spagnola che, avuta la 
notizia di una rivolta a Tenochtitlán, si misero subito in marcia. Oltre agli indiani loro alleati, l’eser-
cito europeo, prima composto da poche centinaia di uomini, era ora formato da ben mille e trecento 
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soldati, novantasei cavalieri e centosessanta tiratori divisi equamente tra balestrieri e fucilieri. Il 
ventiquattro giugno del 1520, Cortés rientrò con la sua armata in una capitale completamente irri-
conoscibile e deserta. Parlando con Pedro de Alvarado, capitano lasciato in città dal conquistador, 
si scoprì che durante una celebrazione religiosa autorizzata, l’ufficiale, non si sa se per cupidigia o 
per impedire un sacrificio, sterminò la nobiltà azteca in un bagno di sangue che passò alla storia 
come il Massacro del Templo Mayor. Scoppiarono rivolte in tutto l’impero e a Tenochtitlán gli Spa-
gnoli vennero presi d’assalto per giorni. Dopo la distruzione dei loro appartamenti, gli Europei si 
rifugiarono sulla cima del Templo Mayor dove pregarono Montezuma di mediare una cessazione 
delle ostilità ma questi era ormai stato deposto a favore di Coadlavaca80: 

«Che cosa vuole ancora da me Malinche?», disse il povero Montezuma. Io non ho più voglia né di 
vivere né di vederlo, poi che per causa sua sono ridotto in questo stato». […] «Ormai io non posso 
far più nulla per far cessare la guerra, perché hanno nominato un altro al mio posto e son decisi 
a non lasciarvi partir vivi; ho paura quindi che tutti avete da morire». (Díaz del Castillo, 1948: 246) 

Nonostante questi non avesse più alcun potere, volle comunque tentare di placare il popolo por-
gendosi dal balcone del tempio e cercando di parlare. Venne però colpito da tre pietre: una in testa, 
una sul braccio e una sulla gamba; rifiutò l’aiuto dei medici e morì subito dopo.  
Con la capitale in rivolta e consci di non essere in grado di tenere la posizione per molto, gli Spagnoli 
decisero di fuggire la notte stessa ma, data la morfologia della città, il compito si rivelò assai com-
plesso. Costruirono un ponte volante e cercarono di portar via tutto l’oro possibile, ma davanti alla 
mancanza di forze e di trasportatori, dovettero abbandonare molto di ciò che avevano raccolto fino 
a quel momento. Messo in salvo ciò che poté per conto del re, Cortés diede quindi ordine ai suoi 
uomini di prendere quello che volevano. Verso la mezzanotte, con l’aiuto della nebbia, calarono il 
ponte, ma vennero subito notati dalle sentinelle messicane che diedero l’allarme. Gli Spagnoli fu-
rono massacrati81 ma, grazie soprattutto al sacrificio dei Tascalesi, una parte riuscì a salvarsi tro-
vando poi rifugio a Tacuba. Fu la più grande disfatta mai subita durante la conquista dalle forze del 
Vecchio Mondo e passò alla storia come la Noche triste: la notte triste. Oltre alla moltitudine di 
vittime umane, all’artiglieria e a buona parte delle balestre, la perdita più grande per l’armata di 
Cortés fu quella dei cavalli: dei novanta animali posseduti dopo la vittoria su Narváez ne erano rima-
sti solo ventitré, che divennero prima ancora di lasciare Tacuba ventidue. Abbandonarono quasi 
subito la città ma l’inseguimento continuò anche tra gli altopiani messicani dove, nella città di 
Otumba, si svolse la più grande battaglia vista fino a quel momento tra i due schieramenti. Cortés, 
consapevole che le sue truppe non sarebbero state in grado di contenere altri attacchi, diede ordine 
di concentrarsi durante gli scontri sui capitani indigeni, chiaramente distinguibili dalle armature e 
dagli sfarzosi pennacchi, il che portò alla morte del generale messicano e il conseguente ritiro delle 
forze di Tenochtitlán. In questi quattro giorni di ritirata gli Spagnoli, avendo perso 860 uomini, erano 
rimasti solo in 440 più i mille guerrieri tascalesi. Proprio a Tascala vennero di nuovo accolti dai ca-
cicchi locali più che mai disposti a rinnovare il proprio sostegno agli Europei. Dopo aver vissuto per 

 
 
80 Il tlatoani Coadlavaca, o Cuitlahuac, fu il penultimo imperatore di Messico e colui che preparò Tenochtitlán all’inva-
sione spagnola. Essendo il fratello minore di Montezuma, gli successe al trono nell’ultimo periodo della sua prigionia, 
ma il suo regno fu molto breve morendo infatti di vaiolo il 26 novembre 1520. 
81 Uno degli episodi più iconici e probabilmente fantasiosi della Conquista è il cosiddetto «salto di Alvarado» dal nome 
del conquistador che, durante la fuga dagli indigeni, riuscì a saltare da una parte all’altra del ponte usando la propria 
lancia come asta. Riporta Gómara: Albarado [Alvarado], no pudiendo resistir ni sufrir la carga que los enemigos daban, 
y mirando la mortandad de sus compañeros, vio que no podía él escapar si atendía, y siguió tras Cortés con la lanza en 
la mano, pasando sobre españoles muertos y caídos, y oyendo muchas lástimas. Llegó al último puente y saltó al otro 
lado sobre la lanza. De este salto quedaron los indios espantados, y hasta los españoles, pues era grandísimo, y otros no 
pudieron hacerlo, aunque lo probaron, y se ahogaron. (Lopez de Gómara, 2019: 613) 
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venti giorni tra gli indigeni, Cortés decise di spostare le sue forze a Tepeaca e di muovere guerra alla 
città dato che già in passato c’erano stati attriti. Gli alleati indiani, venuti a sapere di questa sua 
volontà e desiderosi di mettere fine ai loro antichi nemici, fornirono al condottiero duemila dei cin-
quemila guerrieri richiesti e marciarono insieme sull’obbiettivo. Tepeaca, dopo aver ignorato le am-
basciate inviate da Cortés, venne sconfitta in battaglia e rinominata Segura de la Frontera. Mentre 
gli Spagnoli iniziarono a ricevere piccoli rifornimenti da Cuba, a Tenochtitlán morì di vaiolo l’impe-
ratore Coadlavaca al quale successe il venticinquenne nipote di Montezuma, Guatemuz82. Questi, 
voglioso di sconfiggere al più presto gli Europei, inviò numerose truppe nei territori confinanti con i 
regni vassalli degli Spagnoli dove però i suoi uomini depredarono le popolazioni locali. Contraria-
mente a quanto si aspettava il giovane imperatore messicano, molte regioni iniziarono ad unirsi a 
Cortés che, grazie anche al sostegno degni indigeni, stava raccogliendo vittoria dopo vittoria.  
Cessate le ostilità nella regione di Tepeaca, i soldati che furono di Narváez chiesero la licenza di 
tornare a Cuba e, come concordato tempo addietro, gli venne concessa. Questo evento turbò molto 
gli uomini di Cortés perché si sarebbero così privati di molte delle loro forze.  

Al veder partir tanta gente, facemmo osservare a Cortez che così restavamo in pochi, ed egli ci 
rispose che aveva dato licenza a chi gliel’aveva chiesta per evitare discussioni e molestie; d’altra 
parte quelli che se ne andavano erano ben pocho adatti alla guerra, come s’era visto, ed era me-
glio restar soli che male accompagnati. (Díaz del Castillo, 1948: 264) 

Dopo aver inviato anche diverse navi in Castiglia e a San Domingo per aggiornare i suoi alleati, 
mandò un’imbarcazione in Giamaica a far scorta di cavalli. Non essendo più necessario restare a 
Segura de la Frontera fece marciare le sue truppe verso Tascala dove, convinto di voler tornare a 
Tenochtitlán, fece raccogliere i materiali per la costruzione di due brigantini83. Questi sarebbero poi 
stati prodotti a Tezcuco dove vennero armati soprattutto grazie agli approvvigionamenti giunti in 
quei giorni con una nave proveniente dalle Canarie.  
L’armata spagnola, rafforzata da più di diecimila guerrieri tascalesi, si diresse verso Tezcuco e trovò 
la regione ampiamente disabitata, probabilmente a causa delle epidemie di vaiolo che stavano dila-
gando. Arrivati nei pressi della seconda città più grande dell’impero messicano, l’esercito coman-
dato da Cortés fu raggiunto da un’ambasciata tezcucana che offrì a nome del loro signore Cuacayu-
tzín la propria amicizia. Nel centro abitato però incontrarono solo uomini che non nascondevano 
l’antipatia provata nei confronti degli invasori, le donne e i bambini erano infatti già fuggiti in buona 
parte sulle montagne a causa del dissenso interno tra i cacicchi e il signore della città che si erano 
ugualmente ritirati a Tenochtitlán. Venne nominato a Tezcuco, con il patrocinio spagnolo, un nuovo 
regnante che fornì le forze necessarie alla costruzione dei brigantini. Mentre quasi ottomila indigeni 
lavoravano nei cantieri navali, le forze combinate di Spagnoli e Tascalesi assalirono Iztapalapa, una 
delle principali vie di accesso alla capitale messicana continuando allo stesso tempo a garantire la 
protezione dei propri alleati, costantemente assaliti dagli Aztechi che cercavano di creare zizzania 
tra gli assedianti. Cortés cercò comunque di mediare la pace con il nuovo signore supremo che però 
si mostrò risoluto nel voler far guerra alle truppe ormai alle porte della capitale.  

 
 
82 Ultimo imperatore azteco, il tlatoani Guatemuz, o Cuauhtemoc, difese Tenochtitlán finché non venne sopraffatto dalle 
forze spagnole. È ricordato come un eroe indigeno che fino all’ultimo cercò di resistere agli invasori. A lui è dedicata una 
stele vicino alla Piazza delle tre culture di Città del Messico che recita: «El 13 de agosto de 1521 heroicamente defendido 
por Cuauhtémoc, cayó Tlatelolco en poder de Hernán Cortés. No fue triunfo ni derrota; fue el doloroso nacimiento del 
pueblo mestizo que es el México de hoy». 
83 Forte delle conoscenze acquisite nella sua precedente visita, Cortés era sicuro che il modo migliore per attaccare la 
città fosse attraverso il lago Texcoco. Così come la prima volta, fece costruire dei brigantini che già si erano dimostrati, 
oltre che adatti a questo tipo di ambiente, superiori alle canoe indigene sia in termini di velocità che di potenza.  
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Grazie alla manodopera indigena in pochi giorni vennero costruiti tredici brigantini che, ancora in 
fase di finalizzazione, privi di veleggio e alberatura, rischiarono di essere bruciati più volte dai Mes-
sicani. Per procurarsi i viveri necessari a mantenere una così grande quantità di persone e animali, 
l’armata combatté battaglie in tutte le zone limitrofe alla capitale finché non l’ebbe completamente 
circondata per poi fare ritorno a Tezcuco. Da qui, dopo aver sventato un tentato omicidio ai danni 
di Cortés, fu annunciato l’inizio dell’effettiva invasione di Tenochtitlán. Vennero distrutte le tubature 
dell’acquedotto che alimentavano la città e quando giunsero ad Iztapalapa i due eserciti si scontra-
rono in uno dei più grandi confronti di tutta la conquista. Mentre i suoi ufficiali tenevano impegnati 
gli indigeni sulla terraferma, Cortés condusse i brigantini contro un migliaio di canoe che popolavano 
il lago e ciò permise di vincere la battaglia. Il tlatoani ordinò poi un attacco coordinato sugli eserciti 
stabilitisi nell’appena occupata Iztapalapa ma non riuscì a respingere completamente le forze di 
Cortés, nonostante la situazione fosse precaria anche per gli invasori. I Messicani, vista l’importanza 
dei brigantini, li attaccarono e riuscirono a catturarne due. 

Intanto, poiché gli abitanti dei paesi del lago vedevano che nonostante il gran numero di soldati 
che Guatemuz ci mandava contro e l’accanimento con cui ci combattevano, noi riuscivamo sem-
pre alla fine a vincere, per terra e per acqua, e chi ci rimetteva di più erano proprio loro che si 
trovavano in mezzo a tanta guerra, decisero di mettersi d’accordo e di mandarci messaggeri a 
trattar la pace. (Díaz del Castillo, 1948: 298)  

L’assedio della capitale fu una battaglia che si rivelò estremamente complessa per entrambe le parti 
in gioco e che si perpetuò per novantatré lunghissimi giorni in cui, sia durante il dì che la notte, gli 
invasori dovettero far fronte ai continui contrattacchi messicani. Nel tentativo di conquistare la 
piazza di Tatelulco, dove si trovava il grande mercato, Cortés e i suoi uomini si addentrarono troppo 
nelle formazioni nemiche e vennero circondati dai locali. Girò voce per un po’ che il tlatoani avesse 
ucciso sia il comandante di Medellín che buona parte dei suoi capitani finché molti di questi non 
riuscirono miracolosamente a riemergere dalle folle di combattenti di ritorno dalla capitale. Dopo 
essere sopravvissuti a questa carneficina, gli Spagnoli furono costretti ad assistere al sacrificio dei 
propri compagni prigionieri che stava avvenendo sulla cima di uno dei templi di Tenochtitlán. La 
preparazione europea nulla poté davanti alla risoluta difesa messicana: 

Nei giorni che seguirono i combattimenti continuarono con maggior violenza di prima; le nostre 
difese erano state distrutte ed i messicani avevano rifatti tutti i loro ripari e sbarramenti per im-
pedirci di avanzare; non solo, ma gli indios del lago che venivano per aiutarci si videro catturare 
le loro canoe e molti di essi ci rimisero anche la vita. […] Visto che ormai avevamo avuto tante 
perdite, una settantina di soldati e otto cavalli, Cortez mandò a dire a tutti che per il momento 
non attaccassimo più e stessimo sulla difensiva. (Díaz del Castillo, 1948: 205) 

Di fronte all’incapacità spagnola di terminare il conflitto, gli indigeni loro alleati, probabilmente an-
che logorati dai discorsi che arrivavano nell’accampamento e provenienti dalle sommità dei templi, 
disertarono quasi tutti tornando alle proprie città. Con l’assenza di forze sufficienti per l’assedio, 
Cortés si fece persuadere, su suggerimento di un cacicco rimastogli fedele, di affamare la città af-
fondando con i brigantini le canoe che portavano i rifornimenti di cibo e acqua. Inviarono anche 
un’ambasciata composta da capitani messicani catturati che, una volta giunti dall’imperatore Gua-
temuz, riuscirono a fargli considerare la proposta di pace offerta dagli Spagnoli, rifiutata però dai 
suoi cacicchi e sacerdoti. Non vedendo tornare i propri messaggeri, gli Europei continuarono l’asse-
dio, ricevendo anche rinforzi dai loro alleati indigeni che precedentemente avevano disertato. Il tla-
toani incitò alla ribellione alcune città alleate di Cortés che, dopo aver saccheggiato molte regioni 
sottomesse all’hidalgo, sorpresero alle spalle gli Spagnoli senza riscuotere molto successo. Grazie a 
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dei rifornimenti provenienti da Villa Rica carichi di polvere da sparo84 e balestre, gli assedianti avan-
zarono nella capitale riducendo il territorio controllato dai Mexica alla sola isola al centro del lago 
Texcoco. A nulla servirono le ulteriori ambasciate inviate a Guatemuz e dopo aver atteso cinque 
giorni, gli Spagnoli, non essendo possibile assediare via terra, attaccarono con i loro dodici brigantini 
l’ultimo baluardo messicano. In poco tempo le difese azteche vennero sopraffatte e ciò portò il tla-
toani a tentare la fuga. Le canoe che scortavano l’imperatore vennero intercettate da un brigantino 
che catturò Guatemuz che, al cospetto di Cortés disse: 

«Signor Malinche, io ho fatto tutto il mio dovere per la difesa della città; ora non posso più far 
nulla e vengo prigioniero davanti alla tua persona e al tuo potere; prendi quel pugnale che hai alla 
cintura e uccidimi subito». (Díaz del Castillo, 1948: 316) 

Sentito quanto doveva dire, il comandante lo avvertì che non sarebbe stato necessario ucciderlo 
perché avrebbe continuato a governare sulle province messicane come aveva sempre fatto. Dopo 
novantatré giorni di assedio ininterrotto, il 13 agosto 1521, con la perdita di Tlatelolco, Tenochtitlán 
venne dichiarata ufficialmente caduta. A quasi un anno dall’inizio del progressivo scioglimento della 
spedizione, cominciato con la capitolazione di Messico, il 15 ottobre 1522, Carlo V nominò l’hidalgo 
di Medellín capitano generale e governatore della Nuova Spagna. Guatemuz, ultimo tlatoani di Te-
nochtitlán, morì mentre accompagnava la spedizione di Cortés nelle Honduras dove, a detta degli 
Spagnoli, aveva cospirato un’ultima volta contro gli Europei. Venne impiccato insieme al signore di 
Tacuba in circostanze poco chiare. Dalle parole e dall’evidente disapprovazione di Díaz si evince 
chiaramente che non tutti i conquistadores furono d’accordo con questa scelta.  

2.2.3 I FATTORI CHE HANNO CONTRIBUITO ALLA VITTORIA 

Nell’analizzare le vicende che hanno contraddistinto la conquista del Messico non si può che rima-
nere stupiti dall’impatto che un così esiguo numero di soldati abbia avuto su milioni di persone. Per 
comprendere al meglio l’argomento e cercare di evitare ulteriori semplificazioni, nell’esaminare lo 
scontro tra il Nuovo ed il Vecchio Mondo diventa quindi fondamentale la definizione, oltre che di 
una serie di fattori centrali, di numerose concause che hanno contribuito alla vittoria europea.  
Il divario tecnologico è sicuramente uno degli elementi determinanti per il successo spagnolo. La 
presenza di armi e armature di forgia migliore, la capacità di costruire e ricevere rifornimenti attra-
verso imbarcazioni e la presenza di conoscenze scientifiche specifiche oltre che di strumentazioni 
come bussole sono solo alcuni dei vantaggi che permisero agli Spagnoli di prevalere oltre che sul 
campo di battaglia, ai tavoli delle trattative. Mentre nell’immaginario comune le armi da fuoco fu-
rono le predilette dei conquistadores, la verità è che queste attrezzature coprirono un ruolo vera-
mente importante solo nel terrorizzare gli indigeni. La tecnologia dell’epoca rendeva infatti l’utilizzo 
di questi strumenti estremamente complesso. Per cominciare gli archibugi erano armi a lenta carica 
frontale, il che significa che il tiratore, dopo aver sparato, era costretto a poggiare l’arma, puntare 
la canna verso l’alto, pulirla, mettere la polvere da sparo, comprimerla nel fondo, inserire il proiet-
tile, ricomprimere il tutto in modo che la polvere aderisse al proiettile, accendere la miccia, rimbrac-
ciare l’arma, mirare e sparare; in altre parole, il soldato doveva rimanere fermo e disarmato per 
minuti esponendosi agli attacchi indigeni. Se poi si considera che queste avevano un peso notevole, 
una precisione sufficiente a coprire solo poche decine di metri ed erano composte da parti 

 
 
84 Nonostante le armi da fuoco non fossero molto efficaci nella giungla tropicale, queste venivano usate soprattutto con 
lo scopo di rompere le grandi masse di guerrieri spaventando gli indigeni che sapevano ben poco del loro funziona-
mento. Queste armi erano però ancora rudimentali: la polvere da sparo in particolare era molto suscettibile all’umidità 
e doveva essere rifornita insieme ai proiettili da Cuba e di conseguenza dalla Spagna.  
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complesse e suscettibili alle condizioni ambientali oltre che alle forniture del vecchio continente, il 
risultato era un’arma che per quanto avanzata, non aveva ancora raggiunto un livello di efficienza 
idoneo a rimpiazzarne altre come le balestre. Sostituto principale degli archibugi, le balestre furono 
le armi da distanza più utilizzate durante la conquista ma essendo anch’esse soggette a rapida usura 
e necessitando della costante presenza di munizioni, ricoprirono sicuramente un ruolo secondario 
nel panorama generale a favore delle armi bianche. La carenza di rifornimenti fu infatti uno dei pro-
blemi principali dell’impresa di Cortés, dipendente infatti dai propri alleati per le forniture di viveri 
e dalla Spagna per l’arrivo di polvere da sparo e attrezzature militari. Essendo gli archibugi pratica-
mente inutilizzabili, data la difficoltà nel portarsi dietro i proiettili e soprattutto la polvere da sparo, 
e necessitando di armi che potessero competere con gli abili tiratori aztechi, Cortés dovette affidarsi 
alla produzione locale per la costruzione di dardi e corde da balestra. Gli alleati indigeni, copiando 
le frecce fornitegli, finirono in poco tempo per eguagliare se non superare la fattura europea utiliz-
zando però metalli tipicamente americani come il rame. Scrive Wise in The Conquistadores: 

Before the siege of Tenochtitlan, Cortes had Spanish crossbow bolts and bolt-heads distributed 
to his Indian allies of Texcoco, with instructions to copy them and produce over 8,000 of each. 
Within eight days the Indians delivered 50,000 bolt-shafts and a similar number of copper bolt-
heads, the latter apparently superior in quality to the Spanish ones!85 (Wise, 1980: 9) 

Le armi che tuttavia garantirono agli Spagnoli l’invincibilità sui campi di battaglia messicani furono 
sicuramente le loro spade e le loro picche, entrambe dotate di lame forgiate in ferro o acciaio. La 
superiorità europea nel corpo a corpo fu assoluta. Infatti, mentre i Mexica erano equipaggiati sola-
mente con mazze o lance con elementi in ossidiana ed armature in cotone, gli Spagnoli potevano 
fare affidamento su corazze, elmi e spade di metallo che li rendevano pressoché invulnerabili. Un 
altro elemento che si rivelò fondamentale per la conquista fu inoltre la capacità di sfruttare, e in 
caso di necessità costruire, imbarcazioni e brigantini che, oltre a sostenere gli sforzi bellici garan-
tendo un flusso di approvvigionamenti, permisero a Cortés di catturare una città che sarebbe stata 
altrimenti impossibile da assediare con le esigue forze a sua disposizione. Dietro all’arretratezza 
tecnologica si sono nascosti per lungo tempo i presupposti per una sistematica discriminazione delle 
popolazioni indigene ritenute per loro stessa natura incapaci di sviluppare le tecniche necessarie 
per stare al passo il resto del mondo. Come esplorato dal biologo Jared Diamond nel suo libro Guns, 
Germs, and Steel: The Fates of Human Societies, le cause di una tale «arretratezza tecnologica» non 
sarebbero tuttavia da ritrovarsi in una presunta carenza di intelligenza delle popolazioni del Nuovo 
Mondo, quanto piuttosto in una questione storico-ambientale. Diamond farebbe infatti risalire le 
ragioni della disparità tecnologica agli albori della Storia, additando il processo di sedentarizzazione 
delle tribù americane come la principale causa del ritardo. Egli spiega come lo sviluppo dell’agricol-
tura rappresenti per ogni società basata sulla caccia un momento critico, e mentre in Eurasia la pre-
senza del grano costituì un valido motivo per stanziarsi, non fu lo stesso nelle Americhe, dove le 
popolazioni dovettero invece attendere l’evoluzione della stessa pianta del mais. Questo rallenta-
mento nella sedentarizzazione sembra aver contraddistinto uno sviluppo più lento delle grandi ci-
viltà del Nuovo Mondo e la conseguente disparità tecnica. Come scrive Camilla Townsend nel suo 
articolo Burying the White Gods: New Perspectives on the Conquest of Mexico il fattore tecnologico 
determinò per gli indigeni, oltre che un problema dal punto di vita militare, anche una difficoltà in 
termini propagandistici che di fatti permise agli Spagnoli di reclutare e mantenere alleanze con 

 
 
85 Prima dell'assedio di Tenochtitlán, Cortés fece distribuire sia punte che dardi di balestra spagnoli ai suoi alleati indiani 
di Texcoco, con le istruzioni di copiarli e produrne oltre 8.000 ciascuno. Nel giro di otto giorni gli indigeni consegnarono 
50.000 corpi di dardo e un numero simile di punte di rame, queste ultime apparentemente di qualità superiore a quelle 
spagnole! (trad. it. Propria) 
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diverse potenti città dell’Anahuac come Cempoal e Tascala. Nella terza Carta de relación Cortés ri-
porta un episodio che rappresenta a pieno questa sua inclinazione all’uso di elementi simbolici piut-
tosto che militarmente efficaci: concetto riassunto da Todorov nel suo libro La conquista 
dell'America. Il problema dell'«altro»: 

L’uso stesso che Cortés fa delle sue armi ha un’efficacia più simbolica che pratica. Viene costruita 
una catapulta o trabocco, che tuttavia non funziona. La cosa non è grave: «Anche se non fosse 
servito ad altro, come infatti non servì, che a far intimorire di più il nemico, la sua utilità sarebbe 
stata indiscutibile» (Cortés, 3). (Todorov, 2014: 141) 

Un altro elemento che, come le spade, ebbe un impatto diretto sul campo di battaglia fu l’utilizzo, 
seppur contenuto, dei cavalli. Come già visto precedentemente, questi animali vennero impiegati 
dagli Spagnoli sia come cavalcature che come strumento di terrore, essendo infatti sconosciuti agli 
indigeni che nelle prime interazioni con gli Spagnoli descrissero i cavalieri ispanici come bestie metà 
uomo e metà cervo. La loro presenza diede la possibilità agli Europei di esplorare e di comunicare 
con rapidità, oltre che condurre, in caso di necessità, brevi spedizioni di razzia. Il potere di condivi-
dere informazioni fu un altro fattore chiave della conquista. La stampa infatti, alimentando la voglia 
di esplorazione in Europa, portò risorse alla causa oltreoceano riavviando così il ciclo che diede ori-
gine all’esplorazione dell’America stessa. Commenta Todorov: «Colombo non è forse partito perché 
aveva letto il racconto di Marco Polo?» (Todorov, 2014: 16). 
Nonostante sia stato fonte di discussioni e dibattiti per lungo tempo86, un fattore che viene consi-
derato cruciale per la vittoria spagnola è l’arrivo di alcune comuni malattie del Vecchio Mondo come 
il vaiolo, il morbillo, la difterite, la rosolia e la parotite. Seguendo la teoria illustrata da Massimo Livi-
Bacci nel suo articolo The Depopulation of Hispanic America after the Conquest, il quale a sua volta 
si rifà al già citato lavoro di Diamond87, tali patologie appartengono alla categoria delle cosiddette 
«crowd diseases», o «malattie di massa», che iniziarono a colpire gli abitanti dell’Eurasia dopo aver 
fatto il salto di specie da bestie addomesticate da gregge, estremamente comuni nei territori appena 
osservati. Come sottolineato da Diamond, l’assenza di questo particolare tipo di animali, quasi ine-
sistenti nelle Americhe, ha impedito la proliferazione delle malattie di cui essi sono vettori, gene-
rando così al loro arrivo nel Nuovo Mondo dei casi di epidemie definite «virgin soil», o epidemie 
«del suolo vergine». I contagi furono devastanti per gli indigeni poiché, a differenza degli Europei, 
erano privi di anticorpi specifici e non furono quindi in grado di generare delle risposte immunitarie 
sufficienti per sopravvivere a questo tipo di patologie. Per citare alcuni numeri, degli 80 milioni di 
abitanti che vivevano nelle Americhe nel 1500, si stima ne fossero rimasti in vita dopo cinquant’anni 
solamente 10 milioni. Nel 1600, i 25 milioni di persone di inizio secolo si erano ridotte nel solo 

 
 
86 Uno dei principali detrattori di questa tesi è Francis J. Brooks, autore dell’articolo del 1993 Revising the Conquest of 
Mexico: Smallpox, Sources, and Populations. Nel suo articolo il docente di storia, basandosi su prove principalmente 
letterarie, mette in dubbio le argomentazioni che additano il vaiolo come una delle cause principali del calo demografico 
sperimentato nelle Americhe dopo l’arrivo europeo. Per le sue affermazioni controverse la pubblicazione attirò l’atten-
zione e le numerose ed aspre critiche di molti altri accademici tra cui Robert McCaa, il quale, anni dopo, arrivò a com-
mentare così il lavoro del collega: «I moved from a guarded sympathy for the revisionist argument to the discovery of 
overlooked sources, misread texts, flawed reasoning, and false analogies and, finally, to disagreement with fundamental 
points.», tradotto: «Sono passato da una cauta simpatia per l’argomento revisionista alla scoperta di fonti trascurate, 
testi mal letti, ragionamenti fallaci e false analogie e infine al disaccordo.». Per approfondire le argomentazioni di en-
trambi, cfr.: (Brooks, F. J. (1993). Revising the Conquest of Mexico: Smallpox, Sources, and Populations. The Journal of 
Interdisciplinary History, 24(1), 1–29. https://doi.org/10.2307/205099) e (McCaa, R. (1995). Spanish and Nahuatl Views 
on Smallpox and Demographic Catastrophe in Mexico. The Journal of Interdisciplinary History, 25(3), 397–431. 
https://doi.org/10.2307/205693). 
87 Jared Diamond, autore di Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies (1997).  
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territorio messicano a circa un milione, registrando un crollo demografico che, se sottostimato, ve-
drebbe la morte di più del 90% della popolazione locale. Ciò ebbe un effetto devastante, oltre che 
sul morale delle truppe mexica, sull’efficienza del loro comando. In termini tuttavia prettamente 
militari si potrebbe argomentare che le epidemie non favorirono l’avanzata spagnola nella maniera 
che normalmente si pensa. Infatti, come confermato da diverse cronache di conquista, Cortés giunse 
più volte sull’orlo di una sconfitta totale e riuscì a riprendersi solamente grazie alle forze indigene 
locali che gli diedero supporto. È ragionevole quindi pensare che, per quanto le malattie abbiano 
senza dubbio causato gravissimi danni all’impero azteco, queste abbiano afflitto in maniera propor-
zionale anche le forze di Cortés, considerato che la sua armata era composta nella quasi totalità da 
indigeni e quindi sensibile in egual misura alle epidemie del Vecchio Mondo. 
L’elemento finale che racchiude in sé tutti gli altri punti è rappresentato da Cortés stesso, o meglio, 
dalla strategia da lui utilizzata. Il comando della spedizione venne infatti affidato ad una persona 
che, per quanto giovane, si rivelò estremamente versata in tutte le arti del comando. Oltre ad essere 
un ottimo stratega e militare, Cortés si dimostrò un eccellente interprete e comunicatore, pregio 
che durante gli anni della conquista gli permise di manipolare al meglio le informazioni che forniva 
e riceveva. Dai racconti di Díaz si può notare come l’hidalgo, utilizzi spesso astuti stratagemmi per 
raggirare o comunque ingannare i propri interlocutori, il tutto per mantenere alta la reputazione. 

La prima preoccupazione di Cortés quando è debole, è di non far scoprire agli altri la verità, è di 
far credere agli altri che è forte; questa preoccupazione è costante. (Todorov, 2014: 139) 

Mentre combatteva sui campi di battaglia del Nuovo Mondo, Cortés diede anche prova delle sue 
doti di fine politico, riuscendo sempre a tessere nuove alleanze fondamentali per raggiungere i pro-
pri scopi. Riuscì inoltre a evitare che le maldicenze sul suo conto potessero inficiare il suo progetto 
e in diverse occasioni seppe utilizzare scappatoie legali a proprio vantaggio. In sintesi, la sua figura 
fu determinante nell’evoluzione degli accadimenti che portarono alla conquista del Messico, e sicu-
ramente si può definire come il protagonista di questa impresa. 
 



 

CAPITOLO III 
LA PIETRA DEL SOLE 
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ABBIAMO DAVANTI AGLI OCCHI I VIZI DEGLI ALTRI, MENTRE I NOSTRI CI STANNO DIETRO. 
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3.1 IL MIO SANGUE PER GLI DÈI  

3.1.1 GLI DÈI SONO MORTI 

Come già analizzato nella parte conclusiva del secondo capitolo, la vittoria spagnola sulle popola-
zioni indigene non può essere spiegata attraverso un semplice rapporto lineare di causa-effetto, ma 
necessita della definizione di diverse ragioni che, coesistendo nello stesso momento, hanno per-
messo l’evoluzione degli eventi come sono conosciuti oggi. Nel tenere conto di motivazioni essen-
ziali come l’avanzamento tecnologico, l’avvento di nuove malattie, o di altri elementi raggruppabili 
tra i fattori «ambientali», si corre tuttavia il rischio di sorvolare su altri fenomeni classificati come 
secondari in quanto umani. Tralasciando le ragioni che infatti, per propria stessa natura, non pos-
sono essere influenzate dai comportamenti dell’uomo, rimane escluso un fattore che a mio avviso 
andrebbe introdotto tra le cause principali che hanno portato alla caduta mexica: le religioni.  
La fede in una o più divinità è stata per secoli al centro della vita di milioni e milioni di persone 
condizionando la storia di interi popoli e continenti. Con il progressivo avanzamento della scienza, 
in particolare con l’avvento dell’Illuminismo, si è sperimentato un graduale allontanamento dalla 
religione e un progressivo ridimensionamento della sua sfera di influenza. Questa separazione ha 
portato molti nel tempo a considerare, quando si parla di religioni altrui o del passato, tutti i culti, o 
tutti tranne uno, come credenze illusorie legate alla necessità dell’uomo di giustificare la propria 
esistenza nel mondo. Non essendo tuttavia lo studio di questioni di natura teologica tra gli obbiettivi 
di questo lavoro, la dissertazione si limiterà ad approfondire le religioni in quanto componenti cen-
trali di un complesso sistema sociale che hanno influenzato, e tuttora influenzano, numerosi aspetti 
della vita delle persone. Ciò che quindi questa tesi si propone di indagare non è tanto la presunta o 
meno veridicità di una fede, quanto il ruolo che questa ha nella definizione dell’identità di un popolo 
e come questo a sua volta plasmi il modo in cui le culture interagiscono. Prendendo in esame 
l’incontro tra il Nuovo ed il Vecchio Mondo si può fin da subito notare come questo sia stato 
caratterizzato, soprattutto nei primi momenti, da un’improvvisa crisi dei sistemi di comprensione 
delle due parti. Il modo di percepire l’ambiente che ci circonda e le persone che lo abitano è infatti 
strettamente legato alla cultura di provenienza e questa, per sua stessa natura, dipende a sua volta 
dalla religione. Come scrive l’autore peruviano Mario Vargas Llosa:  

Cultura y religión no son la misma cosa, pero no son separables, pues la cultura nació dentro de 
la religión.88 (Vargas Llosa, n.d.: 127)  

Considerato che né gli Spagnoli né gli Americani avevano mai intrattenuto rapporti con popolazioni 
neanche lontanamente paragonabili a quelle dei nuovi interlocutori, non deve quindi stupire come 
entrambi abbiano dovuto affrontare un iniziale momento di smarrimento. Questo incontro 
inaspettato ha portato le due civiltà a dover cercare di spiegare, nei limiti della propria percezione, 
di giustificare, oltre che di comprendere, l’esistenza dell’«altro». Quando Colombo giunge nel Nuovo 
Mondo non dimostra tuttavia alcun interesse nei confronti degli indigeni: li descrive come privi di 
alcun tipo di fede, così come di armi e di vestiti. È cieco dinanzi all’«altro»: egli è indifferente alle 
questioni umane e attratto da ciò che appartiene al dominio della natura. Nel suo libro La conquista 
dell'America. Il problema dell'«altro», Tzvetan Todorov paragona il modo di relazionarsi del 

 
 
88 «Cultura e religione non sono la stessa cosa, però non sono nemmeno separabili, poiché la cultura nasce dalla reli-
gione.» (trad. it. Propria) 
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navigatore, al metodo di intendere azteco, che definisce come un rapporto uomo-mondo. Sebbene 
sia stata narrata da numerosi cronisti, così europei come indigeni, la storia dell’ultimo grande tla-
toani di Messico rimane avvolta nel mistero. Le descrizioni che vengono fatte durante gli anni della 
conquista riportano la figura di un uomo debole e perennemente indeciso sul da farsi, ben lontana 
dall’immagine che ci si aspetterebbe dal più potente «imperatore» del Nuovo Mondo. Questo re-
pentino ed apparente cambio di personalità potrebbe essere invece giustificato dalla crisi dell’inter-
pretazione descritta da Todorov. Come già visto all’inizio del primo capitolo, la religione azteca si 
basa infatti sul concetto di ciclicità, ovvero la costante e inesorabile ripetizione di eventi prestabiliti. 
Se si potesse rappresentare la concezione del tempo mexica, a differenza di quello spagnolo, si di-
segnerebbe un calendario circolare. Una linea del tempo, come dice Todorov, non sarebbe una linea 
come viene intesa nel mondo europeo, né tanto meno una freccia, sarebbe piuttosto un cerchio: la 
Pietra del Sole. Questo modo di intendere il mondo crea un rapporto di subordinazione, nei con-
fronti del passato, del presente e del futuro, visti non più come evoluzioni delle proprie azioni, ma 
semplici manifestazioni differenti di ciò che fu e che quindi sarà.  
Tale è il legame tra religione e cultura azteca da poterlo definire con un verso della poesia Himno 
entre ruinas dello scrittore messicano Octavio Paz: «Todo es dios»: tutto è dio; nel cui ambiente 
diventa quindi naturale, e se vogliamo logica, l’accettazione dell’esistenza di arti come la divinazione 
e la preveggenza, entrambe figlie di una visione del destino predeterminata. I custodi della volontà 
divina, e pertanto del potere, erano dunque i sacerdoti89: coloro che, oltre ad interpretare il volere 
degli dèi ed insegnare nei calmecac, avevano il compito di consigliare l’imperatore nelle decisioni 
più importanti. La casta sacerdotale per esercitare un tale controllo era partecipe di ogni momento 
chiave della vita delle persone essendo presente, con grande stupore degli Spagnoli, nella quasi 
totalità dei centri abitati, in ognuno dei quali infatti si poteva trovare almeno un tempio90.  

Alla moltitudine degli Dei, e de’ templi de’ Messicani era corrispondente quella de’ Sacerdoti, e 
non era punto inferiore al culto superstizioso delle lor Divinità, la venerazione che portavano a’ 
lor Ministri: Il numero prodigioso de’ Sacerdoti, che v’erano nell’Imperio Messicano, si può con-
getturare da quello, che v’era dentro al recinto del tempio maggior di Messico, il quale ascendeva, 
secondochè affermano parecchi Storici antichi, a cinque mila. (Clavigero, 2021b: 36) 

L’opera che meglio tratta dell’argomento è la meticolosa raccolta di libri del frate francescano Ber-
nardino de Sahagún, autore dei dodici volumi facenti parte della già citata Historia general de las 

 
 
89 Per quanto i ranghi più alti fossero coperti principalmente da uomini, il sacerdozio non era una disciplina puramente 
maschile: anche le donne potevano infatti diventare sacerdotesse e consacrare la propria vita al servizio degli dèi. Ci si 
poteva avvicinare alla religione per diversi motivi, ma a differenza dei sacerdoti, molte donne venivano introdotte alla 
vita nel tempio dai genitori, mentre altre si approcciavano alla sacra sede a causa di malattie o per chiedere agli dèi un 
buon marito. Il loro compito all’interno del santuario poteva variare: erano dedite principalmente alla pulizia del tempio, 
al mantenimento dei fuochi sacri e non era loro permesso svolgere sacrifici umani.  
90 Mentre Juan de Torquemada era certo dell’esistenza di almeno quarantamila santuari in tutto l’impero messicano, 
Clavijero stimava numeri maggiori. Tralasciando infatti le grandi città che vantavano la presenza di molti edifici sacri, 
secondo lo studioso, il numero aumentava a dismisura con l’aggiunta di tutti quei templi che, seppur di dimensioni 
minori, erano presenti anche nel più piccolo villaggio. Il massimo santuario di Città del Messico, ampiamente descritto 
da cronisti e conquistadores, era di dimensioni colossali e circondato da un’alta muraglia. Erroneamente associato 
nell’immaginario alle più famose e pressoché intatte strutture di Teotihuacan, il Templo Mayor della capitale non aveva 
un’unica scala per lato che saliva diretta all’altare sacrificale, bensì diverse che giravano attorno all’edificio. Sulla cima 
del santuario, sul quinto e più alto gradone, erano presenti due torri alla cui base si trovavano rispettivamente, oltre 
che gli altari sacrificali principali, gli idoli di Huitzilopochtli, dio della guerra, e di Tlaloc, dio della pioggia. Nel gradone 
inferiore c’era invece l’altare dedicato al sacrificio riservato ai più abili prigionieri: il sacrificio gladiatorio. Subito fuori il 
tempio di Messico si trovava una piazza circondata da numerose scuole religiose, i già citati calmecac, e da oltre qua-
ranta santuari minori dedicati a diverse divinità. 
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cosas de nueva España. In quest’opera sono distinte più di trenta classi religiose che ricoprivano 
ognuna un ruolo diverso all’interno del tempio. Tra queste si trovavano i compiti più disparati, 
dall’umile Thilbua Ometochtli, incaricato di preparare il necessario per la festa del dio del vino, al 
mexicatl teohuatzin, patriarca secondo solo ai due sommi pontefici ed all’imperatore, responsabile 
di tutti i satrapi di rango minore. La massima carica, esclusa quella del tlatoani, era esercitata da due 
sommi sacerdoti chiamati: Quetzalcoatl Totec Tlamacazqui e Quetzalcoatl Tlaloc Tlamacazqui. Sotto 
di loro c’era un patriarca, il mexicatl teohuatzin, eletto direttamente dai due pontefici e responsabile 
della gestione sia dei sacerdoti minori che dell’istruzione nelle scuole dei calmecac. Riguardo l’edu-
cazione dei giovani Todorov scrive: 

I più recenti commentatori non hanno saputo, molte volte, nascondere la loro ammirazione per 
uno Stato che dedicava tanta attenzione all’educazione dei fanciulli: ricchi e poveri sono «scola-
rizzati» nelle scuole religiose e nelle scuole militari. Ma è evidente che non si tratta di una carat-
teristica che si possa ammirare isolatamente: l’educazione pubblica è essenziale in ogni società 
nella quale il passato gravi pesantemente sul presente o, il che è lo stesso, nella quale la colletti-
vità prevalga sull’individuo. (Todorov, 2014: 101) 

Una partecipazione così attiva della religione nella società non è infatti che sintomo della già sotto-
lineata onnipresenza della componente spirituale nella vita mexica, la cui influenza non si limitava 
alla semplice sfera divina, ma si estendeva ben oltre quelli che oggi verrebbero considerati i limiti. 
Dal momento della nascita fino alla morte, la vita del credente era scandita dall’ordine che la comu-
nità aveva tracciato per lui. Essere nati in un giorno, piuttosto che in un altro, poteva significare la 
differenza tra un’esistenza di successi o di sfortune: tutto dipendeva dalla posizione degli astri, la 
presenza o meno di presagi negativi, o dalla semplice interpretazione di un indovino dei segni 
nell’acqua, nei semi di mais o nei fili di cotone. Commenta Clavijero: 

La distribuzione de’ segni, o caratteri sì de’ giorni, come degli anni, serviva a’ Messicani pei loro 
pronostici superstiziosi, predicendo o la buona, o la mala ventura de’ bambini dal segno, sotto il 
quale erano nati, e la felicità o la sventura de’ Maritaggj, delle guerre, e d’ogni altra cosa dal 
giorno, in cui s’intraprendevano, o s’eseguivano. (Clavigero, 2021b: 64) 

Rituali di questo tipo sorprendono non solo per la loro esistenza, la quale si può infatti ritrovare 
ancora oggi in elementi come l’oroscopo, ma anche e soprattutto per la loro apparente veridicità. 
Così come per i migliori trucchi di magia, la scienza può tuttavia spiegare questi fenomeni attraverso 
lo studio dei meccanismi psicologici che li sottendono. L’illusoria realtà offerta da questi rituali ricade 
infatti sotto la vaga definizione di profezie autoavveranti91: ovvero previsioni in cui la medesima 
definizione del presagio provoca gli avvenimenti che essa stessa aveva pronosticato. Casi di questo 
tipo, per quanto possano sembrare peculiari, fanno in realtà parte più di quanto si pensi della vita 
quotidiana, così come i loro effetti. In una ricerca condotta dal docente britannico Richard Wiseman 
e intitolato The Luck Factor92, si è cercato di analizzare quanto un pensiero positivo possa condizio-
nare la vita dell’individuo. Per farlo è stato raccolto un campione di 400 persone che si ritenevano 

 
 
91 Tematica comune nella letteratura sia antica che contemporanea, fanno parte di questo tipo di narrazioni: l’antico 
mito greco di Edipo, le tragedie Shakespeariane di Otello e di Macbeth, fino ad arrivare a opere contemporanee come 
Terminator, Harry Potter o Star Wars.  
92 Essendo questa una semplificazione utile a motivare il fenomeno della divinazione, si consiglia la consultazione, oltre 
che dell’articolo How to get Lucky su cui si basa l’estratto, degli studi di Skinner sulla psicologia comportamentale: de-
dicando particolare attenzione alle ricerche condotte sui piccioni. Cfr. How to Get Lucky. (2003). The Wilson Quarterly 
(1976-), 27(3), 96–97. http://www.jstor.org/stable/45271010; Bachrach, A. J. (1962). An Experimental Approach to Su-
perstitious Behavior. The Journal of American Folklore, 75(295), 1–9. https://doi.org/10.2307/537835. 
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baciate o meno dalla dea bendata. La ricerca ha dimostrato come l’atteggiamento di coloro che si 
consideravano fortunati li portasse non solo a vivere meglio, ma li condizionasse inoltre ad accettare 
in maniera più spensierata le «sfortune» che gli si presentavano. In altre parole, così come accadeva 
con le profezie antiche, il credere di poter fare qualcosa, o semplicemente venir convinti di dover 
fare qualcosa, metteva le persone nelle condizioni di poterlo fare.  

Gli aztechi sono convinti che tutte queste previsioni concernenti l’avvenire si realizzino, e solo 
eccezionalmente tentano di resistere al destino che è stato loro preannunciato […]. E le cose si 
compiono effettivamente, perché gli uomini fanno del loro meglio perché esse avvengano; in altri 
casi, la profezia è ancora più veritiera in quanto, in realtà, viene formulata solo retrospettiva-
mente, dopo che l’evento si è già verificato. (Todorov, 2014: 80-81) 

Data la concezione stessa del tempo, era infatti fondamentale per i Mexica arrivare a giustificare 
eventuali fatti imprevisti avvenuti nel passato93. Sebbene agli occhi dei moderni lettori possa sem-
brare un evento di importanza marginale, il fatto che Montezuma non sia stato in grado di espri-
mersi rappresenta in realtà una crisi molto più viscerale di quanto appaia. In una società dove la 
parola viene considerata sacra ed in cui il termine stesso tlatoani significa, «colui che parla», l’inca-
pacità di articolare un discorso non è semplice sintomo di una impasse, bensì di un profondo turba-
mento nell’animo dell’uomo. Nasce così la leggenda di Quetzalcóatl, una delle storie più controverse 
della cronaca della conquista, sotto la cui luce trova giustificazione, oltre che il comportamento di 
Montezuma, la sconfitta messicana stessa. Secondo questa narrazione gli Aztechi avrebbero frain-
teso l’arrivo degli Spagnoli, in particolare di Cortés, con il ritorno di Quetzalcóatl: uno dei quattro 
dèi creatori e signore del vento della mitologia azteca. Tra i primi autorevoli scrittori a riportare una 
storia simile vi fu però uno Spagnolo, Francisco López de Gómara, che già nel 1552, a poco più di 
trent’anni dalla caduta di Tenochtitlán, scrive nel suo libro La conquista de México: 

Cortés les habló y trató como quienes eran, y hasta les dio cosas de rescate. Salió de aquel lugar 
muy acompañado de personas de cuenta, a quienes seguían una infinidad de otros, que no cabían 
por los caminos, y también venían muchos de aquellos mexicanos a ver hombres tan nuevos, tan 
afamados; y sorprendidos de las barbas, vestidos, armas, caballos y tiros, decían: "Éstos son dio-
ses"94. (Lopez de Gómara, 2019: 397) 

Sebbene la leggenda affondi le sue radici nella cultura messicana bisogna anche ricordare come 
questa tesi non fu per nulla rigettata dagli Europei, che anzi a loro volta videro in essa una giustifi-
cazione, e soprattutto un alibi, per ciò che era successo. In essa trovarono un’occasione per spostare 
la colpa dai «crudeli e sanguinari» conquistadores, alle «ingenue» popolazioni indigene che li ave-
vano fraintesi per quello che non erano. Nonostante però sia facile e, se si vuole confortante, far 
ricadere su un equivoco la causa principale della tragica fine mexica, è proprio per prevenire questo 
tipo di semplificazioni che diventa necessaria un’analisi più profonda e radicale, oltre che dei testi e 
delle cronache, degli ambienti, dei protagonisti che hanno caratterizzato la conquista del Messico. 
Evitando di saltare tuttavia a conclusioni affrettate e quindi considerare reali a priori le versioni 

 
 
93 Questo processo avvenne curiosamente anche per i religiosi europei che dovettero trovare un modo per giustificare 
l’esistenza stessa delle popolazioni del Nuovo Mondo all’interno della Bibbia. Con il completamento della conversione 
degli indigeni e la conseguente attribuzione ai medesimi, quantomeno dal punto di vista legale, dei diritti del cittadino, 
questi vennero riconosciuti come gli eredi delle tribù ebree descritte nel libro IV di Esdra. 
94 Cortés parlò con loro, li trattò per quello che erano, e diede loro cose in cambio. Uscì poi da quel luogo accompagnato 
da numerose persone importanti, a loro volta seguite da un'infinità di altri che non entravano nelle strade, e vennero 
anche molti di quei Messicani a vedere uomini così nuovi, così famosi; e sorpresi dalle barbe, vestiti, armi, cavalli e colpi, 
dicevano: "Questi sono dèi". (trad. it. Propria) 
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spagnole, è bene ricordare come in questo caso la versione di Gómara sia tutto tranne che inattac-
cabile. Si ricorda infatti che l’autore non mise mai piede nelle Americhe; ma per quanto sia possibile 
criticare il lavoro di alcuni cronisti, lo stesso non si può dire di altri autori come Díaz che fanno 
dell’esperienza personale il proprio cavallo di battaglia. Come si è già visto nei brevi riferimenti por-
tati nel precedente capitolo, il vecchio soldato ha sottolineato diverse volte la presenza di un’aura 
di riverenza che sembra accompagnare l’avanzata europea nei territori messicani. È importante ri-
cordare come il mito di Quetzalcóatl non sia stato foraggiato solo da Europei in cerca di giustifica-
zioni, ma anche da numerosi scrittori indigeni che subito dopo la conquista hanno prodotto testi in 
cui il fraintendimento è alla base della storia. Prima però di dare per scontato la presenza di testi 
che riportino le visioni di vinti e vincitori è bene sottolineare come sia completamente assente una 
storiografia indigena del periodo immediatamente successivo alla caduta di Tenochtitlán, tra il 1520 
e il 1530. I grandi codici che trattano la conquista dal punto di vista dei vinti compaiono solo dal 
1540 e già prodotti in alfabeto romano, tale è stata la velocità con cui gli Spagnoli hanno eradicato 
la cultura locale. Come analizzato nei precedenti capitoli, la scuola di Tlatelolco è stata infatti, oltre 
che la principale salvezza della conoscenza mexica, anche un ingranaggio fondamentale per la colo-
nizzazione e cristianizzazione delle popolazioni tenocha. L’opera più celebre realizzata sotto la guida 
di questa istituzione è il già noto Codice Fiorentino, coprodotto da Sahagún insieme a numerosi au-
tori di lingua e cultura nahua, nel cui dodicesimo libro, oltre al mito di Quetzalcóatl, si fa riferimento 
a diversi presagi di sconfitta comparsi negli anni precedenti allo sbarco spagnolo.  

Dieci anni prima che giungessero gli spagnoli in questa terra, apparve in cielo una cosa meravi-
gliosa e spaventosa, ed è che apparve una vampa di fuoco molto grande e molto risplendente. 
Sembrava distesa sullo stesso cielo, larga dalla parte di sotto dalla parte di sopra appuntita, come 
quando il fuoco arde. Spuntava da oriente un po’ dopo la mezzanotte e brillava con tale splen-
dore, che si sarebbe detto fosse giorno. Durava sino al mattino, dopodiché scompariva nella vista. 
[…] Questo durò ogni notte per il lasso di un anno. [La gente testimone] urlava e si spaventava: 
tutti sospettavano che fosse segno di qualche grande sventura. (De Sahagún, 1983: 17) 

Come sottolineato da Felipe Fernández-Armesto nel suo articolo 'Aztec' auguries and memories of 
the conquest of Mexico i presagi aztechi, di cui si fa riferimento solamente in quest’opera95, sono 
incredibilmente simili ad altri vaticini presenti nella letteratura greca e latina96, curiosamente acces-
sibile dai membri della scuola di Tlatelolco. Il primo segno appena riportato ricorda in tutto e per 
tutto la lingua di fuoco che apparve nel cielo di Gerusalemme durante la conquista di Vespasiano 
nel 66 d.C. e descritta da Flavio Giuseppe; il quarto presagio invece vede la presenza di una cometa 
che, oltre ad appartenere all’immaginario della religione cristiana, è presente anche nelle profezie 
di Marco Anneo Lucano come preludio delle guerre del primo triumvirato. L’influenza europea è 
lampante, e nei soli testi di Flavio Giuseppe, Lucano e Plutarco si possono trovare esempi che giu-
stifichino la presenza di ben sette degli otto presagi riportati da Sahagún.  
Tralasciando questa prima parte, nel dodicesimo libro del Codice Fiorentino si trovano inoltre diversi 
passaggi che farebbero riferimento al fraintendimento di Cortés per il dio Quetzalcóatl. Volendo 
però prendere il testo alla lettera, è importante notare che l’hidalgo di Medellín non fu il primo 
uomo, e soprattutto non il primo Spagnolo, a ricevere un’accoglienza da divinità. Già nel secondo 

 
 
95 E riportati in maniera quasi identica nell’opera La Historia de Tlaxcala di Diego Muñoz Camargo del 1580. 
96 Fernández-Armesto sottolinea come in realtà il lavoro di Sahagún, per quanto importantissimo, porti con sé diversi 
problemi di affidabilità. Basandosi infatti su questionari tendenziosi e dipendendo direttamente dalle informazioni for-
nite da un gruppo tutt’altro che eterogeneo di indigeni, il lavoro di Sahagún, realizzato inoltre con lo scopo ultimo di 
convertire le popolazioni locali, si ritrova vittima, esattamente come molti altri testi delle limitazioni del suo tempo. 
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capitolo del libro, infatti, Sahagún racconta dello sbarco della spedizione di Juan de Grijalba che a 
sua volta venne trattato, prima ancora di Cortés, come un «dio»: 

Sicché remarono verso le navi e, quando l'ebbero raggiunte ed ebbero visto gli spagnoli, bacia-
rono tutte le prue delle imbarcazioni in segno di adorazione. Pensavano infatti che fosse il dio 
Quetzalcóatl che ritornava e che stavano aspettando, come si legge nella storia di questa divinità. 
[…] Quindi offrirono tutti quei ricchi mantelli a colui che era il capitano delle navi, ossia a Juan de 
Grijalva […]. [Tornati a Messico gli indigeni riferirono a Montezuma quanto avvenuto dicendo:] – 
Signore nostro, meritiamo la morte. Ascolta ciò che abbiamo visto e fatto. Tu ci avevi messi a 
guardia della costa e noi abbiamo visto arrivare dal mare gli dèi. (De Sahagún, 1983: 21) 

Ignorando anche questa seconda incongruenza, e volendo credere che i Mexica abbiano scambiato 
Cortés per Quetzalcóatl, si vedono emergere numerose altre contraddizioni nel testo. Prima di tutto, 
il dio del vento viene qui presentato come una divinità amorevole e fiera oppositrice della pratica 
del sacrificio, descrizione che entra tuttavia in conflitto con le narrazioni fatte da Sahagún nei capitoli 
cinque e sedici del primo libro dello stesso Codice Fiorentino, caratterizzato come: 

Llamaron dios a Quetzalcóatl, […], que aunque tuvo alguna aparencia de virtud, según ellos dixe-
ron, pero fue gran nigromántico, amigo de los diablos y por tanto amigo y muy familiar de ellos, 
digno de gran confusión y de eterno tormento y no de que le festejassen como a dios y le ado-
rassen como a tal.97 (De Sahagún, 1953-82: 134) 

Malgrado ciò, nell’evidenziare questa dissonanza, non si cerca in alcun modo di additare l’opera 
come imprecisa, si vuole bensì sottolineare la difficoltà che hanno avuto gli stessi autori nell’arduo 
compito di unire fonti e racconti diretti tutt’altro che coerenti. La presenza inoltre di numerose di-
vinità, unita alla barriera culturale, ed una religione nata relativamente tardi, non hanno fatto altro 
che complicare la definizione del già astruso pantheon azteco. Come illustrato nella parte iniziale 
del primo capitolo dedicata alla cosmogonia, le civiltà che precedettero gli Aztechi li influenzarono 
in modo profondo. Delle tredici divinità principali98 identificate dallo storico William Prescott, solo 
una sembra infatti avere un’origine chiara e ben delineata: il dio Huitzilopochtli, probabilmente per-
ché appartenente alla mitologia della tribù cicimeca da ben prima del suo arrivo nell’Anahuac. Erro-
neamente paragonato da Durán e quindi successivamente da Prescott, al Marte greco, è la più im-
portante divinità del pantheon azteco, oltre che uno dei quattro grandi dèi creatori. Secondo la nar-
razione contenuta nella Historia de los mexicanos por sus pinturas dopo essere stato creato dai due 
enti supremi, Tonacatecuhtli e Tonacacihuatl, si unì al popolo tenocha e durante l’esodo rinacque 
armato dal grembo della vergine Coatlicue, messa incinta da un batuffolo di piume di colibrì. Guidò 
la migrazione verso l’Anahuac dove le genti per suo ordine vennero chiamate ufficialmente Mexica. 
Avendo protetto e condotto la tribù verso la terra da lui stesso promessa, rappresenta la divinità più 
venerata della mitologia azteca oltre che quella a cui venivano dedicati la maggior parte dei sacrifici. 
Continuando il paragone fatto da Prescott, il vero corrispettivo di Marte è Tezcatlipoca, essendo 
l’autentico dio della guerra. Possiede molti nomi, il più noto dei quali è sicuramente «specchio fu-
mante», derivato probabilmente dal termine tezcapochtli «fumo rispecchiante» da cui appunto il 
nome. È anche chiamato dai cronisti «dio della provvidenza» essendo la divinità che più si avvicina 
all’idea del Padreterno cristiano. Protettore delle donne incinta, è l’antitesi di Quetzalcóatl con cui 

 
 
97 Chiamarono dio Quetzalcóatl, [...], che pur avendo qualche parvenza di virtù, secondo quello che dissero, fu grande 
negromante, amico dei diavoli e quindi amico e familiare di questi, degno di grande confusione e di eterno tormento e 
non di essere festeggiato come dio e adorato come tale. (trad. it. Propria) 
98 Secondo quanto scritto da William Prescott nel suo libro La conquista del Messico, il pantheon azteco era composto 
da tredici divinità principali e più di duecento secondarie. 
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si scontra nel corso delle cinque ere. Sempre nella Historia de los mexicanos por sus pinturas uno 
dei primi dèi generati dai quattro figli dei supremi, è Tlaloc, dio dell’acqua e del paradiso, che insieme 
alla moglie Chalchiuhtlicue svolgono il suolo di signori delle piogge. L’ultima divinità, ma non per 
importanza, è Quetzalcóatl: membro dei quattro dèi che hanno dato origine all’universo e cuore 
pulsante della leggenda che porta il suo nome. È probabilmente uno dei numi più antichi del pano-
rama messicano condividendo molti tratti con il dio farfalla Quetzal-Papálotl della mitologia tolteca, 
convertito dai Messicani nel serpente coatl. Formalmente dio dell’aria, secondo i miti insegnò agli 
uomini la nobile arte della metallurgia, dell’agricoltura e delle forme di governo con cui si guadagnò 
il titolo di patrono della conoscenza e della cultura. Sebbene questa naturale propensione alla con-
divisione, come è solito per gli dèi messicani, dimostrò anche una grande attitudine alla distruzione 
causando di fatto la fine del primo sole. Dopo uno scontro con un’altra divinità del pantheon mexica, 
fuggì verso Est su una scialuppa magica di pelli di serpente e promise di tornare nell’anno 1519 del 
calendario gregoriano portando con sé la fine del popolo azteco.  
Nonostante fosse un dio creatore, il signore del vento non faceva tuttavia parte delle divinità più 
importanti per Tenochtitlán, all’apice del cui Templo Mayor si trovavano infatti gli idoli di Tlaloc e 
Huitzilopochtli: Quetzalcóatl rientrava bensì tra i protettori della città di Cholula, una delle località 
che più si sono opposte alla conquista spagnola. Volendo però sorvolare anche su queste ulteriori 
incongruenze, si possono trovare contraddizioni, o addirittura assenze, nelle versioni spagnole. 
Nelle sue Lettere di relazione99, tuttavia, Cortés non fa mai riferimento ad alcuna accoglienza spe-
ciale riservatagli al pari di una divinità100, fatto che, in caso di veridicità della leggenda, sarebbe al-
quanto strano. Durante la scrittura delle missive egli, infatti, utilizza diverse strategie di comunica-
zione: non riferire eventi di questo tipo andrebbe contro i suoi interessi e non sottolineerebbe l’im-
portanza del ruolo da lui svolto per il successo della conquista. Per chiarire ogni dubbio sulla que-
stione, nel 1999 venne condotto da Susan Gillespie uno studio su tutte le opere del sedicesimo se-
colo riguardanti la conquista. Secondo i risultati riportati dalla studiosa, la leggenda di Queztalcoatl 
sarebbe completamente assente in ogni testo antecedente la riedizione del Codice Fiorentino degli 
anni Sessanta del Cinquecento, periodo in cui Sahagún avrebbe probabilmente aggiunto la notizia. 
Da qui la leggenda si è poi progressivamente allargata a macchia d’olio raggiungendo un decennio 
più tardi la prima opera completamente indigena negli Annales de Cuauhtitlan.  
Escluso che Cortés venisse considerato l’incarnazione di Quetzalcóatl, rimane invece aperta la pos-
sibilità che gli Spagnoli fossero stati riconosciuti come dèi. A sostegno di questa posizione vi sono le 
innumerevoli descrizioni fatte da conquistadores come quella dello stesso Díaz. Secondo quanto ri-
ferito dal vecchio soldato, le parole utilizzate dagli Aztechi per rivolgersi agli Spagnoli sarebbero teul, 
probabile storpiatura di teotl e traducibile con «dio» o «demonio»101, o tecuhtli. Questo secondo 
termine, presente nei nomi di numerose divinità come Tonaca-tecuhtli o Mictlan-tecuhtli, signifi-
cherebbe una volta tradotto in spagnolo «signore» e perciò nel contesto appena citato rappresen-
tativo di diverse divinità, signori appunto di un popolo o di un elemento. Al netto di queste nuove 
conoscenze, dato per scontato l’utilizzo da parte delle popolazioni messicane di questi termini, di-
venta quindi difficile comprendere ciò che intendessero gli stessi utilizzandoli. Gli Spagnoli potreb-
bero essere stati scambiati allo stesso modo come dèi o come semplici signori di una terra 

 
 
99 Le Lettere di relazione o Cartas de relación sono cinque missive scritte da Cortés e inviate tra il 1519 e il 1526 all’im-
peratore Carlo V. In questi testi, il condottiero mette in mostra la propria abilità comunicativa e letteraria sapendo met-
tere sempre in risalto le proprie imprese e conquiste.  
100 Sebbene infatti gli Spagnoli fossero stati ospitati nelle vecchie residenze reali, è anche vero che queste erano le 
accomodazioni riservate alle persone più illustri. Non furono quindi considerati dèi, bensì semplici signori.  
101 Qui si fa riferimento probabilmente all’utilizzo fatto dai conquistadores del termine che veniva riservato alla descri-
zione degli dèi del pantheon mexica.  
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sconosciuta, e questo purtroppo non può essere dedotto dalla semplice elezione di una parola su 
un’altra. Ciò che però è chiaro, soprattutto dai racconti di Díaz, è che più volte gli Europei siano stati 
trattati come umani, il che farebbe venire meno la tesi del fraintendimento per divinità. Ad esempio, 
dopo essere stati accolti da Montezuma a Tenochtitlán, Cortés intrattenne un colloquio con il tla-
toani, in cui l’imperatore messicano «svelò le proprie carte»: 

Malinche, so che quelli di Tascala ti hanno detto che io sono come un dio e che le mie case sono 
tutte d'oro e d'argento; esagerazioni; e spero che voi non ci avrete creduto; vedete bene, signor 
Malinche, che io sono di carne ed ossa come voi e che le mie case sono di pietra, di calce e di 
legno; per esser signore, sì, lo sono, ed ho molte ricchezze lasciatemi dei miei antenati; ma voi 
dovete credere a quello che vi hanno detto su di me, come io credo ai vostri tuoni e fulmini. (Díaz 
del Castillo, 1948: 177) 

Dalle parole di Montezuma è chiaro come questi non sia, quantomeno a conquista già avviata, per 
nulla convinto della divinità di Cortés, né tantomeno dei suoi uomini, e ciò si poteva capire anche in 
eventi precedenti all’incontro con il tlatoani. «La mente vede quello che sceglie di vedere»102 e ciò 
che prima poteva essere percepito come un tentativo di giustificare una catastrofe, diventò veloce-
mente una leggenda perpetrata da entrambe le parti per ragioni completamente diverse. Il mito 
difatti non servì solo gli Europei, ma anche i Messicani, giustificando così una disfatta che a distanza 
di anni continuava a paralizzare le menti dei più illustri membri della ormai decaduta nobiltà azteca.  

[Gli Aztechi] descrivono l’inizio della propria fine come un silenzio che cade su di loro: gli dèi non 
parlano più. «Essi chiesero agli dèi di assisterli e di conceder loro la vittoria sugli spagnoli e sugli 
altri loro nemici. Ma doveva essere troppo tardi, perché non ebbero più risposta dai loro oracoli; 
pensarono allora che gli dèi fossero diventati muti o fossero morti.» (Todorov, 2014: 76) 

Davanti all’incapacità dei sacerdoti di capire, le divinità smettono di parlare: «Gli dèi sono morti»103.  

3.1.2 E NOI CON LORO 

Il paragone sacrificio umano-omicidio è uno tra i più comuni delle narrazioni sulla conquista. Questo 
accostamento, per quanto corretto dal punto di vista tecnico, mette però in crisi molti altri argo-
menti che solitamente accompagnano il parallelismo iniziale. Se infatti si considera un sacrificio ri-
tuale come un omicidio, diventa difficile accettare logicamente qualsiasi tipo di delitto, sia questo 
avvenuto nella quotidianità o meno; ovvero: seguendo questa logica che specifico non apparte-
nermi, bisognerebbe a mio avviso considerare omicidio anche tutte le uccisioni avvenute in guerra. 
Sebbene la scelta del sacrificio non giovi a nessuno, è compito del lettore critico cercare di distaccarsi 
dalla prospettiva moderna e mettersi nei panni degli antichi Mexica. È facile oggi additare le pratiche 
antiche come barbare e sanguinarie, ma se fosse l’unica esperienza mai avuta sarebbero ben pochi 
coloro che si sarebbero opposti104, soprattutto se in gioco ci fosse stato il destino del mondo. Vo-
lendo quindi spezzare una lancia a favore degli Aztechi, sarebbe corretto comprendere a pieno la 
loro concezione di religione, e per farlo il sacrificio copre un ruolo centrale. Se si pensa infatti alla 

 
 
102 Citazione dal film Il codice da Vinci, diretto da Ron Howard e basato sull’omonimo romanzo di Dan Brown.  
103 Gioco di parole che si basa allo stesso tempo sulla citazione di Todorov appena menzionata e la famosa frase del 
filosofo Friedrich Nietzsche: «Dio è morto». 
104 Questa è infatti la ragione per cui è importante lodare il lavoro di autori come Las Casas che per quanto esprimano 
anche opinioni oggi aspramente criticabili, rappresentino enormi passi avanti per l’epoca in cui vennero espresse. 
Nell’analizzare un pensiero o una caratteristica diventa quindi necessario leggere i testi per quello che sono: opere nate 
da un’idea e da una persona figlie del proprio tempo. 
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cosmogonia vista nel primo capitolo, diventa subito evidente come procurare il sangue, il «dolce 
cibo degli dèi», non fosse tanto una scelta, quanto un obbligo inalienabile di ogni uomo. 
Specificato questo, è tuttavia corretto affrontare i dati sopravvissuti fino ad oggi. Per garantire i nu-
trimenti necessari al sole, gli dèi domandavano dei sacrifici che venivano svolti in corrispondenza di 
determinate festività. Tutta la popolazione ne era soggetta: uomini, donne e bambini; nessuno 
escluso. Quando si tratta il tema del sacrificio bisogna inoltre parlare del ruolo della morte nella 
cultura azteca. In una società costruita sull’ordine e sulla collaborazione, la dipartita del singolo 
perde buona parte del suo valore impallidendo dinanzi al grande disegno della società. Così come 
in un alveare le api operaie sono disposte a immolarsi per salvare il nido, allo stesso modo il guer-
riero, conscio della propria scelta, va in battaglia rendendosi conto del meccanismo in cui sta parte-
cipando. In altre parole, per gli Aztechi, l’individuo non ha altro significato al di là di quello posseduto 
all’interno della comunità di cui fa parte. Il sacrificio diventa quindi una rinuncia alla propria vita, ma 
questa privazione è in funzione di un bene maggiore a cui si collabora attraverso la morte. Il sacrifi-
cando accetta quindi di andare all’altare seppur senza gioia, senza neanche disperazione105. Le im-
magini dei riti hanno turbato gli animi degli storici per lungo tempo. Clavijero scrive: 

Questo è un argomento che assai volentieri tralasceremmo, se le leggi della Storia cel permettes-
sero, per ischivare a’Leggitori lo spiacere, che lor cagionerà la descrizione di tanta abbominazione 
e crudeltà; poiché quantunque appena vi sia stata alcuna Nazione al mondo, che non abbia usati 
gli stessi sacrifizi, difficilmente troverassene alcuna, che gli abbia portati ad un tal eccesso, quale 
ne’Messicani vedremo. (Clavigero, 2021b: 45) 

Allo stesso modo, secoli prima Diego Durán, testimone effettivo a differenza dell’altro cronista, rac-
conta di aver assistito ad un sacrificio di massa che provocò la discesa di fiumi di sangue che «arri-
varono in fondo e si raffreddarono, formando grossi coaguli, sufficienti a terrorizzare chiun-
que»(Hancock, 1996: 128). Per avere un’idea della quantità di persone che venivano uccise durante 
queste pratiche, sforzandosi di trattare le cifre in quanto tali e non come effettive vite umane, si 
prenda per esempio la festa della consacrazione del tempio del dio Huitzilopochtli a Tenochtitlán 
sotto il regno di Ahuitzotl, ottavo tlatoani di Messico. Per celebrare l’inaugurazione del santuario 
vennero organizzati quattro giorni di sacrifici ininterrotti che secondo alcune stime videro uccise 
sugli altari circa 80.000 persone. Juan de Zumárraga, primo vescovo di Messico e causa principale 
della sistematica distruzione della conoscenza messicana, riporta il sacrificio nella sola Tenochtitlán 
di più di 30.000 persone. Torquemada, e così come lui Ixtlilxóchitl, stimarono invece attorno alle 
80.000 le vittime annuali. A detta di quest’ultimo in alcuni anni particolarmente sanguinari, solita-
mente caratterizzati da inaugurazioni di templi o incoronazioni, si potevano raggiungere anche i 
100.000 morti. Sebbene queste cifre siano relativamente vicine tra di loro non venivano condivise 
da tutti i cronisti. Sepulveda ad esempio, così come molti altri, non considerava possibile contare di 
più di 20.000 vittime all’anno, cifra a cui Las Casas rispose abbassando drasticamente i dati a meno 
di cinquanta morti criticando. Clavijero, incapace di trarre conclusioni finali, nel 1780 scrive:  

Io non dubito, che tutti questi Autori sbagliarono nel numero, il Casas per difetto, e tutti gli altri 
per eccesso. (Clavigero, 2021b: 49) 

Nonostante siano passati secoli, non si sa ancora con esattezza chi tra questi si sia avvicinato di più 
alla realtà, ma ciò che è certo è che per poter garantire ai templi una quantità così ingente di persone 
da sacrificare, gli Aztechi erano soliti organizzare delle guerre periodiche e temporanee chiamate 

 
 
105 Dal momento che un’eventuale tristezza del prigioniero verrebbe vista come un cattivo presagio, i sacerdoti erano 
soliti fornire alle vittime delle erbe che potessero rendere il processo più sostenibile.  
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guerras floridas o «guerre dei fiori». In questi brevi conflitti gli eserciti di due stati, o regioni, si scon-
travano sul campo di battaglia con lo scopo di istruire i propri soldati e, soprattutto, catturare pri-
gionieri. Il concetto su cui si fondava la filosofia guerriera mexica era diametralmente opposto a 
quello del resto del mondo. Mentre gli Europei cercavano infatti di uccidere o debilitare in ogni 
modo l’avversario, al contrario, gli Aztechi facevano di tutto per condurre nuove vittime vive agli 
altari degli dèi. Se poi si considera che il sacrificio non aveva come scopo quello di sanare il sadismo 
di alcune classi, bensì garantire la sopravvivenza del mondo, allora ecco che i numeri, sempre ag-
ghiaccianti, acquisiscono un diverso significato inserendosi in un contesto paradossalmente più 
comprensibile. Ciò non giustifica assolutamente questi massacri legalizzati, ma vuole semplice-
mente porre attenzione sulla filosofia di un popolo dedito alla propria, a tratti sanguinaria, religione. 
La maggioranza dei sacrificati era composta da guerrieri catturati in battaglia e portati nei templi da 
coloro che li avevano fatti prigionieri. Dopo l’atto sacro il cadavere veniva restituito al soldato che 
l’aveva catturato in modo che questi potesse prepararlo e servirlo ad un banchetto. Come com-
menta Sahagún, testimone del sacrificio della personificazione di un dio, un ixiptla: 

Gli officianti scuoiarono e smembrarono i prigionieri; quindi unsero i propri corpi nudi con grasso 
e si infilarono le pelli… Lasciandosi dietro una scia di sangue e di grasso, quegli uomini dall’abbi-
gliamento raccapricciante corsero per la città, terrorizzando così coloro che li precedevano… I riti 
del secondo giorno contemplavano anche un banchetto cannibalico per la famiglia di ciascun 
guerriero. (Hancock, 1996: 128) 

Questi tipi di sacrifici erano abbastanza comuni e necessitavano di una lunga preparazione. Per far 
sì che sugli altari degli idoli non mancasse mai il «dolce cibo degli dèi», le festività erano molto fre-
quenti. Ogni mese era dedicato ad una determinata divinità, così come ogni settimana ed ogni 
giorno c’erano momenti di celebrazione. In occasione della festa dedicata al dio Tezcatlipoca, ad 
esempio, un anno prima del sacrificio, veniva scelto un prigioniero giovane e bello che potesse as-
somigliare alla figura della divinità. Questi avrebbe impersonato fino al giorno della ricorrenza il dio 
della festività venendo trattato a tutti gli effetti come un idolo. Il giorno del rito saliva sulla cima del 
tempio dove sarebbe stato accolto da sei sacerdoti. Mentre cinque lo tenevano fermo, un satrapo 
gli apriva il petto con un coltello in ossidiana, da loro chiamata itztli. Gli veniva poi estratto il cuore 
ancora pulsante e posto sulla statua dell’idolo. La forma di sacrificio più famosa e celebrativa era 
tuttavia quella gladiatoria, riservata ai membri più rilevanti delle società. Il rito avveniva su una pie-
tra posizionata nella piazza del tempio e chiamata temalcatl dove la vittima, legata per un piede e 
armata, si scontrava con un ufficiale dell’esercito messicano dotato di un equipaggiamento migliore. 
In caso il prigioniero fosse stato sconfitto, vivo o morto, veniva preso da un sacerdote chiamato 
chalchiuhtepehua e portato sull’altare principale dove, come di consueto, gli veniva strappato il 
cuore. Se invece il prigioniero risultava vittorioso a questo e ad altri sei scontri simili, gli sarebbe 
stata salvata la vita e concessa la libertà. Nonostante sia diversa dalla versione di molti cronisti, la 
descrizione del sacrificio gladiatorio di Clavijero si rifà a quella della storia narrata dall’Anonimo 
Conquistatore in quanto la ritiene più verosimile. Nelle altre versioni la vittima veniva liberata dopo 
aver vinto il primo combattimento e non dopo sette come in questo caso. 
La maggior parte delle celebrazioni non era necessariamente di carattere solenne e formale come 
un sacrificio, spesso infatti le festività venivano onorate con danze e balli di gruppo, con processioni 
e offerte agli dèi di tipo tributario. Era usanza comune inoltre sacrificare animali e piante. A Huitzi-
lopochtli, ad esempio, veniva donato il sangue di quaglie e sparvieri, a Mixcoatl andavano conigli, 
lepri, cervi e coyote, mentre in onore del dio Tlaloc venivano offerti fiori. Questo tipo di celebrazioni, 
più contenute e di carattere meno crudele sono probabilmente eredità della cultura Tolteca, mentre 
i sacrifici umani furono introdotti progressivamente dagli Aztechi a partire dagli inizi del XIV secolo.   
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3.2 IL LORO SANGUE PER DIO  

3.2.1 PACE E BENE 

Se si pensa alla religione cristiana è difficile, se non addirittura impossibile, non associarla alla Chiesa 
cattolica. Questa è d’altronde una tra le più anziane e influenti istituzioni della «storia umana» che 
per secoli ha guidato spiritualmente, e non solo, interi popoli, raccogliendo sul suo cammino milioni 
di seguaci. Come spiegato precedentemente, la religione ha tuttavia perso nel tempo il ruolo cen-
trale che aveva, diventando nell’immaginario laico sempre più legata alla materiale rappresenta-
zione terrena. Sebbene i due concetti non siano sinonimi, l’associazione tra Chiesa e fede cattolica 
è inevitabile, ed essendo l’una la fautrice principale di alcuni degli eventi più importanti della Storia, 
diventa ancora una volta difficile separare le due figure. Nel corso di questo capitolo, trattando ar-
gomenti di natura principalmente storica, i due termini verranno utilizzati in maniera analoga, fa-
cendo però sempre riferimento alla religione in quanto manifestazione terrena dell’ideale cattolico. 
Fin dalla sua nascita, l’impero spagnolo ha affondato le radici nella più assoluta fede nel cristiane-
simo. Dopo anni di guerra e dominazione musulmana, con la conclusione della Reconquista, la sen-
sibilità religiosa raggiunge l’apice. Scrive John H. Elliott nel suo libro La Spagna imperiale 1469-1716:  

Dobbiamo tenere presente che essi [i Re Cattolici] regnavano su un paese la cui sensibilità reli-
giosa era stata acuita quasi fino al parossismo dai risultati miracolosi da poco conseguiti. Quando 
i Castigliani videro il regno di Granada andare a pezzi e compresero che si realizzavano finalmente 
le speranze nutrite per tanti secoli, fu loro naturale reputarsi i mandatari di una missione divina e 
cioè della missione di salvare e redimere il mondo […]. (Elliott, 1982: 116) 

Questa fu la missione che motivò lo stesso Colombo: anch’egli fervente cattolico. Sebbene infatti 
siano presenti innumerevoli riferimenti all’oro nelle lettere e nel diario di bordo da lui curate, una 
lettura più approfondita delle opere rende subito evidente come questi non cercasse ricchezza per 
tornaconto economico, ma per semplice comprensione delle dinamiche di potere. Le spedizioni nel 
Nuovo Mondo erano infatti estremamente costose, lui stesso per finanziare la prima dovette pro-
porre il proprio progetto a diverse corti europee prima di ottenere i fondi necessari. Se fosse tornato 
senza nulla da vendere, nella forma di schiavi, materiali o minerali, sarebbero stati ben pochi coloro 
disposti a finanziare un’esplorazione senza possibilità di profitto. Non bisogna per di più dimenticare 
come l’oro non serva puramente al ritorno in Spagna, tant’è vero che la ciurma a più riprese cercò 
di tornare indietro e solo la promessa di ulteriori compensi li spinse a restare. È logico quindi pensare 
che il genovese facesse riferimento all’oro anche unicamente con lo scopo di aumentare, e suo mal-
grado mantenere, il numero di uomini di cui era al comando. Per quanto riguarda la vera ragione 
che lo spinse a compiere il suo viaggio, la risposta non è semplice come può sembrare. Così come la 
conquista, anche Colombo mostra di avere degli interessi, e non è possibile purtroppo eleggere una 
causa principale, ciò però che tra tutti sembra far battere il cuore dell’ammiraglio era un innato 
senso di religiosità. I riferimenti sovrannaturali106 sono numerosi nei testi: se si osserva il diario di 
bordo del primo viaggio, sono tanti infatti i momenti in cui si fa riferimento ad apparizioni luminose, 

 
 
106 Ciò è dovuto all’alone di mistero che circondava questo tratto d’oceano. Nonostante Colombo fosse un comandante 
esperto, questi non aveva ancora esplorato le mitiche acque occidentali conosciute come: «il verde mare delle tenebre». 
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miracoli e presagi. Sempre nel giornale del primo viaggio si trovano inoltre diversi pensieri del navi-
gatore rivolti alla volontà di raggiungere le Indie con lo scopo di convertire il Gran Khan107.  

La vittoria universale del cristianesimo: questo è il movente che anima Colombo, uomo profon-
damente religioso (non viaggia mai la domenica), il quale, per questa stessa ragione, si considera 
un eletto, vede l’intervento divino dovunque, nel moto delle onde come nel naufragio della pro-
pria nave (la notte di Natale!). (Todorov, 2014: 13) 

La profonda religiosità spagnola già espressa dalle gesta e dalle parole di Cristoforo Colombo trova 
tuttavia la sua miglior espressione nella narrazione degli eventi della conquista del Messico. Se si fa 
riferimento al testo di Díaz, diventa presto evidente come Cortés cercasse di convertire ogni popo-
lazione che incontrasse. La prima interazione con gli abitanti locali avviene dopo lo sbarco sull’isola 
di Cozumel, dove gli Spagnoli, una volta accolti nel villaggio, assistono al loro primo rituale. Presa 
però coscienza, per mezzo di Melchorejo, di ciò che stava accadendo, interrompono il rito, e fanno 
adunare le figure più illustri della località esortandole a rinunciare ai propri dèi in cambio della loro 
amicizia. Quanto agli idoli, dopo aver consigliato senza successo agli indigeni di sbarazzarsene vo-
lontariamente, vennero distrutti e sostituiti con le sacre immagini della Madonna ed una croce. Que-
sto episodio è un evento estremamente comune nella narrazione di Díaz. Mentre avanzano lungo 
la costa, gli Europei non incontrano mai veramente nessuno che gli impedisca di imporre il proprio 
credo religioso, e ciò infatti si protrae per molto tempo, fino a quando non iniziano ad addentrarsi 
nell’entroterra. A differenza delle tribù prossime al mare, nell’avvicinarsi al cuore del continente, si 
rendono conto di avere a che fare con una civiltà ben più avanzata di quelle che avevano già incon-
trato. Questi popoli messicani, indipendentemente dal fatto che si rivelino o meno fedeli alleati degli 
Spagnoli, si dimostreranno restii a rinnegare completamente i propri dèi. Sebbene infatti alcuni ac-
cettino, ed altri si rivelino essere estremamente contrari, la maggior parte delle città dell’Anahuac 
asseconda parzialmente le volontà di ambedue le parti. Si pensi ad esempio agli dèi Queztalcoatl e 
Tlaloc, entrambi probabilmente ereditati dai Toltechi: come si è visto nei paragrafi precedenti, il 
culto indigeno permetteva l’inclusione di divinità appartenute ad altre culture. L’aggiunta di una 
figura era agli occhi dei Mexica un evento, se non comune, comunque possibile, al contrario degli 
Spagnoli che invece ritenevano inaccettabile l’accostamento di figure ed idoli pagani alle sacre im-
magini della religione cristiana.  

Il Dio cristiano non è un’incarnazione che possa aggiungersi alle altre: esso è uno, in modo esclu-
sivo e intollerante, e non lascia alcuno spazio ad altri dèi. Come dice Duran, «la nostra fede cat-
tolica è una e su di essa si fonda una Chiesa unica, che ha per oggetto un solo vero Dio e che non 
ammette accanto a sé nessun’altra forma di adorazione o fede in altri dèi». (Todorov, 2014: 130) 

D’altronde Dio non consegnò a Mosè sul monte Sinai le tavole delle «Dieci istruzioni molto vaghe», 
bensì quelle dei Dieci Comandamenti: non vi è spazio per il fraintendimento, la condiscendenza non 
è prevista dalla Bibbia. Risuonano nel silenzio le parole del primo comandamento riadattato in strofa 
nella canzone Il Testamento di Tito108 di Fabrizio De André: «Non avrai altro Dio all'infuori di Me, 
spesso mi ha fatto pensare. Genti diverse venute dall'Est, dicevan che in fondo era uguale. Crede-
vano a un altro diverso da Te, e non mi hanno fatto del male».  

 
 
107 Marco Polo disse infatti che il Gran Khan aveva mostrato un innato interesse per la religione cristiana e aveva chiesto 
gli venissero inviati degli studiosi che potessero avvicinarlo alla fede in Dio.  
108 Il testamento di Tito è una canzone di Fabrizio de André contenuta nel quarto album dell’autore intitolato: La buona 
novella. Questa raccolta fa parte della categoria dei concept album e si basa sui contenuti dei Vangeli apocrifi. La canzone 
vede come protagonista San Disma, il ladrone buono crocifisso insieme a Gesù, qui chiamato Tito, che ragiona sui dieci 
comandamenti espressi nella Bibbia. 
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Come spiegato dalla prof.ssa Paula Algeria, in quest’ottica d’intransigenza diventa necessaria una 
conquista non solo dal punto di vista militare, ma anche e soprattutto dal punto di vista spirituale: 

Most important in the achievement of a conquest is not the material occupation of a people’s 
territory but the mutual intromissions of souls or, if you will, the spiritual conquest because this 
alone, according to Dr. Ezequiel A. Chavez, entails progress.109 (Borgia Steck, 1955: 1) 

Per portare a termine una così imponente missione di conversione si decise dunque di incaricare 
coloro che già nel 1492 avevano permesso l’assimilazione delle popolazioni dei vecchi territori arabi 
nella penisola iberica110: i monaci. Per quanto buona parte delle iniziative di indottrinamento ven-
gano condotte ad impresa conclusa, sono diversi gli episodi della conquista in cui emergono le figure 
degli uomini di Chiesa. Se si osservano infatti le abitudini spagnole riportate nelle narrazioni di autori 
come Díaz o Gómara, si noterà subito come, nonostante la lontananza dal Vecchio Mondo, le gior-
nate continuino ad essere scandite dagli stessi ritmi religiosi che ci si aspetterebbe di osservare nella 
Spagna dello stesso periodo. Una vita così ordinata, quantomeno dal punto di vista della fede, fu 
possibile soltanto grazie alle schiere di monaci che giunsero in Messico insieme ai soldati, i quali 
permisero ai combattenti non solo il rispetto di tutti i sacramenti, come previsto dalla liturgia cri-
stiana, ma anche un sostegno psicologico nei momenti di bisogno. Scrive Victor David Hanson nel 
libro Massacri e cultura. Le battaglie che hanno portato la civiltà occidentale a dominare il mondo: 

Per proteggere le esigue forze del cristianesimo dalla contaminazione di queste presunte legioni 
oscurantiste, messa, confessione e assoluzione erano prerequisiti indispensabili per gli spagnoli 
prima di una battaglia. (Davis Hanson, 2002: 238-239) 

Tra gli uomini di Chiesa che giunsero nel Nuovo Mondo insieme a Cortés si ricordano in particolare 
quattro figure: due frati francescani, Diego de Altamirano e Pedro Melgarejo de Urrea, e due monaci 
dell’Ordine di Santa Maria della Mercede, Juan de las Varillas e Bartolomé de Olmedo. Quest’ultimo 
in particolare, a cui spesso si fa riferimento con il titolo di «primo apostolo di Messico», oltre ai 
propri compiti come cappellano e confessore, si dedicò alla conversione delle popolazioni indigene 
con cui venne a contatto. Come si può infatti leggere nella quarta Carta de relación, Cortés richiese 
l’invio di nuovi religiosi affinché questi si potessero dedicare alla conversione delle città conquistate, 
ma Carlo V trovandosi nelle Fiandre, poté inviare anni più tardi solo tre francescani fiamminghi che, 
dopo averlo seguito in Spagna, partirono per il Messico nel 1523: Juan de Aora, Juan Tecto e Pedro 

 
 
109 Il più importante tra gli obbiettivi della conquista non è tanto l'occupazione materiale del territorio di un popolo, ma 
l'intromissione reciproca delle anime o, se volete, la conquista spirituale, perché questa da sola, secondo il Dr. Ezequiel 
A. Chavez, comporta il progresso. (trad. it. Propria) 
110 Dopo aver strappato gli ultimi territori iberici agli arabi, fu necessario convertire le popolazioni locali e per farlo venne 
dato l’incarico ad una figura estremamente progressista per il panorama religioso cristiano. Non appena nominato ve-
scovo di Granada, Hernando de Talavera, divenuto poi celebre per la sua tolleranza, stabilì che il processo di conversione 
della regione non sarebbe stato condotto per mezzo di un uso incondizionato della forza, bensì attraverso un lento e 
progressivo avvicinamento dei due popoli con la speranza di un possibile guadagno per entrambe le parti: «Dobbiamo 
adottare le loro opere di carità e loro devono adottare la nostra religione» (Elliott, 1982: 54). Nonostante il metodo 
stesse iniziando a dare i suoi frutti, l’avvicinamento alla cultura araba e la lentezza del processo crearono risentimenti 
all’interno delle classi clericali spagnole che puntualmente rimossero Talavera dall’incarico. I musulmani vennero tutti 
convertiti con la forza e, dopo una rivolta, coloro che non si dimostrarono disposti a convertirsi vennero espulsi. Così 
come sarebbe avvenuto anni dopo in Messico, il clero apprese la lingua del vecchio nemico e si avvicinò ai costumi 
dell’invaso. Tuttavia, mentre la cultura araba sopravvisse nella Spagna cinquecentesca, lo stesso trattamento non venne 
concesso alle popolazioni indigene che videro il proprio patrimonio distrutto dai conquistadores. 
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de Gante111. La prima vera missione venne inviata nel Nuovo Mondo e passò alla Storia come la 
spedizione dei «dodici apostoli del Messico», in quanto composta da altrettanti uomini e collaborò 
dal suo arrivo nel 1524 con i religiosi già presenti. I primi a giungere in America furono quindi i fran-
cescani, seguiti poi dai domenicani, nel 1526, e infine dagli agostiniani, nel 1533: The Three Battal-
ions in the Spiritual Conquest of Mexico, ovvero i tre battaglioni nella conquista spirituale del Mes-
sico. Seguendo i metodi di Hernando de Talavera, un frate francescano, Sahagún, diventerà celebre 
pochi decenni più tardi per aver creato uno dei trattati più importanti sulla storia e sulla cultura del 
Messico: la meticolosa raccolta di dodici volumi chiamata Historia general de las cosas de nueva 
España. Il monaco, come molti dei religiosi giunti nel Nuovo Mondo, studiò profondamente la cul-
tura azteca lasciando così in eredità una conoscenza che quasi sicuramente sarebbe andata persa 
nei secoli. Dietro però le intenzioni di questi uomini di Chiesa non vi era il puro e laico amore per 
l’informazione, bensì un tentativo di conversione riassumibile nelle parole del monaco stesso e ci-
tate in Canti Aztechi di Liberatore e Hernandez-Campo: 

Mi fu ordinato per santa ubbidienza dal mio prelato maggiore – spiega Sahagún – di addottrinare 
e seminare il Cristianesimo tra i nativi della Nuova Spagna. Giacché il medico non può con certezza 
applicare le medicine se non sa da quale ausa proviene la malattia, e dato che i predicatori e i 
confessori sono medici delle anime, conviene che essi abbiano esperienza delle medicine e delle 
malattie spirituali. (Liberatore & Hernandez-Campos, 1961: XXIII) 

Ciò nonostante, il ruolo svolto dai frati rimane essenziale per la ricostituzione dell’ordine collettivo 
offrendo al contempo conforto e guida agli Aztechi che ne avevano bisogno. La struttura sociale, 
precedentemente basata su un costante impegno comunitario ed ormai messa in ginocchio dal 
crollo della religione, aveva lasciato dietro di sé un ambiente estremamente bisognoso di attività 
comunitarie che necessitava quindi di una frenetica partecipazione alla vita spirituale. Dopo aver 
assistito a diversi tentativi fallimentari di indottrinamento delle masse, i missionari capirono che i 
sacramenti avrebbero potuto sostituire il vuoto lasciato dalla mancata istruzione teologica, e con-
centrarono la propria strategia sul loro utilizzo.  

3.2.2 DIO È CON NOI 

La ritrovata spiritualità spagnola affonda le sue radici nelle profonde spaccature create dalle guerre 
di religione medievali. Scrive Charles S. Braden nel suo articolo del 1934 Church and State in Spain: 

With no other country save possibly Italy has the Roman Catholic Church been more closely linked 
than with Spain. To think Spain was to think Roman Catholicism.112 (Braden, 1934: 1) 

Sin dai tempi delle crociate giungendo alla Reconquista, infatti, la penisola iberica e i suoi soldati 
avevano sempre avuto un ruolo centrale in molte, se non tutte, le grandi battaglie del cristianesimo 
contro l’Islam. Con il conferimento del titolo di «Re Cattolici» a Ferdinando e Isabella, si è rafforzata 
ufficialmente un’unione già solida rendendola praticamente indissolubile. Come si è visto preceden-
temente, essere a conoscenza dell’influenza della religione è fondamentale per la comprensione dei 
comportamenti avuti dagli Aztechi durante la conquista. Lo stesso ragionamento è tuttavia valido 
anche per gli Spagnoli, i quali, a differenza del rapporto uomo-mondo descritto da Todorov, godono 

 
 
111 Adattati i nomi agli standard spagnoli, i tre francescani: Johann Van den Auwera, Johann Dekkers, e Pierre de Gand, 
a causa della lontananza dell’imperatore dalla penisola, giunsero nel Nuovo Mondo prima ancora di aver ricevuto l’ap-
provazione papale. 
112 Esclusa forse l'Italia, nessuna nazione ha avuto un legame così stretto con la Chiesa cattolica romana quanto la Spa-
gna. Pensare alla Spagna era pensare al cattolicesimo romano. (trad. it. Propria) 



60 

invece di una relazione di tipo uomo-uomo. Il processo interpretativo cristiano cattolico, per quanto 
sia sicuramente la religione più dipendente dal sacerdozio tra quelli di altre fedi cristiane, si fonda 
in realtà su una struttura spirituale diametralmente opposta a quella mexica. La società tenocha era 
infatti morbosamente ordinata, le libertà di scelta erano ben poche.  

Poiché tutto è prevedibile, tutto è previsto, e la parola chiave della società mesoamericana è: 
ordine. (Todorov, 2014: 81) 

[…] la vita della persona non è un campo aperto e indeterminato, che la libera volontà individuale 
possa modellare, ma la realizzazione di un ordine esistente da sempre (anche se la possibilità di 
modificare il proprio destino non è del tutto esclusa). (Todorov, 2014: 84) 

Se si ripensa a Montezuma, ad esempio, è lampante come anche l’uomo più potente dell’impero 
fosse incatenato da un sistema che lo costringeva a fare costante ricorso ai suoi indovini per deter-
minare il da farsi. Sebbene appaia agli occhi dei moderni lettori come un sistema estremamente 
disfunzionale basato su principi arcaici, bisogna però tenere conto dell’utilizzo che ne veniva fatto e 
del contesto in cui veniva applicato. L’impero azteco era suddiviso in città, la capitale dominava sui 
grandi centri abitati che a loro volta controllavano una determinata regione. I conflitti tra i membri 
della stessa coalizione erano praticamente assenti, senza considerare le ribellioni che comunque 
rappresentavano eventi talmente rari da poter essere ignorati: le uniche minacce venivano 
dall’esterno ed erano spesso nella forma di guerre periodiche con le solite regioni nemiche: si pensi 
ad esempio all’eterna rivalità tra Tenochtitlán e Tascala. In un ambiente così strutturato, il sistema 
religioso azteco non suscitava problemi di natura logistica, l’interpretazione di tutte le parti del con-
flitto doveva infatti passare per gli stessi processi, in altre parole: se un popolo avesse avuto difficoltà 
ad interpretare un evento, solitamente sarebbe stato lo stesso anche per tutte le altre parti in causa. 
La crisi avviene quando questo popolo interagisce con l’esterno, con l’«altro» come lo definirebbe 
Todorov. Se si confronta il modo di percepire il mondo indigeno con quello spagnolo, diventa inoltre 
evidente come il secondo sia estremamente più efficiente del primo. Nel momento in cui i Messicani 
dovevano attendere per poter comprendere, il modo di pensare europeo permetteva ai soldati di 
prendere l’iniziativa, concetto assolutamente lontano dalla comprensione tenocha la cui società si 
basava infatti su ordine e disciplina. Durante la conquista, quando gli Spagnoli iniziano a raccogliere 
i primi successi, viene chiesto aiuto agli dèi, i quali attraverso i loro sacerdoti consigliano di attaccare 
gli Europei di notte: quando avrebbero perso il loro magico potere. Con grande sorpresa dei Messi-
cani il piano fallì miseramente. Gli Spagnoli riuscirono infatti, attraverso l’utilizzo di sentinelle e posti 
di guardia, a prevedere l’attacco e armarsi di conseguenza. Ciò logorò profondamente le già scarse 
forze del Vecchio Mondo, ma ebbe un effetto ancora peggiore sugli indigeni.  

Il terreno era piano e c’era la luna; i nostri cavalieri li inseguirono e l’indomani mattina trovammo 
per via una ventina di indios tra morti e feriti. Si pentirono amaramente del loro assalto notturno 
e pare anzi che se la prendessero con gl’indovini e i sacerdoti, tanto che ne ammazzarono due e 
li offrirono in sacrificio agli dèi. (Díaz del Castillo, 1948: 134) 

Al ritorno in città il cacicco ordinò la morte di quegli indovini che avevano profetizzato la presunta 
vulnerabilità spagnola e cercò in ogni modo di prevalere sull’armata di Cortés, senza però ottenere 
mai successo. Nel suo libro, Todorov mette più volte in risalto la capacità dimostrata dall’hidalgo nel 
cogliere i segni e manipolarli, ma senza nulla togliere al condottiero, è necessario sottolineare il 
ruolo svolto dai mediatori che lo accompagnarono nella conquista. Melchorejo fu il primo interprete 
a far parte della spedizione del conquistador e anche colui che tra i tanti fu manifesto dell’iniziale 
diffidenza europea nei confronti degli «indiani». Questi infatti, indigeno catturato anni prima da 
Francisco Hernández de Córdoba, diserterà poco dopo l’inizio dell’impresa incitando le popolazioni 
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maya a combattere gli Spagnoli. Cortés tuttavia si fece trovare preparato al tradimento, avendo già 
liberato dalla sua prigionia il primo vero traduttore della spedizione, Gerónimo de Aguilar, uno Spa-
gnolo naufragato sull’isola di Cozumel e lì rimasto ostaggio per molto tempo. Sarà lui a mediare 
molti incontri, ma verrà limitato dal numero di lingue parlate. Ancora una volta però, la fortuna 
arriva in soccorso degli Europei nella forma di una principessa indigena. La Malinche, o Doña Marina, 
fu infatti il cuore pulsante della spedizione, oltre che una delle interpreti più importanti della Storia. 
Bernal Díaz, dopo aver dedicato alla donna un capitolo della sua Historia, scrive: 

E Aguilar lo diceva a Cortez: donna Marina fu un gran principio per la nostra conquista, e perché 
tutte le cose – sia lodato Iddio – ci andarono prosperamente. Ho voluto spiegare questo, perché 
senza donna Marina non potevamo comprendere la lingua della Nuova Spagna e di Messico. (Díaz 
del Castillo, 1948: 85) 

Fu la collaborazione tra Nuovo e Vecchio Mondo a permettere agli Spagnoli di trionfare, ma la reli-
gione ebbe anche in questa occasione un’influenza diretta sugli esiti delle battaglie. Come già visto, 
la superiorità delle armi spagnole era impareggiabile. Questo fattore, apparentemente indipen-
dente dalla componente spirituale, è in realtà legato a doppio filo con il concetto di guerre dei fiori 
esplorato nel primo sotto capitolo di questa sezione. Sebbene gli Spagnoli abbiano mostrato segni 
di adattamento nel corso di tutta la spedizione, la stessa cosa non si può dire dei Mexica. Quando 
Cortés si rese conto della propria superiorità militare, iniziò a considerare anche di adottare alcuni 
degli armamenti del nemico come le armature in cotone. Per quanto possa sembrare controprodu-
cente, questa veste offriva la protezione perfetta per le armi da taglio degli indigeni allo stesso 
tempo alleggerendo i soldati del peso della corazza oltre che permettergli una migliore traspira-
zione. Davanti ad un continuo adeguamento alle nuove condizioni dell’ambiente e del nemico, i 
Tenocha rimasero invece ancorati alle loro usanze. I capitani continuarono ad andare in guerra con 
i tipici copricapi e le loro sfarzose vesti rendendosi così bersaglio per i tiratori spagnoli113. Se si pensa 
inoltre agli ultimi momenti della guerra, con la cattura di Guatemuz, questi venne fatto prigioniero 
perché non rinunciò ad abbandonare la città con un’«anonima» canoa, bensì con il seguito di fami-
glia, dignitari e funzionari. È comune oggi pensare alla guerra come una macchina di sterminio di 
massa, i conflitti della prima metà del Novecento hanno fatto scuola a riguardo, ma si tende a di-
menticare che non tutte le culture godono della stessa definizione di guerra. Quando gli Aztechi 
andavano in battaglia, per quanto avessero delle armi potenzialmente letali, questi non le utilizzano 
con lo scopo di uccidere: la loro funzione principale era infatti ferire, soprattutto quando messe di 
fronte alle, virtualmente indistruttibili, corazze spagnole. Mentre l’Europeo andava in guerra con lo 
scopo di annientare il nemico, lo stesso non si può dire per i Mexica, il cui unico obbiettivo era quello 
di catturare prigionieri che potessero nutrire con il proprio sangue la brama degli dèi.  
Che gli Aztechi fossero un popolo dedito alla conquista è fuori discussione, ma quando si utilizza 
l’aggettivo «sanguinaria» per descrivere la civiltà tenocha, si dovrebbe possedere anche la capacità 
e le conoscenze per analizzare i dati forniti dai cronisti. Se infatti si considerano i numeri più assurdi 
riportati dagli antichi storici in materia di morti da sacrifici, volendo utilizzare anche le cifre più spro-
positate che vedevano addirittura 100.000 morti all’anno, bisognerebbe domandarsi quanti di que-
sti non sarebbero ugualmente deceduti in guerra. Se lo scopo era infatti sacrificare i prigionieri, è 
naturale supporre che non vi fossero troppi corpi lasciati sul campo di battaglia e che quindi la mag-
gior parte delle persone seguisse, con il cuore ancora battente, i vincitori sugli altari degli dèi.  

 
 
113 Cortés utilizzò questa strategia mentre guidava la ritirata da Tenochtitlán, dopo gli eventi della Notte triste. In questa 
occasione, ordinò ai suoi tiratori di uccidere quanti più ufficiali possibile in modo da rompere la catena di comando e 
rallentare l’inseguimento azteco. 
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Come sottolinea la studiosa Caroline Dodds Pennock nel suo articolo Mass Murder or Religious Hom-
icide? Rethinking Human Sacrifice and Interpersonal Violence in Aztec Society: 

In a typical depiction, Lévi-Strauss attributed to the Aztecs 'a maniacal obsession with blood and 
torture'. The reality of the Aztec world was far more complex than this vicious stereotype how-
ever, and its people were far from alien […]. But although the sensationalization of sacrificial 
bloodshed has led to a distorted view of Aztec society, it is undeniable that violence formed a 
regular and a ritualized part of life in Tenochtitlan.114 (Pennock, 2012: 2) 

In quanto al culto del sangue, negarlo sarebbe inutile oltre che errato: le cronache sono troppe, ed 
eccessivamente specifiche per poter anche lontanamente provare a sostenere l’idea del fenomeno 
di isteria di massa. Ma è necessario fare un paragone anche con altre civiltà, tra cui la stessa che si 
è resa causa della caduta di Tenochtitlán. Le esecuzioni di criminali, traditori ed eretici, quantomeno 
in Europa, avvenivano principalmente nelle grandi piazze delle città, sotto lo sguardo attento e con 
l’implicito favore del pubblico. Non è mistero come questi eventi abbiano attratto, e purtroppo at-
traggano ancora, l’attenzione delle persone. Concludendo e tralasciando la questione della violenza, 
è corretto puntualizzare un fatto magari dimenticato nell’immaginario comune, ovvero la compo-
nente scenica. Le esecuzioni, così come i sacrifici aztechi, avvenivano su un piano rialzato, in modo 
che tutti potessero osservare: era un monito, un modo per ricordare al popolo cosa succedesse a 
coloro che commettevano crimini o elaboravano una visione religiosa diversa da quella ufficiale.  
Seppur cruento, il culto del sangue e dei sacrifici non rappresenta tuttavia nulla di troppo distante 
da altre pratiche che si sono viste nella Storia. L’inquisizione ha bruciato uomini e donne per secoli, 
torturando e rallentando il progresso della scienza, ma ciò non ha mai fatto identificare Francesi, 
Spagnoli e Italiani come popoli di persecutori e assassini. Ma come dice Seneca: 

Aliena vitia in oculis habemus, a tergo nostra sunt. 

Abbiamo davanti agli occhi i vizi degli altri, mentre i nostri ci stanno dietro. 

La verità è che la religione è un concetto talmente semplice ed allo stesso tempo complesso, da 
diventare parte integrante dell’umano diventando così invisibile. Nell’analizzare un evento come la 
conquista del Messico, che ha visto l’incontro tra due mondi così differenti, la religione si manifesta 
nel modo di agire, di pensare, di essere. La conquista del Messico è stato questo. E ciò che resta 
sono solo rovine: idoli distrutti, altari insanguinati, frecce spezzate, ed un calendario: testimone di 
un mondo ormai scomparso, di una guerra ormai terminata, e di un mondo appena nato: La pietra 
del Sole.  
 

 
 
114 In una rappresentazione tipica, Lévi-Strauss attribuì agli Aztechi un'ossessione maniacale per il sangue e la tortura'. 
La realtà del mondo azteco era però molto più complessa di quella descritta da questo stereotipo vizioso, e la gente 
azteca era ben lontana dall'essere aliena [...].Sebbene però la sensazionalizzazione dello spargimento di sangue sacrifi-
cale abbia portato a una visione distorta della società azteca, è innegabile che la violenza abbia caratterizzato una parte 
regolare e ritualizzata della vita a Tenochtitlán. (trad. it. Propria) 
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Resumen 

La Piedra del Sol es la obra más famosa entre quienes se acercan al estudio de las civilizaciones 
precolombinas. Encontrada en 1790 en la plaza principal de la Ciudad de México, es un monolito 
basáltico con grabados que datan de la época de apogeo azteca y que representa, según casi todos 
los estudiosos, un calendario. Reducir la descripción de la obra a un mero anuario sería, sin embargo, 
una injusticia a la vez que una imprecisión, sobre todo porque, además de ser un emblema de la 
maestría escultórica mexica, la obra de arte es una representación de toda la cosmogonía tenocha 
resumida en la Historia de los mexicanos por sus pinturas. De acuerdo con esta narración, al principio 
de los tiempos, las dos entidades supremas Tonacatecuhtli y Tonacacihuatl tuvieron como hijos a 
los dioses más importantes del mundo mexicano: Tezcatlipoca el rojo, Tezcatlipoca el negro, Quet-
zalcóatl y Huitzilopochtli. Los cuatro hermanos crearon así el primer mundo poblado por gigantes y, 
tras competir por el papel de la astro más importante, el dios Tezcatlipoca se convirtió en el sol. 
Siguieron años de lucha y destrucción, que vieron la alternancia de cuatro eras, cada una caracteri-
zada por un sol diferente: después de Tezcatlipoca, el Sol Jaguar, vino la era del Sol del Viento, el Sol 
del Pájaro y el Sol del Agua. Al final de este período los cielos cayeron, y los dioses Tezcatlipoca y 
Quetzalcóatl, con la ayuda de cuatro hombres, los volvieron a poner en su lugar. Se generó entonces 
un nuevo Sol que se nutría de corazones y sangre. Entre los humanos que poblaron el mundo tras 
del inicio de la quinta era, los mexicanos comenzaron su migración desde un lugar llamado Aztlán 
para llegar a la tierra prometida por su dios Huitzilopochtli. Una vez en el lugar prefijado, fundaron 
la ciudad de Tenochtitlán, en medio del lago Texcoco. Aunque la narración tiene un claro carácter 
legendario, se pueden encontrar en ella varios rasgos que, según los estudiosos, han caracterizado 
la «verdadera historia del pueblo azteca». De hecho, tras la llegada de los primeros seres humanos 
a Norteamérica entre los años 40,000 y 20,000 a.C. y el progresivo poblamiento de las regiones del 
continente, varias culturas se asentaron en lo que sería el México de hoy. Al llegar a Anahuac alre-
dedor de 1168, las tribus tenocha fueron las últimas en emigrar a Mesoamérica, por lo que a su 
llegada recibieron la influencia de todas aquellas civilizaciones que ya habitaban la región, principal-
mente los olmecas, los mayas, los toltecas y los mixtecas. La presencia de un escenario cultural tan 
rico permitió a los mexicas un crecimiento extremadamente rápido que los llevó en menos de dos-
cientos años a convertirse en la mayor potencia de Centroamérica. Cuando Cortés llegó a México, 
el imperio azteca se hallaba en el apogeo de su expansión territorial, dominando una zona que se 
extendía desde el Atlántico hasta el Pacífico. La capital, Tenochtitlán, era la materialización de la 
habilidad y complejidad tenocha. Construida sobre terrenos palustres con técnicas similares a las 
utilizadas en Venecia, era una de las ciudades más densamente pobladas del mundo, además de ser 
un ejemplo de gran ingeniería: templos majestuosos, casas de piedra, jardines flotantes, agua co-
rriente, canales navegables; todos elementos que para la época no sólo aseguraban una excelente 
calidad de vida, sino que convertían a la capital en una fortaleza casi inexpugnable. El imperio azteca 
era en realidad una confederación compuesta por las tres mayores ciudades de Mesoamérica: Te-
nochtitlán, Texcoco y Tlacopán. Después de una situación inicial de paridad derivada de la funda-
ción, los tres núcleos, cada uno especializado en un campo, experimentaron un cambio en la división 
de influencias que llevó a Tenochtitlán a ocupar el papel más importante en la coalición. La centra-
lización del poder también caracterizó una redistribución de los tributos provenientes de las regio-
nes subyugadas, que vio entonces el surgimiento de Tenochtitlán como capital del imperio. La ciu-
dad conoció el apogeo de su hegemonía en 1519, durante el reino de Moctezuma II. Éste ocupó el 
puesto de señor supremo, o tlatoani, de Tenochtitlán, lo que no solo le situó en el nivel más alto de 
las clases sociales, sino también del imperio, al ser la máxima personalidad de la capital. Este en-
cargo, electivo y común a todas las regiones del Anahuac, se basaba sobre dos principios inaliena-
bles a la cultura mexica: la no herencia del primogénito y la meritocracia. Bajo el tlatoani había 
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varios nobles, los teules, calpullec y pipiltzin, cada uno con una función particular en la sociedad. 
Estas clases aristocráticas formaban la élite guerrera y, tras un exhaustivo entrenamiento en los 
calmecac, eran los encargados de dirigir a los macehuales, los hombres comunes, a la batalla. Mien-
tras que los nobles se formaban en las escuelas más prestigiosas, el soldado común también debía 
frecuentar instituciones conocidas como telpochcalli, donde desde pequeños se les entrenaba en el 
combate. Los que completaban su formación debían participar en la investidura del guerrero, un 
acto que forma parte de las frecuentes ceremonias religiosas que marcaban la vida de cada indivi-
duo. Como el matrimonio se consideraba un momento de gran importancia, representativo de la 
unión entre dos familias, es curioso pensar que el divorcio estaba ya previsto en aquella época y que 
ambos cónyuges podían solicitarlo. En una sociedad tan pendiente del decoro y el respeto como la 
azteca, los padres eran los primeros en encargarse de la educación de sus hijos, tarea que luego se 
encomendaba a las distintas escuelas en las que se impartía una formación obligatoria y universal 
en la que se preparaba a los individuos para ser parte integrante de la comunidad. Este gran sentido 
de pertenencia hacía, por tanto, que los delitos cometidos contra la comunidad se viesen como algo 
muy grave a los ojos de los mexicas y, para garantizar el respeto de las leyes, la mayoría de las 
sentencias conducían a la pena de muerte. Sin embargo, la protección de los derechos de que hacían 
gala los mexicas era una clara demostración de la complejidad social y cultural del pueblo tenocha. 
La división de poderes definida siglos más tarde por Locke y Montesquieu, ya estaba de hecho par-
cialmente presente en Tenochtitlán, donde el poder del gobernante era de carácter legislativo y 
ejecutivo, mientras que el judicial estaba confiado a los magistrados. Además del juez supremo pre-
sente en cada ciudad importante, había también varios que actuaban en los tribunales menores, 
asistidos a su vez por comisarios que supervisaban varias familias. Estos funcionarios, que desem-
peñaban un cargo tan importante, estaban sujetos a un estricto control y condenados a la pena 
capital en caso de incumplimiento parcial o total de sus obligaciones. En un sistema tan extraordi-
nariamente reglamentado, hasta el concepto de esclavitud estaba estrictamente normado me-
diante la redacción de un contrato entre las partes en el que se señalaban los tiempos y las tareas a 
las que se destinaban las personas, generalmente condenadas por hurto o deudas de juego. Los 
esclavos disfrutaban de muchas libertades en contraste con el resto del mundo; podían tener familia 
y, si tenían hijos, no heredaban el estatus de sus padres. En la cultura azteca, el arte de saber hablar 
se consideraba la mayor cualidad que podía tener una persona. De hecho, si se piensa en el propio 
término «tlatoani», en lengua nahua «el que habla», queda claro cómo la palabra en esta sociedad 
no era sólo un medio de expresión, sino que implicaba el poder. Largos discursos acompañaban 
cada momento importante de la vida de las gentes, y dependía de los ancianos transmitir los prin-
cipios morales de un pueblo que hacía de la educación parental parte integrante del sistema educa-
tivo. También la lengua náhuatl, inicialmente infravalorada por los europeos, demostró ser extre-
madamente rica y capaz de expresar los temas más dispares. La escritura, aunque no tenía la im-
portancia que se daba a la oratoria, se utilizaba para comunicar al público las leyes vigentes, las 
liturgias y los calendarios. En cambio, para las obras que no se exponían en sitios públicos, se utili-
zaba un material similar al papel, destinado principalmente a los registros fiscales, los títulos de 
propiedad y los documentos en general. Se apreciaban todas las formas de arte: el teatro, la música 
y, sobre todo, la poesía, a menudo traducida en canciones. Los aztecas también fueron grandes 
escultores, como demuestran los restos de sus antiguas ciudades. Sus obras se realizaban en piedra 
o madera, pero lo más impresionante no es tanto el tamaño como las herramientas utilizadas para 
hacerlas, que eran principalmente de piedra de sílex o metales relativamente blandos. Sin embargo, 
lo que ha llegado hasta nuestros días de este patrimonio no es más que una fracción de la enorme 
riqueza cultural, literaria y artística tenocha, destruida en gran parte por la devastación perpetrada 
por los conquistadores españoles. La conquista de México representa el encuentro entre dos impe-
rios que, si bien se hallaban en el apogeo de su expansión, aún no gozaban de una estabilidad total. 



XII 

En el momento del desembarco de Cortés en 1519, el imperio español acababa de encontrar de 
hecho su tan añorada unidad territorial bajo Fernando de Aragón e Isabel de Castilla. Con la ola de 
optimismo resultante de la conclusión de la Reconquista, los ibéricos trataron de poner fin al mono-
polio veneciano sobre las especias, avalando el proyecto de un almirante genovés que afirmaba de 
haber encontrado una nueva ruta hacia las Indias. En 1492, tras muchas dificultades y varios meses 
de navegación, Cristóbal Colón llegó, sin saberlo, al Nuevo Mundo. La descripción que hizo en los 
primeros años de exploración muestra la imagen de un paraíso terrestre: vegetación exuberante, 
ríos y montañas ricos en oro, plata y metales preciosos: un reino de abundancia y de eterna prima-
vera. Los pueblos indígenas, sin embargo, presentados como pacíficos, serviles y abiertos a la con-
versión, también figuran de inmediato en los relatos del navegante. Esta percepción fue modificán-
dose progresivamente durante los primeros años de la expedición, hasta el punto de llevar a distin-
guir entre dos clases de nativos: los que eran buenos y dóciles, y por tanto convertibles y civilizables, 
y los que eran bestiales y caníbales, y por tanto inasimilables y destinados a ser esclavizados. El 
genovés, con su empresa, abrió el camino a nuevas exploraciones y conquistas que, si bien en las 
dos primeras décadas del siglo XVI se concentraron en las grandes islas del Atlántico como Jamaica 
y Santo Domingo, luego se trasladaron al continente con el inicio de las primeras expediciones desde 
las Antillas. Tras la primera empresa infructuosa de Francisco Hernández de Córdoba, el gobernador 
de Cuba, Diego Velázquez, encargó a Juan de Grijalba la exploración del Nuevo Mundo, que regresó 
con un ingente botín. Consciente de las grandes riquezas que podía ofrecer esta tierra inexplorada, 
se organizó otra expedición, esta vez capitaneada por un hidalgo de Medellín: Hernán Cortés. Tras 
recibir el mandato, el joven caudillo organizó sus fuerzas y, a pesar de que su encargo había sido 
revocado, partió de todos modos hacia la península de Yucatán, explorada anteriormente por Her-
nández de Córdoba. Antes de llegar al continente, se quedó en la isla de Cozumel, donde se encon-
traban dos españoles que habían naufragado. Una vez allí, uno de los dos supérstites se unió a la 
expedición del conquistador, Gerónimo de Aguilar, mientras que el otro, Gonzalo Guerrero, perma-
neció entre los mayas que le habían acogido durante los últimos años, convirtiéndose en un héroe 
mexicano. El superviviente resultó decisivo en la conquista de México, ya que permitió a los íberos 
relacionarse y entender el comportamiento indígena, ahora comprendido por Aguilar, que había 
aprendido la lengua local durante sus años de cautividad. Desembarcados cerca del Río Grijalba, los 
españoles fueron interceptados por un ejército de indios que querían enfrentar a los europeos. La 
batalla terminó con la victoria del Viejo sobre el Nuevo Mundo y, tras engañar a los habitantes de 
la ciudad de Tabasco utilizando caballos, los nativos ofrecieron a Cortés y a sus hombres tributo y 
veinte mujeres, entre las que se encontraba la famosa Malinche. Esta princesa fue la clave para que 
los europeos comprendieran profundamente el imperio azteca, ya que no sólo hablaba la lengua 
maya, sino también la azteca. La avanzada de las tropas europeas en suelo americano había llamado 
la atención del imperio mexicano, que, en la persona de Moctezuma, envió mensajeros para cono-
cer las intenciones de los invasores, así como para tomar nota de sus fuerzas y debilidades. Tras 
solicitar infructuosamente entrar en la capital azteca, los españoles se dirigieron al norte donde, a 
pesar de ir en contra de los deseos del tlatoani, fueron acogidos en un pueblo dispuesto a rebelarse 
contra los aliados tenocha: Cempoal. Aquí Cortés no sólo se alió con la región, también consiguió 
engañar a ambos bandos indígenas haciéndoles creer que estaba de su parte. Al regresar a Vera 
Cruz, ciudad fundada poco tiempo después del desembarco en la región y decisiva para legitimar la 
expedición, Cortés envió un despacho a Castilla para obtener el favor real, pero fue interceptado 
por el gobernador de Cuba, que en respuesta, tras enviar sin éxito dos veleros en busca de la fuerza 
expedicionaria, se vio obligado a escribir una carta a la Real Audiencia, que terminó en un impasse. 
Irreductible, Velázquez comenzó entonces a reunir una flota, encomendada al comandante Pánfilo 
de Narváez para dar caza a Cortés. Mientras tanto, en el continente, los seguidores del gobernador 
de Cuba se rebelaron, por lo que el hidalgo de Medellín mandó destruir las naves para impedir la 
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retirada de los soldados. Sin posibilidad de regresar a las Antillas, el armada emprendió la marcha 
hacia Tascala, otro centro enemigo de los mexicanos, donde fueron recibidos por un ejército listo 
para la batalla. Los nativos, a pesar de los intentos de mediación de los intérpretes, quisieron en-
frentarse a los europeos y, tras días de extenuante resistencia, hubieron de rendirse y recibieron a 
los españoles en su ciudad. Cortés, tras aliarse también con los de Tascala y rechazar los consejos 
de las embajadas mexicas, se dirigió hacia Tenochtitlán, cuya ruta pasaba por Cholula. Al llegar a la 
región, los habitantes intentaron tender una emboscada a los españoles, quienes, enterados del 
plan por la Malinche, consiguieron derrotar a las tropas de la ciudad, obligándolas a rendirse. Tras 
la caída de Cholula, Moctezuma envió una última embajada en la que invitaba a los europeos a 
entrar en la capital mexicana, donde llegaron el 8 de noviembre de 1519. Después de encontrarse 
con el tlatoani y explorar la ciudad, los españoles capturaron al emperador tenocha, iniciando así su 
largo periodo de cautiverio, durante el cual, a pesar de todo, siguió cumpliendo con sus obligaciones 
como gobernante. Un año después de los preparativos de la expedición, mientras Cortés estaba 
ocupado en Tenochtitlán, Velázquez terminó de organizar sus fuerzas, que desembarcaron en Mé-
xico y empezaron a minar la credibilidad española en la región. Desde el momento de su llegada, las 
fuerzas comandadas por Pánfilo de Narváez plantearon un enorme problema al conquistador de 
Medellín, quien, tras un breve enfrentamiento con sus compatriotas, logró absorber la mayor parte 
de las unidades enviadas para derrotarlo, consiguiendo incluso capturar al propio Narváez. Ya con 
un ejército de casi 1500 soldados, Cortés regresó a Tenochtitlán, donde había dejado un destaca-
mento, descubriendo para su sorpresa la capital en rebelión. Los españoles, incapaces de sofocar la 
insurrección, pidieron a Moctezuma que mediara en el conflicto, pero fue apedreado en el balcón 
de su palacio. A punto de ser aniquilados, los europeos huyeron en la noche, pero los indígenas los 
interceptaron y casi eliminaron a las tropas del Viejo Mundo. Retirado con las pocas fuerzas que le 
quedaban a Tascala, Cortés recibió apoyos de sus aliados indígenas y decidió marchar nuevamente 
con su ejército a Texcoco, junto al homónimo lago, donde se construyó una flota de bergantines 
para asediar la capital. Después de intensos combates tanto por tierra como por agua y de la captura 
del último tlatoani, Guatemuz, Tenochtitlán cayó el 13 de agosto de 1521. Las razones que permi-
tieron la victoria española sobre los indígenas no pueden explicarse mediante una simple relación 
lineal de causa-efecto, sino que requieren la definición de varias concausas que contribuyeron, cada 
una de forma diferente, a la derrota. La tecnología jugó sin duda un papel central en la victoria, pero 
contrariamente a la creencia común, no fueron tanto los arcabuces los que marcaron la diferencia 
como las espadas y lanzas forjadas en hierro y acero. Al igual que la artillería, las armas de fuego se 
utilizaban principalmente para asustar a los nativos más que para matarlos, ya que eran un equipa-
miento impreciso e incómodo; se prefería el uso de ballestas, pero también tenían sus propias limi-
taciones. El problema de este tipo de herramientas era, de hecho, el transporte y reaprovisiona-
miento tanto de las propias armas como de la munición. La disparidad tecnológica también permitió 
a los europeos dominar las batallas navales, permitiéndoles construir bergantines: embarcaciones 
extremadamente superiores y modernas en comparación con las canoas aztecas. La superioridad 
de los barcos en el lago fue igualada, si no sobrepasada, por los caballos en la tierra. Estos animales, 
totalmente ausentes en América, permitían, con un pequeño número de soldados europeos, rom-
per las líneas enemigas a gran velocidad, sembrar el terror entre las tropas y, al mismo tiempo, 
realizar rápidas expediciones de incursión. Fue fundamental también el papel desempeñado por 
Cortés, que no sólo fue comandante, sino también político, mediador e intérprete. La razón que 
suele citarse como la más influyente, sin embargo, es la llegada desde el Viejo Mundo de enferme-
dades como la viruela, el sarampión, la difteria, la rubéola y las paperas. Estas enfermedades pro-
vocaron una reducción del 96% de la población de Mesoamérica, que pasó de 25 millones en 1500 
a 1 millón en 1600. Si bien esta razón es ciertamente importante desde el punto de vista humano, 
no puede decirse lo mismo de los acontecimientos de la conquista. Puesto que la mayor parte del 
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ejército de Cortés estaba compuesto a su vez por indígenas, es lógico asumir que las enfermedades 
tuvieron un impacto similar en ambos lados. Pero al tener en cuenta razones esenciales como el 
progreso tecnológico, la aparición de nuevas enfermedades u otros elementos que pueden agru-
parse como factores "ambientales", uno corre el riesgo de ignorar otros fenómenos que se clasifican 
como secundarios en la medida en que son de origen humano. En efecto, dejando a un lado las 
causas en las que no puede influir el comportamiento del hombre, hay un factor que debería ser 
introducido entre las principales causas que provocaron la caída de México: la religión. La confron-
tación de dos culturas tan distantes desafió los sistemas de entendimiento, generando un momento 
inicial de confusión en ambas partes. Si se piensa, por ejemplo, en la llegada de Colón a tierras ame-
ricanas, inmediatamente se hace evidente su incapacidad de conocer el Nuevo Mundo, limitándose 
a mirar con los ojos de la naturaleza. Al igual que el navegante, Moctezuma demostró una profunda 
crisis al intentar comprender la llegada de los españoles. Las narraciones del último periodo de la 
conquista describen a un hombre débil e indeciso, muy alejado de la figura que se asociaría al em-
perador del más grande imperio de América. Frente a esta incapacidad, sin embargo, es necesario 
comprender primero la religión azteca, que, basándose en el concepto de ciclicidad, crea por su 
propia definición una relación de subordinación entre pasado, presente y futuro. De acuerdo con 
esta interpretación, el futuro no se entiende como una evolución de las propias acciones, sino como 
una simple manifestación de lo que fue y, en consecuencia, será. Esto se refleja en una serie de 
prácticas religiosas mexicas como la adivinación y la presciencia, ambas herederas de una visión 
predeterminada del destino. Los custodios de la voluntad divina, y por tanto del poder, eran enton-
ces los sacerdotes: aquellos que, además de interpretar la voluntad de los dioses y enseñar en los 
calmecac, se encargaban de aconsejar al emperador en las grandes decisiones. Para desempeñar su 
papel en el imperio, los «papas» estaban presentes en todos los niveles de la sociedad, influyendo 
así directamente en la vida de las comunidades y yendo mucho más allá de la mera esfera religiosa. 
Esta influencia tan significativa dependía, por tanto, directamente de su capacidad para prever acon-
tecimientos del futuro y, en su caso, justificar hechos imprevistos del pasado. Frente a la incapacidad 
de los sacerdotes para comprender lo que estaba ocurriendo, la reacción de Moctezuma se hizo 
clara. Según algunos relatos, esto se cumpliría hasta cierto punto, poniendo en entredicho una su-
puesta incomprensión de la llegada española, en particular de Cortés, con el regreso de Quetzal-
cóatl: uno de los cuatro dioses creadores y señor del viento en la mitología azteca. Además de los 
relatos de Díaz y Gómara, esta tesis también se encuentra en los libros del Códice Florentino, que 
también contienen presagios que aparecieron diez años antes de la venida española y que, sin em-
bargo, son extraordinariamente similares a otros ya vistos en la literatura griega y latina. Incluso 
siguiendo la narración del propio códice, no tardan en aparecer más incoherencias. Según esta 
fuente, el dios Quetzalcóatl estaría de hecho ya presente a la llegada de la expedición anterior a la 
de Cortés, además de tener características completamente impropias si se comparan con las des-
cripciones hechas en los libros anteriores de la misma colección. Él sería uno de los trece dioses más 
importantes de la mitología azteca, junto con Huitzilopochtli, protector de los mexicanos, Tezcatli-
poca, dios de la guerra, Tláloc, dios de la lluvia, y Quetzalcóatl, señor del viento que huyó hacia el 
Este tras un enfrentamiento con otro miembro del riquísimo panteón tenocha. Susan Gillespie 
realizó en 1999 un análisis sobre todas las obras del siglo XVI relativas a la conquista y descubrió que 
las menciones a la leyenda de Quetzalcóatl están completamente ausentes en los textos anteriores 
a 1560, época en la que Bernardino de Sahagún probablemente habría añadido la noticia a su Códice 
Florentino. Como esta primera tesis, tampoco tendría fundamento la que considerase dioses a todos 
los españoles. Los europeos, en efecto, podrían haber sido igualmente confundidos como dioses o 
como meros señores de una tierra desconocida, y esto no se puede deducir, desgraciadamente, de 
la simple elección de una palabra sobre otra. Estas explicaciones surgieron así como intento de jus-
tificar una catástrofe, convirtiéndose rápidamente en una leyenda perpetrada por ambos lados por 
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razones completamente diferentes. Según esta concepción del mundo, el sacrificio ya no sería en-
tonces una simple elección, sino una obligación inalienable de todo hombre basada en el concepto 
mismo de la muerte. En el mundo mexica, la desaparición del individuo no tiene de hecho otro 
significado que el poseído en el ámbito de la comunidad a la que pertenece, y aunque esto es a 
menudo aceptado por las víctimas, es inevitable asombrarse por el número de personas implicadas 
en los sacrificios. Aunque no se sabe con exactitud cuántas muertes se producían cada año como 
consecuencia de los rituales de inmolación, lo cierto es que, para proveer a los templos de un nú-
mero tan elevado de personas que llevar a los altares, los aztecas solían organizar guerras periódicas 
y temporales llamadas "guerras floridas": conflictos breves creados con el objetivo de entrenar a los 
soldados y, sobre todo, capturar prisioneros. En estos combates, como en los demás, el objetivo no 
era tanto matar al enemigo como hacer presos para el posterior sacrificio. Aunque la mayoría de las 
personas eran matadas en altares, la forma más famosa y celebrada de sacrificio, sin embargo, era 
el gladiatorio, reservado a los miembros más relevantes de las sociedades. No sólo entre los aztecas 
la religión desempeñaba un papel central, lo mismo podía decirse de los europeos. De hecho, desde 
su nacimiento, el imperio español se basó en la fe absoluta en el cristianismo. Después de años de 
guerra y dominación musulmana, con la conclusión de la Reconquista, la sensibilidad religiosa al-
canzó su punto álgido. La profunda espiritualidad española ya expresada en los hechos y palabras 
de Cristóbal Colón encontró su mejor expresión en los relatos de los acontecimientos de la conquista 
de México, en los que el papel de la religión se hizo evidente en el intento de Cortés de convertir a 
toda las poblaciones que encontraba. Este esfuerzo tuvo éxito mientras los españoles permanecie-
ron en la costa, pero a medida que se acercaban al corazón del continente, tuvieron que enfrentarse 
a una civilización mucho más avanzada que las que ya habían visto. La conversión de las ciudades 
mexicanas, aunque posible en algunos casos, se reveló extremadamente difícil dada la conexión de 
estas poblaciones con sus dioses. La respuesta al intento de adoctrinamiento europeo fue, por 
tanto, la inclusión del culto a ciertas figuras del cristianismo juntamente con las divinidades aztecas, 
tal y como había ocurrido con otros dioses en el pasado, derivados de hecho de la influencia de 
civilizaciones como la tolteca. Un gesto que los hispanos consideraban inconcebible, dada su creen-
cia en una entidad única y universal. Para llevar a cabo una misión de conversión tan impresionante, 
se designaron monjes, que se volvieron activos no sólo después de la conquista, sino también du-
rante la misma. Fueron, de hecho, figuras como los franciscanos quienes permitieron a los soldados 
no sólo observar todos los sacramentos, tal y como preveía la liturgia cristiana, sino también recibir 
apoyo psicológico en momentos de necesidad. Tras la caída de Tenochtitlán, los monjes se dedica-
ron a comprender a las poblaciones conquistadas con el fin de convertirlas. Bernardino de Sahagún 
estudió a fondo la civilización azteca, con lo que dejó en herencia un conocimiento que casi con toda 
seguridad se habría perdido con el paso de los siglos, haciéndose al mismo tiempo cómplice del 
sistema que condujo a la destrucción de la cultura indígena. Según Todorov, a la relación hombre-
mundo mostrada por los mexicas se contraponía el proceso interpretativo cristiano, que él definía 
como hombre-hombre y basado en las interacciones entre las personas. Si uno piensa en Mocte-
zuma, por ejemplo, es evidente que el sistema cristiano es mucho más eficiente. En una época en la 
que los mexicanos tenían que esperar para comprender, la forma de pensar europea permitía a los 
hombres tener iniciativa, un concepto muy alejado de la ideología azteca, cuya sociedad se basaba 
sobre el orden y la disciplina. La capacidad de los españoles para comprender el comportamiento 
indígena dependía directamente de la labor central de los intérpretes. De hecho, fue la colaboración 
entre el Nuevo y el Viejo Mundo lo que permitió el triunfo de los europeos, aunque la religión tam-
bién influyó directamente en el resultado de las batallas. Frente a la continua adaptación de los 
íberos demostrada en los campos de combate con la adopción de armas adecuadas al ambiente 
tropical en el que se encontraban, no puede decirse lo mismo de sus contrapartes indígenas, que se 
mostraron incapaces de readaptarse al mundo en transformación. En la conquista de México, la 
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religión desempeñó un papel tan influyente que pasó casi desapercibida, y en el improbable caso 
de que se le conceda un rol, casi siempre se asocia a la cultura azteca, considerada bárbara y atra-
sada. Lo cierto es que la religión es un concepto que, por complejo que sea, es al mismo tiempo un 
elemento tan simple e integrante de la humanidad que suele pasar desapercibido en las guerras 
ordinarias. Pero cuando se considera un hecho como la conquista de México, que vio el enfrenta-
miento de dos culturas tan distantes, la influencia de la religión se hace evidente y se vuelve nece-
sario tenerla en cuenta a la hora de analizar los eventos. 


	Indice
	Capitolo I
	1.1 Un’origine leggendaria
	1.1.1 La Pietra del Sole
	1.1.2 La creazione dell’universo
	1.1.3 La grande migrazione
	1.1.4 Dal mito alla Storia

	1.2 Cultura e società azteca
	1.2.1 L’impero e il suo governo
	1.2.2 La struttura sociale
	1.2.3 Il sistema educativo e giudiziario
	1.2.4 L’economia ed il commercio
	1.2.5 L’arte e la poesia


	Capitolo II
	2.1 L'impero spagnolo e il Nuovo Mondo
	2.1.1 L'alba di un impero
	2.1.2 Il Nuovo Mondo

	2.2 La conquista del Messico
	2.2.1 Hernán Cortés e le prime spedizioni spagnole
	2.2.2 La fine di Tenochtitlán
	2.2.3 I fattori che hanno contribuito alla vittoria


	Capitolo III
	3.1 Il mio sangue per gli dèi
	3.1.1 Gli dèi sono morti
	3.1.2 E noi con loro

	3.2 Il loro sangue per Dio
	3.2.1 Pace e bene
	3.2.2 Dio è con noi


	Bibliografia
	Resumen

