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Introduzione  

 

Bologna. Interno notte.  

In televisione non trasmettono niente di interessante. Mi avvicino, quindi, 

alla collezione di VHS. Scorro lentamente tutti i titoli che mi 

incuriosiscono. Il destino vuole che scelga la cassetta più malconcia: Il 

cattivo tenente. Sistemo il videoregistratore e lascio partire il filmato. 

PLAY.  

Lodati siano i videotape! Quei misteriosi nastri magnetici che ogni cinefilo 

ha mantenuto per feticismo, per pigrizia o, forse, per pura nostalgia.  

Ancora oggi ricordo esattamente l’istante in cui, per la prima volta, ho 

conosciuto il cinema di Abel Ferrara. Un incontro fortuito e, soprattutto, 

con un retrogusto retrò.  

A primo impatto, terminato il film, mi sono lasciato andare in opinioni 

velleitarie, come un critico alla “Morandini”. Perfetta performance di 

Harvey Keitel, montaggio dinamico e trama, nel complesso, avvincente.  

Mi sono fermato e ho riflettuto nuovamente: non è così banale come 

sembra. Decido, quindi, di rivederlo il giorno successivo, a mente lucida. 

Ed è stato quello il momento in cui ho compreso che avrei dovuto 

approfondire maggiormente le opere di Abel Ferrara. 

Flash-future, ottobre 2022.  

Terminati gli ultimi esami, arriva il fatidico giorno della tesi universitaria. 

Ho in mente tantissime idee che vorrei realizzare: la follia nel cinema di 

Marco Ferreri, i progetti incompiuti di Orson Welles, l’orrore dietro lo 

sguardo di Mario Bava. Poi, in un momento che oserei dire “ungarettiano”, 

la rivelazione. Mentre sistemo la collezione dei DVD e dei Blu-Ray, il mio 

sguardo si rivolge alle “dimenticate” VHS. E, ovviamente, noto lei: la 

cassetta de Il cattivo tenente. Mi illumino d’immenso.  
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Abel Ferrara è un cineasta di cui, sfortunatamente, si è parlato poco in 

Italia. Restio alla fama e al giudizio della critica, ancora oggi viene 

additato come un film-maker violento ed eccessivo, per lo più adatto ad un 

pubblico mainstream. Eppure, questo regista così boicottato ha sempre 

suscitato in me un senso di stima laico-religiosa. E non è un caso che usi 

questi due aggettivi contrapposti. Nel cinema dell’Innominato newyorkese 

si vive quasi un’estasi magnetica. I suoi film sono parabole pulp moderne. 

Non ci sono, tuttavia, insegnamenti proseliti o morali. I veri protagonisti 

sono antieroi quotidiani. 

“La gente mi dice: “Nella vita reale”. Ma di cosa parla? Non è la vita reale? 

Sul set, davanti alla cinepresa, questa non sarebbe più vita reale?”1  

Un cinema che si materializza, un cinema vivido. Dalle tenebre di una 

metropoli americana, Abel racconta sprazzi di cronaca mondana, senza 

censura.  

Silvio Danese, nella sua monografia dedicata all’artista, intitola così il 

volume: L’anarchico e il cattolico. Erotismo e teologia si fondono 

insieme. Le opere di Ferrara sono politiche e al limite dell’ordinaria follia. 

È un cinema che crede ancora nella provocazione. Senza veli, solo pura 

istintività.  

Il “Re di New York” realizza oltre quaranta progetti, nell’arco di 

cinquant’anni. In tutto questo tempo, ha spaziato qualsiasi genere possibile 

ed immaginabile: dal poliziesco alla commedia, dal biografico fino al 

pornografico. Qualcuno lo definirebbe “dispersivo”. Io, personalmente, lo 

vedo più come artista poliedrico. In fondo, non è il cinema l’arte di saper 

creare una storia visiva? E non è, forse, la finzione l’origine di qualunque 

forma di estro? E allora si, diciamo insieme: “Lunga vita allo 

sperimentalismo”. 

 
1 s.n.t, “Cahiers du Cinéma”, n. 473, 1993 
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Trattare e analizzare tutte le pellicole di Ferrara sarebbe un progetto troppo 

ampio e dispersivo. In generale, credo che sia più opportuno focalizzarsi 

su un tema concentrico. Fino ad ora abbiamo accennato solo alcuni aspetti 

superficiali: la religione, il peccato e la versatilità. Ebbene, ritengo che, 

alla base di tutto, seguendo uno schema “teorico-dogmatico”, ci sia un filo 

conduttore. Da qui il titolo del mio lavoro: Il cattivo regista - La 

redenzione nel cinema di Abel Ferrara.  

Che cosa significa perdonare? Rinunciare, essere indulgente, capire?  

In una celebre sequenza de Il cattivo tenente, Keitel espia così i suoi 

peccati: “Ho fatto tante brutte cose. Mi dispiace. Ho cercato di fare le cose 

giuste ma sono un debole. Sono un debole del cazzo (…) Perdonami 

Padre!” 

Niente smancerie o dialoghi hollywoodiani, solo parole vere che una 

persona pronuncerebbe realmente, senza avere puntata una macchina da 

presa.  

La vita è così, del resto. Errare nei nostri errori. Per Abel, non c’è 

differenza tra un prete o un poliziotto o tra un drogato o un moralista. Alla 

fine, siamo tutti al cospetto di qualcuno.  

“Sei religioso? No, non so cosa voglia dire questo termine nei miei 

confronti. Credo in Dio”.2 

Ferrara, in più occasioni, afferma di essere stato affascinato dalla 

reincarnazione di Cristo. Per l’artista statunitense non è la morale cattolica 

la vera forma di salvezza ma il percorso della “diritta via” che ciascuna 

persona compie e sceglie, a metà sempre tra il bene e il male. Seguire la 

Parola del Signore è saper vivere, come egli stesso ha fatto, in mezzo agli 

uomini.  

Non è un caso, dunque, che l’espiazione sia al centro di molte opere del 

maestro newyorkese. Sicuramente, alla base di tutto, c’è un’analogia semi-

 
2  s.n.t, “Slight and Sound”, n. 2, 1993 
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autobiografica. Ma, ancora più importante, Abel compie, nel trasporre in 

pellicola la redenzione, un’analisi ontologica. Grida agli spettatori tutti gli 

orrori e le debolezze umane. E lo fa senza giudicare o puntare il dito contro 

qualcuno o qualcosa. Il suo è solo un ritratto umano. 

“Per chi come me non apparteneva alla classi alte, l’unico modo di 

esprimersi era il rock o il cinema”.3 

La settima arte è fonte di salvezza e di espiazione.  

A metà tra Mick Jagger e un apostolo, Ferrara diffonde il Verbo a noi umili 

spettatori. Qualcuno direbbe in modo eretico. Altri, invece, lo 

considererebbero un affresco crudo del XX e XXI secolo.    

Reputo Abel un cineasta spartiacque, probabilmente uno tra gli innovatori 

di un nuovo modo di pensare il grande schermo.  

Seguendo la lezione del neorealismo italiano e dello “Scorsese-movie”, il 

maestro del Bronx si libera dagli stilemi hollywoodiani per narrare una sua 

storia, personale ed indipendente. 

Settima arte e psicanalisi si fondono in un’orgia caotica. Sesso, droga, 

vendetta, potere: la filmografia del cineasta americano è un mélange 

continuo tra Eros e Thanatos, tra pulsione ed istinto di sopravvivenza. 

Come scritto nella Bibbia: “Chi, tra voi, è senza peccato scagli la pietra 

per primo”. Così parlò Cristo. Così diresse Abel Ferrara.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
3  s.n.t, “La revue du cinéma”, n. 436, 1988 
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I Espiazione e teodicea nella settima arte 

 

1.1  Mean Streets ovvero la redenzione sul grande schermo  

 

L’enciclopedia Treccani definisce la redenzione come “il concetto di 

riscatto, ossia di liberazione di una data cosa o persona”. In senso religioso 

“implica l’idea di liberazione da uno stato di impurità, di sofferenza (…) 

di peccato".4 

Paul Schrader, considerato uno dei più importanti sceneggiatori del secolo 

passato, ha redatto un saggio incentrato sul concetto di trascendenza nella 

settima arte. Fra i registi menzionati, l’autore si sofferma, in particolare, 

su Robert Bresson.  

Il cineasta francese è noto al grande pubblico per aver concepito il “ciclo 

della prigione” (Diario di un curato di campagna, Un condannato a morte 

è fuggito, Diario di un ladro); trilogia focalizzata, essenzialmente, sul 

conflitto anima/corpo.  

Prendiamo in considerazione l’esempio di Un condannato a morte è 

fuggito:  

 

Il tenente Fontaine aderisce alla causa della Resistenza. Imprigionato a 
Lione per condotta e politica antifascista, l’uomo viene sentenziato a 
morte. Consapevole che ogni giorno possa essere l’ultimo, il partigiano 
organizza una fuga impossibile.  
 

La metafora penitenziaria rappresenta, nell’ideologia bressoniana, la 

continua lotta tra la carne e la spiritualità, tra il terreno e l’ultraterreno.  

La salvezza dell’essere umano si compie, per il maestro francese, 

attraverso l’evasione. Come, del resto, ha sostenuto il teologo Calvino: 

“L’anima dell’uomo si deve liberare dalla prigione del corpo”.5   

 
4 https://www.treccani.it/enciclopedia/redenzione 
5 P. Schrader, Il trascendente nel cinema, Roma, Donzelli, 2002, p. 50 
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Fontaine è l’eletto, la persona che riuscirà a compiere il prodigio, 

superando qualsiasi ostacolo. “Per il protagonista la fuga (…) si fa lotta, 

intima e pratica, contro le proprie debolezze”.6 Da qui, dunque, la lettura 

trascendente di Schrader. Influenzato dal pensiero bressoniano, lo stesso 

sceneggiatore è autore, nel 1976, di Taxi Driver, magnum opus di Martin 

Scorsese, nonché punto di riferimento per Abel Ferrara.7  

 

Travis Bickle, protagonista della vicenda, è un giovane reduce del 
Vietnam, catapultato nuovamente in una società che non sente più sua. 
Come un Cristo redentore, si aggira nei vicoli di New York per fare 
giustizia. Ne esce, alla fine, eroe. 
 

Comparando la seguente pellicola con Il cattivo tenente, lo studioso 

Ludovico Cantisani sottolinea come i due racconti siano un vero e proprio 

contro-canto.  

Se nel lungometraggio di Scorsese la prospettiva della vicenda ruota 

attorno al mutamento velleitario societario, nell’opus ferrariana il Tenente 

è un individuo a sé, distaccato dall’intero cosmo.8 In entrambi i casi, il 

desiderio di espiazione diventa fulcro vitale.  

Travis ambisce, dunque, a cambiare utopicamente l’umanità, eliminando 

chiunque rappresenti l’ipocrisia o il giogo. Il tutore della legge, al 

contrario, trova la diritta via a partire proprio dall’eccesso.  

Seguendo il pensiero taoista, il bene e il male sono entità complementari. 

Il peccato, combattuto incessantemente da qualsiasi religione, è, tuttavia, 

una conditio umana. Per questo, non sorprende se si afferma che l’iniquità 

sia il tramite o, per meglio dire, il mezzo di redenzione. La Bibbia è, in 

quest’ottica demi-blasfema, il testo più esemplificativo. In campo 

cinematografico, una tra le opere più famose che viene incontro a tale tesi 

è probabilmente Mission, pluripremiata pellicola diretta da Roland Joffé. 

 
6 https://www.mymovies.it/film/1956/un-condannato-a-morte-e-fuggito/ 
7 https://www.treccani.it/enciclopedia/abel-ferrara_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/ 
8 https://birdmenmagazine.com/2021/08/14/abel-ferrara-cinema/ 
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Dopo aver ucciso il fratello per gelosia, il mercenario Rodrigo Mendoza 
prende i voti e si unisce alla causa gesuita di Padre Gabriel. Quando il 
cardinale Altamirano ordina di sopprimere l’apostolato, i due 
evangelizzatori si oppongono e combattono a fianco degli indigeni. 
 

Il neo-missionario compie un percorso tortuoso, intervallato da dubbi 

esistenziali che si rifanno ai dilemmi di San Tommaso.  

Il fardello trascinato da Mendoza rappresenta, in modo metaforico, la pena 

da espiare e il passato da gettare. Parallelamente, però, le tentazioni a 

desistere sono continue.   

Il silenzio divino, del resto, ha sempre incusso timore. Un esempio 

letterario è illustrato ne Il grande inquisitore di Dostoevskij.  

Cristo, giunto nuovamente sulla terra, preferisce tacere piuttosto che 

proferire parola dinanzi all’ipocrisia dell’inquisizione. La valenza tacita, 

pertanto, denota (o meglio, simboleggia) il libero arbitrio della nostra 

esistenza.  

Mission riflette sulla volontà e sulla caparbietà di saper credere senza “aver 

toccato”. Del resto, come viene affermato dalle Sacre Scritture: “Beati 

quelli che pur non avendo visto crederanno”.9 

 

 

Il fardello di Mendoza (Mission, R. Joffé) 

 

 
9 Gv (20, 26-29) 
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Finora abbiamo considerato alcuni casi cinematografici incentrati sulla 

redenzione dal punto di vista cristiano.  

In passato, come risaputo, molte popolazioni erano solite sacrificare un 

capro espiatorio alle divinità.10 Secondo Aristotele, l’origine della tragedia 

è da ricollegarsi proprio a tali riti dionisiaci.11 

Per il filosofo macedone, la rappresentazione teatrale è una pratica 

catartica. Lo spettatore, infatti, immedesimandosi con i personaggi 

dell’opera, viene “liberato” dai propri mali. L’arte stessa è, dunque, forma 

di salvezza e di mimesis.12  

In un’ottica contemporanea, potremmo considerare il cinema come la 

prosecuzione di tale pensiero. 

“Girare una pellicola significa migliorare una vita”. Così inneggia 

François Truffaut. Imbattersi in un capolavoro audiovisivo è, sicuramente, 

un’esperienza catartica.  

Tra i lungometraggi più famosi che sono considerati dalla critica come 

liberatori e iconografici, Vivere di Kurosawa rientra, certamente, in tali 

stilemi. 

 

 

La “rivelazione” di Watanabe (Vivere, A. Kurosawa) 

 
10 https://www.treccani.it/enciclopedia/capro-espiatorio/ 
11 F. Abbiati, Storia della musica, Milano, Garzanti, 1956, p. 11 
12 https://www.treccani.it/vocabolario/catarsi/ 
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Watanabe, scrupoloso impiegato comunale, scopre di essere affetto da un 
male incurabile. Negli ultimi mesi della sua esistenza, dedica tutte le forze 
ad un progetto che renderebbe felici i bambini di un quartiere popolare di 
Tokyo.  
 

Ikiru (così il nome originale della pellicola) è il bilancio esistenziale di 

qualsiasi uomo di fronte all’eco premonitore della morte.  

Alla domanda tolstoiana: “Forse non ho vissuto come avrei dovuto?”, la 

risposta sembra evidente.13 Espiare significa prendere coscienza del 

proprio trascorso. 

Il messaggio di Vivere è, dunque, meta-semantico. Secondo Donald 

Richie, la morale del film è già contenuta a partire dal titolo stesso. 

Bisogna saper vivere pienamente, o meglio, padroneggiare l’arte del saper 

vivere.14 “Prima che la barca si allontani”, come ricorda la canzone 

Gondola no Uta, “lungo le sponde del mare”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
13 Citazione tratta da La morte di Ivan Il'ič 
14 https://www.cameralook.it/web/vivere-la-magistrale-affermazione-di-akira-kurosawa/ 
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1.2  Buoni o cattivi? La sottile linea rossa  

 

Alfred Hitchcock sosteneva: “Migliore è il cattivo, migliore sarà il film”.  

Riprendendo, pertanto, l’aforisma del maestro del brivido, Rebecca 

Krause, professoressa della Northwestern University, ha pubblicato, per la 

rivista Psychological Science, un articolo focalizzato sull’attrazione 

“fatale” rivolta ai villain cinematografici.  

 

La nostra ricerca suggerisce che storie e mondi immaginari possono offrire 
un rifugio sicuro per la comprensione di un determinato villain che ci 
ricordi noi stessi.  
Quando le persone si sentono “protette” dal velo della finzione, 
manifestano un maggiore interesse nella comprensione del punto di vista 
di quei personaggi oscuri e sinistri nei quali sentono di rispecchiarsi.15 
 

Emil Cioran lo ha ben esplicato in numerosi suoi studi: “Il male possiede 

il duplice privilegio d’essere fascinatore e contagioso”. Certo, nella 

visione cristiana, è sinonimo di peccato e, in quanto tale, la religione si fa 

deterrente. Tuttavia, è innegabile affermare che l’iniquità susciti, specie 

nel contesto cinematografico, una forma di fascino, di immedesimazione.   

Mariapia Comand sostiene che tale empatia derivi dal cosiddetto 

“paradosso della finzione”. In altri termini: accettare la simulazione dello 

schermo e condividere, come pubblico, una forma di elasticità maggiore 

rispetto a quella che abbiamo nella vita di tutti i giorni.16  

Noel Carroll crede che non siano i personaggi in sé a provocare emozioni 

ma il pensiero della situazione in cui essi si ritrovino.17 Questo 

spiegherebbe, ancora una volta, la nostra affezione rivolta all’antagonista.  

Prendiamo il caso Joker. È ormai risaputo che il personaggio di Batman 

sia tra i villain più idolatrati e graditi dal grande pubblico. Se, in 

 
15 https://www.ilbosone.com/villain-scienza/ 
16 M. Comand, I personaggi dei film, Venezia, Marsilio, 2015, pp. 14-16 
17 N. Carroll, The Philosophy of Horror, Londra, Routledge, 1990, introduzione  
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particolare, ci focalizziamo sull’ultima pellicola diretta da Todd Phillips, 

numerosi critici e studiosi si sono soffermati proprio sull’analogia del 

“bene come il male e il male come bene”. A tal proposito, la rivista Wired 

ha dedicato un intero articolo a questo connubio aporetico.18 

Joker è chiaramente l’essenza del male. Come potrebbe essere Hannibal 

Lecter oppure Freddy Krueger, rimanendo sempre in esempi 

convenzionali. Tutti questi nomi, in ogni caso, raffigurano un archetipo; 

sono, in sostanza, prodotti romanzeschi.  

Non stupisce che, nella quotidianità, o meglio, nella dimensione “reale”, 

la razionalità predomina sull’esperienza simulativa del grande schermo. Si 

tratta del compromesso precedentemente illustrato dalle studiose Carroll e 

Comand. Il lungometraggio, al pari del libro o di qualsiasi altro medium 

artistico, è una rappresentazione mimetica. In primis, quindi, una 

riproduzione.  

 

 

Il Joker umanizzato di Todd Phillips (Joker, T. Phillips) 

 

Aldo Grasso, in riferimento al dualismo attrattivo del bene e del male, 

sintetizza così il suo punto di vista:  

 
 

 
18 https://www.wired.it/play/cinema/2019/10/11/joker-film-analisi-psicologia/ 
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Una risposta semplicistica potrebbe essere questa: si parte sempre dal 
presupposto che i protagonisti delle storie non siano mai completamente 
positivi o negativi: per quanto immorali possano apparire, hanno qualcosa 
di affascinante che attrae e, viceversa, per quanto siano persone rette, 
covano un lato ambiguo e fuori dalle regole che attende solo di uscire allo 
scoperto.19 
 

Buoni o cattivi? Non c’è risposta a questo dubbio retorico amletico. È una 

sottile linea rossa. La figura impavida del comandante fordiano, 

analogamente al villain estirpatore MCU, vive sullo stesso piano. Angeli 

e demoni coesistono, nel mondo fiction, con i loro tratti distintivi e 

complementari.  

Se ci soffermiamo, in particolare, sul cinema di Abel Ferrara, nel prossimo 

capitolo analizzeremo anche tale aspetto connaturato.  

Malavitosi, preti, tenenti: non importa al cineasta se siano derelitti o 

esempi da seguire. I volti di AF sono eroi del peccato moderno.20 Sono 

parte intrinseca della nostra duplice personalità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
19 https://www.corriere.it/la-lettura/18_aprile_13/serie-tv-romanzi-vita-reale-lettura-esplora-fascino-
male-7a07b976-3f3e-11e8-876a-83c5b28c227f.shtml 
20 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, Genova, Le Mani, 1998, p. 16 
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II Il cattivo regista: la redenzione nel cinema di 

Abel Ferrara 

 

2.1 Dal Bronx con furore: vita e opere di Abel Ferrara  

 

Abel Ferrara nasce a NYC il 19 luglio 1951, da padre italo-americano e 

madre di origine irlandese.  

Riguardo alla sua vita familiare, AF ha rilasciato poche informazioni, 

spesso contrastanti. Si sa solo che ha cinque fratelli e che il padre mantiene 

l’intero nucleo con lavori saltuari, al limite della legalità. 21 

Dopo aver frequentato la scuola cattolica del Sacro Cuore – esperienza 

che, ovviamente, lo segna caratterialmente e professionalmente – i Ferrara 

si trasferiscono a Peekskill, piccolo centro abitato della contea di NY. Qui, 

Abel finisce gli studi in un liceo statale, in compagnia di Nicholas St. John, 

Paul McIntyre e Richard Shaw. I quattro “boys”, come passatempo, 

formano un complesso musicale rock.  

Consapevoli dei propri limiti, agli inizi degli anni Settanta, i ragazzi 

newyorkesi sciolgono la band e si cimentano dietro la macchina da presa 

(o meglio, dietro un Super 8). I primi cortometraggi amatoriali risalgono 

al biennio 1972-1974.22  

Nel 1976, a corto di denaro, Ferrara vara la carriera nel settore hardcore. 

Prende vita il porno “autoriale” Nine Lives of a Wet Pussy.  

Sotto lo pseudonimo di Jimmy Boy, il “good fella” riscuote il minimo 

indispensabile per poter ultimare il corto-documentario Not Guilty, un 

reportage intimo e underground che ripercorre la traversia giudiziaria di 

Keith Richards, chitarrista dei Rolling Stones.  

 
21 F. Pontiggia, Abel Ferrara – Il cattivo tenente, Cantalupa, Effatà, 2004, p. 25 
22 Ivi, p. 26 
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L’esordio “ufficiale” avviene nel 1978. Con un budget misero di appena 

60 000 dollari, il film-maker newyorkese realizza The Driller Killer.  

Aiutato da parenti e amici, la prima opera di Abel è uno splatter batailliano 

immaturo e trascendentale. Ferrara, in merito all’idea rivelatrice, dichiara:  

 

Ho cercato di esprime la mia frustrazione per mancanza di soldi.  
(…) 
È la bruttezza del posto dove vivo. Non è solo New York, è dappertutto 
così. 
Molte cose del film sono reali. A due passi da dove giravamo sapevamo 
che stava succedendo qualcosa di molto peggio.23  
 

Affermatosi come autore di genere, il cineasta italo-americano ottiene 

incarichi, tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, per il 

grande e piccolo schermo. L’angelo della vendetta, Paura su Manhattan 

sono solo alcuni titoli che riscuotono un discreto successo di pubblico. Poi, 

la ribalta con la serie TV.  

Nel 1984, Michael Mann offre al “pupillo” trentenne l’occasione di 

calpestare gli studi della NBC. Si tratta di un serial poliziesco destinato ad 

essere uno dei maggiori successi mediatici statunitensi: Miami Vice. 

 

 

Abel Ferrara dietro la macchina da presa (1992) 

 
23 F. Fogliato, Abel Ferrara, Roma, Sovera, 2013, p. 40 
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Nonostante l’esperienza si riveli unicamente lucrativa (“pura 

prostituzione” come sottolineato dallo stesso artista24), Abel viene 

contattato dalla major Vestron Pictures per dirigere China Girl ed Oltre 

ogni rischio. Ritiratosi dall’ultimo progetto durante la fase di montaggio, 

Ferrara redige King of New York, il primo vero trionfo universale del 

cineasta italo-americano. È l’inizio dell’ascesa.  

Nel quadriennio 1992-1996, AF filma Il cattivo tenente, Occhi di serpente, 

The Addiction e Fratelli.  

Accecato dalla tossicodipendenza e dall’alcolismo, il film-maker 

compone, probabilmente, in questo periodo, le opere audiovisive più 

personali e apprezzate dalla platea. Si interrompe, parallelamente, il 

sodalizio con Nicholas St-John. Per la critica generalista è la fine del 

“Ferrara Touch”.25  

All’inizio del nuovo Millennio, il “Bad Director” impugna nuovamente la 

macchina da presa, cimentandosi in produzioni internazionali. Il suo Mary 

(2005) si aggiudica una menzione speciale al Festival di Venezia. Il Re è 

tornato.  

Si inaugura la “seconda fase” di Ferrara. La rinascita del “Good Fella” 

avviene tramite il documentario.  

Napoli, Napoli, Napoli e Mulberry St. ritraggono lo spirito marginale 

italiano.  

Da una parte, l’autore indugia sulle radici dell’amato/odiato sobborgo di 

Manhattan. Dall’altra, invece, l’occhio scrutatore di AF si paralizza di 

fronte alle carceri del centro partenopeo.26 

L’artista newyorkese, affascinato probabilmente da tali esperienze, si 

trasferisce a Roma, ove attualmente risiede. Per l’Eterna Città dedica 

 
24 F. Pontiggia, Abel Ferrara – il cattivo tenente, cit., p. 31 
25 Per ulteriori approfondimenti, si prenda in considerazione l’intervista ad A. Pezzotta (cap. III) 
26 https://www.mymovies.it/film/2010/napoli-napoli-napoli/ 
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numerosi lavori audiovisivi (Piazza Vittorio, in primis, è un intero scorcio 

al suo quartiere adottivo).27  

Nel 2019, Abel si auto-confessa nel “romanzesco” biopic Tommaso, un 

lungometraggio familiare, tessuto insieme al vicino di casa (nonché alter-

ego) Willem Dafoe e con protagonista la moglie Cristina.28  

Ultrasettantenne, Ferrara è, più che mai, ancora oggi sulla cresta dell’onda.  

Il suo cinema è la prova di come la settima arte sia divenuta, per il film-

maker italo-americano, una doppia pelle, una doppia essenza.  

Che si tratti di documentario o di fiction, poco importa al dissacratore di 

generi. Abel Ferrara filma per respirare. Per vivere.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
27 https://ilmanifesto.it/abel-ferrara-dal-tour-francese-allartista-americano-che-vive-a-roma 
28 https://www.mymovies.it/film/2019/tommaso/ 
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2.2 King of New York  

 

Frank White, gangster conosciuto in tutta New York per il traffico di droga 
che gestisce, esce di galera determinato a riprendere il controllo della 
piazza. La sua banda multirazziale annuncia il ritorno del “re”, uccidendo 
il rivale portoricano Tito.  
Il boss italo americano mette, così, in piedi un giro illecito di oltre 15 
milioni di dollari.  
Intenzionato a candidarsi come sindaco della metropoli, White decide di 
finanziare l’ospedale del Bronx, che rischia la chiusura, attraverso parte 
dei fondi illegali.  
Il tenente Bishop e i suoi assistenti Dennis e Flanigan si oppongono al 
ritorno in scena di Frank. La polizia, però, non riesce ad incriminare il 
gangster.  
Stanchi delle “vie legali”, Dennis e Flanigan organizzano un agguato al 
fine di uccidere, una volta per tutte, il re della Grande Mela. L’operazione 
va in fumo e i due agenti muoiono.  
White avverte Bishop di non intromettersi più nei suoi affari. Il tenente, 
accecato dall’ira, pedina il mafioso in metropolitana. Lo scontro finale 
avviene su un vagone: Frank spara al comandante della polizia. Esce dal 
treno e sale su un taxi. È ferito allo stomaco. Ormai, per il boss italo 
americano, non c’è più nulla da fare.  
 

King of New York è il film che ha portato alla ribalta Abel Ferrara. Scritto 

insieme al fidato collaboratore Nicholas St. John, la pellicola affronta, in 

modo laico, la redenzione di un “Robin Hood” moderno.29 

Silvio Danese, nella sua monografia dedicata all’artista, reputa l’opus 

numero sette di Ferrara come una “street opera” tenebrosa.30 Il film è, 

infatti, ambientato in una Grande Mela caliginosa, dove la notte è il vero 

sipario e rifugio di Frank White, ruolo magistralmente interpretato dal 

premio Oscar Christopher Walken.  

“In una Manhattan quasi medioevale, il giorno e la sera si confondono in 

esterni filmati come décors di studio”.31 Grazie al lavoro meticoloso del 

 
29

 https://www.mymovies.it/film/1990/kingofnewyork/ 
30 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 143 
31 N. Saada, King of New York, in “Cahiers du Cinéma”, n. 435, settembre 1990, p. 73 
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direttore della fotografia (Bojan Bazelli) l’immagine filmica che ne esce 

fuori è traslucida, spettrale, o, per meglio dire, “hopperiana”.  

Frank White è la rappresentazione di un vampiro contemporaneo.32 Per 

placare la fame di potere, si nutre del sangue dei vincitori. Una volta 

colmato il desiderio, il Nosferatu ritorna nella sua suite imperiale, al riparo 

dal bagliore diurno.  

È la notte il momento in cui avviene la trasformazione. Come nei macabri 

racconti gotici, il crepuscolo annuncia l’inizio del terrore.  

La metafora giorno/sera esemplifica la complessità del boss italo-

americano. Walken impersona un “visconte dimezzato”, in cerca di 

espiazione, ma, allo stesso tempo, intrappolato negli affari illegali.  

Uscito di prigione, Frank cerca di redimersi come può. Si prende cura degli 

innocenti (i bambini dell’ospedale del Bronx) affinché quest’ultimi 

possano sopravvivere e trovare speranza, in un quartiere molto intricato.  

White non ha, però, scelta. La sua strada lo ha portato ad un bivio. 

Rischiare la morte, senza realizzare il suo sogno, oppure uccidere e usare 

l’illecito per il lecito.  

Per comprendere meglio l’ultima frase, si prenda in considerazione la 

sequenza clou tra il tenente Bishop e il gangster:  

Frank, seduto in penombra, attende impassibile l’arrivo del poliziotto. In 

controcampo, Bishop accende le luci e si accorge della presenza 

dell’uomo. Inizia così il dialogo tra i due (Fig. 1).   

 

 
32 A. Pezzotta, Abel Ferrara, Milano, Il Castoro, 1998, p. 52 
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Figura 1 

 

Ferrara materializza la figura simbolica del bene e del male con le tonalità 

chiaro/scure finora analizzate. Curiosa è la presenza di un piccolo lume al 

lato di White. In fin dei conti, quanto è negativo il personaggio 

protagonista?  

In primissimo piano, il tenente ascolta il soliloquio del criminale:  

 

Frank: Quando l’ufficio investigativo si è occupato della morte di Arthur 
Clay, scoprì che aveva lasciato proprietà per 13 milioni di dollari (…) Poi 
c’è Larry Wang. Mezza Chinatown era sua quando è morto. Larry affittava 
i suoi immobili a rifugiati asiatici, la sua gente, per 800 dollari al mese, 
condividendo un solo cesso su un piano. Vogliamo parlare di King Tito? 
Aveva delle bambine tredicenni che battevano il marciapiede per lui. 
Questi uomini sono morti perché non voglio fare soldi in quel modo.  
Tenente: Chi ti ha nominato giudice e giuria?  
Frank: È un lavoro duro, ma qualcuno lo deve fare. (…) Il problema non 
sono io (…) Questo Paese spende cento miliardi di dollari all’anno per 
andare fuori di testa (…) Io sono solo un uomo d’affari.  
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“Al di là del bene e del male”, i due volti ferrariani si equivalgono. La 

polizia controlla e reintegra l’ordine. Spetta, poi, alla malavita risolvere 

questioni che vanno oltre la legge. White è, come si definisce, un semplice 

business-man. I suoi interessi, benché chiaramente illeciti, hanno un 

“limite” morale. Alla domanda provocatoria “chi ti ha nominato giudice e 

giuria?” Frank sa di compiere attività disoneste e non lo nasconde. La sua 

risposta implica un’auto-condanna. Il gangster si immola al fine di non far 

soccombere il male in un abisso sempre più profondo. Per questo elimina 

i suoi avversari. Come la figura mitologica di Minosse, si proclama 

prevaricatore e, allo stesso tempo, giudice di peccatori.  

Redenzione e perdizione sono in totale equilibrio. Christopher Walken si 

fa voce di un’anima destinata a soccombere nelle fiamme dell’inferno 

come unica via per non divulgare altra trasgressione. White è, in sostanza, 

il capro espiatorio sociale.  

“Tu ti credi meglio di me? Dalle nostre parti se uno non vuole morire di 

fame o fa il prete o fa il bandito (…) La mia è la strada più dura”.33  

Frank, cresciuto nel quartiere del Bronx e di origini umili, si ritrova nella 

stessa situazione dell’antieroe leoniano. La vita, del resto, è una strada da 

percorrere. Chi ha il privilegio di essere allevato in un clima familiare 

composto non va certo a cercare la soluzione più violenta e sporca. White 

è, implicitamente, il risultato dell’ennesimo fallimento dell’integrazione 

statunitense.  

Ancora una volta Abel Ferrara, anch’egli figlio di immigrati, pone al 

centro le sofferenze e i soprusi dei rioni malfamati di New York.  

“Sono cresciuto nel Bronx degli anni Cinquanta. Eravamo trattati come 

dei prigionieri”.34  

Ricordi e critiche sociali si mescolano con il cinema di intrattenimento 

anti-hollywoodiano. Per Silvio Danese, il cineasta italo americano si 

 
33 Estratto tratto dal film Il buono, il brutto, il cattivo (regia di S. Leone) 
34 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 6 
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ispira, volente o meno, alle contese western di Sam Peckinpah e ai 

messaggi sociali di Samuel Fuller.35  

Negli scorci di una Manhattan al neon, feroci gang multirazziali e poliziotti 

repressi si danno la caccia in interminabili duelli da “mezzanotte di fuoco”. 

Lo scontro finale tra Bishop e Frank ne è un esempio evidente.  

Il tenente, intenzionato ad eliminare definitivamente il criminale, lo segue 

in metropolitana e lo sfida ad un combattimento leale. Frank non ci sta. 

Preso in ostaggio una passeggera, avvisa nuovamente il tutore della legge 

di allontanarsi. Un raccordo sull’asse ci proietta verso lo sguardo ancora 

più inviperito di Bishop. È una trappola. Lo scudo umano serve 

semplicemente come diversivo. White ha già intenzione di chiudere i conti 

a suo modo. Da un primissimo piano sbuca, sfocata, una pistola. Il 

poliziotto cade a terra inerme. Si percepiscono alcuni colpi sparati 

dall’agente. Ma il boss non sembra nemmeno rendersi conto che è stato 

anch’egli ferito. (Fig. 2) 

 

 

 

 

 

 
35 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 143 
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Figura 2 

 

 

Figura 3 
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La macchina da presa si sposta nel caos di Manhattan, la Fear City (Fig. 

3).  

Una carrellata dall’alto mostra la metropoli paralizzata dal traffico. 

Rumori e suoni diegetici si mescolano nel marasma urbano. Il cuore di 

NYC è lontano anni luce dalla rassicurante e sentimentale città ritratta da 

Woody Allen.36 

Ferrara “rimpicciolisce” la figura di Walken in mezzo alla gente. Il Re è 

mimetizzato. Il sovrano si eleva al pari del suo popolo. O, forse, 

indirettamente, Abel ridicolizza un uomo che si è auto-proclamato 

monarca.  

La MDP da un campo largo si assottiglia, velocemente, in un primo piano 

sfocato e traslucido.  

Frank, dopo l’omicidio, sale sul primo taxi libero. La musica si sofferma, 

metaforicamente, in un dettaglio che conferma la ferita del leone. 

Impassibile, il boss volge lo sguardo, per l’ultima volta, alla sua Creatura. 

New York, la vera protagonista, la città simbolo dell’American Dream, 

non regala niente a nessuno, neppure al suo imperatore.  

Intrappolato, oramai, nella nave dantesca, Walken si lascia andare in una 

morte pasoliniana.  

L’ultima inquadratura, laconicamente, è rivolta alla pistola che impugna.37 

Quell’ambito oggetto che, a metà tra uno scettro e un Sacro Graal, ha 

permesso a White di scalare il potere.  

Da lontano, nell’ennesimo claustrofobico campo largo, una pattuglia di 

agenti si posiziona.  

Il “Bad Director” si sofferma sul parabrezza. A distanziare Frank da New 

York non è il vetro ma un crocefisso appeso, simbolicamente, sullo 

specchietto.  

 
36 F. Pontiggia, Abel Ferrara – il cattivo tenente, cit., p. 73 
37 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 53 
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Il Re della Grande Mela percepisce che il popolo sia venuto a processarlo. 

Ma si tratta di un semplice e piccolo MacGuffin. Dalla sponda opposta, un 

altro pseudo Riccardo III viene braccato e accerchiato.  

La preda/predatrice, ritratta in un solitario primo piano, si accascia in un 

putrido e malridotto sedile. Stacco finale. Saturday Night di Schoolly D:  

 

It was Saturday Night and I was feeling kinda funny 
Gold around my neck, pockets full of money  
Went to the corner 
Man, Who did I see? 
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2.3 Il cattivo tenente 

 

Vita quotidiana di un anonimo tenente della polizia. 
Mattina: dopo aver accompagnato i figli a scuola, l’uomo sniffa cocaina e 
ascolta la radio, per decidere su quale squadra di baseball puntare. 
Avvisato di un omicidio, si reca sulla scena del crimine. Indifferente, 
discute con i suoi colleghi di sport.  
Pomeriggio: ennesima dose di droga. L’agente si diletta con due prostitute 
e poi, rimasto da solo, piange ubriaco.  
Fa rifornimento da una pusher. 
Notte: il tenente si reca in ospedale per interrogare una suora. La religiosa 
è stata violentata brutalmente in chiesa, da giovani di origini ispaniche. La 
donna, nonostante ciò, li perdona e non vuole rivelare i nomi.  
Di ritorno, il poliziotto ferma due ragazze, senza patente. L’uomo le 
minaccia in cambio di una perversione sessuale. 
Mattino seguente: la giornata parte nei peggiori dei modi. La squadra di 
baseball su cui ha puntato ha perso il secondo game. Il tutore della legge è 
in debito di 60 000 dollari.  
Notte: Il bookmaker lo avvisa di non scommettere più, essendo in pericolo 
di vita. Il protagonista lo ignora e si fuma crack.   
Alba: venuto a sapere dell’ennesima sconfitta, disperato, l’uomo si reca 
nella chiesa dove è stato consumato l’orrendo crimine. Qui trova la suora 
che prega. Il tenente, sotto effetto di alcool e sostanza stupefacenti, ha una 
visione mistica.  
Mattina: il poliziotto scopre chi ha commesso il delitto. Si reca in uno slum 
e ammanetta i due giovani responsabili della violenza carnale.  
Sera: invece di portali in centrale, l’agente li libera in un terminal di bus e, 
rinfacciandogli il reato commesso, dona a loro migliaia di dollari per rifarsi 
una vita.  
Più tardi, il tenente si accosta per una breve sosta. Una macchina si 
avvicina alla sua vettura. Gli sparano. I passanti se ne accorgono e 
chiamano i soccorsi.  
 

L’idea de Il cattivo tenente nasce da una canzone scritta da Abel Ferrara, 

in collaborazione con Paul Hipp. Per la prima volta Nicholas St. John non 

è della partita.38  

 
38  A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 54 
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In un’intervista rilasciata a Mauro Gervasini, lo sceneggiatore dichiara: “Il 

film mette in scena interrogativi troppo grossi, ai quali, come cattolico, 

non credo di essere pronto a rispondere”.39  

Il copione viene, quindi, affidato a Zoë Lund, attrice protagonista del cult 

di Abel Ferrara L’angelo della vendetta.  

Ambientato sempre a New York, il lungometraggio può essere riassunto 

come un soliloquio sacro/profano recitato interamente da un 

indimenticabile Harvey Keitel. Silvio Danese sottolinea, a tal proposito, 

come “Il corpo dell’attore diventi il vero campo d’azione della vicenda”.40 

Il cattivo tenente è una parabola contemporanea. Il fatto stesso che Gesù 

appaia ritratto in “carne ed ossa” testimonia come tale vicissitudine sia un 

exemplum41 per lo spettatore/lettore. A conferma di ciò, ricordiamo le 

parole del maestro Martin Scorsese: “È uno dei più grandi film che siano 

mai stati fatti sulla redenzione (…) Avrei voluto che L’ultima tentazione 

di Cristo gli somigliasse”.42 

Sempre lo studioso Silvio Danese reputa la pellicola come “la prima opera 

esplicitamente intima di Ferrara”.43  

Harvey Keitel, ibrido tra un alter-ego ed un personaggio “melviliano”44, 

raffigura il degrado di una civiltà sempre più in crisi di valori. A farne le 

conseguenze è, in primis, il corpo, “quell’oscuro oggetto del desiderio”.  

La carne non è solo una parte organica animale. Diventa una colpa, una 

pena che ci affligge quotidianamente. L’uso della droga è un tentativo 

velleitario per animarsi, per sentire, per provare.  

Di seguito una sequenza esemplificativa: 

 
39  M. Gervasini, Il cattivo tenente, in “La Prealpina”, 19/9/1993 
40 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 153 
41  Da intendersi non come traduzione di “esempio” ma come genere letterario diffuso durante il 
Medioevo 
42  A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 56 
43  S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 151 
44  Da intendersi come aggettivo riferito allo stile cinematografico di J. P. Melville 
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Il tenente, sotto effetto di alcool e sostanze stupefacenti, osserva 

impassibile una scena di sesso estremo tra due prostitute.  

Quando svanisce la “magia” del mix, il tutore della legge si lascia andare 

in un ballo straziante che culmina in gemiti di dolore. (Fig. 4) 

 

 

Figura 4 

 

L’analogia masochista esplica il patimento interno ed esterno di un corpo 

ormai privo di vita. La sofferenza che prova Keitel è un urlo liberatorio 

contro tutto ciò che deve affrontare quotidianamente. È come se dai latrati 

uscisse fuori l’invocazione evangelica: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai 

abbandonato?” 

“Il vizio è la verità profonda, il cuore dell’uomo” ma “il divino non è meno 

paradossale del vizio”.45 La dissolutezza, secondo Bataille, è il tramite per 

percepire il sacro. Chi non prova, non sa. Chi non tocca, non crede.  

 
45  G. Bataille, L’erotismo, Milano, SE, 1986, pp. 172-175 
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Di conseguenza, la degradazione, il sesso e la droga aiutano il tenente ad 

avvicinarsi a Cristo. 

 

Tenente: Dimmi qualcosa invece di stare in silenzio. Tu devi dirmi 
qualcosa! Stronzo (…) Dove cazzo eri? Dov’eri?  
Mi dispiace, mi dispiace. Ho fatto cose terribili. Mi spiace. Ho provato a 
fare la cosa giusta, ma sono un debole. Sono un debole del cazzo. Ho 
bisogno del tuo aiuto. Aiutami! Perdonami! 
 

 

Figura 5 

 

Nel seguente monologo mistico (Fig. 5) campo e contro-campo si 

alternano continuamente per enfatizzare il confronto.  

La fotografia grezza di Ken Kelsch, dominata da tonalità marcatamente 

ospedaliere46, rompe, in tale sequenza, la dicotomia purpurea-cerulea per 

generare un alone soprannaturale. Ne emerge un’illuminazione fumogena, 

fosca, a metà tra un concerto rock e una visione empirea.  

 
46 F. Pontiggia, Abel Ferrara – Il cattivo tenente, cit., p. 47 



 30 

Il poliziotto, letteralmente nudo e solo, si rivolge a Gesù in modo 

incredulo, isterico, blasfemo, per poi lasciarsi abbandonare in uno stato 

liberatorio-onirico.47  

Cristo non parla mai al peccatore. Keitel vorrebbe che il Signore si 

rivolgesse a lui. Ma è la stessa quiete ad avvicinarlo ancora di più, a 

redimerlo.  

Il tenente, nelle vesti di un San Tommaso contemporaneo, si prostra ai 

piedi del figlio di Dio, invocando pietà.  

Non sappiamo se questo gesto sia frutto di un’ennesima dose di cocaina. 

Come non sapremo mai se l’uomo riuscirà ad avere il perdono auspicato. 

Quello che è certo, però, è che tale visione ha aperto gli occhi a chi non ci 

vedeva.  

La parola del Padre viene diffusa agli ultimi. Nel momento in cui Keitel 

rintraccia i ragazzi che hanno commesso il terribile delitto, quest’ultimo 

decide di graziare gli sbandati dalla giustizia terrena. È la suora a farsi voce 

di tale clemenza: “Gesù amava chi l’aveva oltraggiato”.  

Il tenente lascia il distintivo, il ruolo che lo ha intrappolato in una sicurezza 

farraginosa, per salvare e salvarsi. E proprio nel momento in cui 

l’Innominato ha iniziato il cammino espiatorio, Ferrara attua il colpo di 

scena finale.  

La morte del poliziotto si consuma sotto un cartellone pubblicitario che 

recita ironicamente: “Tutto accade qui”. In mezzo alla gente, nella totale 

indifferenza di chi passa e se ne va.48  

Un’unica inquadratura “sporcata” dal truck si frappone tra l’obiettivo e 

l’auto del protagonista.49 I rumori urbani raccordano l’immagine per 

amalgamare il tramestio metropolitano e il caos della vicissitudinis.  

 
47 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 60 
48  B. Fornara, De Profundis: bestemmie ad un Dio muto, in G. Nazzaro, Abel Ferrara - La tragedia 
oltre il noir, Roma, Prima, 1997 
49 F. Pontiggia, Abel Ferrara – Il cattivo tenente, cit., p. 50 
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L’assassinio del tenente è la prova della grazia divina.50 L’omicidio di 

Harvey Keital si può collegare, analogamente, con il delitto della suora. Il 

sacrificio e la violenza subita da entrambi sono, di fatto, la dimostrazione 

tangibile, in un’ottica cattolica “estremista”, di una via crucis traslata.  

 

 

Figura 6 

 

In una delle sequenze più crude del film, sotto lo sguardo impassibile di 

una Madonna metaforicamente impietrita, la monaca subisce l’atto 

nefasto. La scena viene collegata corrispondentemente con la crocifissione 

di Cristo (Fig. 6).  

Il montaggio parallelo evidenzia l’orrore dell’umanità. Allo stesso tempo, 

“il sacro (nel doppio senso del latino sacer) ha fatto la sua apparizione 

nello squallore della realtà”.51  

 
50  S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 162 
51  A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 59 



 32 

Abel Ferrara, in maniera implicita, sostiene che la morte di Dio non è 

avvenuta solo duemila anni fa ma che si ripete ciclicamente. Allo stesso 

modo, la presenza di Cristo ci accompagna, ogni giorno, in silenzio.  

Keitel, nel monologo precedentemente analizzato, rimprovera proprio 

questo al Signore: la sua quiete imperitura.  

Il giornalista Matteo Matzuzzi, in un articolo dedicato al significato del 

silenzio ultraterreno, sostiene che esso sia già una parola. E come ribadito 

da Papa Benedetto XVI: “Non bisogna avere paura di fare silenzio fuori e 

dentro di noi, se vogliamo percepire Dio e la voce di chi ci sta accanto”.52  

Tante domande, possibili risposte. È questo che stravolge l’analisi filmica 

di una pellicola così densa. Il cattivo tenente esplora il sacro dove esso non 

risiede. Riflette sul perdono ma non lo garantisce.  

Forse, un’interpretazione a queste contraddizioni volute la offre il 

leitmotiv musicale di Johnny Ace:  

 

I’ll forever love you  
The rest of my days  
I’ll never part of you  
and your loving ways. 
 

Ovvero: “Amatevi gli uni gli altri, come io vi ho amato”.53  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
52  M. Matzuzzi, Il silenzio di Dio, in “Il Foglio”, 9/10/2016 
53 Gv (15, 9-17) 
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2.4 The Addiction 

 

Kathleen è una giovane studentessa di filosofia. Una sera, in un vicolo 
sperduto di New York, viene morsa da una vampira. 
I giorni passano e la ragazza incomincia a manifestare i primi sintomi di 
dipendenza. Spinta dal bisogno primordiale di sangue, colpisce, 
inizialmente, il suo professore di corso. É l’inizio della strage.  
La protagonista si aggira di notte aggredendo continuamente nuove 
vittime: una matricola di antropologia, un teppistello di strada, alcuni 
compagni universitari.  
Kathleen abborda un uomo. Si chiama Peine e anche lui è affetto da 
vampirismo. A differenza della ragazza, il misterioso personaggio riesce a 
controllare la sua pulsione tramite la meditazione e il digiuno.  
L’incontro con il suo simile permette alla studentessa di trovare un periodo 
di quiete. La protagonista si laurea ed organizza un rinfresco per 
festeggiare l’evento. Il banchetto si trasforma in un’orgia sanguigna: tutti 
gli invitati vengono assaliti da Kathleen e dai suoi “amici dipendenti”. 
Avendo mietuto molte vittime, la protagonista ha un collasso e viene 
ricoverata in ospedale.  
La neodottoressa, in fin di vita, fa chiamare un prete ed espia i propri 
peccati. Stacco. Una lapide riporta il nome della protagonista. La stessa 
studentessa vi appoggia un fiore.  
 

The Addiction è presentato, in anteprima mondiale, al Festival di Berlino, 

dove viene accolto tiepidamente. Ottiene una limitata distribuzione e, 

soltanto col tempo, grazie ai servizi pay-tv e alle piattaforme streaming, è 

diventato un cult-movie.  

“Dipinto in bianco e nero, come una combinazione iper-realistica di 

William Blake e di Friedrich Murnau”, l’undicesima pellicola di Abel 

Ferrara è probabilmente, da un punto di vista estetico (e non solo) l’opera 

più gotica realizzata dall’autore italo-americano.54  

Il sublime negativo firmato da Ken Kelsch folgora immediatamente lo 

spettatore in un racconto visivo tetro e perturbante.  

The Addiction incorpora la tradizione letteraria “poeiana” e la attualizza in 

un contesto urbano hard-boiled.  

 
54  S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 182 
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Oltre ai richiami romanzeschi precedentemente illustrati, il “Bad Director” 

omaggia, in maniera esplicita e voluta, i capolavori del cinema 

dreyeriano.55  

Ferrara ripercorre la Passione di Kathleen, la sua Giovanna d’Arco, in un 

universo Wampyriano contemporaneo.  

Di seguito, la sequenza esemplificativa del “primo salasso” (Fig. 7):  

 

 
Figura 7 

 

Una panoramica orizzontale illustra il claustrofobico bagno dove avverrà 

la “trasformazione”.  

La siringa, meticolosamente preparata, viene iniettata sul braccio.   

Tramite un jump-cut, la MDP si sofferma sul volto smarrito della 

studentessa.  

Corporeità e pathos si materializzano nella figura inerme di Lili Taylor. 

 
55 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 79 
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Il dettaglio rivolto al quadro mistico denota e scandisce la visione 

dualistica filmica. Orrore e spiritualità convivono, quotidianamente, sullo 

stesso piano.    

Il dominio progressivo dell’oscurità a discapito della luce è un’evidente 

metafora alla propensione malvagia umana.  

Seguendo lo stile espressionista di Murnau e Lang, Ferrara pone 

particolare attenzione alle ombre e alle deformazioni sceniche al fine di 

accrescere l’hybris e la voracità dei personaggi.  

Si prenda in considerazione, a tal proposito, la sequenza baccanale del 

rinfresco (Fig. 8). 

 

 

Figura 8 
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La camera a mano fluttua oscillante in stacchi repentini e scaglionati.  

Joe Delia accentua il pathos romeriano56 servendosi di una viola 

destabilizzante (ripresa, come vedremo, nel successivo Fratelli). 

Agghiaccianti urla aumentano la tensione sonora fino a colmare in un 

brusio metallico industrial.  

L’eccesso granguignolesco viene attenuato e teatralizzato dall’uso di un 

bianco e nero metodico ed indeterminato.57  

La luce diurna di Kelsch si estingue per dare spazio ad un’oscurità densa 

e atemporale.  

Sconvolgente l’ultima inquadratura, probabilmente la più emblematica del 

film: i vampiri, ancora bramosi di sangue, si riversano nelle “carcasse” di 

una preda martoriata. Il male, come nel Salò pasoliniano, non ha confini.  

Per Alberto Pezzotta: “La dialettica del lungometraggio si svolge tra il 

volto di Annabella Sciorra, rigato da ombre, e la luce filtrata delle 

tapparelle che scende su Lili Taylor alla fine”.58 

 

 
56 Da intendersi come aggettivo riferito allo stile cinematografico di George A. Romero 
57 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 182 
58  A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 79 
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Figura 9 

 

Nella sequenza conclusiva ospedaliera (Fig. 9) Kathleen rivolge il suo 

sguardo ad un crocefisso in penombra. Quello che considerava come 

l’origine della sopraffazione si rivela essere la salvezza da ogni genere di 

impurità.  

Quando la studentessa chiede all’infermiera di aprire le veneziane della 

stanza, per la prima volta un bagliore fulmineo accieca la ragazza e, di 

conseguenza, lo spettatore.  

La luce filmica acquisisce una valenza divina e tanatica. È fonte di 

liberazione ma, allo stesso tempo, come da tradizione stokeriana, è 

sinonimo di decesso. 

Il finale amletico non rivela se la giovane protagonista raggiungerà 

l’aldilà. La sua valenza è puramente simbolica.  

La lapide mortuaria, pertanto, può assumere una duplice connotazione: la 

morte allegorica della vecchia Kathleen oppure il trapasso definitivo della 

protagonista. In entrambi i casi, la dipartita della studentessa è sinestetica.  
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Il tema preponderante del vampirismo non deve indurre lo spettatore in un 

giudizio approssimativo. Lo stesso regista ha dichiarato: “Non l’ho mai 

considerato come un film di vampiri”.59  

Sia come sia, la metafora folkloristica rimanda, inevitabilmente, alla 

filosofia esistenzialista novecentesca. Al riguardo, la frase più illuminante 

la pronuncia Peine: “Leggi Sartre, Beckett … Di cosa credi che parlino? 

Pensi che siano solo opere di finzione?” 

L’uomo ferrariano (e, di conseguenza, l’uomo vitruviano post-

contemporaneo) aspira all’elisir di lunga vita. Quando i personaggi filmici 

raggiungono la perennità, insorge in loro un nuovo desiderio: la fine.  

Il dualismo vita/morte è una conditio innata. Come è intrinseca, nella 

nostra natura, il male.  

Non bisogna essere mostri per compiere i gesti più efferati. Così si apre 

The Addiction, mostrandoci immagini tratte dai campi di 

concentramento.60 L’incipit del film è evidente: le creature mitologiche 

che ci hanno da sempre incusso timore sono solo specchi intrinseci di una 

realtà ben più nefasta di quella immaginata.  

I Nosferatu contemporanei non necessitano di sangue per cercare 

l’immortalità. Si nutrono di esso poiché sono attratti da una forza 

(auto)distruttrice. Per questo i vampiri ferrariani attaccano: perché 

l’iniquità è una forma incurabile nociva, una dipendenza a tutti gli effetti 

(ecco, dunque, spiegato il titolo del film). 

“La nostra tossicomania è il Male. La nostra propensione ad esso risiede 

nella nostra debolezza”. Come sottolineato accuratamente da Silvio 

Danese, la frase pronunciata da Kathleen riassume una bio-esistenziale 

caratteristica dionisiaca.61  

 
59  A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 75 
60 https://www.ilcineocchio.it/cinema/riflessione-the-addiction-i-vampiri-newyorkesi-secondo-abel-
ferrara/ 
61  S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 183 
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Pecco ergo sum. La massima cartesiana si converte, in modo inevitabile, 

in una morale nietzschiana. Il peccato è innato, risiede in noi, volenti o 

meno. 

Nicholas St. John e Abel Ferrara ribadiscono la possibilità di scelta 

dell’essere umano. Se è vero che la perfidia è connaturale, lo è perché, in 

primis, ci è concesso il libero arbitrio. La stessa Kathleen, prima di mietere 

vittime, ricorda sempre a quest’ultime che hanno facoltà di arbitrio 

(“Dimmi di andarmene” pronunzia, in più occasioni, la ragazza).  

 I “paradisi artificiali” di St. John sono complementari, rappresentano “in 

generale (…) i sintomi della nostra dipendenza al male”.62  

Come, del resto, è stato detto nel film: “Non siamo cattivi a causa del male 

che facciamo, ma facciamo del male perché siamo cattivi”.  

Il vampiro ferrariano è, dunque, la rappresentazione metaforica della 

nostra iniquità. Il Nosferatu moderno arriva ad auto-nutrirsi pur di 

soddisfare la propria sete.  

A differenza del Tenente ferrariano, che sceglie di autodistruggersi senza 

contaminare gli altri, Kathleen, una volta infettata, è conscia di trasmettere 

il “morbo”. Come è, altresì, consapevole di trovare la salvezza solo in sé 

stessa e nella volontà divina.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
62  A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 76 
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2.5 Fratelli 

 

La famiglia Tempio organizza una veglia funebre per Johnny, fratello 
minore di Ray e “Chez” Cesarino. “Aveva solo 22 anni e l’hanno 
ammazzato”.  
I sospetti ricadono sul rivale Gaspare Spoglia, boss italo-americano di 
Brooklyn.  
Numerosi flashback approfondiscono la storia del giovane defunto: dai 
trascorsi nei comizi comunisti fino alle sue bravate tra bordelli e feste 
orgiastiche.  
Si torna alla notte della vigilia. Ray, bramoso di vendetta, fa catturare 
Gaspare. Dopo averlo torturato e denigrato, è costretto ad ucciderlo, 
nonostante il colpevole si riveli essere un’altra persona.  
Cesarino, frattanto, rivive alcuni episodi della sua esistenza: l’incontro 
della futura moglie, i litigi con i fratelli, gli affari di famiglia, i problemi 
di salute mentale. Tornato a casa per rendere nuovamente omaggio a 
Johnny, Chez, in pieno delirio, estrae la sua pistola e compie una strage. 

 

“Quando si farà la storia del cinema americano, non si dovrà trascurare 

questa pellicola”. Così si esprime Morando Morandini durante la 

cinquantatreesima Mostra Internazionale d’arte cinematografica di 

Venezia.63   

Se la critica è ormai convinta del Leone d’Oro, ad Abel Ferrara tocca, 

invece, un’amara consolazione: un misero premio speciale indetto dalla 

giuria OCIC (il comitato cristiano cinefilo). Fortunatamente, la 

performance di Chris Penn non passa inosservata e ottiene una 

meritatissima Coppa Volpi.  

“Quando leggo questa roba, è sconcertante per me (…) Non sono mai stato 

così fedele al copione” dichiara umilmente il maestro italo-americano.64 

L’ultimo film scritto da Nicholas St. John è, probabilmente, la riflessione 

più auto-distruttiva sul concetto di libero arbitrio. Non è un caso, infatti, 

che sia (purtroppo) il testamento cinematografico dello sceneggiatore.  

 
63 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 195 
64 Ivi 
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Fratelli è l’unico lungometraggio in costume firmato da Abel Ferrara. La 

trasposizione, ambientata durante la Grande Depressione, assume una 

valenza meta-cinematografica e storica. Da una parte, abbiamo omaggi 

evidenti ai classici gangster-movie dell’epoca d’oro hollywoodiana65 (Una 

pallottola per Roy, Scarface ecc.). Dall’altra, invece, uno sguardo 

minuzioso alle famiglie tradizionali dell’America post-bellica.66   

“Ho speso cinque anni di lavoro per metterlo su e l’ho girato mentre mi 

stavo separando da mia moglie. La vera vittoria è essere riuscito ad 

ultimarlo” confessa il cineasta a Venezia.67 

A primo impatto colpisce la dettagliata scenografia realizzata da Charles 

Lagola. Interni fitti, mobilia di pregio, oggettistica selezionata sono solo 

alcuni elementi che compongono un set design raffinato e ben curato.  

Gli ambienti claustrofobici ricreati circoscrivono gli spazi vitali dei 

personaggi. Racchiusi in un mondo di pezza, i protagonisti interagiscono 

in un modus operandi teatralizzato. Come osserva, giustamente, Silvio 

Danese: “Gli attori sembrano imbracati al ruolo scritto, fissati alla pagina 

di un testo risoluto”.68  

Il trio Walken, Penn e Gallo compone la cornice narrativa di una storia 

rievocata, prevalentemente, in flash-back.  

Ray, il fratello maggiore, è il più razionale nonché il punto di riferimento 

della famiglia Tempio. Rappresenta la figura paterna surrogata e, 

parallelamente, il personaggio più ferrariano della vicenda.  

 

Ray: Tutti gli studiosi cattolici dicono che ogni cosa che facciamo dipende 
da una libera scelta, ma, allo stesso tempo, ci serve la grazia di Dio per 
fare quello che è giusto.  
Se faccio qualcosa di sbagliato è perché Dio non mi ha dato la grazia per 
farlo. Nulla succede senza il Suo permesso. Se questo mondo fa schifo è 
soltanto colpa Sua. 

 
65 https://www.longtake.it/movies/fratelli 
66 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 86 
67 s.n.t, Fratelli, in “Il Sole 24 Ore”, 20/10/1996 
68 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 197 
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Analogamente alla vampira Kathleen o al gangster italo americano Frank 

White, Ray si auto condanna peccatore ad vitam. L’inferno è già la vita 

stessa. “Il trucco è abituarsi fin da adesso”.  

Rifacendosi alla morale feuerbachiana, il monologo di Walken impreca 

contro un Dio ad immagine di uomo, imperfetto e reo. Se l’essere umano, 

dunque, trasgredisce è per la negligenza di un Creatore sadico e cannibale.  

Ray si nomina Padre Eterno. Bestemmia senza sapere di aver oltraggiato. 

Si professa credente quando, in realtà, segue la religione come modello 

tribale. 

Il ricordo del padre, rivissuto tramite l’ennesimo flash-back, illustra allo 

spettatore come fin dalla tenera età i Tempio siano incanalati in una legge 

familiare amorale e ancestrale (Fig. 10) 

 

 
Figura 10 
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“A tredici anni sei già un uomo (…) devi conquistare le tue paure. Prima 

le sconfiggi, prima diventerai un uomo”.  

Così parlò Ray Senior.  

In un campo medio asfissiante e lugubre, i fratelli Tempio assistono, per 

la prima volta, ad una resa di conti.  

Il padre consegna al primogenito una pistola, archetipo di maturità e di 

ordine.  

“Ho messo solo una cartuccia. Ammazzalo. Io non lo faccio. O lo fai tu o 

liberalo e aspetta che ritorni”.  

Il piccolo Ray rivolge lo sguardo verso il volto paterno. Il genitore rimane 

impassibile. Non c’è compassione nel disonore. Non c’è pietà nel 

tradimento.  

Il campo-controcampo negato (che ritornerà più volte nel corso della 

vicenda) anticipa l’epilogo mortale. Tramite il raccordo sonoro dello 

sparo, Ferrara ci riporta, alla fine, alla veglia funebre.   

La ricerca perpetua della vendetta dimostra e confuta l’allontanamento 

effettivo da Dio. Come sostiene, del resto, Kierkegaard: “Il peccato è 

disperazione (…) il peccato è farsi distante”. 69 

Proseguendo il ramo familiare, Chez, il secondogenito, è probabilmente la 

figura più complessa del film.  

Come giustamente osservato da Alberto Pezzotta: “Cesarino è colui che 

vive il male come una tara atavica”.70 Segue le orme e il giudizio del 

genitore in modo dogmatico, quasi sacrale. Non è un caso che i due 

personaggi ferrariani compiano entrambi lo stesso gesto suicida.   

Rifacendosi al modello vampiresco di The Addiction, il giovane gangster 

crede nel libero arbitrio umano e nella dottrina deterministica. La vita è 

una continua scelta, homo faber fortunae suae.  

 
69 S. Kierkegaard, La Malattia Mortale, Milano, Mondadori, 2019, introduzione  
70 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 84 
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Analogamente al fratello Ray, Chez è un angelo sterminatore. Sa che cosa 

sia il Bene ma, allo stesso modo, abiura esso, trascinando chiunque passi 

per il suo cammino in un vortice di dolore e di sofferenza.  

Esemplare ed esplicativa, a tal proposito, la sequenza della prostituta (Fig. 

11).  

Numerosi primi piani serrati illustrano il volto consumato e pietoso di 

Cesarino, alle prese con una vergine minorenne in procinto di avere il suo 

primo rapporto sessuale.  

 
Chez: Ti do cinque dollari e te ne vai. Così puoi farti una nuova vita. 
Prostituta: Perché non facciamo dieci e scopiamo? 
Chez: Te ne do venti ma ti sei appena venduta l’anima al diavolo! 
 

Come nel dramma goethiano del Faust, Chris Penn rivela allo spettatore il 

suo lato più recondito e oscuro. La luce tetra che avvolge i due attori si 

scontra, improvvisamente, con il volto carminio di un uomo ormai 

impossessato dalla sete di violenza e di truculenza. Da sottolineare come 

l’intera azione sia stata girata in un continuo rinnegamento di campo-

controcampo.  
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Figura 11  

 

Cesarino è il vero capro espiatorio della vicenda. Vive e si immola nel 

proprio dolore. Trascina dentro di sé una forza (auto)distruttrice71 che 

culmina nel finale caino (Fig. 12).  

La musica di Joe Delia anticipa e, contemporaneamente, segue di pari 

passo l’azione, presagendo un epilogo amaro ed esplosivo. Una viola 

perturbante accompagna progressivamente l’entrata in scena di Chez. 

Dopo aver colpito la salma di Johnny, Ray si precipita immediatamente a 

soccorrere i familiari da un eventuale attacco da parte degli scagnozzi di 

Gaspare Spoglia.  

Christopher Walken, impresso in un piano medio inanime e statuario, 

sembra quasi accettare la morte a domicilio di Cesarino. Il volto cereo del 

primogenito posa un ultimo sguardo agli occhi tanatici del fratello.   

Parte il fantomatico colpo di pistola.  

 
71 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 86 
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Fuori campo, la voce angelica di Isabella Rossellini tenta di fermare la 

calamità shakespeariana già presagita: “Dammi la pistola Chez!” 

“E vivere senza i miei fratelli?” 

Non è un caso che il tragico epilogo si compia nella stanza della veglia. 

Silvio Danese reputa tale luogo come un tempio simbolico, lo stesso 

sacrario che ha conservato la salma di Cristo. In sostanza, il tempio dei 

Tempio.72 

Aver compiuto tale fratricidio, sotto il cospetto e lo sguardo di Cristo, è 

una doppia rinnegazione di Dio.  

 

 
Figura 12  

 

“Fratelli non è un film di mafia ma una tragedia classica guidata dal tocco 

mortuario della nemesi”.73  

 
72 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 204 
73 s.n.t, Fratelli, in “Film TV”, 27/10/1996 
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Cesarino, nel suo folle delirio, non accetta che sia compiuta un’ennesima 

strage per mano di terzi. Pur di mantenere “unita” la famiglia, il gangster, 

nelle vesti di un arcangelo Gabriele profano, uccide Ray e compie, così, 

un ricongiungimento ultraterreno.  

Johnny, come giustamente osservato dalla critica, è il fratello minore e non 

può ricordare la figura paterna deistica.74 Egli è colui che si distacca 

maggiormente dall’etica misoneista dei Tempio. Abbraccia gli ideali 

comunisti, segue una vita decadente e dedita alla sregolatezza. Ma, 

soprattutto, è una persona che si accultura, che vede nel cinema e nel 

progresso una salvezza concreta dal mondo che lo circonda. Egli stesso 

afferma: “La vita non avrebbe senso senza il cinema”.  

Clara, la moglie di Ray, durante un suo monologo liberatore, sintetizza 

perfettamente l’hybris della famiglia: “I Tempio sono criminali perché non 

si sono mai tirati fuori dall’ignoranza del loro ambiente”. Johnny, colui 

che ha provato a cambiare strada, è lo stesso che è stato ucciso per un’onta 

tribale.  

L’omicidio sacrifico di Cesarino può essere letto, alla fine, come il 

coronamento di una condanna e la speranza rivolta ad un cambiamento 

generazionale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
74 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 202 
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III Peeping Abel: lo sguardo della critica   

 

3.1 Intervista ad Alberto Pezzotta  

 

Alberto Pezzotta è un critico cinematografico.  
Ha collaborato con Paolo Mereghetti per l’omonimo dizionario edito dalla 
Baldini + Castoldi. Scrive per il Corriere della Sera, Ciak e Duellanti. Ha 
tenuto lezioni e seminari presso l’Università di Torino e la IULM. Fra i 
suoi libri più famosi, si ricorda Clint Eastwood (Il Castoro, 1994), Tutto il 

cinema di Hong Kong (Baldini + Castoldi, 1999) e Ridere civilmente – Il 

cinema di Luigi Zampa (Cineteca di Bologna, 2012).  
 

 

Alberto Pezzotta, Lei ha curato, nel 1999, un volume interamente 

dedicato alla filmografia di Abel Ferrara (Abel Ferrara, ed. Il 

Castoro). A distanza di più di 20 anni, ha colto cambiamenti 

significativi nello stile che ha caratterizzato il cineasta italo-

americano? 

Per me il cinema di AF cambia da quando Nicholas St. John smette di 

essere il suo sceneggiatore di riferimento. Da allora il suo cinema si 

laicizza. Si ibrida con il documentario. Ma perde, secondo me, anche 

coerenza poetica e interesse.  

Non che manchino film potenti, mi viene in mente, ad esempio, Mary. Ma 

la maggior parte sono tentativi di cinema generosi quanto velleitari e 

confusi.  

 

Lei ha descritto testualmente, nell’introduzione del compendio su 

Ferrara, che “il cinema di Abel è ideologicamente pre-moderno”. Nota 

nell’autore un modus operandi più personale oppure un 

approccio cinema-verità?  

"Pre-moderno”, nel mio lessico di allora, voleva dire “non 

metalinguistico”. Almeno credo. Convinto della realtà che raccontava nei 
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suoi film. Poi, dopo la collaborazione con Nicholas St. John, AF ha girato 

documentari che mi sembrano stilisticamente e linguisticamente ingenui.   

 

Sicuramente, tra le opere più importanti di Ferrara, merita 

particolare attenzione Il cattivo tenente. A suo giudizio, la sequenza 

dell’incontro tra il tenente e Cristo è frutto di un’ennesima dose di 

droga oppure è, a tutti gli effetti, un’apparizione mistica?  

Non so. Andrebbe chiesto a Zoë Lund, autrice del 90% della 

sceneggiatura. Credo per lei, tossicodipendente e aspirante terrorista 

cattolica, fosse un’apparizione…..reale. 

 

Ultima considerazione: il cinema di Ferrara è contaminato, come sa, 

da numerose citazioni cinematografiche, in modo diretto o più 

introspettivo. Da quali registi lei crede che Abel abbia maggiormente 

preso spunto?  

Nessuno. Se c’è un regista poco cinefilo è AF. Mica è Quentin Tarantino 

o Martin Scorsese! Ferrara avrà visto trenta film in vita sua, forse.  

 

(Intervista realizzata telematicamente il 6/4/2023) 
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3.2 Intervista a Federico Pontiggia  

 

Federico Pontiggia è un critico cinematografico.  
Collabora con Il Fatto Quotidiano e Micromega. Realizza servizi 
televisivi per RAI Cinema. È responsabile e editore della piattaforma 
cinematografo.it. Ha tenuto corsi e seminari presso l’Università degli 
Studi di Roma “La Sapienza” e presso la LUISS.  
 

 

Inizierei con una citazione tratta dalla tua monografia Abel Ferrara – 

Il cattivo tenente (ed. Effatà, 2004) dove hai descritto la filmografia del 

cineasta italo-americano come “cinema vita”. Ecco, volevo capire, a 

partire proprio dai personaggi principali dei suoi film (come Frank 

White, Chez Tempio), se questi rappresentano degli archetipi 

romanzeschi oppure creature “zavattiane”. 

Allora, innanzitutto, mi sembra molto interessante quello che hai detto 

adesso, associando la vita alla verità, ovvero il tentativo che anima tutto il 

cinema anni ‘90 di Ferrara (che poi sappiamo essere, partendo da King of 

New York, il suo periodo più importante).  

Detto questo, riguardo alle figure che estrae dalla sua filmografia, 

chiedersi se guardino più al romanzo rispetto ad una istanza neorealista 

credo sia fuorviante da un duplice punto di vista. Secondo me, è una 

distinzione che non si pone in Ferrara proprio perché il suo cinema è 

infettato di vita. Non c'è calcolo nella misura in cui le sue verità sono [?] 

e la sua realtà è trasfigurata dalle sostanze o dal dolore.  

Quando cerchi un'ascendenza per queste figure credo sia più importante 

trovare una discendenza, una discendenza che è quella del loro farsi vita.  

I personaggi di AF sono “death and life” proprio perché non sono sostenuti 

solo dall’esistenza ma anche dalla morte. C’è una pulsione tanatica 

evocata proprio nei titoli stessi (penso a Fratelli, Blackout oppure a The 
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Addiction). Sono tutti film che dichiarano la difficoltà dello stare, 

dell'essere in vita.  

Rispetto a questa sopravvivenza, vengono a cadere, invece, quelli che sono 

gli apparentementi intellettuali. Non che non sia presente il neorealismo 

nelle opere di AF ma non è mai la sua nozione intellettuale. È un’opzione 

istintuale, un accadimento fattuale. Ferrara rigetta la definizione di autore 

per esprimersi come uomo che mette in scena avvenimenti che lo 

riguardano (sesso, droga, religione). A proposito di ciò, all’interno della 

mia monografia, riporto un episodio emblematico. Un intervistatore 

francese, una volta, chiese ad AF cosa lo spingesse a parlare spesso di 

sesso, droga e religione. AF gli rispose: “Perché c’è altro nella nostra 

esistenza?” 

 

In riferimento a questo “farsi ferrariano” mi ricollego alla seconda 

domanda che ti volevo porre. Il cattivo tenente rappresenta una 

perfetta dimostrazione di dicotomia divina-miscredente (riassunto nel 

tuo sottotitolo monografico Sacra profanaque omia). Come esporresti, 

ad uno spettatore inesperto, la “buona novella” della pellicola? 

Il “cattivo” tenente è, nel suo essere, una persona a-dislocata. Imita 

l’incapacità di presiedere il luogo tenente, di dare atto e di dare 

compiutezza alla sua funzione. La proiezione del poliziotto è, in primis, 

immorale (pensiamo alla fellatio come comunione, in termini chiaramente 

miscredenti)  

Ne Il cattivo tenente, lo scandalo non è epidermico; non è rappresentato 

dal sesso estremo, dallo stupro della suora o dalle scritte blasfeme 

sull’altare. È uno scandalo redento, legato alla salvazione. Questa tesi 

potrebbe spiegare il perché sia insorto con Nicholas St. John un problema 

alla radice. Consideriamo l’apparizione di Cristo in chiesa. Fino a quando 

abbiamo il campo-controcampo del tenente e del Messia è tutto 

derubricabile allo stato allucinatorio del poliziotto. Quando, però, 
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passiamo dal C-C al piano in cui il cattivo tenente e il Cristo stanno nella 

stessa inquadratura, ecco, lì insorge il problema. Nella grammatica 

cinematografica AF sta dicendo che l’episodio è accaduto davvero e che 

quindi si è interferiti sul piano della salvazione. Ciò per Nicholas St. John, 

da sceneggiatore (ultra)cattolico, non è possibile.  

Lo scandalo de Il cattivo tenente è teologico. Da un lato ha a che fare con 

la kenosis, con l’abbassamento salvifico di Dio a livello dell’uomo, 

dall’altro c’è un’interferenza fortissima sul tema della salvazione. Ferrara 

va avanti per la sua strada, St. John pure.  

 

Abel Ferrara ha destrutturato e rielaborato più volte il genere 

cinematografico. L’horror ontologico di The Addiction e l’anti-

poliziesco de Il cattivo tenente sono solo alcuni tra gli esempi più 

celebri. Il cinema del “Good Fella” newyorkese si può, dunque, 

considerare come mainstream autoriale? 

A mio avviso ci sono delle convergenze parallele. L’autorialità di Ferrara 

nasce sempre “per scarto”. Nasce, per spiegarmi meglio, in una duplice 

accezione. Sono film che guardano ai margini. AF eleva a protagonisti 

personaggi che difficilmente lo sarebbero. In questo c’è una profonda 

opposizione al cinema mainstream, proprio perché va a cogliere nei 

misfits, negli outcasts.  

Lo “scarto” più interessante, però, è un altro. È il rifiuto all’autorialità 

rispetto al genere. Non è un regista colto ma è un regista che sa qual’ è la 

pragmatica dei generi di riferimento. Conosce come discostarsi e 

disseminare i germi della propria competenza autoriale.   

Il cattivo tenente ha una detection. Alla fine del percorso, i colpevoli sono 

assicurati alla giustizia divina. Servono alla redenzione del protagonista. 

C’è, quindi, un’indagine, seppur minoritaria rispetto all’economia del film 

stesso.  
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Tutto questo non fa altro che illuminare quale sia la peculiarità di [?] 

rispetto a quelli che sono i dettami del genere medesimo. C’è una 

perversione del meccanismo consono al genere in chiave autoriale. Non è 

un autore demiurgico. Ferrara è un trasgressore, va oltre, è il Re Mida 

dell’autorialità.  

 

L’ultima domanda vuole essere una provocazione al collega Alberto 

Pezzotta. In un’intervista che mi ha concesso recentemente, il critico 

ha dichiarato: “Se c’è un regista poco cinefilo è AF (...) Avrà visto sì e 

no trenta film in vita sua, forse”. Sei d’accordo con quanto riportato 

oppure credi che, direttamente o indirettamente, Abel abbia dei punti 

di riferimento? 

Purtroppo, AF sconta molti dettagli. Si presenta come un uomo “non 

allineato”, una persona provocatrice. Per tanti studiosi il regista si 

comporta in tale modo al fine di discostarsi da una possibile valenza meta-

cinematografica. Ecco, a mio avviso, non c’è niente di più sbagliato. 

All’interno della sua filmografia, per esempio, China Girl è ovviamente 

una pellicola densa di rimandi cinematografici. L’angelo della vendetta, 

chiaramente, si istalla nel filone “rape and revenge movie”. Anche nel 

remake Ultracorpi, l’invasione continua Ferrara sta intervenendo nella 

tradizione dei [?] movies. Il canovaccio di Fratelli è quello della tragedia 

greca. Il cattivo tenente si istalla sul poliziesco per fare poi altro.  

Però non si può pensare che la sua sia mancanza di cinefilia. Il rischio, 

sennò, è quello di indulgere nello stereotipo, nel dividere i cineasti tra 

cinefili e non.  

 

(Intervista realizzata telefonicamente il 24/7/2023) 
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Conclusioni 

 

A distanza di quasi un anno dalla prima pagina che ho scritto per la tesi, 

posso finalmente esprimere un giudizio personale sul cinema di Abel e sul 

lavoro universitario che ho compiuto. 

Alberto Pezzotta, nella sua monografia dedicata al cineasta italo-

americano, riporta un breve passaggio tratto da una conversazione avuta 

con il regista:  

“Vuoi fare un libro su di me? I libri si scrivono sui morti”.75  

Parole sante. Parole ferrariane.  

Tante volte mi sono chiesto cosa spinga un giornalista, un autore oppure 

uno studente a redigere un compendio su un determinato film-maker. Vi 

sono, ovviamente, numerose ipotesi ma credo che, nel complesso, 

ciascuno di noi (mi inserisco narcisisticamente parlando per semplificare) 

sia rimasto abbagliato da un dettaglio. E, nel mio caso, penso che Abel sia, 

in primis, un cineasta viscerale. 

La provocazione della frase riportata precedentemente è vera, oltre che 

legittima. Credo che in Italia, in particolare, la moda funebre “alla Jep 

Gambardella” sia davanti agli occhi di tutti. Per tale motivo, il percorso 

che ho cercato di trasmettere all’interno di questa tesi non vuole essere 

falsamente elogiativo ma tematico o, per meglio dire, sensorio.  

Gli anni Novanta rappresentano l’epoca più interpersonale e prolifica di 

Ferrara.  

King of New York apre un nuovo capitolo nella filmografia del “Bad 

Director”.  

La Fear Manhattan del Driller Killer o de L’angelo della vendetta si 

tramuta in una metropoli gelida e intransigente, lontana dai canoni 

televisivi romanzeschi del decennio Ottanta.  

 
75 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., introduzione 
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La Grande Mela assorbe ed incorpora lo zeitgeist digitale e post-

contemporaneo. La City al neon si trasforma in una creatura lugubre, 

cupidigia.  

Frank White, il “Re” di NYC, venera da lontano, nel suo attico, la 

Creatura. Ma come ogni artefice ne rimane, alla fine, intrappolato in una 

chimera che gli sfugge di mano.  

Ferrara ama e ripudia la sua città natia. Ne contempla la bellezza esteriore 

e, allo stesso tempo, la denuda in ogni suo dettaglio, perfino quello più 

recondito.  

Come sostiene Federico Pontiggia: “Abel inscrive nel corpo l’immagine 

della metropoli”.76Analizzare la settima arte del cineasta italo-americano 

equivale, quindi, ad ammirare una skyline newyorkese.  

In mezzo alla ragnatela urbana della Big City, gangster, spogliarelliste e 

poliziotti ossigenano un teatro notturno macabro e asfissiante.  

L’anonimo cattivo tenente è il testimone oculare di questa alienazione 

megalopolitica. Omicidi, stupri, rapine: ogni giorno passano sotto lo 

sguardo abulico del tutore centinaia di crimini e di ingiustizie sociali.  

E proprio nel disagio putrefatto cittadino avviene il miracolo 

riconciliatorio.  

La vampira Kathleen e il Bad Lieutenant ritrovano la diritta via dantesca a 

partire proprio dall’eccesso.  

Il ripudio sacro di Abel è sia antonimo di religione sia accostamento 

ultraterreno. La morale nietzschiana dionisiaca converge con uno spirito 

cristiano soggettivo. Per semplificare, potremmo parlare quasi di un nuovo 

culto: il cattolicesimo ferrariano. 

 

 
76 F. Pontiggia, Abel Ferrara – Il cattivo tenente, cit., p. 75 
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Infrangere i dogmi non significa, necessariamente, andare contro il 

corollario di una fede. Qualsiasi credo nasce da un pensiero o da un testo 

di natura umana. E, in quanto tale, non può essere perfetto o idolatrato 

come prova tangibile di un deus ex machina.   

Ferrara non è un regista blasfemo. Il suo fondamento è la vita stessa, o 

meglio, l’esperienza, volendo sintetizzare.  

Ciò che ritrae con la macchina da presa è un direct cinema vivido. 

L’immagine che ne scaturisce è una visione, in ogni caso, personale.   

La religione secondo Abel non è un credo dogmatico quotidiano. Si 

esprime, piuttosto, in una sensazione demi-agnostica interiore.  

Redimersi, dunque, significa saper ascoltare il proprio io. 

Il corpo attoriale, analogamente a quello biologico, si martirizza nella via 

del peccato e subisce il calvario ordinario.  

Sostanze stupefacenti, pulsioni sanguinarie vampiresche, onte camorriste: 

sono tutte espressioni autolesionistiche che invocano l’istinto primordiale 

umano a voler prendere il sopravvento e a liberarsi dalla prigione della 

carne.  

Una volta compiuto il sovvertimento, il Prometeo ferrariano comprende di 

possedere un’anima (se vogliamo bressoniana).  

Il ciclo purgatorio del “Bad Director”, come un uroburo alchemico, si 

protrae in maniera infinita tra vizio e compatimento, tra errore ed 

espiazione. Si inabissa, contemporaneamente, l’irresolutezza 

esistenzialista.  

I film di AF sono “opere sul dubbio, sulla paura e sull’incertezza (…)”. 

Possiamo definirlo un autore “disforico (…) taciturno, oscuro, sfuggente, 

poiché i suoi racconti illustrano poco e sollevano, piuttosto, problemi, 

domande”.77 

 

 
77 S. Bernardi, L’avventura del cinematografo, Venezia, Marsilio, 2019, p. 320 
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La visione ontologica di Ferrara tituba come l’epilogo funebre di The 

Addiction. Si imprime spasmodica sotto un’insegna newyorkese. Colpisce, 

inaspettatamente, vincitori e vinti.  

Cala il sipario e, sulle note di una canzone gangsta-rap, si sente, da lontano, 

un rumoroso “That’s life, mf’er!”  
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Appendice  

 

Meetin’ AF: incontro con Abel Ferrara 

 

 

Abel, tu sei stato incoronato dalla critica come “Il re di New York”. 

Ora che risiedi a Roma, ci sono analogie o differenze che riscontri tra 

la Grande Mela e la Città eterna?  

(pausa di riflessione) Sai, stavo ripensando agli anni Ottanta. C’era molta 

più libertà, specie a New York. La City era davvero caotica e si respirava 

un’aria differente. A quell’epoca, chi dirigeva era considerato un autore a 

tutti gli effetti, capisci? Adesso non è più così.  

Roma non è così vasta come NY ma racchiude una dimensione dinamica 

pazzesca! In Italia, ancora, si rispetta la figura del regista. E questo vale, 

in generale, in tutta Europa.  

 

Volevo farti una domanda un po’personale. Hai mai pensato di 

tornare a collaborare con Nicholas St John?  

Naah, è roba passata, è roba di 25 anni fa. (Nicholas) ha deciso di 

riprendere ad insegnare. E va bene così. 

 

I tuoi ultimi lavori, Zeros and Ones e Sportin’ Life, hanno accennato 

alla situazione pandemica degli anni scorsi. Come hai vissuto tale 

periodo?  

Aver girato due film non è stato, per me, la fine del mondo (risata).  

Ho passato molto tempo con mia figlia. Sono stati momenti difficili e 

spaventosi. Ma bisognava, allo stesso tempo, accettare la situazione e 

conviverci.  
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Come il tuo film degli anni Novanta … 

Ultracorpi – L’invasione continua, esattamente.  

 

L’ultima domanda, Abel, è collegata al tema concentrico della mia 

tesi. Credi, alla fine, al concetto di redenzione umana oppure pensi, 

semplicemente, che sia un cambiamento, un processo innato? 

Se credi in Dio, credi per forza nella redenzione. Io sono buddista ma se 

tu credi in Dio è scritto nella Bibbia, capisci? Gesù appare più magnanime 

con i peccatori. Quindi si, penso che l’espiazione possa cambiare la tua 

vita.  

La redenzione non si verifica in un momento e basta. Prendi Il cattivo 

tenente per esempio. Non è sufficiente espiare una colpa per essere 

automaticamente perdonati. Il riscatto è un processo più complicato, 

avviene di giorno in giorno. È necessario pentirsi almeno dieci volte al 

giorno (ridendo). Capisci? Non è come schioccare le dita e wow! Sono 

salvo. Sarebbe, sennò, troppo facile. La redenzione è un processo da 

affrontare quotidianamente. E quel cambiamento dura fino all’ultimo 

respiro.  
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Filmografia  

 

Nine Lives of a Wet Pussycat (1976)  
The Driller Killer (1979) 
L’angelo della vendetta (1981) 
Paura su Manhattan (1984) 
China Girl (1987)  
Oltre ogni rischio (1989) 
King of New York (1990) 
Il cattivo tenente (1992) 
Ultracorpi, l’invasione continua (1993) 
Occhi di serpente (1993)  
The Addiction (1995) 
Fratelli (1996) 
Blackout (1997) 
New Rose Hotel (1998)  
R-Xmas (2001) 
Mary (2005) 
Go Go Tales (2007) 
Napoli, Napoli, Napoli (2008)  
Chelsea on the Rocks (2008)  
Mulberry St. (2010)  
4:44 – Ultimo giorno sulla terra (2011) 
Welcome to New York (2014)  
Pasolini (2014) 
Piazza Vittorio (2017) 
Alive in France (2017)  
Tommaso (2019) 
The Projectionist (2019) 
Siberia (2020) 
Zero and Ones (2021) 
Padre Pio (2022) 
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Schede tecniche  

 

King of New York  

(1990) 
Regia: Abel Ferrara  
Soggetto e sceneggiatura: Nicholas St. John, Chris Andrews 
Montaggio: Antony Redman 
Fotografia: Bojan Bazelli 
Musiche: Joe Delia  
Cast: Christopher Walken, David Caruso, Laurence Fishburne, Victor 
Argo, Wesley Snipes, Steve Buscemi 
 
Il cattivo tenente (Bad Lieutenant) 
(1992) 
Regia: Abel Ferrara  
Soggetto e sceneggiatura: Zoë Lund, Abel Ferrara 
Montaggio: Antony Redman  
Fotografia: Ken Kelsch  
Musiche: Joe Delia  
Cast: Harvey Keitel, Victor Argo, Frankie Thorn, Zoë Lund, Robin 
Burrows, Paul Hipp  
 
The Addiction  

(1995) 
Regia: Abel Ferrara  
Soggetto e sceneggiatura: Nicholas St. John 
Montaggio: Mayin Lo  
Fotografia: Ken Kelsch 
Musiche: Joe Delia  
Cast: Lili Taylor, Annabella Sciorra, Paul Calderón, Christopher Walken, 
Edie Falco 
 
Fratelli (The Funeral) 
(1996) 
Regia: Abel Ferrara  
Soggetto e sceneggiatura: Nicholas St. John 
Montaggio: Mayin Li  
Fotografia: Ken Kelsch 
Musiche: Joe Delia 
Cast: Christopher Walken, Chris Penn, Vincent Gallo, Isabella 
Rossellini, Benicio Del Toro, Annabella Sciorra 
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