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Introduzione

Bologna. Interno notte.

In televisione non trasmettono niente di interessante. Mi avvicino, quindi,
alla collezione di VHS. Scorro lentamente tutti 1 titoli che mi
incuriosiscono. Il destino vuole che scelga la cassetta piu malconcia: 7/
cattivo tenente. Sistemo il videoregistratore e lascio partire il filmato.
PLAY.

Lodati siano 1 videotape! Quei misteriosi nastri magnetici che ogni cinefilo
ha mantenuto per feticismo, per pigrizia o, forse, per pura nostalgia.
Ancora oggi ricordo esattamente 1’istante in cui, per la prima volta, ho
conosciuto il cinema di Abel Ferrara. Un incontro fortuito e, soprattutto,
con un retrogusto retro.

A primo impatto, terminato il film, mi sono lasciato andare in opinioni
velleitarie, come un critico alla “Morandini”. Perfetta performance di
Harvey Keitel, montaggio dinamico e trama, nel complesso, avvincente.
Mi sono fermato e ho riflettuto nuovamente: non ¢ cosi banale come
sembra. Decido, quindi, di rivederlo il giorno successivo, a mente lucida.
Ed ¢ stato quello il momento in cui ho compreso che avrei dovuto
approfondire maggiormente le opere di Abel Ferrara.

Flash-future, ottobre 2022.

Terminati gli ultimi esami, arriva il fatidico giorno della tesi universitaria.
Ho in mente tantissime idee che vorrei realizzare: la follia nel cinema di
Marco Ferreri, 1 progetti incompiuti di Orson Welles, 1’orrore dietro lo
sguardo di Mario Bava. Poi, in un momento che oserei dire “ungarettiano”,
la rivelazione. Mentre sistemo la collezione dei DVD e dei Blu-Ray, il mio
sguardo si rivolge alle “dimenticate” VHS. E, ovviamente, noto lei: la

cassetta de I/ cattivo tenente. Mi illumino d’immenso.



Abel Ferrara ¢ un cineasta di cui, sfortunatamente, si ¢ parlato poco in
Italia. Restio alla fama e al giudizio della critica, ancora oggi viene
additato come un fi/m-maker violento ed eccessivo, per lo piu adatto ad un
pubblico mainstream. Eppure, questo regista cosi boicottato ha sempre
suscitato in me un senso di stima laico-religiosa. E non ¢ un caso che usi
questi due aggettivi contrapposti. Nel cinema dell’Innominato newyorkese
si vive quasi un’estasi magnetica. I suoi film sono parabole pulp moderne.
Non ci sono, tuttavia, insegnamenti proseliti o morali. I veri protagonisti
sono antieroi quotidiani.

“La gente mi dice: “Nella vita reale”. Ma di cosa parla? Non ¢ la vita reale?
Sul set, davanti alla cinepresa, questa non sarebbe piu vita reale?””!

Un cinema che si materializza, un cinema vivido. Dalle tenebre di una
metropoli americana, Abel racconta sprazzi di cronaca mondana, senza
censura.

Silvio Danese, nella sua monografia dedicata all’artista, intitola cosi il
volume: L’anarchico e il cattolico. Erotismo e teologia si fondono
insieme. Le opere di Ferrara sono politiche e al limite dell’ordinaria follia.
E un cinema che crede ancora nella provocazione. Senza veli, solo pura
istintivita.

I “Re di New York™” realizza oltre quaranta progetti, nell’arco di
cinquant’anni. In tutto questo tempo, ha spaziato qualsiasi genere possibile
ed immaginabile: dal poliziesco alla commedia, dal biografico fino al
pornografico. Qualcuno lo definirebbe “dispersivo”. lo, personalmente, lo
vedo piu come artista poliedrico. In fondo, non ¢ il cinema 1’arte di saper
creare una storia visiva? E non ¢, forse, la finzione 1’origine di qualunque
forma di estro? E allora si, diciamo insieme: “Lunga vita allo

sperimentalismo”.

U's.n.t, “Cahiers du Cinéma”, n. 473, 1993



Trattare e analizzare tutte le pellicole di Ferrara sarebbe un progetto troppo
ampio e dispersivo. In generale, credo che sia piu opportuno focalizzarsi
su un tema concentrico. Fino ad ora abbiamo accennato solo alcuni aspetti
superficiali: la religione, il peccato e la versatilita. Ebbene, ritengo che,
alla base di tutto, seguendo uno schema “teorico-dogmatico”, ci sia un filo
conduttore. Da qui il titolo del mio lavoro: I/ cattivo regista - La
redenzione nel cinema di Abel Ferrara.

Che cosa significa perdonare? Rinunciare, essere indulgente, capire?

In una celebre sequenza de Il cattivo tenente, Keitel espia cosi 1 suoi
peccati: “Ho fatto tante brutte cose. Mi dispiace. Ho cercato di fare le cose
giuste ma sono un debole. Sono un debole del cazzo (...) Perdonami
Padre!”

Niente smancerie o dialoghi hollywoodiani, solo parole vere che una
persona pronuncerebbe realmente, senza avere puntata una macchina da
presa.

La vita & cosi, del resto. Errare nei nostri errori. Per Abel, non c’¢
differenza tra un prete o un poliziotto o tra un drogato o un moralista. Alla
fine, siamo tutti al cospetto di qualcuno.

“Sei religioso? No, non so cosa voglia dire questo termine nei miei
confronti. Credo in Dio”.?

Ferrara, in piu occasioni, afferma di essere stato affascinato dalla
reincarnazione di Cristo. Per I’artista statunitense non ¢ la morale cattolica
la vera forma di salvezza ma il percorso della “diritta via” che ciascuna
persona compie e sceglie, a meta sempre tra il bene e il male. Seguire la
Parola del Signore ¢ saper vivere, come egli stesso ha fatto, in mezzo agli
uomini.

Non ¢ un caso, dunque, che I’espiazione sia al centro di molte opere del

maestro newyorkese. Sicuramente, alla base di tutto, ¢’¢ un’analogia semi-

2 s.n.t, “Slight and Sound”, n. 2, 1993



autobiografica. Ma, ancora piu importante, Abel compie, nel trasporre in
pellicola la redenzione, un’analisi ontologica. Grida agli spettatori tutti gli
orrori e le debolezze umane. E lo fa senza giudicare o puntare il dito contro
qualcuno o qualcosa. Il suo ¢ solo un ritratto umano.

“Per chi come me non apparteneva alla classi alte, 1’unico modo di
esprimersi era il rock o il cinema”.’

La settima arte ¢ fonte di salvezza e di espiazione.

A meta tra Mick Jagger e un apostolo, Ferrara diffonde il Verbo a noi umili
spettatori. Qualcuno direbbe in modo eretico. Altri, invece, lo
considererebbero un affresco crudo del XX e XXI secolo.

Reputo Abel un cineasta spartiacque, probabilmente uno tra gli innovatori
di un nuovo modo di pensare il grande schermo.

Seguendo la lezione del neorealismo italiano e dello “Scorsese-movie”, il
maestro del Bronx si libera dagli stilemi hollywoodiani per narrare una sua
storia, personale ed indipendente.

Settima arte e psicanalisi si fondono in un’orgia caotica. Sesso, droga,
vendetta, potere: la filmografia del cineasta americano ¢ un mélange
continuo tra Eros e Thanatos, tra pulsione ed istinto di sopravvivenza.
Come scritto nella Bibbia: “Chi, tra voi, ¢ senza peccato scagli la pietra

per primo”. Cosi parlo Cristo. Cosi diresse Abel Ferrara.

3 sa.t, “La revue du cinéma”, n. 436, 1988



I Espiazione e teodicea nella settima arte

1.1  Mean Streets ovvero la redenzione sul grande schermo

L’enciclopedia Treccani definisce la redenzione come “il concetto di
riscatto, ossia di liberazione di una data cosa o persona”. In senso religioso
“implica I’idea di liberazione da uno stato di impurita, di sofferenza (...)
di peccato".’

Paul Schrader, considerato uno dei piu importanti sceneggiatori del secolo
passato, ha redatto un saggio incentrato sul concetto di trascendenza nella
settima arte. Fra 1 registi menzionati, I’autore si sofferma, in particolare,
su Robert Bresson.

Il cineasta francese € noto al grande pubblico per aver concepito il “ciclo
della prigione” (Diario di un curato di campagna, Un condannato a morte
e fuggito, Diario di un ladro); trilogia focalizzata, essenzialmente, sul

conflitto anima/corpo.

Prendiamo in considerazione I’esempio di Un condannato a morte e

fuggito:

Il tenente Fontaine aderisce alla causa della Resistenza. Imprigionato a
Lione per condotta e politica antifascista, I’'uomo viene sentenziato a
morte. Consapevole che ogni giorno possa essere 1’ultimo, il partigiano
organizza una fuga impossibile.

La metafora penitenziaria rappresenta, nell’ideologia bressoniana, la
continua lotta tra la carne e la spiritualita, tra il terreno e 1’ultraterreno.

La salvezza dell’essere umano si compie, per il maestro francese,
attraverso 1’evasione. Come, del resto, ha sostenuto il teologo Calvino:

“L’anima dell’uomo si deve liberare dalla prigione del corpo”.’

4 https://www.treccani.it/enciclopedia/redenzione
3 P. Schrader, Il trascendente nel cinema, Roma, Donzelli, 2002, p. 50



Fontaine ¢ Deletto, la persona che riuscira a compiere il prodigio,
superando qualsiasi ostacolo. “Per il protagonista la fuga (...) si fa lotta,
intima e pratica, contro le proprie debolezze”.® Da qui, dunque, la lettura
trascendente di Schrader. Influenzato dal pensiero bressoniano, lo stesso
sceneggiatore ¢ autore, nel 1976, di Taxi Driver, magnum opus di Martin

Scorsese, nonché punto di riferimento per Abel Ferrara.’

Travis Bickle, protagonista della vicenda, ¢ un giovane reduce del
Vietnam, catapultato nuovamente in una societa che non sente piu sua.
Come un Cristo redentore, si aggira nei vicoli di New York per fare
giustizia. Ne esce, alla fine, eroe.

Comparando la seguente pellicola con I cattivo tenente, lo studioso
Ludovico Cantisani sottolinea come 1 due racconti siano un vero € proprio
contro-canto.

Se nel lungometraggio di Scorsese la prospettiva della vicenda ruota
attorno al mutamento velleitario societario, nell’opus ferrariana il Tenente
¢ un individuo a sé, distaccato dall’intero cosmo.® In entrambi i casi, il
desiderio di espiazione diventa fulcro vitale.

Travis ambisce, dunque, a cambiare utopicamente 1’umanita, eliminando
chiunque rappresenti l’ipocrisia o il giogo. Il tutore della legge, al
contrario, trova la diritta via a partire proprio dall’eccesso.

Seguendo il pensiero taoista, il bene e il male sono entita complementari.
Il peccato, combattuto incessantemente da qualsiasi religione, €, tuttavia,
una conditio umana. Per questo, non sorprende se si afferma che I’iniquita
sia il tramite o, per meglio dire, il mezzo di redenzione. La Bibbia ¢, in
quest’ottica demi-blasfema, il testo piu esemplificativo. In campo
cinematografico, una tra le opere piu famose che viene incontro a tale tesi

¢ probabilmente Mission, pluripremiata pellicola diretta da Roland Joffé.

¢ https://www.mymovies.it/film/1956/un-condannato-a-morte-e-fuggito/
7 https://www.treccani.it/enciclopedia/abel-ferrara_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
8 https://birdmenmagazine.com/2021/08/14/abel-ferrara-cinema/



Dopo aver ucciso il fratello per gelosia, il mercenario Rodrigo Mendoza
prende 1 voti e si unisce alla causa gesuita di Padre Gabriel. Quando il
cardinale Altamirano ordina di sopprimere 1’apostolato, 1 due
evangelizzatori si oppongono € combattono a fianco degli indigeni.

Il neo-missionario compie un percorso tortuoso, intervallato da dubbi
esistenziali che si rifanno ai dilemmi di San Tommaso.

Il fardello trascinato da Mendoza rappresenta, in modo metaforico, la pena
da espiare e il passato da gettare. Parallelamente, pero, le tentazioni a
desistere sono continue.

Il silenzio divino, del resto, ha sempre incusso timore. Un esempio
letterario ¢ illustrato ne /I grande inquisitore di Dostoevskij.

Cristo, giunto nuovamente sulla terra, preferisce tacere piuttosto che
proferire parola dinanzi all’ipocrisia dell’inquisizione. La valenza tacita,
pertanto, denota (o meglio, simboleggia) il libero arbitrio della nostra
esistenza.

Mission riflette sulla volonta e sulla caparbieta di saper credere senza “aver
toccato”. Del resto, come viene affermato dalle Sacre Scritture: “Beati

quelli che pur non avendo visto crederanno”.’

1l fardello di Mendoza (Mission, R. Joffé)

9 Gv (20, 26-29)



Finora abbiamo considerato alcuni casi cinematografici incentrati sulla
redenzione dal punto di vista cristiano.

In passato, come risaputo, molte popolazioni erano solite sacrificare un
capro espiatorio alle divinita.'” Secondo Aristotele, 1’origine della tragedia
¢ da ricollegarsi proprio a tali riti dionisiaci.''

Per il filosofo macedone, la rappresentazione teatrale ¢ una pratica
catartica. Lo spettatore, infatti, immedesimandosi con 1 personaggi
dell’opera, viene “liberato” dai propri mali. L arte stessa ¢, dunque, forma
di salvezza e di mimesis."?

In un’ottica contemporanea, potremmo considerare il cinema come la
prosecuzione di tale pensiero.

“Girare una pellicola significa migliorare una vita”. Cosi inneggia
Francois Truffaut. Imbattersi in un capolavoro audiovisivo €, sicuramente,
un’esperienza catartica.

Tra 1 lungometraggi piu famosi che sono considerati dalla critica come
liberatori e iconografici, Vivere di Kurosawa rientra, certamente, in tali

stilemi.

La “rivelazione” di Watanabe (Vivere, A. Kurosawa)

10 https://www.treccani.it/enciclopedia/capro-espiatorio/
' F. Abbiati, Storia della musica, Milano, Garzanti, 1956, p. 11
12 https://www.treccani.it/vocabolario/catarsi/



Watanabe, scrupoloso impiegato comunale, scopre di essere affetto da un
male incurabile. Negli ultimi mesi della sua esistenza, dedica tutte le forze
ad un progetto che renderebbe felici 1 bambini di un quartiere popolare di
Tokyo.

Ikiru (cosi i1l nome originale della pellicola) ¢ il bilancio esistenziale di
qualsiasi uomo di fronte all’eco premonitore della morte.

Alla domanda tolstoiana: “Forse non ho vissuto come avrei dovuto?”, la
risposta sembra evidente."” Espiare significa prendere coscienza del
proprio trascorso.

Il messaggio di Vivere ¢, dunque, meta-semantico. Secondo Donald
Richie, la morale del film ¢ gia contenuta a partire dal titolo stesso.
Bisogna saper vivere pienamente, o meglio, padroneggiare 1’arte del saper
vivere.'* “Prima che la barca si allontani”, come ricorda la canzone

Gondola no Uta, “lungo le sponde del mare”.

13 Citazione tratta da La morte di Ivan Il'i¢
14 https://www.cameralook.it/web/vivere-la-magistrale-affermazione-di-akira-kurosawa/

10



1.2 Buoni o cattivi? La sottile linea rossa

Alfred Hitchcock sosteneva: “Migliore ¢ il cattivo, migliore sara il film”.
Riprendendo, pertanto, 1’aforisma del maestro del brivido, Rebecca
Krause, professoressa della Northwestern University, ha pubblicato, per la
rivista Psychological Science, un articolo focalizzato sull’attrazione

“fatale” rivolta ai villain cinematografici.

La nostra ricerca suggerisce che storie e mondi immaginari possono offrire
un rifugio sicuro per la comprensione di un determinato villain che ci
ricordi noi stessi.

Quando le persone si sentono “protette” dal velo della finzione,
manifestano un maggiore interesse nella comprensione del punto di vista
di quei personaggi oscuri e sinistri nei quali sentono di rispecchiarsi."

Emil Cioran lo ha ben esplicato in numerosi suoi studi: “Il male possiede
il duplice privilegio d’essere fascinatore e contagioso”. Certo, nella
visione cristiana, ¢ sinonimo di peccato e, in quanto tale, la religione si fa
deterrente. Tuttavia, ¢ innegabile affermare che 1’iniquita susciti, specie
nel contesto cinematografico, una forma di fascino, di immedesimazione.
Mariapia Comand sostiene che tale empatia derivi dal cosiddetto
“paradosso della finzione”. In altri termini: accettare la simulazione dello
schermo e condividere, come pubblico, una forma di elasticita maggiore
rispetto a quella che abbiamo nella vita di tutti i giorni.'®

Noel Carroll crede che non siano 1 personaggi in sé a provocare emozioni
ma il pensiero della situazione in cui essi si ritrovino.'” Questo
spiegherebbe, ancora una volta, la nostra affezione rivolta all’antagonista.
Prendiamo il caso Joker. E ormai risaputo che il personaggio di Batman

sia tra 1 villain piu idolatrati e graditi dal grande pubblico. Se, in

15 https://www.ilbosone.com/villain-scienza/
16 M. Comand, I personaggi dei film, Venezia, Marsilio, 2015, pp. 14-16
17 N. Carroll, The Philosophy of Horror, Londra, Routledge, 1990, introduzione
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particolare, ci focalizziamo sull’ultima pellicola diretta da Todd Phillips,
numerosi critici e studiosi si sono soffermati proprio sull’analogia del
“bene come il male e il male come bene”. A tal proposito, la rivista Wired
ha dedicato un intero articolo a questo connubio aporetico.'®

Joker ¢ chiaramente I’essenza del male. Come potrebbe essere Hannibal
Lecter oppure Freddy Krueger, rimanendo sempre in esempi
convenzionali. Tutti questi nomi, in ogni caso, raffigurano un archetipo;
sono, in sostanza, prodotti romanzeschi.

Non stupisce che, nella quotidianita, o meglio, nella dimensione “reale”,
la razionalita predomina sull’esperienza simulativa del grande schermo. Si
tratta del compromesso precedentemente illustrato dalle studiose Carroll e
Comand. Il lungometraggio, al pari del libro o di qualsiasi altro medium
artistico, ¢ una rappresentazione mimetica. In primis, quindi, una

riproduzione.

11 Joker umanizzato di Todd Phillips (Joker, T. Phillips)

Aldo Grasso, in riferimento al dualismo attrattivo del bene e del male,

sintetizza cosi il suo punto di vista:

138 https://www.wired.it/play/cinema/2019/10/11/joker-film-analisi-psicologia/
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Una risposta semplicistica potrebbe essere questa: si parte sempre dal
presupposto che 1 protagonisti delle storie non siano mai completamente
positivi o negativi: per quanto immorali possano apparire, hanno qualcosa
di affascinante che attrae e, viceversa, per quanto siano persone rette,
covano un lato ambiguo e fuori dalle regole che attende solo di uscire allo
scoperto."”

Buoni o cattivi? Non ¢’¢é risposta a questo dubbio retorico amletico. E una
sottile linea rossa. La figura impavida del comandante fordiano,
analogamente al villain estirpatore MCU, vive sullo stesso piano. Angeli
e demoni coesistono, nel mondo fiction, con i loro tratti distintivi e
complementari.

Se ci soffermiamo, in particolare, sul cinema di Abel Ferrara, nel prossimo
capitolo analizzeremo anche tale aspetto connaturato.

Malavitosi, preti, tenenti: non importa al cineasta se siano derelitti o
esempi da seguire. I volti di AF sono eroi del peccato moderno.”’ Sono

parte intrinseca della nostra duplice personalita.

19 https://www.corriere.it/la-lettura/18 _aprile 13/serie-tv-romanzi-vita-reale-lettura-esplora-fascino-
male-7a07b976-3f3e-11e8-876a-83¢c5b28c227f.shtml
20'S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, Genova, Le Mani, 1998, p. 16
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II 1l cattivo regista: la redenzione nel cinema di

Abel Ferrara

2.1  Dal Bronx con furore: vita e opere di Abel Ferrara

Abel Ferrara nasce a NYC il 19 luglio 1951, da padre italo-americano e
madre di origine irlandese.

Riguardo alla sua vita familiare, AF ha rilasciato poche informazioni,
spesso contrastanti. Si sa solo che ha cinque fratelli e che il padre mantiene
I’intero nucleo con lavori saltuari, al limite della legalita. *!

Dopo aver frequentato la scuola cattolica del Sacro Cuore — esperienza
che, ovviamente, lo segna caratterialmente e professionalmente — i Ferrara
si trasferiscono a Peekskill, piccolo centro abitato della contea di NY. Qui,
Abel finisce gli studi in un liceo statale, in compagnia di Nicholas St. John,
Paul McIntyre e Richard Shaw. I quattro “boys”, come passatempo,
formano un complesso musicale rock.

Consapevoli dei propri limiti, agli inizi degli anni Settanta, i ragazzi
newyorkesi sciolgono la band e si cimentano dietro la macchina da presa
(o meglio, dietro un Super 8). I primi cortometraggi amatoriali risalgono
al biennio 1972-1974.%

Nel 1976, a corto di denaro, Ferrara vara la carriera nel settore hardcore.
Prende vita il porno “autoriale” Nine Lives of a Wet Pussy.

Sotto lo pseudonimo di Jimmy Boy, il “good fella” riscuote il minimo
indispensabile per poter ultimare il corto-documentario Not Guilty, un
reportage intimo e underground che ripercorre la traversia giudiziaria di

Keith Richards, chitarrista dei Rolling Stones.

21 F. Pontiggia, Abel Ferrara — Il cattivo tenente, Cantalupa, Effata, 2004, p. 25
2 Iyi, p. 26
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L’esordio “ufficiale” avviene nel 1978. Con un budget misero di appena
60 000 dollari, il film-maker newyorkese realizza The Driller Killer.
Aiutato da parenti e amici, la prima opera di Abel € uno splatter batailliano

immaturo e trascendentale. Ferrara, in merito all’idea rivelatrice, dichiara:

Ho cercato di esprime la mia frustrazione per mancanza di soldi.

(...)

E la bruttezza del posto dove vivo. Non ¢ solo New York, ¢ dappertutto
COsi.

Molte cose del film sono reali. A due passi da dove giravamo sapevamo
che stava succedendo qualcosa di molto peggio.”

Affermatosi come autore di genere, il cineasta italo-americano ottiene
incarichi, tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, per il
grande e piccolo schermo. L angelo della vendetta, Paura su Manhattan
sono solo alcuni titoli che riscuotono un discreto successo di pubblico. Poi,
la ribalta con la serie TV.

Nel 1984, Michael Mann offre al “pupillo” trentenne 1’occasione di
calpestare gli studi della NBC. Si tratta di un serial poliziesco destinato ad

essere uno dei maggiori successi mediatici statunitensi: Miami Vice.

Abel Ferrara dietro la macchina da presa (1992)

23 F. Fogliato, Abel Ferrara, Roma, Sovera, 2013, p. 40
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Nonostante 1’esperienza si  riveli unicamente lucrativa (“pura
prostituzione” come sottolineato dallo stesso artista®*), Abel viene
contattato dalla major Vestron Pictures per dirigere China Girl ed Oltre
ogni rischio. Ritiratosi dall’ultimo progetto durante la fase di montaggio,
Ferrara redige King of New York, il primo vero trionfo universale del
cineasta italo-americano. E I’inizio dell’ascesa.

Nel quadriennio 1992-1996, AF filma I/ cattivo tenente, Occhi di serpente,
The Addiction e Fratelli.

Accecato dalla tossicodipendenza e dall’alcolismo, il film-maker
compone, probabilmente, in questo periodo, le opere audiovisive piu
personali e apprezzate dalla platea. Si interrompe, parallelamente, il
sodalizio con Nicholas St-John. Per la critica generalista ¢ la fine del
“Ferrara Touch”.*

All’inizio del nuovo Millennio, il “Bad Director” impugna nuovamente la
macchina da presa, cimentandosi in produzioni internazionali. Il suo Mary
(2005) st aggiudica una menzione speciale al Festival di Venezia. Il Re ¢
tornato.

Si inaugura la “seconda fase” di Ferrara. La rinascita del “Good Fella”
avviene tramite il documentario.

Napoli, Napoli, Napoli e Mulberry St. ritraggono lo spirito marginale
italiano.

Da una parte, 1’autore indugia sulle radici dell’amato/odiato sobborgo di
Manhattan. Dall’altra, invece, 1’occhio scrutatore di AF si paralizza di
fronte alle carceri del centro partenopeo.”

L’artista newyorkese, affascinato probabilmente da tali esperienze, si

trasferisce a Roma, ove attualmente risiede. Per I’Eterna Citta dedica

24 F. Pontiggia, Abel Ferrara — il cattivo tenente, cit., p. 31
25 Per ulteriori approfondimenti, si prenda in considerazione ’intervista ad A. Pezzotta (cap. I1T)
26 https://www.mymovies.it/film/2010/napoli-napoli-napoli/
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numerosi lavori audiovisivi (Piazza Vittorio, in primis, € un intero scorcio
al suo quartiere adottivo).”’

Nel 2019, Abel si auto-confessa nel “romanzesco” biopic Tommaso, un
lungometraggio familiare, tessuto insieme al vicino di casa (nonché alter-
ego) Willem Dafoe e con protagonista la moglie Cristina.*®
Ultrasettantenne, Ferrara ¢, piu che mai, ancora oggi sulla cresta dell’onda.
Il suo cinema ¢ la prova di come la settima arte sia divenuta, per il film-
maker italo-americano, una doppia pelle, una doppia essenza.

Che si tratti di documentario o di fiction, poco importa al dissacratore di

generi. Abel Ferrara filma per respirare. Per vivere.

27 https://ilmanifesto.it/abel-ferrara-dal-tour-francese-allartista-americano-che-vive-a-roma
28 https://www.mymovies.it/film/2019/tommaso/
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2.2 King of New York

Frank White, gangster conosciuto in tutta New York per il traffico di droga
che gestisce, esce di galera determinato a riprendere il controllo della
piazza. La sua banda multirazziale annuncia il ritorno del “re”, uccidendo
il rivale portoricano Tito.

Il boss italo americano mette, cosi, in piedi un giro illecito di oltre 15
milioni di dollari.

Intenzionato a candidarsi come sindaco della metropoli, White decide di
finanziare I’ospedale del Bronx, che rischia la chiusura, attraverso parte
dei fondi illegali.

Il tenente Bishop e i suoi assistenti Dennis e Flanigan si oppongono al
ritorno in scena di Frank. La polizia, pero, non riesce ad incriminare il
gangster.

Stanchi delle “vie legali”, Dennis e Flanigan organizzano un agguato al
fine di uccidere, una volta per tutte, il re della Grande Mela. L’operazione
va in fumo e 1 due agenti muoiono.

White avverte Bishop di non intromettersi piu nei suoi affari. Il tenente,
accecato dall’ira, pedina il mafioso in metropolitana. Lo scontro finale
avviene su un vagone: Frank spara al comandante della polizia. Esce dal
treno e sale su un taxi. E ferito allo stomaco. Ormai, per il boss italo
americano, non ¢’¢ piu nulla da fare.

King of New York ¢ il film che ha portato alla ribalta Abel Ferrara. Scritto
insieme al fidato collaboratore Nicholas St. John, la pellicola affronta, in
modo laico, la redenzione di un “Robin Hood”” moderno.?’

Silvio Danese, nella sua monografia dedicata all’artista, reputa I’opus
numero sette di Ferrara come una “street opera” tenebrosa.’® Il film &,
infatti, ambientato in una Grande Mela caliginosa, dove la notte ¢ il vero
sipario e rifugio di Frank White, ruolo magistralmente interpretato dal
premio Oscar Christopher Walken.

“In una Manhattan quasi medioevale, il giorno e la sera si confondono in

esterni filmati come décors di studio”.*' Grazie al lavoro meticoloso del

29 https://www.mymovies.it/film/1990/kingofnewyork/
30'S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 143
31'N. Saada, King of New York, in “Cahiers du Cinéma”, n. 435, settembre 1990, p. 73
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direttore della fotografia (Bojan Bazelli) I’'immagine filmica che ne esce
fuori ¢ traslucida, spettrale, o, per meglio dire, “hopperiana”.

Frank White ¢ la rappresentazione di un vampiro contemporaneo.’* Per
placare la fame di potere, si nutre del sangue dei vincitori. Una volta
colmato il desiderio, il Nosferatu ritorna nella sua suite imperiale, al riparo
dal bagliore diurno.

E la notte il momento in cui avviene la trasformazione. Come nei macabri
racconti gotici, il crepuscolo annuncia I’inizio del terrore.

La metafora giorno/sera esemplifica la complessita del boss italo-
americano. Walken impersona un “visconte dimezzato”, in cerca di
espiazione, ma, allo stesso tempo, intrappolato negli affari illegali.

Uscito di prigione, Frank cerca di redimersi come puo. Si prende cura degli
innocenti (1 bambini dell’ospedale del Bronx) affinché quest’ultimi
possano sopravvivere e trovare speranza, in un quartiere molto intricato.
White non ha, pero, scelta. La sua strada lo ha portato ad un bivio.
Rischiare la morte, senza realizzare il suo sogno, oppure uccidere e usare
I’illecito per il lecito.

Per comprendere meglio 1’ultima frase, si prenda in considerazione la
sequenza clou tra il tenente Bishop e il gangster:

Frank, seduto in penombra, attende impassibile I’arrivo del poliziotto. In
controcampo, Bishop accende le luci e si accorge della presenza

dell’uomo. Inizia cosi il dialogo tra 1 due (Fig. 1).

32 A. Pezzotta, Abel Ferrara, Milano, 11 Castoro, 1998, p. 52
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Figura 1

Ferrara materializza la figura simbolica del bene e del male con le tonalita
chiaro/scure finora analizzate. Curiosa ¢ la presenza di un piccolo lume al
lato di White. In fin dei conti, quanto ¢ negativo il personaggio
protagonista?

In primissimo piano, il tenente ascolta il soliloquio del criminale:

Frank: Quando I’ufficio investigativo si ¢ occupato della morte di Arthur
Clay, scopri che aveva lasciato proprieta per 13 milioni di dollari (...) Poi
c’¢ Larry Wang. Mezza Chinatown era sua quando € morto. Larry affittava
1 suoi immobili a rifugiati asiatici, la sua gente, per 800 dollari al mese,
condividendo un solo cesso su un piano. Vogliamo parlare di King Tito?
Aveva delle bambine tredicenni che battevano il marciapiede per lui.
Questi uomini sono morti perché non voglio fare soldi in quel modo.
Tenente: Chi ti ha nominato giudice e giuria?

Frank: E un lavoro duro, ma qualcuno lo deve fare. (...) Il problema non
sono io (...) Questo Paese spende cento miliardi di dollari all’anno per
andare fuori di testa (...) lo sono solo un uomo d’affari.
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“Al di 1a del bene e del male”, i due volti ferrariani si equivalgono. La
polizia controlla e reintegra I’ordine. Spetta, poi, alla malavita risolvere
questioni che vanno oltre la legge. White ¢, come si definisce, un semplice
business-man. I suoi interessi, benché chiaramente illeciti, hanno un
“limite” morale. Alla domanda provocatoria “chi ti ha nominato giudice e
giuria?” Frank sa di compiere attivita disoneste e non lo nasconde. La sua
risposta implica un’auto-condanna. Il gangster si immola al fine di non far
soccombere il male in un abisso sempre piu profondo. Per questo elimina
1 suoi avversari. Come la figura mitologica di Minosse, si proclama
prevaricatore e, allo stesso tempo, giudice di peccatori.

Redenzione e perdizione sono in totale equilibrio. Christopher Walken si
fa voce di un’anima destinata a soccombere nelle fiamme dell’inferno
come unica via per non divulgare altra trasgressione. White ¢, in sostanza,
il capro espiatorio sociale.

“Tu ti credi meglio di me? Dalle nostre parti se uno non vuole morire di
fame o fa il prete o fa il bandito (...) La mia ¢& la strada piu dura”.*
Frank, cresciuto nel quartiere del Bronx e di origini umili, si ritrova nella
stessa situazione dell’antieroe leoniano. La vita, del resto, € una strada da
percorrere. Chi ha il privilegio di essere allevato in un clima familiare
composto non va certo a cercare la soluzione piu violenta e sporca. White
¢, implicitamente, il risultato dell’ennesimo fallimento dell’integrazione
statunitense.

Ancora una volta Abel Ferrara, anch’egli figlio di immigrati, pone al
centro le sofferenze e 1 soprusi dei rioni malfamati di New York.

“Sono cresciuto nel Bronx degli anni Cinquanta. Eravamo trattati come
dei prigionieri”.**

Ricordi e critiche sociali si mescolano con il cinema di intrattenimento

anti-hollywoodiano. Per Silvio Danese, il cineasta italo americano si

33 Estratto tratto dal film 7 buono, il brutto, il cattivo (regia di S. Leone)
34 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 6
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ispira, volente o meno, alle contese western di Sam Peckinpah e ai
messaggi sociali di Samuel Fuller.*

Negli scorci di una Manhattan al neon, feroci gang multirazziali e poliziotti
repressi si danno la caccia in interminabili duelli da “mezzanotte di fuoco”.
Lo scontro finale tra Bishop e Frank ne ¢ un esempio evidente.

Il tenente, intenzionato ad eliminare definitivamente il criminale, lo segue
in metropolitana e lo sfida ad un combattimento leale. Frank non ci sta.
Preso in ostaggio una passeggera, avvisa nuovamente il tutore della legge
di allontanarsi. Un raccordo sull’asse ci proietta verso lo sguardo ancora
pitu inviperito di Bishop. E una trappola. Lo scudo umano serve
semplicemente come diversivo. White ha gia intenzione di chiudere i conti
a suo modo. Da un primissimo piano sbuca, sfocata, una pistola. Il
poliziotto cade a terra inerme. Si percepiscono alcuni colpi sparati
dall’agente. Ma il boss non sembra nemmeno rendersi conto che ¢ stato

anch’egli ferito. (Fig. 2)

35'S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 143
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Figura 3
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La macchina da presa si sposta nel caos di Manhattan, la Fear City (Fig.
3).

Una carrellata dall’alto mostra la metropoli paralizzata dal traffico.
Rumori e suoni diegetici si mescolano nel marasma urbano. Il cuore di
NYC ¢ lontano anni luce dalla rassicurante e sentimentale citta ritratta da
Woody Allen.*°

Ferrara “rimpicciolisce” la figura di Walken in mezzo alla gente. Il Re ¢
mimetizzato. Il sovrano si eleva al pari del suo popolo. O, forse,
indirettamente, Abel ridicolizza un uomo che si ¢ auto-proclamato
monarca.

La MDP da un campo largo si assottiglia, velocemente, in un primo piano
sfocato e traslucido.

Frank, dopo I’omicidio, sale sul primo taxi libero. La musica si sofferma,
metaforicamente, in un dettaglio che conferma la ferita del leone.
Impassibile, il boss volge lo sguardo, per I’ultima volta, alla sua Creatura.
New York, la vera protagonista, la citta simbolo dell’American Dream,
non regala niente a nessuno, neppure al suo imperatore.

Intrappolato, oramai, nella nave dantesca, Walken si lascia andare in una
morte pasoliniana.

L’ultima inquadratura, laconicamente, & rivolta alla pistola che impugna.’’
Quell’ambito oggetto che, a meta tra uno scettro e un Sacro Graal, ha
permesso a White di scalare il potere.

Da lontano, nell’ennesimo claustrofobico campo largo, una pattuglia di
agenti si posiziona.

11 “Bad Director” si sofferma sul parabrezza. A distanziare Frank da New
York non ¢ il vetro ma un crocefisso appeso, simbolicamente, sullo

specchietto.

36 F. Pontiggia, Abel Ferrara — il cattivo tenente, cit., p. 73
37 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 53
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Il Re della Grande Mela percepisce che il popolo sia venuto a processarlo.
Ma si tratta di un semplice e piccolo MacGuffin. Dalla sponda opposta, un
altro pseudo Riccardo III viene braccato e accerchiato.

La preda/predatrice, ritratta in un solitario primo piano, si accascia in un

putrido e malridotto sedile. Stacco finale. Saturday Night di Schoolly D:

It was Saturday Night and I was feeling kinda funny
Gold around my neck, pockets full of money

Went to the corner

Man, Who did I see?
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2.3 1l cattivo tenente

Vita quotidiana di un anonimo tenente della polizia.

Mattina: dopo aver accompagnato 1 figli a scuola, ’'uomo sniffa cocaina e
ascolta la radio, per decidere su quale squadra di baseball puntare.
Avvisato di un omicidio, si reca sulla scena del crimine. Indifferente,
discute con 1 suoi colleghi di sport.

Pomeriggio: ennesima dose di droga. L’agente si diletta con due prostitute
e poi, rimasto da solo, piange ubriaco.

Fa rifornimento da una pusher.

Notte: il tenente si reca in ospedale per interrogare una suora. La religiosa
¢ stata violentata brutalmente in chiesa, da giovani di origini ispaniche. La
donna, nonostante ci0, li perdona e non vuole rivelare 1 nomi.

Di ritorno, il poliziotto ferma due ragazze, senza patente. L’uomo le
minaccia in cambio di una perversione sessuale.

Mattino seguente: la giornata parte nei peggiori dei modi. La squadra di
baseball su cui ha puntato ha perso il secondo game. Il tutore della legge ¢
in debito di 60 000 dollari.

Notte: Il bookmaker lo avvisa di non scommettere piu, essendo in pericolo
di vita. Il protagonista lo ignora e si fuma crack.

Alba: venuto a sapere dell’ennesima sconfitta, disperato, I’uomo si reca
nella chiesa dove ¢ stato consumato 1’orrendo crimine. Qui trova la suora
che prega. Il tenente, sotto effetto di alcool e sostanza stupefacenti, ha una
visione mistica.

Mattina: il poliziotto scopre chi ha commesso il delitto. Sireca in uno slum
e ammanetta i due giovani responsabili della violenza carnale.

Sera: invece di portali in centrale, 1’agente li libera in un terminal di bus e,
rinfacciandogli il reato commesso, dona a loro migliaia di dollari per rifarsi
una vita.

Piu tardi, il tenente si accosta per una breve sosta. Una macchina si
avvicina alla sua vettura. Gli sparano. I passanti se ne accorgono e
chiamano 1 soccorsi.

L’idea de I/ cattivo tenente nasce da una canzone scritta da Abel Ferrara,
in collaborazione con Paul Hipp. Per la prima volta Nicholas St. John non

¢ della partita.*®

38 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 54
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In un’intervista rilasciata a Mauro Gervasini, lo sceneggiatore dichiara: “Il
film mette in scena interrogativi troppo grossi, ai quali, come cattolico,
non credo di essere pronto a rispondere”.*

Il copione viene, quindi, affidato a Zo€ Lund, attrice protagonista del cult
di Abel Ferrara L 'angelo della vendetta.

Ambientato sempre a New York, il lungometraggio puod essere riassunto
come un soliloquio sacro/profano recitato interamente da un
indimenticabile Harvey Keitel. Silvio Danese sottolinea, a tal proposito,
come “Il corpo dell’attore diventi il vero campo d’azione della vicenda”.*
1l cattivo tenente ¢ una parabola contemporanea. Il fatto stesso che Gesu
appaia ritratto in “carne ed ossa” testimonia come tale vicissitudine sia un
exemplum*' per lo spettatore/lettore. A conferma di cio, ricordiamo le
parole del maestro Martin Scorsese: “E uno dei piu grandi film che siano
mai stati fatti sulla redenzione (...) Avrei voluto che L ‘ultima tentazione
di Cristo gli somigliasse”.*

Sempre lo studioso Silvio Danese reputa la pellicola come “la prima opera

esplicitamente intima di Ferrara”.*’

Harvey Keitel, ibrido tra un alter-ego ed un personaggio “melviliano’™**,
raffigura il degrado di una civilta sempre piu in crisi di valori. A farne le
conseguenze ¢, in primis, il corpo, “quell’oscuro oggetto del desiderio”.

La carne non ¢ solo una parte organica animale. Diventa una colpa, una
pena che ci affligge quotidianamente. L’uso della droga ¢ un tentativo

velleitario per animarsi, per sentire, per provare.

Di seguito una sequenza esemplificativa:

39 M. Gervasini, Il cattivo tenente, in “La Prealpina”, 19/9/1993

40°S. Danese, Abel Ferrara - L anarchico e il cattolico, cit., p. 153

41 Da intendersi non come traduzione di “esempio” ma come genere letterario diffuso durante il
Medioevo

42 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 56

43 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 151

44 Da intendersi come aggettivo riferito allo stile cinematografico di J. P. Melville
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Il tenente, sotto effetto di alcool e sostanze stupefacenti, osserva
impassibile una scena di sesso estremo tra due prostitute.
Quando svanisce la “magia” del mix, il tutore della legge si lascia andare

in un ballo straziante che culmina in gemiti di dolore. (Fig. 4)

Figura 4

L’analogia masochista esplica il patimento interno ed esterno di un corpo
ormai privo di vita. La sofferenza che prova Keitel ¢ un urlo liberatorio
contro tutto cid che deve affrontare quotidianamente. E come se dai latrati
uscisse fuori I’invocazione evangelica: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato?”

“Il vizio ¢ la verita profonda, il cuore dell’'uomo” ma “il divino non € meno
paradossale del vizio”.** La dissolutezza, secondo Bataille, ¢ il tramite per

percepire il sacro. Chi non prova, non sa. Chi non tocca, non crede.

4 G. Bataille, L erotismo, Milano, SE, 1986, pp. 172-175
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Di conseguenza, la degradazione, il sesso e la droga aiutano il tenente ad

avvicinarsi a Cristo.

Tenente: Dimmi qualcosa invece di stare in silenzio. Tu devi dirmi
qualcosa! Stronzo (...) Dove cazzo eri? Dov’eri?

Mi dispiace, mi dispiace. Ho fatto cose terribili. Mi spiace. Ho provato a
fare la cosa giusta, ma sono un debole. Sono un debole del cazzo. Ho
bisogno del tuo aiuto. Aiutami! Perdonami!

ITPRRIT 4 F"N'i“" TH N

Figura 5

Nel seguente monologo mistico (Fig. 5) campo e contro-campo si
alternano continuamente per enfatizzare il confronto.

La fotografia grezza di Ken Kelsch, dominata da tonalita marcatamente
ospedaliere*®, rompe, in tale sequenza, la dicotomia purpurea-cerulea per
generare un alone soprannaturale. Ne emerge un’illuminazione fumogena,

fosca, a meta tra un concerto rock e una visione empirea.

46 F. Pontiggia, Abel Ferrara — Il cattivo tenente, cit., p. 47
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Il poliziotto, letteralmente nudo e solo, si rivolge a Gesu in modo
incredulo, isterico, blasfemo, per poi lasciarsi abbandonare in uno stato
liberatorio-onirico.*’

Cristo non parla mai al peccatore. Keitel vorrebbe che il Signore si
rivolgesse a lui. Ma ¢ la stessa quiete ad avvicinarlo ancora di piu, a
redimerlo.

Il tenente, nelle vesti di un San Tommaso contemporaneo, si prostra ai
piedi del figlio di Dio, invocando pieta.

Non sappiamo se questo gesto sia frutto di un’ennesima dose di cocaina.
Come non sapremo mai se I’'uomo riuscira ad avere il perdono auspicato.
Quello che ¢ certo, pero, ¢ che tale visione ha aperto gli occhi a chi non ci
vedeva.

La parola del Padre viene diffusa agli ultimi. Nel momento in cui Keitel
rintraccia 1 ragazzi che hanno commesso il terribile delitto, quest’ultimo
decide di graziare gli sbandati dalla giustizia terrena. E la suora a farsi voce
di tale clemenza: “Gesu amava chi I’aveva oltraggiato™.

Il tenente lascia il distintivo, il ruolo che lo ha intrappolato in una sicurezza
farraginosa, per salvare e salvarsi. E proprio nel momento in cui
I’Innominato ha iniziato il cammino espiatorio, Ferrara attua il colpo di
scena finale.

La morte del poliziotto si consuma sotto un cartellone pubblicitario che
recita ironicamente: “Tutto accade qui”. In mezzo alla gente, nella totale
indifferenza di chi passa e se ne va.*®

Un’unica inquadratura “sporcata” dal truck si frappone tra 1’obiettivo e
l’auto del protagonista.*” 1 rumori urbani raccordano 1’immagine per

amalgamare il tramestio metropolitano e il caos della vicissitudinis.

47 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 60

48 B. Fornara, De Profundis: bestemmie ad un Dio muto, in G. Nazzaro, Abel Ferrara - La tragedia
oltre il noir, Roma, Prima, 1997

49 F. Pontiggia, Abel Ferrara — Il cattivo tenente, cit., p. 50
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L’assassinio del tenente ¢ la prova della grazia divina.’® L’omicidio di
Harvey Keital si puo collegare, analogamente, con il delitto della suora. Il
sacrificio e la violenza subita da entrambi sono, di fatto, la dimostrazione

tangibile, in un’ottica cattolica “estremista”, di una via crucis traslata.

Figura 6

In una delle sequenze piu crude del film, sotto lo sguardo impassibile di
una Madonna metaforicamente impietrita, la monaca subisce [’atto
nefasto. La scena viene collegata corrispondentemente con la crocifissione
di Cristo (Fig. 6).

Il montaggio parallelo evidenzia I’orrore dell’umanita. Allo stesso tempo,
“il sacro (nel doppio senso del latino sacer) ha fatto la sua apparizione

nello squallore della realta”.”!

30 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 162
31 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 59
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Abel Ferrara, in maniera implicita, sostiene che la morte di Dio non ¢
avvenuta solo duemila anni fa ma che si ripete ciclicamente. Allo stesso
modo, la presenza di Cristo ci accompagna, ogni giorno, in silenzio.
Keitel, nel monologo precedentemente analizzato, rimprovera proprio
questo al Signore: la sua quiete imperitura.

Il giornalista Matteo Matzuzzi, in un articolo dedicato al significato del
silenzio ultraterreno, sostiene che esso sia gia una parola. E come ribadito
da Papa Benedetto XVI: “Non bisogna avere paura di fare silenzio fuori e
dentro di noi, se vogliamo percepire Dio e la voce di chi ci sta accanto”.”
Tante domande, possibili risposte. E questo che stravolge I’analisi filmica
di una pellicola cosi densa. I/ cattivo tenente esplora il sacro dove esso non
risiede. Riflette sul perdono ma non lo garantisce.

Forse, un’interpretazione a queste contraddizioni volute la offre il

leitmotiv musicale di Johnny Ace:

I’1l forever love you
The rest of my days
I’ll never part of you
and your loving ways.

Ovvero: “Amatevi gli uni gli altri, come io vi ho amato”.”

2. M. Matzuzzi, Il silenzio di Dio, in “Il Foglio”, 9/10/2016
5 Gy (15,9-17)
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2.4 The Addiction

Kathleen ¢ una giovane studentessa di filosofia. Una sera, in un vicolo
sperduto di New York, viene morsa da una vampira.

I giorni passano e la ragazza incomincia a manifestare 1 primi sintomi di
dipendenza. Spinta dal bisogno primordiale di sangue, colpisce,
inizialmente, il suo professore di corso. E I’inizio della strage.

La protagonista si aggira di notte aggredendo continuamente nuove
vittime: una matricola di antropologia, un teppistello di strada, alcuni
compagni universitari.

Kathleen abborda un uomo. Si chiama Peine e anche lui ¢ affetto da
vampirismo. A differenza della ragazza, il misterioso personaggio riesce a
controllare la sua pulsione tramite la meditazione e il digiuno.

L’incontro con il suo simile permette alla studentessa di trovare un periodo
di quiete. La protagonista si laurea ed organizza un rinfresco per
festeggiare 1’evento. Il banchetto si trasforma in un’orgia sanguigna: tutti
gli invitati vengono assaliti da Kathleen e dai suoi “amici dipendenti”.
Avendo mietuto molte vittime, la protagonista ha un collasso e viene
ricoverata in ospedale.

La neodottoressa, in fin di vita, fa chiamare un prete ed espia i propri
peccati. Stacco. Una lapide riporta il nome della protagonista. La stessa
studentessa vi appoggia un fiore.

The Addiction ¢ presentato, in anteprima mondiale, al Festival di Berlino,
dove viene accolto tiepidamente. Ottiene una limitata distribuzione e,
soltanto col tempo, grazie ai servizi pay-tv ¢ alle piattaforme streaming, ¢
diventato un cult-movie.

“Dipinto in bianco e nero, come una combinazione iper-realistica di
William Blake e di Friedrich Murnau”, ’undicesima pellicola di Abel
Ferrara ¢ probabilmente, da un punto di vista estetico (e non solo) I’opera
pill gotica realizzata dall’autore italo-americano.>*

Il sublime negativo firmato da Ken Kelsch folgora immediatamente lo
spettatore in un racconto visivo tetro e perturbante.

The Addiction incorpora la tradizione letteraria “poeiana” e la attualizza in

un contesto urbano hard-boiled.

3 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 182
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Oltre ai richiami romanzeschi precedentemente illustrati, il “Bad Director”
omaggia, in maniera esplicita e voluta, 1 capolavori del cinema
dreyeriano.”

Ferrara ripercorre la Passione di Kathleen, la sua Giovanna d’Arco, in un
universo Wampyriano contemporaneo.

Di seguito, la sequenza esemplificativa del “primo salasso” (Fig. 7):

Figura 7

Una panoramica orizzontale illustra il claustrofobico bagno dove avverra
la “trasformazione”.

La siringa, meticolosamente preparata, viene iniettata sul braccio.
Tramite un jump-cut, la MDP si sofferma sul volto smarrito della
studentessa.

Corporeita e pathos si materializzano nella figura inerme di Lili Taylor.

35 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 79
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Il dettaglio rivolto al quadro mistico denota e scandisce la visione
dualistica filmica. Orrore e spiritualitd convivono, quotidianamente, sullo
stesso piano.

Il dominio progressivo dell’oscurita a discapito della luce ¢ un’evidente
metafora alla propensione malvagia umana.

Seguendo lo stile espressionista di Murnau e Lang, Ferrara pone
particolare attenzione alle ombre e alle deformazioni sceniche al fine di
accrescere I’hybris e la voracita dei personaggi.

Si prenda in considerazione, a tal proposito, la sequenza baccanale del

rinfresco (Fig. 8).

Figura 8§
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La camera a mano fluttua oscillante in stacchi repentini e scaglionati.

Joe Delia accentua il pathos romeriano®® servendosi di una viola
destabilizzante (ripresa, come vedremo, nel successivo Fratelli).
Agghiaccianti urla aumentano la tensione sonora fino a colmare in un
brusio metallico industrial.

L’eccesso granguignolesco viene attenuato e teatralizzato dall’uso di un
bianco e nero metodico ed indeterminato.’’

La luce diurna di Kelsch si estingue per dare spazio ad un’oscurita densa
e atemporale.

Sconvolgente 1’ultima inquadratura, probabilmente la piu emblematica del
film: 1 vampiri, ancora bramosi di sangue, si riversano nelle “carcasse” di
una preda martoriata. Il male, come nel Salo pasoliniano, non ha confini.
Per Alberto Pezzotta: “La dialettica del lungometraggio si svolge tra il
volto di Annabella Sciorra, rigato da ombre, e la luce filtrata delle

tapparelle che scende su Lili Taylor alla fine”.”®

36 Da intendersi come aggettivo riferito allo stile cinematografico di George A. Romero
57'S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 182
38 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 79
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Figura 9

Nella sequenza conclusiva ospedaliera (Fig. 9) Kathleen rivolge il suo
sguardo ad un crocefisso in penombra. Quello che considerava come
I’origine della sopraffazione si rivela essere la salvezza da ogni genere di
impurita.

Quando la studentessa chiede all’infermiera di aprire le veneziane della
stanza, per la prima volta un bagliore fulmineo accieca la ragazza e, di
conseguenza, lo spettatore.

La luce filmica acquisisce una valenza divina e tanatica. E fonte di
liberazione ma, allo stesso tempo, come da tradizione stokeriana, €
sinonimo di decesso.

Il finale amletico non rivela se la giovane protagonista raggiungera
I’aldila. La sua valenza ¢ puramente simbolica.

La lapide mortuaria, pertanto, puo assumere una duplice connotazione: la
morte allegorica della vecchia Kathleen oppure il trapasso definitivo della

protagonista. In entrambi 1 casi, la dipartita della studentessa ¢ sinestetica.
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Il tema preponderante del vampirismo non deve indurre lo spettatore in un
giudizio approssimativo. Lo stesso regista ha dichiarato: “Non I’ho mai
considerato come un film di vampiri”.*”

Sia come sia, la metafora folkloristica rimanda, inevitabilmente, alla
filosofia esistenzialista novecentesca. Al riguardo, la frase piu illuminante
la pronuncia Peine: “Leggi Sartre, Beckett ... Di cosa credi che parlino?
Pensi che siano solo opere di finzione?”

L’uvomo ferrariano (e, di conseguenza, |’uomo vitruviano post-
contemporaneo) aspira all’elisir di lunga vita. Quando 1 personaggi filmici
raggiungono la perennita, insorge in loro un nuovo desiderio: la fine.

Il dualismo vita/morte € una conditio innata. Come € intrinseca, nella
nostra natura, il male.

Non bisogna essere mostri per compiere i gesti piu efferati. Cosi si apre
The Addiction, mostrandoci immagini tratte dai campi di
concentramento.’ L’incipit del film ¢ evidente: le creature mitologiche
che ci hanno da sempre incusso timore sono solo specchi intrinseci di una
realta ben piu nefasta di quella immaginata.

I Nosferatu contemporanei non necessitano di sangue per cercare
I’immortalita. Si nutrono di esso poiché sono attratti da una forza
(auto)distruttrice. Per questo 1 vampiri ferrariani attaccano: perché
I’iniquita ¢ una forma incurabile nociva, una dipendenza a tutti gli effetti
(ecco, dunque, spiegato il titolo del film).

“La nostra tossicomania ¢ il Male. La nostra propensione ad esso risiede
nella nostra debolezza”. Come sottolineato accuratamente da Silvio
Danese, la frase pronunciata da Kathleen riassume una bio-esistenziale

caratteristica dionisiaca.®!

3 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 75

%0 https://www.ilcineocchio.it/cinema/riflessione-the-addiction-i-vampiri-newyorkesi-secondo-abel-
ferrara/

1 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 183
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Pecco ergo sum. La massima cartesiana si converte, in modo inevitabile,
in una morale nietzschiana. Il peccato ¢ innato, risiede in noi, volenti o
meno.

Nicholas St. John e Abel Ferrara ribadiscono la possibilita di scelta
dell’essere umano. Se ¢ vero che la perfidia ¢ connaturale, lo ¢ perché, in
primis, ci € concesso il libero arbitrio. La stessa Kathleen, prima di mietere
vittime, ricorda sempre a quest’ultime che hanno facolta di arbitrio
(“Dimmi di andarmene” pronunzia, in piu occasioni, la ragazza).

I “paradisi artificiali” di St. John sono complementari, rappresentano “in
generale (...) i sintomi della nostra dipendenza al male”.®

Come, del resto, € stato detto nel film: “Non siamo cattivi a causa del male
che facciamo, ma facciamo del male perché siamo cattivi”.

Il vampiro ferrariano ¢, dunque, la rappresentazione metaforica della
nostra iniquitd. Il Nosferatu moderno arriva ad auto-nutrirsi pur di
soddisfare la propria sete.

A differenza del Tenente ferrariano, che sceglie di autodistruggersi senza
contaminare gli altri, Kathleen, una volta infettata, ¢ conscia di trasmettere
il “morbo”. Come ¢, altresi, consapevole di trovare la salvezza solo in sé

stessa e nella volonta divina.

92 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 76
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2.5 Fratelli

La famiglia Tempio organizza una veglia funebre per Johnny, fratello
minore di Ray e “Chez” Cesarino. “Aveva solo 22 anni e I’hanno
ammazzato”.

I sospetti ricadono sul rivale Gaspare Spoglia, boss italo-americano di
Brooklyn.

Numerosi flashback approfondiscono la storia del giovane defunto: dai
trascorsi nei comizi comunisti fino alle sue bravate tra bordelli e feste
orgiastiche.

Si torna alla notte della vigilia. Ray, bramoso di vendetta, fa catturare
Gaspare. Dopo averlo torturato e denigrato, ¢ costretto ad ucciderlo,
nonostante il colpevole si riveli essere un’altra persona.

Cesarino, frattanto, rivive alcuni episodi della sua esistenza: 1’incontro
della futura moglie, 1 litigi con 1 fratelli, gli affari di famiglia, 1 problemi
di salute mentale. Tornato a casa per rendere nuovamente omaggio a
Johnny, Chez, in pieno delirio, estrae la sua pistola e compie una strage.

“Quando si fara la storia del cinema americano, non si dovra trascurare
questa pellicola”. Cosi si esprime Morando Morandini durante la
cinquantatreesima Mostra Internazionale d’arte cinematografica di
Venezia.®

Se la critica € ormai convinta del Leone d’Oro, ad Abel Ferrara tocca,
invece, un’amara consolazione: un misero premio speciale indetto dalla
giuria OCIC (il comitato cristiano cinefilo). Fortunatamente, la
performance di Chris Penn non passa inosservata e ottiene una
meritatissima Coppa Volpi.

“Quando leggo questa roba, ¢ sconcertante per me (...) Non sono mai stato
cosi fedele al copione” dichiara umilmente il maestro italo-americano.®*
L’ultimo film scritto da Nicholas St. John ¢, probabilmente, la riflessione
piu auto-distruttiva sul concetto di libero arbitrio. Non ¢ un caso, infatti,

che sia (purtroppo) il testamento cinematografico dello sceneggiatore.

93'S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 195
4 Tvi
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Fratelli ¢ ’unico lungometraggio in costume firmato da Abel Ferrara. La
trasposizione, ambientata durante la Grande Depressione, assume una
valenza meta-cinematografica e storica. Da una parte, abbiamo omaggi
evidenti ai classici gangster-movie dell’epoca d’oro hollywoodiana® (Una
pallottola per Roy, Scarface ecc.). Dall’altra, invece, uno sguardo
minuzioso alle famiglie tradizionali dell’ America post-bellica.®

“Ho speso cinque anni di lavoro per metterlo su e I’ho girato mentre mi
stavo separando da mia moglie. La vera vittoria ¢ essere riuscito ad
ultimarlo” confessa il cineasta a Venezia.®’

A primo impatto colpisce la dettagliata scenografia realizzata da Charles
Lagola. Interni fitti, mobilia di pregio, oggettistica selezionata sono solo
alcuni elementi che compongono un set design raffinato e ben curato.

Gli ambienti claustrofobici ricreati circoscrivono gli spazi vitali dei
personaggi. Racchiusi in un mondo di pezza, 1 protagonisti interagiscono
in un modus operandi teatralizzato. Come osserva, giustamente, Silvio
Danese: “Gli attori sembrano imbracati al ruolo scritto, fissati alla pagina
di un testo risoluto”.%®

Il trio Walken, Penn e Gallo compone la cornice narrativa di una storia
rievocata, prevalentemente, in flash-back.

Ray, il fratello maggiore, ¢ il piu razionale nonché il punto di riferimento

della famiglia Tempio. Rappresenta la figura paterna surrogata e,

parallelamente, il personaggio piu ferrariano della vicenda.

Ray: Tutti gli studiosi cattolici dicono che ogni cosa che facciamo dipende
da una libera scelta, ma, allo stesso tempo, ci serve la grazia di Dio per
fare quello che ¢ giusto.

Se faccio qualcosa di sbagliato ¢ perché Dio non mi ha dato la grazia per
farlo. Nulla succede senza il Suo permesso. Se questo mondo fa schifo ¢
soltanto colpa Sua.

%5 https://www.longtake.it/movies/fratelli

 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 86

7 s.n.t, Fratelli, in “11 Sole 24 Ore”, 20/10/1996

%8 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 197
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Analogamente alla vampira Kathleen o al gangster italo americano Frank
White, Ray si auto condanna peccatore ad vitam. L’inferno ¢ gia la vita
stessa. “Il trucco ¢ abituarsi fin da adesso™.

Rifacendosi alla morale feuerbachiana, il monologo di Walken impreca
contro un Dio ad immagine di uomo, imperfetto e reo. Se 1’essere umano,
dunque, trasgredisce ¢ per la negligenza di un Creatore sadico e cannibale.
Ray si nomina Padre Eterno. Bestemmia senza sapere di aver oltraggiato.
Si professa credente quando, in realta, segue la religione come modello
tribale.

Il ricordo del padre, rivissuto tramite 1’ennesimo flash-back, illustra allo
spettatore come fin dalla tenera eta i Tempio siano incanalati in una legge

familiare amorale e ancestrale (Fig. 10)

Figura 10
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“A tredici anni sei gia un uomo (...) devi conquistare le tue paure. Prima
le sconfiggi, prima diventerai un uomo”.

Cosi parlo Ray Senior.

In un campo medio asfissiante e lugubre, 1 fratelli Tempio assistono, per
la prima volta, ad una resa di conti.

Il padre consegna al primogenito una pistola, archetipo di maturita e di
ordine.

“Ho messo solo una cartuccia. Ammazzalo. lo non lo faccio. O lo fai tu o
liberalo e aspetta che ritorni”.

Il piccolo Ray rivolge lo sguardo verso il volto paterno. Il genitore rimane
impassibile. Non c’¢ compassione nel disonore. Non c’¢ pieta nel
tradimento.

Il campo-controcampo negato (che ritornera piu volte nel corso della
vicenda) anticipa ’epilogo mortale. Tramite il raccordo sonoro dello
sparo, Ferrara ci riporta, alla fine, alla veglia funebre.

La ricerca perpetua della vendetta dimostra e confuta I’allontanamento
effettivo da Dio. Come sostiene, del resto, Kierkegaard: “Il peccato ¢
disperazione (...) il peccato & farsi distante”. ©

Proseguendo il ramo familiare, Chez, il secondogenito, ¢ probabilmente la
figura piu complessa del film.

Come giustamente osservato da Alberto Pezzotta: “Cesarino ¢ colui che
vive il male come una tara atavica”.”” Segue le orme e il giudizio del
genitore in modo dogmatico, quasi sacrale. Non ¢ un caso che i due
personaggi ferrariani compiano entrambi lo stesso gesto suicida.
Rifacendosi al modello vampiresco di The Addiction, il giovane gangster
crede nel libero arbitrio umano e nella dottrina deterministica. La vita ¢

una continua scelta, homo faber fortunae suae.

9'S. Kierkegaard, La Malattia Mortale, Milano, Mondadori, 2019, introduzione
70 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 84
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Analogamente al fratello Ray, Chez ¢ un angelo sterminatore. Sa che cosa
sia il Bene ma, allo stesso modo, abiura esso, trascinando chiunque passi
per il suo cammino in un vortice di dolore e di sofferenza.

Esemplare ed esplicativa, a tal proposito, la sequenza della prostituta (Fig.
11).

Numerosi primi piani serrati illustrano il volto consumato e pietoso di
Cesarino, alle prese con una vergine minorenne in procinto di avere il suo

primo rapporto sessuale.

Chez: Ti do cinque dollari e te ne vai. Cosi puoi farti una nuova vita.
Prostituta: Perché non facciamo dieci e scopiamo?
Chez: Te ne do venti ma ti sei appena venduta 1’anima al diavolo!

Come nel dramma goethiano del Faust, Chris Penn rivela allo spettatore il
suo lato piu recondito e oscuro. La luce tetra che avvolge 1 due attori si
scontra, improvvisamente, con il volto carminio di un uomo ormai
impossessato dalla sete di violenza e di truculenza. Da sottolineare come
I’intera azione sia stata girata in un continuo rinnegamento di campo-

controcampo.
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Figura 11

Cesarino ¢ il vero capro espiatorio della vicenda. Vive e si immola nel
proprio dolore. Trascina dentro di sé una forza (auto)distruttrice’’ che
culmina nel finale caino (Fig. 12).

La musica di Joe Delia anticipa e, contemporaneamente, segue di pari
passo 1’azione, presagendo un epilogo amaro ed esplosivo. Una viola
perturbante accompagna progressivamente 1’entrata in scena di Chez.
Dopo aver colpito la salma di Johnny, Ray si precipita immediatamente a
soccorrere 1 familiari da un eventuale attacco da parte degli scagnozzi di
Gaspare Spoglia.

Christopher Walken, impresso in un piano medio inanime e statuario,
sembra quasi accettare la morte a domicilio di Cesarino. Il volto cereo del
primogenito posa un ultimo sguardo agli occhi tanatici del fratello.

Parte il fantomatico colpo di pistola.

7V A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., p. 86
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Fuori campo, la voce angelica di Isabella Rossellini tenta di fermare la
calamita shakespeariana gia presagita: “Dammi la pistola Chez!”

“E vivere senza 1 miei fratelli?”

Non ¢ un caso che il tragico epilogo si compia nella stanza della veglia.
Silvio Danese reputa tale luogo come un tempio simbolico, lo stesso
sacrario che ha conservato la salma di Cristo. In sostanza, il tempio dei
Tempio.”

Aver compiuto tale fratricidio, sotto il cospetto e lo sguardo di Cristo, ¢

una doppia rinnegazione di Dio.

Figura 12

“Fratelli non ¢ un film di mafia ma una tragedia classica guidata dal tocco

mortuario della nemesi”.”?

72'S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 204
73 s.n.t, Fratelli, in “Film TV”, 27/10/1996
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Cesarino, nel suo folle delirio, non accetta che sia compiuta un’ennesima
strage per mano di terzi. Pur di mantenere “unita” la famiglia, il gangster,
nelle vesti di un arcangelo Gabriele profano, uccide Ray e compie, cosi,
un ricongiungimento ultraterreno.

Johnny, come giustamente osservato dalla critica, ¢ il fratello minore e non
pud ricordare la figura paterna deistica.” Egli ¢ colui che si distacca
maggiormente dall’etica misoneista dei Tempio. Abbraccia gli ideali
comunisti, segue una vita decadente e dedita alla sregolatezza. Ma,
soprattutto, ¢ una persona che si accultura, che vede nel cinema e nel
progresso una salvezza concreta dal mondo che lo circonda. Egli stesso
afferma: “La vita non avrebbe senso senza il cinema”.

Clara, la moglie di Ray, durante un suo monologo liberatore, sintetizza
perfettamente 1’ ybris della famiglia: “I Tempio sono criminali perché non
si sono mai tirati fuori dall’ignoranza del loro ambiente”. Johnny, colui
che ha provato a cambiare strada, ¢ lo stesso che ¢ stato ucciso per un’onta
tribale.

L’omicidio sacrifico di Cesarino puo essere letto, alla fine, come il
coronamento di una condanna e la speranza rivolta ad un cambiamento

generazionale.

74 S. Danese, Abel Ferrara - L’anarchico e il cattolico, cit., p. 202
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III Peeping Abel: lo sguardo della critica

3.1 Intervista ad Alberto Pezzotta

Alberto Pezzotta ¢ un critico cinematografico.

Ha collaborato con Paolo Mereghetti per I’omonimo dizionario edito dalla
Baldini + Castoldi. Scrive per il Corriere della Sera, Ciak € Duellanti. Ha
tenuto lezioni e seminari presso 1’Universita di Torino e la IULM. Fra 1
suoi libri piu famosi, si ricorda Clint Eastwood (11 Castoro, 1994), Tutto il
cinema di Hong Kong (Baldini + Castoldi, 1999) e Ridere civilmente — Il
cinema di Luigi Zampa (Cineteca di Bologna, 2012).

Alberto Pezzotta, Lei ha curato, nel 1999, un volume interamente
dedicato alla filmografia di Abel Ferrara (Abel Ferrara, ed. 11
Castoro). A distanza di piu di 20 anni, ha colto cambiamenti
significativi nello stile che ha caratterizzato il cineasta italo-
americano?

Per me il cinema di AF cambia da quando Nicholas St. John smette di
essere il suo sceneggiatore di riferimento. Da allora il suo cinema si
laicizza. Si ibrida con il documentario. Ma perde, secondo me, anche
coerenza poetica € interesse.

Non che manchino film potenti, mi viene in mente, ad esempio, Mary. Ma
la maggior parte sono tentativi di cinema generosi quanto velleitari e

confusi.

Lei ha descritto testualmente, nell’introduzione del compendio su
Ferrara, che “il cinema di Abel ¢ ideologicamente pre-moderno”. Nota
nell’autore un modus operandipin personale oppure un
approccio cinema-verita?

“

"Pre-moderno”, nel mio lessico di allora, voleva dire ‘“non

metalinguistico”. Almeno credo. Convinto della realta che raccontava nei
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suoi film. Poi, dopo la collaborazione con Nicholas St. John, AF ha girato

documentari che mi sembrano stilisticamente e linguisticamente ingenui.

Sicuramente, tra le opere piu importanti di Ferrara, merita
particolare attenzione I/ cattivo tenente. A suo giudizio, la sequenza
dell’incontro tra il tenente e Cristo ¢ frutto di un’ennesima dose di
droga oppure ¢, a tutti gli effetti, un’apparizione mistica?

Non so. Andrebbe chiesto a Zoé Lund, autrice del 90% della
sceneggiatura. Credo per lei, tossicodipendente e aspirante terrorista

cattolica, fosse un’apparizionereale.

Ultima considerazione: il cinema di Ferrara ¢ contaminato, come sa,
da numerose citazioni cinematografiche, in modo diretto o piu
introspettivo. Da quali registi lei crede che Abel abbia maggiormente
preso spunto?

Nessuno. Se c¢’¢ un regista poco cinefilo ¢ AF. Mica ¢ Quentin Tarantino

o Martin Scorsese! Ferrara avra visto trenta film in vita sua, forse.

(Intervista realizzata telematicamente il 6/4/2023)
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3.2 Intervista a Federico Pontiggia

Federico Pontiggia ¢ un critico cinematografico.
Collabora con [l Fatto Quotidiano e Micromega. Realizza servizi
televisivi per RAI Cinema. E responsabile e editore della piattaforma
cinematografo.it. Ha tenuto corsi e seminari presso I’Universita degli
Studi di Roma “La Sapienza” e presso la LUISS.

Inizierei con una citazione tratta dalla tua monografia Abel Ferrara —
1l cattivo tenente (ed. Effata, 2004) dove hai descritto la filmografia del
cineasta italo-americano come “cinema vita”. Ecco, volevo capire, a
partire proprio dai personaggi principali dei suoi film (come Frank
White, Chez Tempio), se questi rappresentano degli archetipi
romanzeschi oppure creature “zavattiane”.

Allora, innanzitutto, mi sembra molto interessante quello che hai detto
adesso, associando la vita alla verita, ovvero il tentativo che anima tutto il
cinema anni ‘90 di Ferrara (che poi sappiamo essere, partendo da King of
New York, il suo periodo piu importante).

Detto questo, riguardo alle figure che estrae dalla sua filmografia,
chiedersi se guardino piu al romanzo rispetto ad una istanza neorealista
credo sia fuorviante da un duplice punto di vista. Secondo me, ¢ una
distinzione che non si pone in Ferrara proprio perché il suo cinema ¢
infettato di vita. Non c'¢ calcolo nella misura in cui le sue verita sono [?]
e la sua realta ¢ trasfigurata dalle sostanze o dal dolore.

Quando cerchi un'ascendenza per queste figure credo sia piu importante
trovare una discendenza, una discendenza che ¢ quella del loro farsi vita.
I personaggi di AF sono “death and life” proprio perché non sono sostenuti
solo dall’esistenza ma anche dalla morte. C’¢ una pulsione tanatica

evocata proprio nei titoli stessi (penso a Fratelli, Blackout oppure a The
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Addiction). Sono tutti film che dichiarano la difficolta dello stare,
dell'essere in vita.

Rispetto a questa sopravvivenza, vengono a cadere, invece, quelli che sono
gli apparentementi intellettuali. Non che non sia presente il neorealismo
nelle opere di AF ma non & mai la sua nozione intellettuale. E un’opzione
istintuale, un accadimento fattuale. Ferrara rigetta la definizione di autore
per esprimersi come uomo che mette in scena avvenimenti che lo
riguardano (sesso, droga, religione). A proposito di ci0, all’interno della
mia monografia, riporto un episodio emblematico. Un intervistatore
francese, una volta, chiese ad AF cosa lo spingesse a parlare spesso di
sesso, droga e religione. AF gli rispose: “Perché c’¢ altro nella nostra

esistenza?”

In riferimento a questo “farsi ferrariano” mi ricollego alla seconda
domanda che ti volevo porre. Il cattivo tenente rappresenta una
perfetta dimostrazione di dicotomia divina-miscredente (riassunto nel
tuo sottotitolo monografico Sacra profanaque omia). Come esporresti,
ad uno spettatore inesperto, la “buona novella” della pellicola?

Il “cattivo” tenente ¢, nel suo essere, una persona a-dislocata. Imita
I’incapacita di presiedere il luogo tenente, di dare atto e di dare
compiutezza alla sua funzione. La proiezione del poliziotto ¢, in primis,
immorale (pensiamo alla fellatio come comunione, in termini chiaramente
miscredenti)

Ne 1/ cattivo tenente, lo scandalo non ¢ epidermico; non ¢ rappresentato
dal sesso estremo, dallo stupro della suora o dalle scritte blasfeme
sull’altare. E uno scandalo redento, legato alla salvazione. Questa tesi
potrebbe spiegare il perché sia insorto con Nicholas St. John un problema
alla radice. Consideriamo 1’apparizione di Cristo in chiesa. Fino a quando
abbiamo il campo-controcampo del tenente e del Messia ¢ tutto

derubricabile allo stato allucinatorio del poliziotto. Quando, pero,
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passiamo dal C-C al piano in cui il cattivo tenente e il Cristo stanno nella
stessa inquadratura, ecco, li insorge il problema. Nella grammatica
cinematografica AF sta dicendo che I’episodio ¢ accaduto davvero e che
quindi si ¢ interferiti sul piano della salvazione. Ci6 per Nicholas St. John,
da sceneggiatore (ultra)cattolico, non ¢ possibile.

Lo scandalo de // cattivo tenente ¢ teologico. Da un lato ha a che fare con
la kenosis, con ’abbassamento salvifico di Dio a livello dell’uomo,
dall’altro ¢’¢ un’interferenza fortissima sul tema della salvazione. Ferrara

va avanti per la sua strada, St. John pure.

Abel Ferrara ha destrutturato e rielaborato piu volte il genere
cinematografico. L’horror ontologico di The Addiction e D’anti-
poliziesco de Il cattivo tenente sono solo alcuni tra gli esempi piu
celebri. Il cinema del “Good Fella” newyorkese si puo, dunque,
considerare come mainstream autoriale?

A mio avviso ci sono delle convergenze parallele. L autorialita di Ferrara
nasce sempre “per scarto”. Nasce, per spiegarmi meglio, in una duplice
accezione. Sono film che guardano ai margini. AF eleva a protagonisti
personaggi che difficilmente lo sarebbero. In questo ¢’¢ una profonda
opposizione al cinema mainstream, proprio perché va a cogliere nei
misfits, negli outcasts.

Lo “scarto” piu interessante, perd, ¢ un altro. E il rifiuto all’autorialita
rispetto al genere. Non € un regista colto ma ¢ un regista che sa qual’ ¢ la
pragmatica dei generi di riferimento. Conosce come discostarsi e
disseminare 1 germi della propria competenza autoriale.

1l cattivo tenente ha una detection. Alla fine del percorso, 1 colpevoli sono
assicurati alla giustizia divina. Servono alla redenzione del protagonista.
C’¢, quindi, un’indagine, seppur minoritaria rispetto all’economia del film

stesso.
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Tutto questo non fa altro che illuminare quale sia la peculiarita di [?]
rispetto a quelli che sono 1 dettami del genere medesimo. C’¢ una
perversione del meccanismo consono al genere in chiave autoriale. Non ¢
un autore demiurgico. Ferrara ¢ un trasgressore, va oltre, ¢ il Re Mida

dell’autorialita.

L’ultima domanda vuole essere una provocazione al collega Alberto
Pezzotta. In un’intervista che mi ha concesso recentemente, il critico
ha dichiarato: “Se c’¢ un regista poco cinefilo ¢ AF (...) Avra visto si e
no trenta film in vita sua, forse”. Sei d’accordo con quanto riportato
oppure credi che, direttamente o indirettamente, Abel abbia dei punti
di riferimento?

Purtroppo, AF sconta molti dettagli. Si presenta come un uomo ‘“non
allineato”, una persona provocatrice. Per tanti studiosi il regista si
comporta in tale modo al fine di discostarsi da una possibile valenza meta-
cinematografica. Ecco, a mio avviso, non c’¢ niente di piu sbagliato.
All’interno della sua filmografia, per esempio, China Girl ¢ ovviamente
una pellicola densa di rimandi cinematografici. L angelo della vendetta,
chiaramente, si istalla nel filone “rape and revenge movie”. Anche nel
remake Ultracorpi, l'invasione continua Ferrara sta intervenendo nella
tradizione dei [?] movies. Il canovaccio di Fratelli ¢ quello della tragedia
greca. Il cattivo tenente si istalla sul poliziesco per fare poi altro.

Perd non si pud pensare che la sua sia mancanza di cinefilia. Il rischio,
senno, ¢ quello di indulgere nello stereotipo, nel dividere 1 cineasti tra

cinefili e non.

(Intervista realizzata telefonicamente il 24/7/2023)
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Conclusioni

A distanza di quasi un anno dalla prima pagina che ho scritto per la tesi,
posso finalmente esprimere un giudizio personale sul cinema di Abel e sul
lavoro universitario che ho compiuto.

Alberto Pezzotta, nella sua monografia dedicata al cineasta italo-
americano, riporta un breve passaggio tratto da una conversazione avuta
con il regista:

“Vuoi fare un libro su di me? I libri si scrivono sui morti”.”

Parole sante. Parole ferrariane.

Tante volte mi sono chiesto cosa spinga un giornalista, un autore oppure
uno studente a redigere un compendio su un determinato film-maker. Vi
sono, ovviamente, numerose ipotesi ma credo che, nel complesso,
ciascuno di noi (mi inserisco narcisisticamente parlando per semplificare)
sia rimasto abbagliato da un dettaglio. E, nel mio caso, penso che Abel sia,
in primis, un cineasta viscerale.

La provocazione della frase riportata precedentemente ¢ vera, oltre che
legittima. Credo che in Italia, in particolare, la moda funebre “alla Jep
Gambardella” sia davanti agli occhi di tutti. Per tale motivo, il percorso
che ho cercato di trasmettere all’interno di questa tesi non vuole essere
falsamente elogiativo ma tematico o, per meglio dire, sensorio.

Gli anni Novanta rappresentano I’epoca piu interpersonale e prolifica di
Ferrara.

King of New York apre un nuovo capitolo nella filmografia del “Bad
Director”.

La Fear Manhattan del Driller Killer o de L’angelo della vendetta si
tramuta in una metropoli gelida e intransigente, lontana dai canoni

televisivi romanzeschi del decennio Ottanta.

75 A. Pezzotta, Abel Ferrara, cit., introduzione
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La Grande Mela assorbe ed incorpora lo zeitgeist digitale e post-
contemporaneo. La City al neon si trasforma in una creatura lugubre,
cupidigia.

Frank White, i1 “Re” di NYC, venera da lontano, nel suo attico, la
Creatura. Ma come ogni artefice ne rimane, alla fine, intrappolato in una
chimera che gli sfugge di mano.

Ferrara ama e ripudia la sua citta natia. Ne contempla la bellezza esteriore
e, allo stesso tempo, la denuda in ogni suo dettaglio, perfino quello piu
recondito.

Come sostiene Federico Pontiggia: “Abel inscrive nel corpo I’immagine
della metropoli”.”Analizzare la settima arte del cineasta italo-americano
equivale, quindi, ad ammirare una skyline newyorkese.

In mezzo alla ragnatela urbana della Big City, gangster, spogliarelliste e
poliziotti ossigenano un teatro notturno macabro e asfissiante.

L’anonimo cattivo tenente ¢ il testimone oculare di questa alienazione
megalopolitica. Omicidi, stupri, rapine: ogni giorno passano sotto lo
sguardo abulico del tutore centinaia di crimini e di ingiustizie sociali.

E proprio nel disagio putrefatto cittadino avviene il miracolo
riconciliatorio.

La vampira Kathleen e il Bad Lieutenant ritrovano la diritta via dantesca a
partire proprio dall’eccesso.

Il ripudio sacro di Abel ¢ sia antonimo di religione sia accostamento
ultraterreno. La morale nietzschiana dionisiaca converge con uno spirito
cristiano soggettivo. Per semplificare, potremmo parlare quasi di un nuovo

culto: il cattolicesimo ferrariano.

76 F. Pontiggia, Abel Ferrara — Il cattivo tenente, cit., p. 75
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Infrangere 1 dogmi non significa, necessariamente, andare contro il
corollario di una fede. Qualsiasi credo nasce da un pensiero o da un testo
di natura umana. E, in quanto tale, non puo essere perfetto o idolatrato
come prova tangibile di un deus ex machina.

Ferrara non ¢ un regista blasfemo. Il suo fondamento ¢ la vita stessa, o
meglio, I’esperienza, volendo sintetizzare.

Ci0 che ritrae con la macchina da presa ¢ un direct cinema vivido.
L’immagine che ne scaturisce € una visione, in ogni caso, personale.

La religione secondo Abel non ¢ un credo dogmatico quotidiano. Si
esprime, piuttosto, in una sensazione demi-agnostica interiore.
Redimersi, dunque, significa saper ascoltare il proprio io.

Il corpo attoriale, analogamente a quello biologico, si martirizza nella via
del peccato e subisce il calvario ordinario.

Sostanze stupefacenti, pulsioni sanguinarie vampiresche, onte camorriste:
sono tutte espressioni autolesionistiche che invocano I’istinto primordiale
umano a voler prendere il sopravvento e a liberarsi dalla prigione della
carne.

Una volta compiuto il sovvertimento, il Prometeo ferrariano comprende di
possedere un’anima (se vogliamo bressoniana).

Il ciclo purgatorio del “Bad Director”, come un uroburo alchemico, si
protrae in maniera infinita tra vizio e compatimento, tra errore ed
espiazione. Si  inabissa, = contemporaneamente, |’irresolutezza
esistenzialista.

I film di AF sono “opere sul dubbio, sulla paura e sull’incertezza (...)”.
Possiamo definirlo un autore “disforico (...) taciturno, oscuro, sfuggente,
poiché 1 suoi racconti illustrano poco e sollevano, piuttosto, problemi,

domande”.”’

77'S. Bernardi, L avventura del cinematografo, Venezia, Marsilio, 2019, p. 320
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La visione ontologica di Ferrara tituba come 1’epilogo funebre di The
Addiction. Siimprime spasmodica sotto un’insegna newyorkese. Colpisce,
inaspettatamente, vincitori e vinti.

Calail sipario e, sulle note di una canzone gangsta-rap, si sente, da lontano,

"’

un rumoroso “That’s life, mf’er
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Appendice

Meetin’ AF: incontro con Abel Ferrara

Abel, tu sei stato incoronato dalla critica come “Il re di New York”.
Ora che risiedi a Roma, ci sono analogie o differenze che riscontri tra
la Grande Mela e la Citta eterna?

(pausa di riflessione) Sai, stavo ripensando agli anni Ottanta. C’era molta
piu liberta, specie a New York. La Ci#y era davvero caotica e si respirava
un’aria differente. A quell’epoca, chi dirigeva era considerato un autore a
tutti gli effetti, capisci? Adesso non € piu cosi.

Roma non ¢ cosi vasta come NY ma racchiude una dimensione dinamica
pazzesca! In Italia, ancora, si rispetta la figura del regista. E questo vale,

in generale, in tutta Europa.

Volevo farti una domanda un po’personale. Hai mai pensato di
tornare a collaborare con Nicholas St John?
Naah, ¢ roba passata, ¢ roba di 25 anni fa. (Nicholas) ha deciso di

riprendere ad insegnare. E va bene cosi.

I tuoi ultimi lavori, Zeros and Ones e Sportin’ Life, hanno accennato
alla situazione pandemica degli anni scorsi. Come hai vissuto tale
periodo?

Aver girato due film non ¢ stato, per me, la fine del mondo (risata).

Ho passato molto tempo con mia figlia. Sono stati momenti difficili e
spaventosi. Ma bisognava, allo stesso tempo, accettare la situazione e

conviverci.
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Come il tuo film degli anni Novanta ...

Ultracorpi — L’invasione continua, esattamente.

L’ultima domanda, Abel, ¢ collegata al tema concentrico della mia
tesi. Credi, alla fine, al concetto di redenzione umana oppure pensi,
semplicemente, che sia un cambiamento, un processo innato?

Se credi in Dio, credi per forza nella redenzione. lo sono buddista ma se
tu credi in Dio ¢ scritto nella Bibbia, capisci? Gesu appare piu magnanime
con 1 peccatori. Quindi si, penso che I’espiazione possa cambiare la tua
vita.

La redenzione non si verifica in un momento e basta. Prendi /I cattivo
tenente per esempio. Non ¢ sufficiente espiare una colpa per essere
automaticamente perdonati. Il riscatto ¢ un processo piu complicato,
avviene di giorno in giorno. E necessario pentirsi almeno dieci volte al
giorno (ridendo). Capisci? Non ¢ come schioccare le dita e wow! Sono
salvo. Sarebbe, senno, troppo facile. La redenzione ¢ un processo da

affrontare quotidianamente. E quel cambiamento dura fino all’ultimo

respiro.
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Filmografia

Nine Lives of a Wet Pussycat (1976)
The Driller Killer (1979)

L’angelo della vendetta (1981)
Paura su Manhattan (1984)

China Girl (1987)

Oltre ogni rischio (1989)

King of New York (1990)

11 cattivo tenente (1992)

Ultracorpi, l’'invasione continua (1993)
Occhi di serpente (1993)

The Addiction (1995)

Fratelli (1996)

Blackout (1997)

New Rose Hotel (1998)

R-Xmas (2001)

Mary (2005)

Go Go Tales (2007)

Napoli, Napoli, Napoli (2008)
Chelsea on the Rocks (2008)
Mulberry St. (2010)

4:44 — Ultimo giorno sulla terra (2011)
Welcome to New York (2014)
Pasolini (2014)

Piazza Vittorio (2017)

Alive in France (2017)

Tommaso (2019)

The Projectionist (2019)

Siberia (2020)

Zero and Ones (2021)

Padre Pio (2022)
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Schede tecniche

King of New York

(1990)

Regia: Abel Ferrara

Soggetto e sceneggiatura: Nicholas St. John, Chris Andrews
Montaggio: Antony Redman

Fotografia: Bojan Bazelli

Musiche: Joe Delia

Cast: Christopher Walken, David Caruso, Laurence Fishburne, Victor
Argo, Wesley Snipes, Steve Buscemi

1l cattivo tenente (Bad Lieutenant)

(1992)

Regia: Abel Ferrara

Soggetto e sceneggiatura: Zo€ Lund, Abel Ferrara

Montaggio: Antony Redman

Fotografia: Ken Kelsch

Musiche: Joe Delia

Cast: Harvey Keitel, Victor Argo, Frankie Thorn, Zoé Lund, Robin
Burrows, Paul Hipp

The Addiction

(1995)

Regia: Abel Ferrara

Soggetto e sceneggiatura: Nicholas St. John

Montaggio: Mayin Lo

Fotografia: Ken Kelsch

Musiche: Joe Delia

Cast: Lili Taylor, Annabella Sciorra, Paul Calderén, Christopher Walken,
Edie Falco

Fratelli (The Funeral)

(1996)

Regia: Abel Ferrara

Soggetto e sceneggiatura: Nicholas St. John

Montaggio: Mayin Li

Fotografia: Ken Kelsch

Musiche: Joe Delia

Cast: Christopher Walken, Chris Penn, Vincent Gallo, Isabella
Rossellini, Benicio Del Toro, Annabella Sciorra
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