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Introduzione 
 

 

 

 
L’elaborato che viene qui presentato intende esplorare le forme della costruzione della 

vita interiore dei personaggi ne I promessi sposi1 di Alessandro Manzoni. Nel romanzo, 

in particolare, vi sono alcuni soggetti che con la loro vita, segnata dalla fede, portano un 

messaggio di umanità nuova anche nelle situazioni più drammatiche. Incontrando questi 

ultimi, alcuni personaggi dell’opera rimangono provocati, tanto che in loro, in modi più 

o meno radicali, qualcosa cambia; essi vivono, in questo senso, un mutamento interiore.  

Sono dunque le figure e i motivi del tema letterario della conversione, narrato da Manzoni 

e dalla sua capacità di approfondire l’umano, ad essere presi in esame in questo lavoro. 

Per farlo, si vuole prima tracciare una storia letteraria del tema della conversione, 

osservando come diversi autori abbiano trattato tale questione. Considerando alcuni 

esempi letterari, che si ritengono significativi, emergono diversi aspetti della conversione, 

che i vari autori mettono in risalto, a seconda della loro epoca storico-culturale, della loro 

esperienza e della loro sensibilità. Successivamente si approfondisce quindi il caso di 

Alessandro Manzoni, partendo dalla sua esperienza religiosa, per analizzare in seguito 

come essa si inserisca nel romanzo; in esso, infatti, l’autore dà voce a quello che Daniela 

Brogi definisce come «realismo cristiano»2 e, allo stesso tempo, è in grado di andare a 

fondo dell’animo dei suoi personaggi. Infine, si fornisce una lettura critica di alcuni 

passaggi de I promessi sposi, dai quali emergono le forme narrative della rappresentazione 

delle conversioni all’interno dell’opera.  

 Il primo capitolo introduce il lavoro con un’analisi semiotica del fenomeno della 

conversione, basandosi principalmente sulla lettura che ne dà Massimo Leone in 

 
1 A. Manzoni, I promessi sposi, Milano, Lucchi, 1960. 
2 D. Brogi, Un romanzo per gli occhi: Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Roma, Carrocci, 
2018, p. 113. 
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Religious Conversion and Identity: The Semiotic Analysis of Texts3 e su osservazioni 

legate alla filosofia della mente di William James.4 Sono messe in evidenza le fasi che 

caratterizzano l’individuo in un processo di conversione e le loro possibilità di 

rappresentazione letteraria. Lo studio dei segni della conversione permette di fornire da 

un lato un quadro teorico introduttivo della tematica presa in esame, mentre dall’altro 

consente di notare che la conversione, per quanto possa essere espressa tramite opere 

letterarie o figurative, costituisce in realtà un fenomeno ultimamente inesauribile e 

misterioso. In seguito, si propone la storia di questo tema letterario, considerando la 

conversione come strada di prove, inquietudini e scoperte, che porta ad una crescita e ad 

un avvicinamento a una dimensione trascendente. Si presenta inizialmente un esempio di 

conversione di letteratura non cristiana, ossia il percorso vissuto da Lucio, nelle 

Metamorfosi di Ovidio, per poi mostrare la letteratura di conversione cristiana, con il 

prototipo delle autobiografie religiose: le Confessioni di Sant’Agostino. Da quest’ultima 

opera in particolare, oltre al cammino denso di domande, inquietudini e rivelazioni, 

emerge come dopo la prima conversione, la ricerca dell’uomo non si esaurisca, al 

contrario, essa sia sempre più guidata dalla fede, che diventa «la modalità esistenziale 

autentica dell’homo viator».5 Successivamente, si propone l’esperienza di Dante Alighieri 

che, nella Vita Nova e nella Commedia in particolare, mette al centro della sua produzione 

letteraria il proprio cammino di scoperta verso ciò a cui la sua interiorità tende. Dopo 

l’incontro con Beatrice e la morte di lei, il poeta nella Commedia, attraverso le tre 

cantiche, riscopre la vera natura della donna e della realtà tutta: essere un segno di 

rimando all’amore di Dio, che costantemente origina il suo bisogno. Con l’analisi della 

conversione nel poema cavalleresco si osserva come essa sia legata alle relazioni amorose 

tra dame e cavalieri e, allo stesso tempo, come sia celebre il motivo della conversione in 

punto di morte, che trasforma il significato dell’intera vita dei personaggi. Rinviando al 

capitolo successivo l’approfondimento dell’esperienza manzoniana, collocata tra 

Illuminismo e Romanticismo, si termina la prima parte dell’elaborato con due esempi di 

 
3 M. Leone, Religious Conversion and Identity: The Semiotic Analysis of Texts, Taylor & Francis e-Library, 
2004. 
4 Cfr. W. James, The Variety of Religious Experience: A Study in Human Nature, New York, Person 
Longman, 1902, trad. it. Le varie forme della coscienza religiosa: studio sulla natura umana, Torino, 
Fratelli Bocca Editori, 1904. 
5 L. Alici, Agostino tra fede e ricerca, in A. Caprioli, L. Vaccaro (a c. di), Agostino e la conversione 
cristiana, Palermo, Augustinus, 1987, p. 46. 
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conversione nella letteratura europea del XIX secolo. In particolare, si analizza la 

tematica in questione all’interno de I Fratelli Karamazov6 di Fëdor Dostoevskij e, in 

seguito, l’esperienza di conversione di John Henry Newman, tramite i suoi scritti. Nel 

primo caso, Dostoevskij inserisce alcuni personaggi (Zosima e Aleksej) che, segnati nella 

loro vita da una conversione religiosa, diventano punto di confronto per le altre figure del 

romanzo. Nella conversione messa in scena dall’autore russo, la libertà ha un valore 

decisivo. Ognuno, infatti, ha la possibilità di rifiutare l’amore divino, come Ivan, oppure, 

nonostante i peccati commessi, può aderire ad esso, come Dmitrij, sul finale dell’opera. 

È nel cuore di ogni personaggio, quindi, che avviene drammaticamente la lotta tra bene e 

male. Nel secondo caso, invece, la vita di Newman è un continuo approfondimento di sé 

e di ricerca della verità. Egli abbraccia inizialmente la fede anglicana, poi riconosce la 

cattolicità dell’anglicanesimo nelle sue radici apostoliche, ed infine aderisce, non senza 

sacrifici, alla Chiesa di Roma. Con la profondità della sua coscienza e della sua ragione, 

Newman cerca l’autenticità di una fede che possa sostenere e incidere nella vita. In questo 

modo, tutto il suo percorso di conversione, distinto in tre fasi, è un divenire sempre più 

sé stesso. 
 Il secondo capitolo inizia ad approfondire il caso di Alessandro Manzoni, 

cominciando dalla sua esperienza umana, mostrando in particolare il rapporto con la 

religione e il cammino di fede. Decisivi per il crescere della sua persona sono nello 

specifico alcuni rapporti, come quello con l’amico Fauriel, la prima moglie Enrichetta 

Blondel, l’abate giansenista Eustachio Degola e Monsignor Luigi Tosi. Cruciale per la 

sua conversione poi è l’episodio del 1810, quando, dopo lo smarrimento traumatico della 

moglie, rifugiatosi nella Chiesa di San Rocco, sembra sperimentare una pace nuova, ed 

in seguito ritrova Enrichetta. Caratterizzato fin da giovane da un animo sensibile e 

ricercatore del vero, Manzoni matura nel corso della vita, non priva di sofferenze, una 

fede profonda che si riflette anche nelle opere letterarie. Ne I promessi sposi, in 

particolare, emerge il valore che l’autore, alla luce della rivelazione cristiana, riconosce 

in ogni essere umano, anche in quello che nessuno noterebbe. Egli, infatti, sceglie come 

protagonisti dell’opera «gente di picciol affare»,7 mostrando le dinamiche più basse, 

quotidiane e scomode delle loro vite, rivelando che anch’esse, come scrive Brogi, 

 
6 F. M. Dostoevskij, I Fratelli Karamazov, Cles, Mondadori, 1995. 
7 A. Manzoni, Introduzione, in I promessi sposi, cit., p. 15. 
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possono essere raggiunte da un fascio di luce.8 In questi episodi Manzoni continuamente 

unisce il basso e l’alto, il quotidiano e il trascendente, il sacro e il profano, poiché vuole 

rappresentare l’esperienza di Cristo fatto uomo che giunge ad illuminare gli avvenimenti 

più bui. Lo strumento ulteriore utilizzato dallo scrittore per fare ciò è la «dislocazione del 

sacro»,9 ossia la riproposizione della sacralità non attraverso la spiegazione della vita di 

Gesù o di principi religiosi, ma raccontando gli aspetti sostanziali del cristianesimo, più 

significativi per la vita, attraverso le vicende dei personaggi.10 Così, ad esempio, 

nell’incontro tra l’Innominato e il cardinale Federigo, senza parlare di confessione, 

Manzoni la mette in scena, attraverso il dialogo e l’abbraccio tra i due. Si mostra, inoltre, 

come lo scrittore sia in grado di approfondire l’animo dei personaggi in tutte le sue 

sfaccettature, fino agli aspetti più intimi e complessi. Egli, infatti, al capitolo decimo, 

definisce il cuore dell’uomo un «guazzabuglio».11 Manzoni ritiene che ogni figura 

rappresentata «in riposo morale»12 sia «dissimile dal vero», per questo egli va a fondo 

anche dei personaggi più contraddittori e segnati dal male, perché riconosce in costoro 

una preziosa tensione. È proprio dall’interno del guazzabuglio di certi personaggi che 

scaturiscono, infatti, le principali conversioni del romanzo. Nell’opera si rintracciano 

diversi tipi di conversioni. Vi sono quelle «mancate»13 della monaca di Monza o di don 

Abbondio, quelle definite «maggiori»,14 che conducono ad un riconoscimento di Dio 

nella realtà, come il caso di Fra Cristoforo o dell’Innominato, e altre conversioni 

«minori»,15 nelle quali i soggetti non sfociano in un’adesione alla religione, tuttavia, essi 

rimangono segnati dal modo di vivere di un altro personaggio, come il caso del Nibbio 

con Lucia o del monatto con la madre di Cecilia. Vi è, inoltre, la conversione di Renzo, 

sottesa a tutto il romanzo, che giunge al suo culmine verso la fine della storia, quando, 

seguendo Padre Cristoforo, il giovane si inginocchia a pregare per don Rodrigo morente.  

Nell’ultimo capitolo, infine, si analizzano tre episodi de I promessi sposi, partendo 

da estratti del testo manzoniano che rivelano alcune tra le conversioni più significative 

 
8 D. Brogi, Un romanzo per gli occhi: Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, cit., p. 114. 
9 P. Frare, La religione, in P. Italia (a cura di), Manzoni, Roma, Carocci, 2020, p. 226. 
10 D. Brogi, Un romanzo per gli occhi: Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, cit., p. 119. 
11 A. Manzoni, Capitolo X, in I promessi sposi, cit., p. 140. 
12 A. Manzoni, Materiali estetici, in Opere inedite o rare, vol.3, a cura di R. Bonghi, Milano, Rechiedei, 
1887, p. 197. 
13 Cfr. P. Italia (a cura di), Manzoni, cit., p. 229. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
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dell’opera. Nel primo testo analizzato, emerge il dramma interiore dell’Innominato; una 

«cert’uggia»16 per la sua vita di crimini è in lui accentuata dall’incontro con Lucia 

prigioniera, che lo porta a vivere una notte di dubbi, angosce e tormenti. Toccato il fondo 

della disperazione, egli è sorpreso dal correre festoso di una folla verso Federigo 

Borromeo, perciò, mosso da una sorta di invidia, si reca anche lui dal cardinale. È qui che 

egli fa esperienza di una misericordia che gli rivela l’amore di Dio. Nel secondo episodio 

preso in esame, l’aspetto più significativo che emerge dal testo è come la madre di Cecilia, 

nel delirio generato dalla peste, mostri un modo diverso di vivere quella circostanza, 

riportando sulla scena uno sguardo umano. Nell’affrontare la morte della figlia, la donna 

vive un dolore profondo e sincero, che pure non lascia spazio alla disperazione, tanto che, 

in un silenzio quasi sacro, anche il «turpe monatto»17 rimane come «soggiogato»,18 

agendo anch’egli con un’attenzione inusuale. L’ultimo episodio del romanzo, preso in 

considerazione, rivela come per Renzo sia decisivo il rapporto con Padre Cristoforo per 

poter perdonare don Rodrigo nel lazzaretto. Il giovane, infatti, inginocchiandosi di fronte 

al signorotto morente, a imitazione del frate, mostra l’ultimo fattore fondamentale per un 

cammino di conversione: «seguire qualcuno che ti vuol più bene di quel che te ne vuoi 

tu».19 Dall’analisi del testo manzoniano e dal commento di alcuni critici si mette in 

evidenza come l’autore approfondisca la realtà – sia sociale che individuale – del dramma 

umano senza riserve e, allo stesso tempo, inserisca nel buio, dei barlumi di speranza, che 

vivono la sofferenza di tutti con un’umanità nuova.  

 Il lavoro di studio sul tema della conversione, quindi, con il suo affondo su I 

promessi sposi, ha fatto emergere come la scrittura letteraria sia in grado di esprimere il 

cammino interiore dell’uomo, che, anche nelle circostanze più drammatiche, può trovare 

nella realtà qualcosa o qualcuno che lo provoca a vivere in un modo più vero, che 

abbraccia il bene. Il testo letterario, dunque, rivelando spesso alcuni tra gli aspetti più 

intimi del cuore umano, se accolto nella sua profondità, sfida il lettore – anche quello 

contemporaneo – ad interrogarsi sulla propria realtà e sulla propria vita. 

 
 
  

 
16 A. Manzoni, Capitolo XX, in I promessi sposi, cit., p. 252. 
17 A. Manzoni, Capitolo XXXIV, in I promessi sposi, cit., p. 428. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 443. 
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CAPITOLO I 

La conversione come tema letterario 
 
 

 

 

Per una semiotica della conversione  
 

Il tema della conversione è stato definito dallo psicologo e filosofo William James, 

in una sua conferenza del 1902, nel seguente modo: 

 
Convertirsi, venire rigenerato, ricevere la grazia, sentire la religione, ricevere una 
testimonianza sono frasi che denotano il processo, graduale o improvviso, mediante 
il quale, un Io prima diviso e colla coscienza dell’errore, dell’inferiorità e 
dell’infelicità, si unifica ed acquista una coscienza di una superiorità e felicità, in 
conseguenza dell’essersi afferrato a realtà religiose più salde.20 

 

James con questa definizione generale individua alcuni elementi fondamentali del 

fenomeno della conversione, che tuttavia è opportuno distinguere tra loro. Egli tratta di 

un Io inizialmente diviso che ritrova poi con la conversione la sua unità. Nell’incontro 

con una nuova esperienza religiosa, l’individuo vive dei cambiamenti profondi a livello 

della coscienza che lo portano in un primo momento ad affrontare uno spaesamento 

identitario, che Massimo Leone, trattando del tema, paragona ad un attacco di vertigini.21 

Successivamente, nel fenomeno della conversione l’Io vive una riunificazione con la sua 

identità («the re-stabilization of self»)22 e con l’intervento di ciò che è riconosciuto come 

grazia divina, sperimenta inoltre una visione nuova del mondo. La conversione è dunque 

quel fenomeno che intercorre tra le due fasi del «non credere» e del «credere».  
Ogni conversione avviene in un determinato contesto storico che certamente la 

influenza, ma è importante riconoscere che essa rimane ultimamente un mistero ineffabile 

 
20 W. James, The Variety of Religious Experience: A Study in Human Nature, New York, Person Longman, 
1902, trad. it. Le varie forme della coscienza religiosa: studio sulla natura umana, Torino, Fratelli Bocca 
Editori, 1904, p. 166. 
21 Cfr. M. Leone, Introduction, in M. Leone, Religious Conversion and Identity: The Semiotic Analysis of 
Texts, Taylor & Francis e-Library, 2004.  
22 Ivi, pp. 79-81. 
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e personale dell’uomo. Se dunque la storia e la sociologia sono fondamentali per lo studio 

dell’ambiente che influenza e caratterizza una conversione, il suo aspetto più 

antropologico e individuale si può approfondire più adeguatamente con un’analisi 

semiotica delle esperienze religiose e delle loro rappresentazioni.23 La semiotica infatti 

tratta lo studio dei segni, che sono il principale elemento da cui un processo di 

conversione può essere dedotto. È importante precisare che i segni, studiati al fine di 

articolare un modello astratto di conversione, non coincidono precisamente con il 

fenomeno della conversione stessa, ma ne sono la rivelazione più evidente. La 

conversione, infatti, è piuttosto ciò che sottende questi segni e che li genera.24  

Le rappresentazioni artistiche e letterarie di conversioni religiose, che siano esse 

espressione di una storia vera o di una finzione, sono interessanti da analizzare 

semioticamente poiché possono mostrare da un lato gli aspetti religiosi dell’epoca in cui 

le opere sono state prodotte, dall’altro perché fanno emergere alcune caratteristiche e 

dinamiche proprie della struttura umana, che si nota rimanere costanti nel tempo. 

Massimo Leone, infatti, scrive: «the way in which human beings change does not always 

change»25. Per le opere che mirano ad esprimere episodi di conversione, l’utilizzo di 

simboli26, di metafore e di paragoni è fondamentale. La rappresentazione della 

destabilizzazione iniziale del sé, ad esempio, è spesso narrata con le caratteristiche proprie 

di un conflitto tra due entità, che in tal caso, tuttavia, sono racchiuse nello stesso corpo, 

in modo da figurare la lotta interiore. È inoltre necessario rappresentare la dimensione 

temporale che accompagna una conversione: una fase di incredulità passata, una fase 

presente di fede ed una prospettiva verso il futuro. Analizzando la dimensione temporale 

dei racconti di conversione, inoltre, va considerato che vi è una tipologia di questi testi 

che si sofferma maggiormente sull’esprimere il momento di svolta che porta alla 

rivelazione (come la folgorazione di Saulo lungo la strada di Damasco) e un’altra 

tipologia che si sofferma invece sul processo che precede e conduce a tale rivelazione 

(come avviene nelle Confessioni di Agostino).  

 
23 Ivi, p. 3. 
24 Ivi, p. 64. 
25 Ivi, p. 3. 
26 Come ha osservato Massimo Leone in Religious Conversion and Identity: The Semiotic Analysis of Texts, 
cit., si può notare ad esempio il significato simbolico riconosciuto nell’albero di fico presente nel racconto 
della conversione di Agostino, così come l’unguento nella conversione della Maddalena ed il cavallo nella 
conversione di Paolo. Queste figure contribuiscono, se considerate nei loro significati profondi e simbolici, 
ad esprimere il mistero religioso in atto. 
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In ultimo, ciò che si riscontra dai testi di conversione è il fatto che essa non conduce 

l’individuo ad una condizione “risolta” dell’esistenza; al contrario, avvicinandosi ad una 

scoperta più profonda di Dio, l’uomo percepisce di avere ogni giorno sempre più bisogno 

di riconoscere la Sua presenza. Per questo la vita successiva alla prima conversione è 

determinata da una costante preghiera, segno principale del rapporto con il divino, che 

mai si esaurisce. Sempre James, infatti, in merito a tale argomento afferma: 

 

[…] la preghiera petizionale è solo una parte della preghiera; e se prendiamo la parola 
in un senso più lato, in quanto significa qualunque sorta di comunione interiore o di 
conversazione colla potenza riconosciuta come divina, vediamo facilmente che essa 
si sottrae del tutto alla critica scientifica. La preghiera in questo senso più vasto è 
l’anima vera e l’essenza della religione. «La religione»27 dice un teologo francese 
liberale è «è un’associazione, una relazione cosciente e volontaria, che si forma fra 
un’anima alla disperazione ed il potere misterioso da cui essa sente di dipendere, e a 
cui il suo destino è contingente. Quest’associazione con Dio avviene per mezzo della 
preghiera. È la preghiera ciò che distingue il fenomeno religioso da quei fenomeni 
analoghi o affini come il sentimento puramente morale o quello estetico.28 

 
 

Gli aspetti che caratterizzano le storie di conversione finora individuati – come la 

sua complessa dimensione temporale, la compresenza di idee differenti in un unico 

soggetto, la crisi iniziale e la lotta interiore, il ricevere una grazia imprevista, la 

riunificazione del sé e la preghiera come continua mendicanza di Dio – mostrano come il 

fenomeno considerato non sia un oggetto di studio e di rappresentazione facilmente 

delimitabile; al contrario esso mantiene sempre, per sua natura, dei confini misteriosi che 

anche per questo lo rendono, nella sua espressione letteraria, inesauribile.  

 

 

Un percorso «a stadi» 
 

La conversione intesa come cambiamento di rotta della vita esistenziale e 

spirituale dell’uomo trova nella storia della letteratura italiana, e non solo, delle 

affascinanti espressioni. Proprio perché si tratta di un fenomeno che riguarda la coscienza 

umana, diversi autori, nel corso della storia, si sono dedicati alla sua raffigurazione 

 
27A. Sabatier, Equisse d’une philosophie de la religion, 2 éd., 1897, pp. 24-26, op. cit. in W. James, Le varie 
forme della coscienza religiosa, cit., p.400. 
28 W. James, Le varie forme della coscienza religiosa, cit, p.400. 
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letteraria ed alla sua esplorazione. Dal latino dotto convertere (nel senso di “mutare”, 

“rivolgere”) il termine sta ad indicare, come è stato mostrato precedentemente, sia il 

momento di svolta, di passaggio, da un periodo d’incoscienza ad uno svelamento e 

riavvicinamento a Dio, sia il processo che consente di giungere a tale passaggio. Questo 

processo consiste in uno sviluppo che si può definire «a stadi»29, poiché prevede spesso 

una crisi del sé, lungo un pellegrinaggio caratterizzato da inquietudini, domande e prove. 

Tale cammino di ricerca e scoperta dell’io è quindi un elemento proprio della cosiddetta 

«letteratura di conversione».30 Nel primo capitolo si vuole offrire una panoramica della 

storia letteraria di questo tema, con la scelta di alcuni esempi significativi fino al XIX 

secolo.  
È interessante notare come il tema non sia esclusivo di autori religiosi.31 Nel II 

secolo d.C., infatti, lo scrittore e filosofo romano Apuleio nelle sue Metamorfosi fa vivere 

al protagonista Lucio due trasformazioni. All’inizio dell’opera il giovane, a causa della 

sua curiositas, assume le sembianze animali di un asino e, per recuperare la sua natura, 
deve mangiare due rose molto rare. Da questo momento in poi, Lucio affronta diverse 

prove e avventure che lo portano ad esplorare le bassezze umane; solo alla fine dell’opera 

il protagonista recupera la sua natura umana, consacrandosi alla dea Iside e facendo 

iniziare i misteri di Osiride. Nel finale, infatti, il protagonista vive un ricongiungimento 

con sé stesso, con il suo essere uomo, possibile solo in seguito ad un percorso travagliato 

che lo ha portato ad una formazione morale e intellettuale. Tuttavia, la lacerazione con la 

sua vera natura, generata dal desiderio implacabile di addentrarsi nell’inconoscibile, potrà 

essere sanata definitivamente soltanto grazie all’intervento divino, nella parte conclusiva 

del racconto. Già in quest’opera, quindi, emerge un percorso di formazione e maturazione 

che porta il protagonista ad un cambiamento, a seguito del quale, grazie all’azione divina, 

recupera e riscopre la sua natura più vera. In questo senso si può individuare la traccia di 

un processo di conversione.32  

Un cammino di crescita umana, infatti, è una delle principali caratteristiche anche 

dei testi agiografici e delle autobiografie religiose, a partire dal prototipo delle 

 
29 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, vol. I, Torino, UTET, 2007, p. 
497. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Cfr. G. Bardy, La conversion au Christianisme durant les premiers siècles; trad. it. La conversione al 
cristianesimo nei primi secoli, Milano, Jaca Book, 1975, pp. 46-52. 
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Confessioni di Agostino d’Ippona del 398 d.C. Queste segnano uno sviluppo del concetto 

di conversione. Al modello già esistente della conversione paolina, che faceva riferimento 

alla folgorazione improvvisa di Saulo lungo la strada di Damasco, Agostino aggiunge la 

forma della quest,33 con le sue fasi, inquietudini e crisi che caratterizzano il cammino 

dell’uomo verso la rivelazione. Agostino sottolinea come la conversione sia frutto di un 

incontro tra la grazia divina e la continua ricerca dell’intelletto umano che, sempre in 

tensione, trova in Dio il suo compimento. A tal proposito è interessante quanto scrive in 

un suo articolo Alberto Di Giovanni, commentando l’analisi sull’opera agostiniana 

realizzata da Luigi Franco Pizzolato: 

 

Né mera biografia, né mero trattato, esse non potrebbero esser definite 
adeguatamente neppure come «la storia di una conversione», benché nulla vieti di 
chiamarle così, se si dia al termine «conversione» non un senso istantaneo e puntuale, 
ma «quello di un progressivo avvicinamento al Dio creatore e redentore, vita della 
vita»34, in reiterati sforzi propri d’una vita fugace e successiva, che «esige una 
continua tensione e una continua conversio».35 
 

Di Giovanni, in seguito, mette in risalto come la vita di Agostino sia narrata non 

solo come una “storia per conversioni”, ma più precisamente «per confessiones», come 

indica il titolo dell’opera. Tramite la confessio, infatti, lo sguardo è più facilmente 

indirizzato allo scopo centrale della vita: un continuo rapporto tra l’io e Dio, a cui l’uomo 

costantemente necessita di tornare. Secondo l’autore, infatti, quando saremo nella verità, 

cioè in Paradiso, questo moto di ritorno misteriosamente cesserà, ma nell’esperienza 

terrena esso occupa tutta la vita. Per questo egli continua: 

 

Anche dopo la prima «conversione», – quella del «tolle lege, tolle lege», nel libro 
VIII, – infatti, ogni età della vita continua sempre a fluttuare, «haesitans mori morti 
et vitae vivere». La nostra è cioè una vita sempre perfettibile, in cui mai si esaurisce 
e costantemente si rinnova, la conversione. La prima conversio non è che l’inizio 
della confessio, o la confessio appena iniziata, e reciprocamente. Il titolo stesso 
dell’opera sembra indicarlo e confermarlo: «non di confessio si parla, ma di 
confessiones; e per noi il plurale non indica tanto i tre tipi di confessio, ma il 
rinnovarsi dell'unica vera confessio attraverso le varie tappe biografiche».36 
Coscienti della perfettibilità mai esaurita dell’uomo, e d’ogni età dell’uomo, le 

 
33 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, cit., p. 497. 
34 L. F. Pizzolato, Le “Confessioni” di Sant’Agostino da biografia a “confessio”, Milano, Vita e pensiero, 
1998, p. 206. 
35 Ivi, p. 207. A. Di Giovanni, Le Confessioni di Sant’Agostino, da biografia a ‘confessio’: a proposito di 
un recente libro di L. F. Pizzolato, in «Aevum», 44, 3-4 (1970), p. 330. 
36 L. F. Pizzolato, Le “Confessioni” di Sant’Agostino da biografia a “confessio”, cit., p. 208. 
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Confessioni «traducono quel desiderio di compiutezza, che diventa una necessità per 
chi vuol tracciare la storia di tutta la vita».37 
  

Dopo il primo incontro con Dio dunque, secondo Agostino, l’uomo è in costante 

Sua ricerca; Hans Urs von Balthasar, infatti, commentando il fenomeno della conversione 

a partire dall’esperienza agostiniana, afferma:  

 

Con Dio non c’è riposo definitivo, nessuno sa ciò che Dio vorrà da me domani. Cito 
una sola frase, tratta dal commento di Agostino a San Giovanni: «ut inventus 
quaeratur immensus est»: affinché non possiamo smettere di cercare quel Dio che 
abbiamo trovato, Egli resta immenso, incommensurabile. Il nostro cuore, anche 
saziato resta sempre «inquietum» […].38  

 

Così «la fede» – come scrive Luigi Alici – «diventa in tal modo prospettiva di vita 

in grado di radicalizzare ed orientare la ricerca dell’uomo; con linguaggio moderno la 

potremmo definire la modalità esistenziale autentica dell’homo viator, dell’uomo che è 

ancora lontano dalla verità, eppure ne porta nel cuore una viva e struggente nostalgia».39 

L’importanza che Agostino assegna all’adoperarsi dell’io in questo processo di 

ricerca, in questo itinerarium, è un aspetto che sarà poi ripreso e accentuato dalle religioni 

riformate. Il modello agostiniano lascerà i suoi riflessi, ad esempio, nell’etica del lavoro 

propria dello spirito protestante, in cui, l’uomo si trova attivo nella ricerca e quasi 

conquista della Grazia. Questo aspetto, tuttavia, sarà amplificato autonomamente da 

protestanti e puritani, i quali in realtà si discostano dall’originale pensiero agostiniano, 

secondo cui nell’incontro tra l’uomo e Dio è sempre quest’ultimo a compiere il primo 

passo. A tal proposito, sempre Von Balthasar, dopo aver trattato della conversione 

filosofica di Plotino e del neoplatonismo, da cui Agostino stesso è inizialmente 

influenzato, scrive: 

 

Ma finì per scoprire a poco a poco il punto debole di questa conversione filosofica: 
in questi saggi pagani vi era un fondo di orgoglio: siamo noi che abbiamo trovato la 
via della vera legge, gli altri, i comuni mortali, restano in questo mondo vano, nella 
dissipazione del molteplice. Ed è qui che Agostino dovrà affrontare il suo ultimo 
combattimento su un duplice fronte: per il Cristo che scende per amore nel mondo, 

 
37 A. Di Giovanni, Le Confessioni di Sant’Agostino, da biografia a ‘confessio’: a proposito di un recente 
libro di L. F. Pizzolato, cit., p. 330. 
38 H. U. von Balthasar, Conversione, in A. Caprioli, L. Vaccaro (a c. di) Agostino e la conversione cristiana, 
Palermo, Augustinus, 1987, p. 19. 
39 L. Alici, Agostino tra fede e ricerca, in A. Caprioli, L. Vaccaro (a c. di) Agostino e la conversione 
cristiana, cit., p. 46. 
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umile e sofferente, e contro il proprio peccato carnale […]. Ma prima di tutto 
bisognava capovolgere la situazione: egli l’ha fatto sempre meglio, mettendo al posto 
dell’uomo che si eleva verso Dio il Cristo che, essendo Dio si umilia fino al livello 
dell’uomo, fino all’ignominia della Croce. Mentre nei primi scritti di Cassiciacum vi 
è un equilibrio tra la due correnti, la decisione è presa molto nettamente nelle 
Confessioni e sottolineata sempre più dal Vescovo di Ippona.40 
 

Nel corso della storia letteraria, dunque, i racconti di conversione sono permeati da 

due energie: da un lato percorsi esistenziali determinati dal disegno della Provvidenza e, 

dall’altro, percorsi determinati dal movimento dell’uomo, che cerca di interpretare i segni 

del divino. A ciò si uniscono, nel corso dei secoli, altri motivi e temi propri di ogni epoca 

e cultura che arricchiscono la narrativa della conversione. 

 
 

Conversione e tensione escatologica 

 

Tra il XIII e XIV secolo vive colui che si può ritenere uno dei principali protagonisti 

medievali di quella che è stata definita letteratura di conversione: Dante Alighieri. La sua 

Commedia rappresenta il cammino di conversione dell’uomo, articolato nelle tre cantiche 

di Inferno, Purgatorio e Paradiso. L’opera può essere intesa come testamento spirituale 

dell’autore; infatti, Dante, riecheggiando l’esperienza di Agostino, si identifica come 

protagonista della sua stessa opera, definendo la sua una scelta di necessità. A tal 

proposito, come riporta acutamente John Freccero nel suo libro Dante, poetica della 

conversione, l’Alighieri nel Convivio (1304-1307) scrive:  

 

per necessarie cagioni lo parlare di sé è conceduto: e intra l’altre necessarie cagioni 
due son più manifeste. L’una è quando sanza ragionare di sè grande infamia o 
pericolo non si può cessare…L’altra è quando, per ragionare di sè, grandissima 
utilitade ne segue altrui per via di dottrina; e questa ragione mosse Augustino ne le 
sue Confessioni a parlare di sè, chè per lo processo de la sua vita, lo quale fu di 
[non] buono in buono, e di buono in migliore, e di migliore in ottimo, me diede 
essemplo e dottrina, la quale per sì vero testimonio ricevere non si potea.41  
 

 
40 H. U. von Balthasar, Conversione, in A. Caprioli, L. Vaccaro (a c. di) Agostino e la conversione cristiana, 
cit., p. 19. 
41 D. Alighieri, Convivio I, ii, 12-14, op. cit. in J. Freccero, Dante: la poetica della conversione, Bologna, 
Il Mulino, 1989, p. 22. 
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Dante, in questo modo, così come Agostino, aggiunge all’exemplum astratto di 

un’opera che mira ad una valenza universale, poiché destinata a tutta l’umanità, lo 

spessore del vero testimonio.42 Sempre John Freccero scrive: «È probabile che nel 

Convivio Dante riconoscesse nella vita di Agostino lo stesso modello di conversione che 

avrebbe in seguito letto retrospettivamente nella propria esperienza»43. 

L’inizio della conversione di Dante avviene in realtà già nella Vita nova (1292-

1294), in cui l’incontro e l’innamoramento con Beatrice rivelano al poeta la presenza di 

un Bene che egli attendeva, in fondo, da tutta la vita. Per questo nel celebre sonetto Tanto 

gentile e tanto onesta pare (1282) il poeta scrive della donna: «e par che sia una cosa 

venuta / da cielo in terra a miracol mostrare».44 Il titolo stesso dell’opera prosimetrica sta 

ad indicare l’esperienza di una vita rinnovata, illuminata da un incontro. Tuttavia, 

Beatrice, già nella Vita Nova, fatalmente muore, sparendo dalla vista e dalla vita di Dante. 

Questo fatto getta il poeta in uno sconforto e in una incredulità che lo portano a rincorrere 

bellezze mondane, fino a «smarrire la diritta via»45 e a ritrovarsi, come scrive all’inizio 

della Commedia, in una «selva oscura». Per questo sarà necessario tutto il viaggio lungo 

i tre regni dell’Aldilà affinché egli possa vivere una più profonda conversione del cuore 

e della ragione.  

Per Dante sarà fondamentale essere accompagnato da Virgilio lungo il percorso, il 

quale sarà la sua prima guida e maestro. Tra incontri, domande e dialoghi Dante attraversa 

tutto l’Inferno. Inizialmente il pellegrino fallisce nel suo tentativo di scalare la montagna 

del Purgatorio; sarà necessario, infatti, compiere prima tutta la discesa infernale e 

riconoscersi umilmente peccatore, per poter in seguito intraprendere l’itinerario 

vittorioso. Questa discesa rappresenta il primo passo faticoso del cammino dell’uomo 

verso la verità. Anche Agostino nelle sue Confessioni, descrivendo le sofferenze provate 

durante il periodo romano, allude proprio ad una sorta di askesis: 

 
Qui, ecco mi accolse il flagello delle sofferenze fisiche, che ben presto 
m’incamminavano verso l’inferno, col fardello di tutte le colpe commesse contro te, 
contro me e contro il prossimo, colpe numerose e gravi, aggiunte al vincolo del 
peccato originale, per cui tutti siamo morti in Adamo… Quanto mi sembrava falsa 

 
42 J. Freccero, Dante: la poetica della conversione, cit., p. 23. 
43 Agostino, Confessioni V, cap. 20 (trad. it. di C. Carena, Roma, Città Nuova Editrice, 1975), op. cit. in J. 
Freccero, Dante: la poetica della conversione, cit., p. 25. 
44 D. Alighieri, Vita nuova, M. Barbi (a cura di), Firenze, Società Dantesca Italiana, 1907, p. 73. 
45 D. Alighieri, A. M. Chiavacci Leonardi (con il commento di), Canto I, v. 3, in Commedia. Inferno, 
Bologna, Zanichelli, 1999, p. 5. 
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la morte della sua carne, tanto era vera quella della mia anima; e quanto era vera la 
morte della sua carne, tanto era falsa la vita della mia anima incredula.46 

 

La scoperta della trasformazione della morte e del peccato in una possibilità di vita 

più autentica emerge in Dante dagli inizi del Purgatorio. In particolare, è mostrato un 

capovolgimento dei valori tramite il cambiamento della rappresentazione della montagna 

del Purgatorio da scalare. Nel primo canto dell’Inferno, infatti, è descritta la luce sulla 

sommità del monte del Purgatorio e il monte stesso; nella seconda cantica si osserva il 

paesaggio presentato per lo più analogo, ma con le prospettive invertite: l’alto e il basso, 

la trascendenza e discendenza si confondono. Ciò sta proprio ad indicare un cambiamento 

in atto, un capovolgimento della sua condizione esistenziale e spirituale.47  

Inizialmente Dante fallisce nel suo primo tentativo di scalata, poiché sembra 

volersi poggiare esclusivamente sulla forza del suo intelletto; si tratta di una prima ascesa 

mancata, un tentativo di «conversione esclusivamente intellettuale, in cui la mente sembra 

vedere la meta, ma è incapace di raggiungerla»48. Un altro aspetto della conversione che 

emerge dalla letteratura di Dante dunque, è che egli, così come il suo modello Agostino, 

mostra che l’uomo da solo è manchevole e incapace di giungere alla sua felicità. Egli ha 

sempre bisogno di qualcuno che, venendogli incontro, lo aiuti a camminare verso il Bene, 

qualcuno che lo sostenga nel suo essere peccatore. Così l’aiuto di Dio si manifesta al 

pellegrino con le tre guide che lo condurranno lungo il suo viaggio: Virgilio nell’Inferno 

e nel Purgatorio, Beatrice nel Paradiso e San Bernardo nell’Empireo. 

Il Purgatorio è la cantica per eccellenza in cui la conversione è messa a tema, sia 

tra le anime purganti, ma soprattutto per Dante stesso. Dal canto XXX, infatti, Beatrice 

ancora velata viene incontro al pellegrino. Nel canto XXXI Dante fa esperienza della 

bellezza profonda della donna, che sembra essere ancora più grande ed intensa rispetto a 

quella che lui ricordava. È qui che il poeta riconosce e confessa il suo errore di aver 

pensato che delle cose terrene, mondane e fugaci potessero colmare il suo dolore e 

soprattutto il suo desiderio infinito, a seguito della morte di Beatrice: «le presenti cose 

/col falso piacer volser miei passi / tosto che ’l vostro viso si nascose»49. Beatrice allora 

 
46 Agostino, Confessioni V, cap.20, cit., op. cit. in J. Freccero, Dante: la poetica della conversione, cit., p. 
25.  
47 J. Freccero, Dante: la poetica della conversione, cit., p. 25. 
48 Ivi, p. 26. 
49 D. Alighieri, A. M. Chiavacci Leonardi (con il commento di), Canto XXXI, vv. 34-36, in Commedia. 
Purgatorio, Bologna, Zanichelli, 2000, p. 562. 
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rivela a Dante il motivo del suo smarrimento, ossia proprio la sua morte: quella morte che 

gli avrebbe dovuto rivelare la fugacità di tutta la realtà e che il bene di cui lei era portatrice 

era più grande della sua stessa vita terrena. Ella era per Dante esperienza dell’amore 

divino, di Cristo, eppure rimaneva finita in sé stessa, per cui cos’era realmente la sua 

presenza per Dante? Il significato di Beatrice era l’essere segno. Ma Dante ha avuto 

bisogno della sua morte e di tutto il percorso fino a quel punto per scoprirlo davvero. È 

interessante notare come sia l’intensità della bellezza di Beatrice a provocare nel poeta la 

puntura del sincero riconoscimento e pentimento50; quando il volto di lei è liberato dal 

velo, infatti, è così descritto: «O isplendor di viva luce etterna»51. Dante riconosce adesso 

in lei un frammento della bellezza di Dio, a cui per la prima volta si accosta con tale 

coscienza. Da lì in poi il poeta sarà guidato nel suo viaggio e nella sua conversione da 

Beatrice fino al Paradiso, dove, giunti all’Empireo, sarà San Bernardo a prendere il suo 

posto. Quella di Dante è una conversione che lo porta a scoprire da un lato la vera umiltà, 

che nasce dal riconoscersi peccatori e bisognosi e, allo stesso tempo, è una conversione 

in cui il pellegrino, grazie a degli incontri, scopre una tensione dell’io verso qualcosa che 

è “sempre più su”, proprio come il viaggio che Dante compie, una tensione per qualcosa 

che è costantemente oltre. Per questo neanche Beatrice, giunti all’Empireo, basterà più e 

dovrà lasciare il posto a San Bernardo. 

Come ultimo aspetto della conversione dantesca, è da notare come la Commedia 

si chiuda non con un’affermazione di comprensione esauriente di Dio, – tanto che Dante 

scrive: «Oh quanto è corto il dire e come fioco / al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ 

vidi, / è tanto e non basta a dicer poco»52 – ma la cantica del Paradiso termina con la 

presenza, nel XXXIII canto, di una preghiera: la preghiera di San Bernardo alla Vergine. 

Con essa San Bernardo loda ed invoca la Vergine affinché interceda per Dante presso 

Dio, in modo che il pellegrino possa giungere alla visione del Mistero divino. 

Ermenegildo Pistelli commenta così questo passo dell’opera dantesca:  

 

Questo è veramente di tutto il Poema il tratto più cristiano, nel senso più intimo della parola; 
è il tratto che libera il sentimento e la credenza cristiana da quando sin qui vi si mescolava o 
di non essenziale od anche, talvolta, di estraneo e di non meno puro. I commentatori passano 
oltre: soltanto Tommaseo s’è fermato qui in un momento e se non ha sviscerato tutto il 

 
50 A. M. Chiavacci Leonardi, Introduzione canto XXXI, in D. Alighieri, Commedia. Purgatorio, cit., p. 558. 
51 Ivi, v.139, p. 571. 
52 Id, Canto XXXIII vv.121-123, in Commedia. Paradiso, Bologna, Zanichelli, 2001, p. 605. 
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concetto, almeno ha scritto: «Dante non è forse mai così degno di Beatrice e così affettuoso 
come qui: affettuoso perché umile. […]».53 
 

 La preghiera è dunque l’atto più cristiano a cui la conversione può portare, proprio 

perché esprime tutto il bisogno che l’uomo ha di Dio, il suo esserne costitutivamente 

domanda. La conversione lungo le tre cantiche ha portato Dante alla scoperta del vero 

senso delle cose, del più profondo significato dell’amore di Beatrice e della realtà tutta: 

quell’«Amor che move il sol e l’altre stelle».54 Ha scoperto quindi qual è quel punto a cui 

l’uomo continuamente tende. 

 
 

Conversione e distrazioni emotive 

 
Alcuni secoli più tardi, un successivo esempio di conversione in letteratura si può 

rintracciare nei poemi cavallereschi rinascimentali di Ariosto e Tasso. In questo genere 

letterario, i principi religiosi del cristianesimo si vanno a fondere sempre più con la sfera 

della magia. Più precisamente, tuttavia, con gli anni, per allontanarsi da riti magici 

considerati irrealistici e non credibili, questi vengono accostati ad aspetti della religione 

che maggiormente mostrano la presenza di soprannaturale. Tutto ciò che riguarda quindi 

miracoli, apparizioni, visioni, o grandi avvenimenti atmosferici è interpretato come 

intervento di Dio che agisce sul mondo. Si tratta di una delle caratteristiche del nuovo 

poema epico-cavalleresco che Torquato Tasso stesso inserisce nella scrittura del suo 

trattato Discorsi dell’arte poetica (1564), ossia l’importanza del meraviglioso agganciato 

ai principi cristiani. Un esempio di ciò si trova nel tredicesimo capitolo della 

Gerusalemme liberata (1581) quando, nel momento in cui l’esercito cristiano sembra 

volgere al peggio, un intervento di Dio interrompe la siccità che sta schiacciando i 

cristiani da mesi, garantendo una ripresa. Giunti al punto più drammatico, quindi, questo 

si rivela allo stesso tempo un punto di svolta. Il meraviglioso legato alla religiosità 

cristiana diventa dunque indispensabile per il poema moderno, in quanto i principali 

momenti di svolta sono ricondotti a interventi soprannaturali, che siano questi benigni, 

 
53 E. Pistelli, L’ultimo canto della Divina Commedia letto da Ermenegildo Pistelli nella sala di Dante in 
Orsanmichele il XXI d’Aprile del MCMIV, Firenze, Alfani e Venturi, 1904, p. 17. 
54 D. Alighieri, Canto XXXIII, v. 145, in Commedia. Paradiso, cit., p. 607. 
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per intercessione di Dio, come nel I e XIII capitolo o maligni, per l’agire di Lucifero, 

come nel IV capitolo.55 

La tematica della fede dei personaggi, e nello specifico la loro conversione, è 

legata in Ariosto e in Tasso ai temi cortesi dell’amore e della fedeltà, propri della 

tradizione cavalleresca56. In particolare, nel poema-epico dell’Orlando Furioso (1516-

1532), Ludovico Ariosto inserisce i cambiamenti di Isabella e del cavaliere saraceno 

Ruggiero. Quest’ultimo, soprattutto, grazie alla forza dell’amore per Bradamante, giunge 

alla sua conversione e, allo stesso tempo, grazie alla conversione può unirsi in matrimonio 

con la principessa cristiana, dando origine, secondo la leggendaria ricostruzione, alla 

casata degli Estensi. In Tasso invece sono principalmente i personaggi di Clorinda, avente 

in realtà origini cristiane, e Armida a mostrare la fusione di queste tematiche. Armida si 

inserisce inizialmente nella trama cercando di sedurre i cristiani per portare scompiglio 

nel loro accampamento, ma successivamente, si innamora di Rinaldo e, convertendosi al 

cristianesimo, accetta di sposarlo. 

Legato alla tradizione del romanzo cavalleresco, infine, si trova frequentemente il 

topos della conversione finale.57 Spesso i personaggi vivono un cambiamento che li porta 

a un ricongiungimento sincero con Dio nel punto fatale della loro vita, concludendo così 

la loro esistenza con una morte pia. In particolare, nella Gerusalemme Liberata (1565-

1575) Clorinda riceve in punto di morte il sacramento del battesimo da Tancredi, il quale, 

non riconoscendola, l’ha ferita fatalmente. Così Tasso, con le seguenti stanze descrive la 

sua conversione in fin di vita: 

 
Segue egli la vittoria, e la trafitta 
vergine minacciando incalza e preme. 
Ella, mentre cadea, la voce afflitta 
movendo, disse le parole estreme; 
parole ch’a lei novo uno spirto ditta, 
spirto di fè, di carità, di speme: 
virtù ch’or Dio le infonde, e se rubella 
in vita fu, la vuole, in morte ancella. 
 
-Amico, hai vinto: io ti perdon…perdona 
tu ancora, al corpo no, che nulla pave,  
a l’alma sì; deh! per lei prega, e dona 
battesmo a me ch’ogni mia colpa lave.- 
In queste voci languide risuona 

 
55 F. Tomasi, Torquato Tasso, in E. Russo (a cura di), Letteratura italiana, da Tasso a fine Ottocento, 
Firenze, Mondadori, 2020, p. 25. 
56 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, cit., p. 497. 
57 Ibidem. 
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un non so che di flebile e soave 
ch’al cor gli scende ed ogni sdegno ammorza, 
e gli occhi a lagrimar gli invoglia e sforza. 
 
Non morì già, chè sue virtuti accolse 
tutte in quel punto e in guardia al cor le mise, 
e premendo il suo affanno a dar si volse 
vita con l’acqua a chi co ‘l ferro uccise, 
Mentre egli il suon de’ sacri detti sciolse, 
colei di gioia trasmutossi, e rise; 
e in atto di morir lieto e vivace, 
dir parea: «s’apre il cielo; io vado in pace».58  

 

Da questo momento in poi, il significato della vita di Clorinda cambia dall’essere 

guerriera ad essere testimone di pace.  

Analizzando il tema religioso della conversione, è importante considerare che 

l’esperienza letteraria di Tasso, collocandosi alla fine del Rinascimento, è segnata dal 

diffondersi in Italia della Controriforma cattolica. La Chiesa, infatti, inizia a stabilire 

anche nella cultura un maggior rigore che riporti alle origini cristiane e che non lasci 

spazio ad eresie. Quella che è definita la “revisione romana” della Liberata, per quanto 

l’autore sperava fosse un rapido confronto per ricevere suggerimenti e critiche in vista 

dell’uscita a stampa dell’opera, fu invece un momento in cui subì diverse obiezioni e 

censure. Per questo Tasso dovette rivedere diverse parti del poema. Molte delle critiche 

riguardavano la commistione di materia amorosa e bellica, che certi revisori, inseriti nello 

spirito della controriforma ritennero potenzialmente immorale. Inizialmente l’autore non 

sembrò scoraggiarsi, ma con il procedere delle critiche e del peggioramento delle sue 

condizioni di vita, il lavoro fu abbandonato. Dopo la reclusione al Sant’Anna, Tasso passò 

ad una concezione più elevata della poesia, che mirasse ad essere espressione della verità 

filosofica. Il poema della Liberata venne ripreso alla luce di questo nuovo quadro teorico 

arrivando nel 1593 alla pubblicazione della Gerusalemme Conquistata. Il poeta, 

mantenendo lo stesso soggetto dell’opera, agì principalmente a livello della struttura 

narrativa, eliminando alcune parti e ampliandone delle altre59. Recuperando le critiche 

proprio della revisione romana della Liberata, Tasso escluse molte sezioni dell’opera 

inerenti all’eros, come avvenne per l’episodio di Olindo e Sofronia e per la storia d’amore 

tra Tancredi ed Erminia; altre parti invece furono depotenziate nella loro possibile 

 
58 T. Tasso, C. Gigante T. Artico (a cura di), Gerusalemme liberata, Milano, Mondadori, 2022, pp. 438-440. 
59 F. Tomasi, Torquato Tasso, in E. Russo (a cura di), Letteratura italiana, da Tasso a fine Ottocento, cit., 
pp. 33-34. 
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immoralità, come nell’episodio di Armida, in cui non solo svanisce il ricongiungimento 

lieto con Rinaldo, ma termina con la condanna e l’abbandono della donna da parte dei 

cavalieri cristiani. L’autore aggiunse poi alcuni inserti, che mirassero ad arricchire l’opera 

di parti filosoficamente e teologicamente impegnate. In questo modo la vicenda narrata 

divenne sempre più astrattamente metafisica.  

Nel corso di tutto il Seicento le opere letterarie furono quindi profondamente 

influenzate dalla temperie culturale della Controriforma. Se da un lato la letteratura e le 

arti in generale furono strumento di diffusione del messaggio cattolico, allo stesso tempo, 

molte opere, ritenute dalla Chiesa potenzialmente immorali o eretiche, furono vittime di 

censura. Si pensi per quest’ultimo caso in particolare a Giovan Battista Marino, il cui 

poema più famoso, L’Adone (1623), nel 1627 fu inserito nell’Indice dei libri proibiti.  

Tra il Settecento e l’Ottocento fiorisce l’esperienza umana e letteraria di 

Alessandro Manzoni (1785-1873), uno dei protagonisti indiscussi della letteratura di 

conversione. Tra XVIII e XIX secolo, con Illuminismo e Romanticismo, l’uomo matura 

una visione di sé e della realtà propria dell’età moderna. Manzoni, vivendo a cavallo tra 

i due movimenti, è segnato da entrambi, traendo da essi alcuni aspetti corrispondenti al 

suo animo inquieto e ricercatore del vero. La storia dell’autore, della sua produzione 

letteraria e, in particolare, di come egli tratti la tematica della conversione saranno tuttavia 

approfondite più accuratamente nei capitoli successivi, in quanto è proprio il fascino per 

la sua figura ad aver generato questo scritto.  

 

 

Persistenze del tema nella tradizione del romanzo europeo 

 

All’età di diciassette anni, Fëdor Michajlovič Dostoevskij scrive al fratello 

Michail: «L’uomo è un mistero. Occorre decifrarlo. E se ti ci vorrà tutta la vita per 

farlo, non dire che hai perso tempo. Io mi occupo di questo mistero perché voglio 

essere un uomo»60. Anni dopo, in una corrispondenza con un amico, scrive: «La 

domanda principale [...] che, coscientemente o incoscientemente mi ha tormentato per 

 
60 F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 t. (Opera omnia in 30 coll.) Nauka, Leningrado 1972-
1990, vol. XXVIII, p. 63, cit. in T. Kasatkina, Dostoevskij: Il sacro nel profano, Milano, BUR, 2012, p. 7. 
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tutta la vita, è quella sull’esistenza di Dio»61. Tat’jana Kasatkina, critica letteraria 

esperta di Dostoevskij, ritiene che nella vita dello scrittore russo, il mistero dell’uomo 

e il mistero di Dio siano inscindibili, questi sono divenuti il fulcro delle sue opere 

letterarie ed egli mostra come non possano essere considerati separatamente, come 

siano complementari.62 Questa profondità di indagine è uno dei principali motivi per 

cui è raro che la lettura dell’autore lasci indifferenti. Kasatkina, infatti, continua: 

 
Chiunque si metta a leggere Dostoevskij seriamente si avventura in un rapporto 
intimo e profondo con l’autore. [...] Dostoevskij pone l’uomo di fronte alle domande 
ultime, quelle più importanti e spaventose della vita, senza trovare risposta alle quali 
non si può né vivere né morire.63  

 

A tal proposito è interessante quel che constata Vasilij Vasil'evič Rozanov:  

 

Da tutte le opere di Dostoevskij si potrebbero estrarre tra le venti e le cinquanta 
pagine di un tipo di testo che è strano ritrovare nei romanzi, pagine che inceneriscono 
qualsiasi possibile forma di prosa bella e mostrano nel testo un uomo, un cuore, 
un’intelligenza di dimensioni assolutamente soprannaturali. [...] Non si tratta di una 
scienza, né di poesia o di filosofia e neppure di religione, o almeno non solo di quella, 
ma si tratta semplicemente di un nuovo senso dell’uomo stesso, del suo udito che si 
apre ancora una volta, della sua vista che si apre ancora una volta, ma si tratta 
dell’udito e della vista dell’anima. [...] Di Dostoevskij non si può in nessun caso dire 
«Non ha a che fare con me». Dostoevskij ha a che fare con ognuno, perché nessuno 
può essere indifferente alla propria anima.64 

 

Ne I Fratelli Karamazov (1880),65 culmine della narrativa dostoevskijana, il 

lettore si trova a paragonarsi con i temi di Dio e dell’ateismo, della lotta tra il bene e il 

male, del peccato e dell’amore, della conoscenza razionalistica e della libertà. Come 

scrive Fausto Malcovati: «Ogni pagina ci parla della storia della sciagurata famiglia 

Karamazov e insieme ci chiede il significato della nostra vita».66  

Analizzando il tema della conversione all’interno dell’opera, è opportuno 

iniziare dalla figura dello starec Zosima, in quanto egli è la prima evidente espressione 

 
61 Ivi, vol XXIX, p. 117, cit. in T. Kasatkina, Dostoevskij: Il sacro nel profano, cit., p. 7. 
62 Ibidem. 
63 Ivi, p. 8. 
64 V.V. Rozanov, V. Solov’ev i Dostoevskij (Solov’ev e Dostoevskij), in Vlastitel’dum. F.M. Dostoevskij v 
russkoj kritiike konca XIX načala XX veka (Maître à penser. F.M. Dostoevskij nella critica russa della fine 
XIX - inizio XX secolo), Chudoz. lit., Sankt-Peterburg 1997, pp. 275-278, cit. in T. Kasatkina, Dostoevskij: 
Il sacro nel profano, cit., p. 10. 
65 F. M. Dostoevskij, I Fratelli Karamazov, Cles, Mondadori, 1995. 
66 F. Malcovati, Introduzione a Dostoevskij, Editori Laterza, Bari, 1992, p. 130.  
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di una vita cambiata che, a sua volta, porta frutto nell’incontro con gli altri 

personaggi.67 In particolare, Aleksej, già caratterizzato da un animo assetato di verità, 

sarà profondamente segnato dal rapporto con lo starec; dopo il ginnasio, infatti, 

entrerà in monastero sotto la sua guida. Aleksej stesso, in seguito, sarà un punto di 

continuo paragone e aiuto per gli altri Karamazov.  Attraverso il suo modo di parlare 

con verità ed attraverso il suo semplice modo di vivere, egli «afferma apertamente 

quello che è, e precisamente in un modo che trasforma il semplice fatto di dire il vero 

in un atto religioso, in un’“illuminazione” che opera in lui».68 Per questo, sarà Zosima 

stesso ad indicare ad Aleksej di rimanere a fianco al fratello Dmitrij, nella sofferenza 

che dovrà affrontare e di accompagnare, oltre a lui, tutta la famiglia. La figura di 

Aleksej, infatti, sarà fondamentale anche per i numerosi dialoghi con il fratello Ivan. 

Questa dinamica di rapporti, nei romanzi di Dostoevskij, è ben descritta da Nikolaj 

Berdjaev, quando afferma: 

 

È molto interessante che mentre gli «oscuri» Stravroghin, Versilov e Ivan 
Karamazov, sono esplicati e tutto si muove verso di loro, i «chiari» Myskikn, 
Aljoscia esplicano loro gli altri, il movimento va da loro verso tutti. Aljoscia esplica 
Ivàn, (Ivàn è un enigma) […]. I «chiari» sono dotati del senso della visione, vanno 
in aiuto alla gente. Gli «oscuri» […] sono dotati di una natura enigmatica, che tutti 
tormenta e strazia. Tale è la concezione del moto centripeto e centrifugo dei romanzi 
di Dostojevskij. 69 
 

  Si tratta, dunque, di un bene che si tramanda a partire da alcuni personaggi che, 

essendo stati cambiati, a loro volta sono segno per gli altri di una umanità nuova, più 

profonda. In questo senso il romanzo è ricco di conversioni, più o meno profonde, a 

seconda di quanto i vari personaggi, con la loro libertà, scelgono di seguire e aderire a 

tale bene. È perciò in questa libertà che risiede tutta la drammaticità della tematica 

religiosa dostoevskijana.70 Come sostiene sempre Berdjaev, infatti: «Il problema 

 
67 L. Pareyson, Dostoevskij: Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Torino, Einaudi, 1993, p. 92. «Le 
personificazioni del bene non sono numerose nei romanzi di Dostoevskij. […] Abbiamo anzitutto le figure 
degli uomini spirituali: il pellegrino Makar’, il vescovo Tichon, lo starec Zosima. Essi hanno vissuto nel 
mondo e sono riusciti a vincere le potenze del male in sé stessi: ora vivono nel loro raccoglimento, e la loro 
santità agisce con la sola forza della sua presenza. […] Più che personaggi sono punti di riferimento». 
68 R. Guardini, Dostojevskij: Il mondo religioso, Brescia, Morcelliana, 2000, p. 108. 
69 N. Berdjajev, La concezione di Dostojevskij, Roma, Einaudi, 1945, pp. 45-46. 
70 L. Pareyson Dostoevskij: Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 25. L’autore, in particolare, 
scrive: «Dostoevskij si propone anche di spiegare come la libertà si dialettizza nelle due esperienze diverse 
che se ne possono fare: la libertà come obbedienza e la libertà come ribellione: la prima che ha per oggetto 
la verità preesistente, cioè il Cristo, il Dio-uomo, e la seconda che ha per fine il superuomo, cioè l’uomo-
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dell’uomo e del suo destino in Dostojevskij è prima di tutto il problema della libertà. La 

libertà determina il destino dell’uomo, il suo doloroso errare, […] il suo sacro pathos è il 

pathos della libertà».71  

  La tematica della libertà è approfondita, in particolare, nella sezione del romanzo 

dedicata al dialogo tra il Grande Inquisitore e Cristo.72 L’Inquisitore, interrogando Cristo, 

lo accusa di aver dato all’uomo un fardello troppo grande rispetto alla sua statura, ossia 

la libertà totale. In questo modo, egli è sempre chiamato a scegliere tra il male e il bene; 

ciò comporta necessariamente che ogni uomo ha la possibilità di compiere il male, 

generando, per sé stesso e per gli altri, dolore. Se l’uomo, invece, non avesse questa 

libertà, secondo la razionalità dell’Inquisitore, non vi sarebbe più dolore e il mondo 

sarebbe estremamente più tranquillo. Anche nell’adesione alla religione cristiana, l’uomo 

è lasciato libero73 e questo pare all’Inquisitore frustrante. L’uomo, con la sua libertà, non 

sempre sceglie di riconoscere e seguire il bene di Dio, perciò, indirizzandosi verso il male, 

soffre. Tuttavia, in merito a ciò, Berdjaev aggiunge: 

 

Dostojevskij […] non vuole togliere all’uomo il fardello della libertà, non vuole 
liberare l’uomo dal dolore, a costo di privarlo della libertà, impone all’uomo una 
responsabilità enorme, adeguata alla dignità dei liberi. Si potrebbe alleggerire le 
sofferenze umane, togliendo all’uomo la libertà. E Dostojevskij indaga fino in fondo 
le vie per alleggerire l’uomo e sistemarlo senza libertà spirituale. […] Dostojevskij 
studia il destino dell’uomo lasciato in libertà. Lo interessa solo l’uomo che incide 
sulla via della libertà, il destino dell’uomo sulla libertà e della libertà sull’uomo.74 

 

  Durante l’interrogatorio, il vecchio Inquisitore emerge per la sua grande forza e abilità 

nell’argomentazione, nel tentativo di accusa e convincimento di Cristo della sua 

posizione. Alla sua razionalità euclidea, «protesa ad attuare un piano determinato»,75 

 
Dio, l’Anticristo; la prima che riconoscendo Dio sull’uomo stabilisce e garantisce l’uomo come uomo, e la 
seconda che, negando Dio, e quindi innalzando l’uomo a superuomo, lo abbassa al di sotto di sé stesso, 
facendone in realtà un subuomo». 
71 N. Berdjajev, La concezione di Dostojevskij, cit., p. 67. A p. 68, Berdjaev continua: «Tutti i suoi romanzi 
sono tragedie, un’esperienza della libertà umana. L’uomo comincia con l’affermare, ribellandosi, la sua 
libertà, pronto ad ogni sofferenza, alla follia, pur di sentirsi libero. Insieme con ciò l’uomo cerca la libertà 
ultima, estrema». 
72 F. M. Dostoevskij, Il Grande Inquisitore, in Id., I Fratelli Karamazov, cit., pp. 399-426. 
73 N. Berdjajev, La concezione di Dostojevskij, cit., p. 195. «Il crocefisso non è sceso dalla croce come 
esigevano da lui gli increduli: e lo esigono ancora nei nostri tempi, perché “agognava un libero amore, non 
i trasporti servili dello schiavo davanti alla potenza, che l’ha terrificato una volta per sempre”. La verità 
divina è apparsa nel mondo umiliata, straziata e crocefissa dalle forze di questo mondo e così è confermata 
la libertà dello spirito». 
74 Ivi, pp. 67-68. 
75 Ivi, p.188.  
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Cristo non risponde in egual maniera; egli rimane per lo più in silenzio, con un’aria mite 

e tranquilla. Con ciò, l’autore mostra che «l’idea religiosa positiva non trova 

un’espressione nella parola. La verità sulla libertà è ineffabile. Si può esprimere 

facilmente solo l’idea della contrizione. La verità sulla libertà si rivela soltanto quando è 

opposta alle idee del grande inquisitore».76 Tuttavia, «questo tener velato Cristo è 

artisticamente di grande efficacia»,77 poiché «la dolcezza di Cristo, il suo mite silenzio 

convincono e conquidono con più forza che tutta la forza delle argomentazioni del Grande 

Inquisitore».78 Come scrive Pavel Evdokimov, infatti: «è l’umiltà che confuta 

radicalmente l’Inquisitore. Il Cristo della Leggenda tace».79  

  Al termine del monologo, quando l’Inquisitore si aspetta delle risposte dal suo 

interlocutore, Cristo inaspettatamente si avvicina a lui e gli dà un bacio. Costui, dopo aver 

sussultato, allontana Gesù, dicendogli di andarsene e di non tornare. Dostoevskij, quindi, 

scrive: «Il bacio gli brucia nel cuore, ma il vecchio rimane fedele alla sua idea».80 

Utilizzando le parole di Berdjaev, tale episodio del romanzo mostra che «Cristo conosce 

solo il dominio dell’amore, l’unico dominio compatibile con la libertà. La religione di 

Cristo è la religione della libertà e dell’amore, del libero amor fra Dio e gli uomini».81 In 

merito a ciò, Evdokimov commenta: 

 

Il sussulto e il tremito del vecchio, le porte della prigione che si spalancano, il bacio 
che gli brucia nel cuore, tutto ciò non è forse il risultato dell’amore, la cui sola 
presenza fa indietreggiare il male? Dopo un improvviso e ingannevole impeto di 
collera, al male non resta che ricadere nel silenzio insopportabile del dolore, e dire 
al bene: vattene e non tornare mai più.82 
 

  Se Dostoevskij, dunque, da un lato mostra l’alternativa dell’amore di Cristo, allo 

stesso tempo «lascia all’uomo di procedere per la via della libera accettazione della Verità 

che deve rendere l’uomo definitivamente libero».83  

 
76 Ivi, pp. 187-188. 
77 Ivi, p.188. 
78 Ibidem. 
79 P. N. Evdokimov, Gogol' e Dostoevskij, ovvero la discesa agli inferi, Roma, Paoline, 1978, p. 214. 
80 F. M. Dostoevskij, I Fratelli Karamazov, cit., p. 423. 
81 N. Berdjajev, La concezione di Dostojevskij, cit., p. 202. 
82 P. Evdokimov, Dostoievskij et le problème du mal, Valence, 1942; nuova ed. Desclée De Brouwer, Paris, 
1978, cit. in L. Pareyson, Dostoevskij: Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 74. 
83 N. Berdjajev, La concezione di Dostojevskij, cit., p. 71. 
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  Il personaggio che forse più di tutti vive un cambiamento all’interno del romanzo è 

Dmitrij Karamazov. La conversione di Dmitrij, infatti, è interessante poiché mostra come 

dall’interno di tutti i suoi conflitti sia possibile un cambiamento.84 Nonostante tutti i suoi 

peccati e contraddizioni, per lui, come per ogni uomo, esiste una promessa di felicità 

sperimentabile. In merito a ciò, Pareyson afferma:  

 

L’esperienza del male, là ove il male venga denunciato come tale, e quindi come 
svuotato e rinnegato, diventa già un’esperienza del bene. In tal caso non è necessario 
attendere la svolta finale, la crisi ultima, il capovolgimento della morte in 
resurrezione, per cogliere già la presenza del bene sotto le fattezze esterne del male: 
allora persino le cadute e le bestemmie possono avere il carattere d’una ribellione a 
convenzioni ipocrite e irrigidite e una preservazione di ricchezze interiori e 
potenziali, persino le forme esteriori della dissolutezza e del cinismo possono celare 
una sete appassionata di purezza e di sincerità.85 

 

  Grazie al rapporto con Aleksej, Dmitrij, nel corso della storia, giunge ad una 

conversione che lo porterà ad accettare di vivere i lavori forzati, nonostante non sia lui il 

reale assassino del padre. Egli, infatti, accetta la pena come espiazione di una colpa che 

sente di aver commesso interiormente, desiderando questa morte. Così nel libro 

undicesimo, in un dialogo tra i due personaggi, Dmitrij riconosce in sé la nascita di un 

«uomo nuovo», affermando:  

 

Fratello, in questi due mesi ho ritrovato in me un uomo nuovo, è nato in me un uomo 
nuovo! Era chiuso qui, dentro il mio petto, ma non sarebbe mai apparso senza 
quell’improvviso colpo di fulmine! E che m’importa se per vent’anni dovrò spezzare 
con il martello il minerale delle miniere? Di questo non ho affatto paura. Un’altra 
cosa mi spaventa: che quest’uomo nuovo si allontani da me! Anche là, nelle miniere 
nelle viscere della terra, si può trovare accanto a sé, in un altro forzato e in un altro 
assassino, un cuore umano e diventargli amico, perché anche là si può vivere amare 
e soffrire! […] Io non ho ucciso mio padre, ma devo ugualmente andare. Accetto!86 

 

  In merito a ciò che lo aspetta in Siberia, Dmitrij rivela una coscienza rinnovata, certa 

che nell’umano vi è qualcosa di profondamente irriducibile ed esclama: «Io ci sono! Tra 

 
84 G. Riconda e G. Vattimo, Prefazione, in L. Pareyson, Dostoevskij: Filosofia, romanzo ed esperienza 
religiosa, cit., p. x. «Quelle figure come Dmitrij Karamazov […], capace di albergare in sé polarità opposte 
e di avere esperienza di entrambe, sono le più appropriate a introdurci nell’eterno dramma del cuore umano, 
come lo spazio in cui Dio e Satana combattono per il possesso del mondo, e a suggerirci il senso delle 
umane scelte in una prospettiva di redenzione vista a partire da quell’inferno del mondo che è la nostra 
quotidiana esperienza».  
85 L. Pareyson, Dostoevskij: Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., pp. 72-73. 
86 F. M. Dostoevskij, I Fratelli Karamazov, cit., p. 936. 
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mille tormenti io ci sono, in qualsiasi posto mi rinchiudiate, cioè, a qualsiasi profondità 

di distanza mi teniate»87. Kasatkina commenta così tale espressione: 

 

Di cosa parla qui Dmitrij? In sostanza dell’inestirpabilità dell’immagine divina 
nell’uomo. Per quanto l’uomo possa distruggerla dentro di sé, per quanto possa 
tormentare il suo io interiore, per quando possa spingerla in profondità per potere 
agire come pare e piace a lui, come piace alla sua parte esteriore, questo “uomo 
interiore”, comunque, c’è, non sparisce, non si distrugge mai, nonostante tutti i nostri 
tentativi. E anche questa è una delle fondamenta della speranza.88 

 

Le gravi mancanze di Mitja e degli altri personaggi, dunque, dal momento che essi 

non si sottraggono alla lotta che li attende, non si rivelano l’ultima parola sulla loro 

esistenza, bensì esse diventano lo strumento per il raggiungimento di una pienezza più 

autentica, che trova origine nel rapporto con Dio. Per questo, dopo aver riconosciuto il 

suo male, Dmitrij intona il suo inno di gioia: «Signore, accoglimi con tutta la mia iniquità, 

ma non giudicarmi. […] Sono abbietto ma ti amo; se mi manderai all’inferno ti amerò 

anche laggiù e di laggiù continuerò a gridarti che ti amo, per tutti i secoli dei secoli». 

È dunque in questo io «interiore»89 di ogni personaggio, che avviene la lotta tra il 

Bene e il Male, la sfida di una sempre possibile conversione, rivelando, sul piano 

metafisico, il contenuto profondo del romanzo.90  

  Nel XIX secolo, tra le personalità più significative che in contesto europeo vivono 

un’esperienza di conversione, vi è inoltre la figura di John Henry Newman.91 Egli, in 

particolare, racconta quest’esperienza nella sua autobiografia Apologia pro vita sua e in 

 
87 Id., I Fratelli Karamazov, parte IV libro XI, cit. in T. Kasatkina E. Mazzola (a cura di), Dal paradiso 
all’inferno: I confini dell’umano in Dostoevskij, Castel Bolognese, Itaca, 2012, p. 36. 
88 T. Kasatkina, Dal paradiso all’inferno: I confini dell’umano in Dostoevskij, cit., pp. 36-37. 
89 Ivi, p. 37. A p. 29 Kasatkina dichiara: «Dostoevkij afferma che in ogni uomo è presente qualcosa a lui 
stesso ignoto, qualcosa che è molto più grande di lui, che è molto più buono, molto più ragionevole di lui. 
Di lui così come appare normalmente. In ogni uomo è racchiusa una forza che lui stesso non vede». Questa 
è l’immagine di Dio impressa in ogni uomo; in merito a ciò, Berdjaev, in La concezione di Dostojevskij, 
cit., p. 64, scrive: «Anche nell’ultimo uomo, nelle più spaventose cadute dell’uomo si mantiene l’immagine 
e somiglianza di Dio. Il suo amore per l’uomo non è stato un amore umanistico. In questo amore ha unito 
a una compassione infinita una certa crudeltà. Egli ha predicato all’uomo la via del dolore. Ciò è in relazione 
con il fatto che al centro della sua concezione antropologica sta l’idea della libertà. Senza libertà non c’è 
uomo». 
90 G. Spendel, Introduzione, in F. M. Dostoevskij, I Fratelli Karamazov, cit., p. x. 
91 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, cit., p. 498. 
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due suoi romanzi: Loss and Gain (1848)92 e Callista (1856).93 Nella prefazione 

dell’Apologia, infatti, l’autore introduce così l’opera:  

 

Devo dare la vera spiegazione di tutta la mia vita; devo fare vedere come sono, 
perché si veda come non sono, e sia annientato il fantasma che farfuglia al mio posto. 
Voglio che si veda che sono un uomo vivo, e non un fantoccio vestito dei miei 
panni…Traccerò, fin dove posso, la storia della mia anima…Così spiegherò il 
fenomeno, che a tanti pare straordinario, di come io abbia lasciato “la mia famiglia 
e la casa di mio padre” per una Chiesa alla quale un tempo voltavo le spalle con 
terrore. Che fenomeno straordinario!94 

 

In merito ai romanzi invece, Sheridan Gilley scrive:  
 

The literary dimension of conversion is demonstrated by Fr Stephen Brown’s listing, 
of 1940, of more than three thousand novels in English by Catholics […]. Minor 
convert novelists […] were especially numerous. And among them is Newman, the 
author of two novels, both in different ways novel of conversion to Catholicism, Loss 
and Gain about conversion from Anglicanism and Callista about conversion from 
paganism.95 

 

Nel corso della vita di Newman si possono individuare “tre conversioni”.96 La sua 

infanzia e la sua fanciullezza, trascorse nei collegi, sono il fiorire di grandi abilità 

intellettuali e molti interessi, tra i quali però la religione non sembra rientrare, «se non nei 

modi e tempi propri a qualsiasi studente inglese»97, in ambiente anglicano. Tuttavia, egli 

ricorda, a posteriori, alcuni momenti dai quali già traspariva una religiosità presente in 

lui, in modo quasi inconscio.98 Nel 1816, anno in cui la sua famiglia si trova a vivere una 

difficile condizione economica e durante il quale, in estate, rimane ammalato in solitudine 

nel college, egli inizia ad addentrarsi, sotto la guida dell’evangelico professor Mayers, in 

riflessioni sempre più profonde. A quest’anno, infatti, risale quella che lui stesso definisce 

 
92 J. H. Newman, Loss and Gain, England, Burns & Oates, 1848; trad. it. Perdita e guadagno: storia di una 
conversione, Milano, Jana Book 1996. 
93 J. H. Newman, Callista, London New York and Bombay, Longmans Green and Co., 1904. 
94 J. H. Newman, Apologia pro vita sua, Vallecchi, Firenze, 1970, cit. in L. Callegari, John Henry Newman. 
La ragionevolezza della fede. Una biografia con ampi passi scelti, Milano, Ares, 2010, p. 31. 
95 S. Gilley, Newman and the Convert Mind, in I. Ker, Newman and Conversion, Edinburgh, T&T Clark 
Ltd, 1997, p. 7.  
96 Cfr. A. Dulles, Newman: The Anatomy of a Conversion, in I. Ker, Newman and Conversion, cit., pp. 21-
36. 
97 L. Callegari, John Henry Newman. La ragionevolezza della fede. Una biografia con ampi passi scelti, p. 
41. 
98 Cfr. Ivi, pp. 41-42. «Nell’Apologia racconta dell’abitudine che lo induceva, fanciullo, a farsi il segno 
della croce ogni volta che entrava in un luogo buio senza per altro conoscere le ragioni di questa 
“segnarsi”».  
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la sua prima conversione, ma che, come riporta Lina Callegari, «è più opportuno indicare 

come la prima consapevole esperienza religiosa»,99 poiché «con il termine “conversione”, 

mutato dall’ambiente evangelico, Newman intende il passaggio da una religione piuttosto 

generica a una più consapevole e personale».100 In questo periodo, quindi, inizia a 

meditare di essere chiamato al celibato, riconoscendo nella realtà due esseri evidenti: egli 

stesso e il Creatore.101 

Negli anni successivi, Newman entrerà al Trinity College di Oxford e, in attesa di 

quel momento, si dedica a diverse letture significative. Tra queste, in particolare, rimane 

provocato da The force of Truth di Thomas Scott, tanto che nell’Apologia scrive: 

 

Sono quasi debitore della mia anima… Scott seguì la verità dovunque essa lo 
portasse, cominciando dall’unitarianismo, per finire in un’ardente fede nella 
Santissima Trinità. Fu lui che per primo piantò profondamente nell’anima mia questa 
verità fondamentale della religione.102 

 
Con questa prima conversione Newman inizia a riconoscere l’importanza della 

coscienza, intesa come certezza personale della presenza di Dio, nonché «guida»103 verso 

di Lui. Quasi al termine del suo romanzo Callista, fa esprimere efficacemente questo 

concetto alla protagonista: 

 

«Well» she said, «I feel that God within my heart. I feel myself in His presence. He 
says to me, “Do this: don’t do that,” You may tell me that this dictate is a mere law 
of my nature, as is to joy or to grieve. I cannot understand this. No, it is the echo of 
a person speaking to me. […] It carries with it its proof of its divine origin. […] An 
echo implies a voice; a voice a speaker. That speaker I love and I fear».104 
 

  Nel percorso di studi intrapreso per dedicarsi alla vita ecclesiastica emerge come, per 

Newman, questa scelta costituisca la «prosecuzione di un cammino spirituale giunto a 

evidenza con la conversione del 1816 e proseguito nelle azioni e negli studi 

 
99 Ivi, p. 42. 
100 Ibidem. 
101 A. Dulles, Newman: The Anatomy of a Conversion, cit., p. 25. 
102 J. H. Newman, Apologia pro vita sua, cit., p. 18, cit. in L. Callegari, John Henry Newman. La 
ragionevolezza della fede. Una biografia con ampi passi scelti, cit., p. 46. 
103 J. H. Newman, Grammatica dell’assenso, B. Gallo (a cura di), Jaca Book, Milano, 1980, p. 241. «La 
grande maestra di religione che portiamo in noi è la coscienza. Essa è la nostra guida personale; io me ne 
servo perché mi servo di me stesso. […] Nessun altro mezzo di conoscenza è così alla mia portata». 
104 J. H. Newman, Callista, cit., pp. 486-487. 
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quotidiani»;105 in ciò egli si distingue da molti giovani inglesi, per i quali questa strada 

rappresenta spesso una forma di collocamento nella società, in cui la vocazione non è 

sempre essenziale. Nel 1824 è ordinato diacono e, con l’inizio dell’impegno pastorale, 

Newman si accorge di come la dottrina evangelica, a cui era stato introdotto negli anni 

scolastici, presenti dei limiti. In particolare, egli nota come quest’ultima, alimentandosi 

nell’introspezione soggettiva, non riesca a sostenere il paragone con le prove reali che la 

vita pone. 106 Nel rapporto con i suoi parrocchiani, incontrandoli, dialogando con loro e 

custodendo le loro fatiche, si accorge che questa dottrina tende a ridurre Cristo a qualcosa 

di vago, incerto e quindi irreale.107 Riconosce l’assenza di una fede che incida e sostenga 

quotidianamente la vita. Questo è un momento cruciale, poiché Newman inizia a cercare 

sempre più ardentemente una fede cristiana che non si riduca a mera questione soggettiva, 

ma che sia in grado di affrontare la realtà, che sia quindi reale. In un dialogo presente in 

Callista, tra la protagonista e Agellio, lo scrittore esprime attraverso i suoi personaggi tale 

concetto. Agellio, in particolare, volendo sposare la pagana Callista ha il desiderio che 

ella si converta, per cui cerca di condurla alla sua religione con dei discorsi. L’autore, 

attraverso le parole di Callista, mette in luce da un lato il ricordo che ella conserva di una 

sua schiava cristiana, Chione, da cui era rimasta colpita, tanto da dire «she was unlike any 

one I have seen before or since»108, dall’altro però la ragazza rimprovera Agellio di 

parlare di un cristianesimo che non sembra incidere sulla vita. Per questo ella lo provoca 

dicendo:  

 
«What have you ever told me of your Master? […] when I have asked, you have got 
rid of the subject as best you could. You have talked about your law and your various 
duties, and what you consider right, and what is forbidden. […] but if, as you imply, 
my wants and aspirations are the same as yours, what have you done towards 
satisfying them? […] And now you are implying that the Hand, the Shadow of that 
God is on my mind and heart. Who is this God? where? how? in what? O Agellius, 
you have stood in the way of Him, ready to speak for yourself, using Him as a means 
to an end».109 

 
 

105 L. Callegari, John Henry Newman. La ragionevolezza della fede. Una biografia con ampi passi scelti, 
cit., p. 55. 
106 Ivi, p. 70.  
107 J. H. Newman, Autobiographical Writings, Sheed and Ward, London and New York, 1956, p. 206, cit. 
in L. Callegari, John Henry Newman. La ragionevolezza della fede. Una biografia con ampi passi scelti, 
cit., p. 70. «In molti miei doveri parrocchiali ho trovato diverse persone che nei loro punti più importanti 
erano incoerenti, ma dei quali tuttavia non potevo dire che nell’insieme fossero senza grazia. Molti in verità 
erano in quella condizione come se essi avessero dei sentimenti spirituali ma deboli e incerti». 
108 J. H. Newman, Callista, cit., p. 202. 
109 Ivi, pp. 206-207. 
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  Nel frattempo, la fama di Newman come predicatore si diffonde rapidamente ad 

Oxford; con le sue parole egli è in grado di entrare nelle case della gente e di raggiungere 

i loro cuori. Lo storico James Anton Froude, suo studente e grande amico, a tal proposito 

afferma: 

 

Non avevo mai visto una persona che mi avesse colpito tanto. […] Nessuno che 
avesse ascoltato in quei giorni i suoi sermoni potrebbe mai averli dimenticati. […] 
Newman, commentando alcuni personaggi della Sacra Scrittura […] ci parlava di 
noi, delle nostre tentazioni e delle nostre esperienze. I suoi esempi erano 
interminabili. Egli pareva rivolgersi alla più segreta consapevolezza di ognuno di 
noi, così come, in una stanza, gli occhi di un ritratto sembrano guardare tutti coloro 
che sono presenti. […] Un suo sermone […] era interessante per la sua originalità, 
anche per quelli che non erano attenti alle cose religiose; e per coloro che invece 
desideravano essere religiosi, ma trovavano la religione arida e noiosa, era come lo 
sgorgare di una sorgente fuori dalla roccia.110 
 

  Dopo una breve fase in cui è influenzato dal liberalismo religioso, la morte del padre 

e della sorella acuiscono ancor di più in Newman la sua urgenza di verità ed egli inizia ad 

approfondire le parole dei Padri della Chiesa. Da essi comprende che la realtà della Chiesa 

risiede nella sua apostolicità, ossia nel suo radicarsi ad una tradizione cattolica ininterrotta 

che risale, appunto, al tempo degli apostoli. La chiesa inglese, tuttavia, sembra star 

perdendo questo legame con la Chiesa primitiva, per cui all’interno della società, il 

liberalismo ed il progresso razionalistico prendono sempre più il posto di una fede 

autorevole.111 Newman, quindi, vuole restituire alla chiesa anglicana112 le sue radici nella 

Chiesa primitiva, in quanto egli ritiene che solo in essa possa risiedere la verità. Di ritorno 

dai suoi viaggi nel Mediterraneo, infatti, fonda con alcuni amici e compagni, tra cui Keble 

e Froude, il Movimento di Oxford. Con la pubblicazione di diversi saggi, denominati 

Tracts for the Time, essi hanno lo scopo di diffondere tali considerazioni in merito alla 

chiesa, andando nel profondo dell’anglocattolicesimo; essi vogliono andare all’origine 

dell’anglicanesimo nelle sue fondamenta cattoliche, recuperando e comunicando quel 

 
110 Cfr. R. D. Middleton, The Vicar of St. Mary, in John Henry Newman: Centenary Essays, Oates and 
Washbourne, London, 1945, p. 133, cit. in L. Callegari, John Henry Newman. La ragionevolezza della fede. 
Una biografia con ampi passi scelti, cit., p. 96. 
111 L. Callegari, John Henry Newman. La ragionevolezza della fede. Una biografia con ampi passi scelti, 
cit., p. 111. 
112 Ivi, p. 142. Callegari, infatti, scrive: «In questo momento egli è fermamente convinto che sia proprio la 
Chiesa anglicana ad avere mantenuto integra la successione e la dottrina apostolica; a differenza di Roma 
che, pur avendole, ne avrebbe tradito il contenuto durante il Concilio di Trento». 
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punto di mezzo tra gli errori del protestantesimo e quelli di Roma. Avery Dulles 

commenta così: 

 

In this second conversion he carried with him his earlier convictions regarding the 
unseen presence of God, his own moral accountability to the divine lawgiver, and 
the Trinitarian and Christological dogmas of antiquity. He fought off the challenge 
of liberalism by interpreting the Anglican tradition in a Catholic sense.113 

 

  Perché ciò sia possibile però, secondo Newman, il cristiano deve riconoscere 

l’autorità della Chiesa; in un tract, infatti, mette a tema il rapporto tra quest’ultima e lo 

Stato, scrivendo: «Su che cosa si basa la nostra autorità se lo Stato ci abbandona?... Temo 

che abbiamo trascurato il fondamento reale sul quale la nostra autorità è costruita: la 

nostra discendenza apostolica».114 Con questa seconda conversione, quindi, Newman, 

andando sempre più a fondo di sé con i suoi amici, riconosce che la fede non può fondarsi 

esclusivamente sulla soggettività della coscienza, ma che solo seguendo l’apostolicità 

della Chiesa si è condotti realmente a Cristo.  

  Approfondendo sempre più la cattolicità della Chiesa anglicana, Newman scopre che 

i punti più veri del suo credo sono custoditi in realtà proprio dalla Chiesa di Roma. È in 

questo ultimo passo del suo cammino, verso il cattolicesimo, che si individua quindi la 

terza conversione. Egli si accorge, attraverso studi e dialoghi, che solo la Chiesa di Roma, 

alla quale era stato educato a guardare con un certo pregiudizio, in realtà conserva quel 

realismo di cui egli avverte il bisogno e che supera i grandi discorsi teologici, talvolta 

artificiosi, che trova ad Oxford. Questo bisogno di realtà della fede è ben espresso anche 

in Loss and Gain: 

 

Il decesso improvviso del caro papà! […] Per Charles era il primo grande dolore, e 
lo sentì in tutta la sua durezza. […] Ora capiva la differenza tra ciò che era reale e 
ciò che non lo era. Tutti i suoi dubbi sulle questioni teologiche, i quesiti, gli 
interrogativi, le supposizioni, le opinioni che lo avevano ossessionato di recente, ora 
gli sembravano solo finzioni, che […] nell’ora del dolore si staccavano da lui come 
inermi foglie decembrine.115 
 

 
113 A. Dulles, Newman: The Anatomy of a Conversion, cit., p. 28. 
114 J. H. Newman, Tracts 1: Thoughts on the ministerial commission, cit. in L. Callegari, John Henry 
Newman. La ragionevolezza della fede. Una biografia con ampi passi scelti, cit., p. 137. 
115 J. H. Newman, Loss and Gain, cit., Parte I p. 175.  



 36 

  È una presenza reale, esterna alle proprie teorie, quella che egli troverà ad esempio 

nelle chiese cattoliche, una volta abbracciata la nuova dottrina.116 Un’oggettività ritrovata 

nelle radici apostoliche della Chiesa che, mantenendo perciò la sua autorità, è considerata 

il corpo vivente di Cristo. Egli rimane colpito dalla comunione che ne consegue tra i fedeli 

stessi,117 fino alle azioni più quotidiane da essi compiute, come l’adorazione del 

Santissimo. In una lettera a Henry Wilberforce, infatti, Newman confessa:  

 

È una tale incomprensibile benedizione avere la presenza corporale di Cristo nella 
sua casa, nei suoi muri, che essa assorbe tutti gli altri privilegi e distrugge […] ogni 
dolore. Sapere che Lui ci è vicino, potere continuamente andare da Lui durante tutta 
la giornata… certamente dove si trova il Santissimo Sacramento là è il luogo per 
l’intercessione».118 
 

  Quest’ultimo passo di adesione al cattolicesimo non è per nulla facile per Newman, 

poiché, per diverso tempo, egli viene considerato un traditore dalla chiesa anglicana e da 

molti suoi amici; allo stesso tempo, nel primo periodo, anche dai cattolici è guardato con 

sospetto. Manifestando la sofferenza che ciò provoca in lui, tuttavia, egli è certo di non 

poter stare sotto la chiesa anglicana perché innamorato della Chiesa di Roma.119 Nel 

periodo trascorso a Roma per l’ordinazione sacerdotale nella chiesa cattolica, conosce i 

padri dell’oratorio di San Filippo Neri e, affascinato dal loro modo di vivere il 

cristianesimo, decide di entrare nella congregazione. Ciò che lo colpisce, in particolare, è 

la dedizione ai bisogni reali dei più poveri, senza ottenere alcuna ricompensa mondana, 

 
116 I. Ker, Newman’s Post-Conversion Discovery of Catholicism, in Id., Newman and Conversion, cit., p. 
56. «The subjectivity […] had to be purified of the egocentric subjectivism that threatened both objectivity 
and reality. The fear that one might become the prisoner of one’s own feelings and thoughts was never far 
from Newman’s consciousness while he was still in the Church of England. To his delighted surprise, 
Catholicism provided the key that turn in the lock of this prison of the self». 
117 J. H. Newman, Loss and Gain, cit., Parte II pp. 328-329. Nel romanzo, Newman descrive la reazione di 
Charles di fronte ad un gesto d’affetto del suo amico cattolico, che lo provoca alla conversione: «Intorno a 
lui regnava l’inverno, ma dentro si sentiva come se fosse primavera, quando tutto è nuovo e luminoso. 
Capiva di aver trovato ciò che non aveva mai cercato, perché non aveva mai saputo che cosa fosse, ma che 
gli era sempre mancato – un’anima congeniale alla sua. Non era più solo al mondo. […] Era questa la 
comunione sei santi? Si chiese». 
118 W. Ward, The life of John Henry Cardinal Newman, vol. I, London, Longmans, Green and Co., 1913, p. 
118, cit. in L. Callegari, John Henry Newman. La ragionevolezza della fede. Una biografia con ampi passi 
scelti, cit., pp. 262-263. 
119 Cfr. A. Mozley, Letters and correspondence, of J. H. Newman, vol II, London, Longmans, Green and 
Co., 1952, p.423, cit. in L. Callegari, John Henry Newman. La ragionevolezza della fede. Una biografia 
con ampi passi scelti, cit., p. 227. 
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riconoscimento sociale o ammirazione intellettuale.120 Tornato in Inghilterra, infatti, 

fonderà, prima a Birmingham e poi a Londra, i primi oratori sullo stesso modello.  

  Papa Leone XIII, facendo di Newman un punto di riferimento del suo pontificato, lo 

nomina cardinale nel 1879 e quest’ultimo individua come suo motto «cor ad cor loquitur», 

riprendendo San Francesco di Sales. In merito a ciò, Lina Callegari commenta: 

 

Il cuore rappresenta l’interiorità dell’uomo e il luogo naturale dell’intimità con Dio. 
Dunque esso è la sintesi dell’esperienza religiosa di Newman e rappresenta il 
riassunto della sua intera esistenza. Quando a parlare è il cuore non si ergono barriere 
e non si indietreggia per il timore di soccombere. È quello che Newman ha sempre 
fatto. Il cuore è l’interprete della Verità.121 

 
L’autrice, in seguito, riporta le parole di Newman stesso: 
 

La mia posizione è sempre stata di rispondere, non di evitare o sopprimere ciò che è 
erroneo, semplicemente come un argomento utile per la causa della verità, almeno 
in questi giorni. Sopprimere mi sembra una cattiva politica. La verità ha un potere 
suo proprio che le fa strada.122 

 
  Un aspetto interessante di questo percorso di conversione è il fatto che esso avviene 

tramite scelte meditate nel tempo, mai per cambiamenti improvvisi, perché, come 

Newman dirà: «When men changes their religious opinions really and truly, it is not 

merely their opinions that they change, but their hearts; and this evidently is not done in 

a moment - it is slow work».123 In questo cammino, quindi, per Newman furono 

fondamentali due aspetti: la scoperta della coscienza come voce interiore di Dio e 

l’importanza di un’esperienza concreta come quella della Chiesa, che permetta di non 

basarsi unicamente sui propri pensieri, ma di seguire Cristo incarnato.124 Dulles, infatti, 

scrive: 

 
120Cfr. Sermons Preached on Various Occasions, in www.newmanreader.org, XII. 2 [consultato il 
1/09/2023]. «The desire of our hearts and our duty went together here. We have deliberately set ourselves 
down in a populous district, unknown to the great world, and have commenced, as St. Philip did, by 
ministering chiefly to the poor and lowly. We have gone where we could get no reward from society for our 
deeds, nor admiration from the acute or learned for our words. We have determined, through God’s mercy, 
not to have the praise or the popularity that the world can give, but, according to our Father’s own precept, 
“to love to be unknown” ». 
121 L. Callegari, John Henry Newman. La ragionevolezza della fede. Una biografia con ampi passi scelti, 
cit., p. 400. 
122 C. S. Dessain, John Henry Newman, London, Oxford University Press, 1980, p. 161, cit. in L. Callegari, 
John Henry Newman. La ragionevolezza della fede. Una biografia con ampi passi scelti, cit., p. 401. 
123 J. H. Newman, Parochial and Plain Sermons (San Francisco: Ignatius, 1987), VIII: 15, p. 1682, cit. in 
A. Dulles, Newman: The Anatomy of a Conversion, cit., p. 23.  
124 A. Dulles, Newman: The Anatomy of a Conversion, cit., p. 23. «Religious conversion for Newman was 
not a mere process of discovery. Although private judgement must be exercised in the approach to faith, 

http://www.newmanreader.org/
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In the first place Newman brings out the importance of a heart […] Without a keen 
sensitivity to the voice of conscience and a devout aspiration to the fullness of 
religious truth, spiritual progress can scarcely be expected. […] Closely connected 
with this first feature is a second: the value of concrete experiences and personal 
example to lead one forward in the quest for the truth.125 

 
  Il cammino di Newman, infine, per quanto sia stato suddiviso in tre conversioni, non 

è da intendersi come un moto di cambiamenti netti - come già precedentemente 

evidenziato -, bensì un approfondimento continuo di sé. Egli, infatti, scrive nel suo diario: 

«In the matter in question, conversion, my own feelings were not violent, but a returning 

to, a renewing of, principles, under the power of the Holy Spirit, which I already felt, and 

in a measure acted on, when young».126 Si può concludere, quindi, con le parole di Joseph 

Ratzinger,127 pronunciate in occasione del centenario della sua morte: «Newman è stato 

lungo tutta la sua vita uno che si è convertito, uno che si è trasformato, e in tal modo è 

sempre rimasto lo stesso, ed è sempre più diventato sé stesso».128 

  

 
the act of faith itself is anything but a product of one's own reason. It is a total submission of one's mind 
and heart to the word of God as it comes through a duly commissioned herald, which, for Newman as a 
Catholic, meant the living voice of the divinely commissioned Church». 
125 Ivi, p. 33. 
126 Journal entry of 26 July 1826 in J. H. Newman, Autobiographical Writings, London and New York, 
Sheed & Ward, 1956, p. 172, cit. in A. Dulles, Newman: The Anatomy of a Conversion, cit., p. 22. 
127 Newman sarà beatificato da Papa Benedetto XVI il 19 settembre 2010 e sarà proclamato santo da Papa 
Francesco il 13 ottobre 2019.  
128 J. Ratzinger, Discorso in occasione del centenario della morte di J. H. Newman, 28 aprile 1990, 
www.vatican.va, [consultato il 2/09/2024].  

http://www.vatican.va/
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CAPITOLO II 

 Alessandro Manzoni e il tema della conversione 
 

 

 

 

Manzoni e la rappresentazione dell’esperienza religiosa 

 

L’esistenza di Alessandro Manzoni vuole essere qui ripercorsa, non con il fine di 

fornire una cronologia dei fatti che hanno costellato la sua vita, i quali sono ben noti, 

bensì allo scopo di osservare come il rapporto con la religione abbia caratterizzato la sua 

esperienza umana secondo varie fasi e, viceversa, come certe esperienze della sua vita 

abbiano generato in lui una coscienza religiosa, di cui recano traccia le sue opere più 

importanti.  

 L’infanzia di Manzoni fu certamente caratterizzata da un «ridotto orizzonte 

affettivo»;129 i rapporti con il padre biologico Giovanni Verri, così come con quello 

anagrafico Pietro Manzoni, furono entrambi inesistenti ed anche il legame con la madre 

Giulia tardò a fiorire.130 A sei anni, infatti, Alessandro fu mandato a vivere in collegio, 

dove rimase fino ai 15 anni. Sia dai Barnabiti sia al collegio di Longone, il giovane 

Manzoni soffrì la mancanza di un’atmosfera familiare e allo stesso tempo sperimentò un 

primo approccio alla religione estremamente opprimente, che lo portò ad abbandonare gli 

insegnamenti ricevuti non appena uscito. Anche per tale modalità educativa, la sua 

giovinezza fu caratterizzata da una refrattarietà al conformismo religioso. Grazie al suo 

ingegno vivace, ben presto entrò in relazione con gli esponenti letterari italiani del tempo, 

come Vincenzo Monti, Ugo Foscolo, Francesco Lomonaco. Tuttavia, all’età di vent’anni, 

lasciò Milano per raggiungere la madre a Parigi, in seguito alla morte di Carlo Imbonati, 

con cui ella viveva. Nel contesto parigino, Manzoni, oltre a riallacciare il rapporto 

materno, si avvicinò al gruppo degli Idéologues francesi, tra cui perdurava la fama del 

 
129 P. Italia, Alessandro Manzoni, in E. Russo (a cura di), Letteratura Italiana: Da Tasso a fine Ottocento, 
cit., p. 421. 
130 Ibidem. 
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nonno Cesare Beccaria, uno dei più grandi esponenti dell’illuminismo lombardo. Di 

questo gruppo di intellettuali, eredi della tradizione illuminista, per lo più scienziati o 

filosofi sensisti, Manzoni giudicò interessante l’approccio alla realtà secondo il metodo 

scientifico. Il poeta, in particolare, trovò «nell’imprescindibile valore dell’esperienza […] 

un habitus mentale»131 che non abbandonò mai, anche quando si allontanò dagli 

Idéologues.  

In questo ambiente fiorì un rapporto particolarmente significativo per Manzoni: 

l’amicizia con Claude Fauriel,132 che lo accompagnò per tutta la vita. Fauriel, tra tutti gli 

intellettuali, era «nutrito di studi vasti e vari, che gli permettevano di gustare le bellezze 

di Dante e quelle dei canti popolari greci, di postillare acutamente la traduzione dell’Iliade 

fatta dal nostro Monti e di indagare profittevolmente nell’antica poesia provenzale».133 I 

due, infatti, si trovarono affini nell’altezza d’ingegno e allo stesso tempo in un 

temperamento estremamente sensibile, accompagnato da un finissimo gusto.134 Anche 

quando Manzoni lasciò Parigi, continuarono a scriversi, per confrontarsi su questioni 

letterarie, ma anche per condividere le esperienze più significative della loro vita, come 

avviene nelle amicizie più intime. Durante gli anni parigini, quindi, grazie alla 

frequentazione di questi intellettuali ed al ritrovato rapporto con la madre, il poeta parve 

raggiungere una felicità che dava soddisfazione alle sue giornate.135 A tal proposito, Piero 

Fossi scrive:   

 

Egli pensa che questa schiera di persone elette, che sembran vivere senza falsi 
pregiudizi e rispetti umani, i loro ideali, lavorando per la scoperta del vero, nobiliti 
la vita stessa e faccia sì ch’essa valga la pena d’esser vissuta. Di qui egli proverà 
sempre meno il bisogno di una religione positiva e chiesastica, che anzi acquisterà 
ai suoi occhi il carattere di insincera e mercenaria; gli sembra di scoprire adesso le 

 
131 Ivi, p. 424. 
132 Sull’amicizia tra Manzoni e Fauriel Cfr. E. Maiolini, Claude Fauriel: Alle origini della comparatistica, 
Firenze, Cesati, 2014. 
133 R. Guastalla, La vita e le opere di Alessandro Manzoni, Livorno, Tipografia Raffaello Giusti, 1923, p. 
15. 
134 P. Italia, Alessandro Manzoni, in E. Russo (a cura di), Letteratura Italiana: Da Tasso a fine Ottocento, 
cit., p. 424. 
135 P. Fossi, La conversione di Alessandro Manzoni, Bari, Laterza, 1933, p. 20. Scrivendo al suo amico 
Pagani, a Milano, dice: […] «Io continuo il bene incominciato modo di vivere senza cangiamento, senza 
interruzione. Se tu leggi le mie passate lettere, ti farà ben maraviglia l’udire da me che mia madre, 
quest’unica madre e donna, ha aumentato il suo amore e le sue premure per me. Eppure la cosa è così. Io 
sono più felice che mai e non mi manca che d’esserlo vicino a te, e ai pochi e scelti nostri amici». Carteggio, 
p. 64. 
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ragioni ideali per condannare quella pratica religiosa che quindicenne era stato felice 
di abbandonare insieme alle abitudini collegiali.136 

 

Decisivo per la vita di Alessandro Manzoni fu poi il rapporto con la prima moglie: 

Enrichetta Blondel. Già dai loro primi incontri, Manzoni scrisse a Fauriel che ella aveva 

suscitato nel suo cuore un affetto ben più profondo e duraturo di altre passioni che altre 

donne avevano provocato in lui.137 Fu proprio il rapporto ed il matrimonio con 

quest’ultima il terreno su cui Manzoni venne messo in crisi rispetto alle convinzioni 

maturate negli anni parigini e che lo provocò ad interrogarsi sulla religione. Enrichetta 

era di fede calvinista, per cui il loro primo matrimonio, nonostante la tradizione cattolica 

della famiglia di Manzoni, fu celebrato da un pastore protestante.  

Il matrimonio fu sempre alimentato da un affetto amoroso sincero e profondo; 

questa fu una circostanza di eccezionale importanza per la vita del poeta.138 La figura di 

Enrichetta, infatti, insinuò in Alessandro un «senso nuovo della realtà».139 La grazia, la 

modestia e la purezza della donna furono dei tratti nuovi nel panorama manzoniano, che 

fino ad allora era molto più determinato da entusiasmi scintillanti e abbandoni 

sentimentali, propri anche della Beccaria.140 Quel tipo di modestia e semplicità autentica 

trapelava già frammentata, secondo Fossi, anche da alcune lettere che Manzoni scriveva 

a Fauriel, tuttavia, era sempre inserita in una «focosa baldanza giovanile del poeta», per 

cui riconoscerla «tutta in sé pura e isolata» nella persona di Enrichetta, generò in lui una 

misteriosa corrispondenza.141  

Un momento decisivo dell’esperienza di Manzoni, nel matrimonio con sua moglie, 

fu la nascita della loro prima figlia e il battesimo di quest’ultima. Se Enrichetta desiderava 

inserire i figli nei suoi ideali calvinisti, Manzoni, preso da un senso di tradizione e di 

costruzione della propria famiglia, sostenne lo svolgimento di un rito cattolico. Questo 

generò un profondo dissidio tra i due; ciò, tuttavia, non si ridusse ad essere obiezione del 

loro rapporto, ma, proprio per l’affetto profondo che legava i coniugi, questo fatto, 

apparentemente contrastante la loro unione, divenne una provocazione per andare più a 

fondo delle ragioni di ciascuno, del loro legame e di loro stessi. Fossi, infatti, scrive: 

 
136 Ibidem. 
137 R. Guastalla, La vita e le opere di Alessandro Manzoni, cit., p. 18. 
138 P. Fossi, La conversione di Alessandro Manzoni, cit., p. 35. 
139 Ivi, p. 36. 
140 Ivi, p. 37. 
141 Ibidem. 
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L’affetto di sposi e di genitori, mentre rendeva la ferita più viva, faceva insieme che 
fosse più feconda di bene, conducendo i loro animi ad esaminare ogni motivo con 
l’atteggiamento più puro e il più equo. Così se l’ardente fede di Enrichetta non 
sembrava punto adatta a risolvere il dissidio, al quale avrebbe piuttosto giovato una 
considerazione scettica e leggera di quel rito, essa tuttavia grandemente giovava a 
rivelare al poeta la forza spirituale ed i valori sacri che si racchiudono in una fede 
religiosa. Fu questa prova dolorosa per la fede di Enrichetta, […] che condusse 
Alessandro a quei gravi pensieri sulla religione, i quali più non lo abbandonarono. 
In questo senso si può dire che fu la religiosità di Enrichetta, ancor calvinista, ad 
avviare il poeta alla fede religiosa ed il ritorno al cattolicesimo; il qual ritorno 
divenne in parte occasione della conversione di lei.142 
 

Fossi mostra come tale fatto della vita di Manzoni, che inizialmente fu per il poeta 

una pura manifestazione dei suoi diritti e doveri paterni, o un puro inserimento della 

propria famiglia in una certa tradizione, divenne, a contatto con il fervore della fede della 

moglie, un più profondo problema spirituale.143  Il Battesimo in sé, infatti, non segnò 

l’arrivo definivo ad una nuova coscienza religiosa, bensì il punto di inizio di un cammino. 

I coniugi Manzoni, da quel momento, cominciarono ad entrare in dialogo con alcune 

figure, tra cui l’abate giansenista Eustachio Degola e successivamente, a Milano, 

Monsignor Luigi Tosi, che li accompagnarono in un percorso di confronto e scoperta 

della catechesi. Il 15 febbraio 1810 il loro matrimonio fu benedetto con il rito cattolico e 

il 22 maggio Enrichetta abiurò il calvinismo per abbracciare la fede cattolica.  

Tra le due date avvenne l’episodio che più di tutti probabilmente segnò la 

conversione di Manzoni. Si tratta dell’episodio del 2 aprile 1810, quando in mezzo ad una 

moltitudine di gente, per i festeggiamenti delle nozze di Napoleone, il poeta vide sparire 

la moglie, travolta dalla folla. In un attimo di crisi e forte spavento, egli si rifugiò nella 

chiesa di San Rocco, dove, accolto dal risuonare di una melodia armoniosa che in quel 

momento veniva eseguita, rivolse a Dio, pregandolo forse per la prima volta con tale 

urgenza, tutta la sua angoscia e il suo tormento. Sembrò essere in quel momento che il 

poeta sperimentò la pace della Grazia divina e poco dopo riuscì ritrovare la moglie. Egli 

rimase sempre riservato in merito a tale avvenimento; infatti, come riporta Giorgini, 

quando la figlia Vittoria chiese al padre come mai non le avesse mai raccontato di come 

divenne credente, egli, dopo un momento di esitazione, rispose: «figliola mia, ringrazia 

 
142 Ivi, p. 44. 
143 Ivi, p. 45. 
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Iddio ch’ebbe pietà di me… quel Dio che si rivelò a San Paolo sulla via di Damasco» e 

così terminò.144  

La conversione religiosa portò Manzoni ad una sintonia poetica con alcune 

caratteristiche del Romanticismo europeo. Con il ritorno a Milano, infatti, un primo 

elemento di rottura con l’Illuminismo fu dato proprio dal prevalere di istanze spirituali 

sull’analisi razionale e scientifica del mondo, assieme al recupero di una dimensione 

sociale e collettiva di quest’ultime;145 gli elementi spirituali propri dell’uomo che il 

Romanticismo aveva fatto riemergere e che Manzoni condivise non furono vissuti dal 

poeta a livello individuale, al contrario, essi furono riconosciuti in una dimensione 

collettiva. Egli sperimentò questi aspetti dell’uomo attraverso una religione rivelata e 

incarnata nella comunità della Chiesa. In questo modo, per lui, la realtà divenne non solo 

il luogo in cui la razionalità poteva agire per decifrare i dati della natura, ma, soprattutto, 

il campo d’azione di Dio, rivelato nelle Scritture e incarnato nell’uomo.146 Così, la 

scoperta della fede divenne per Manzoni il punto nevralgico della sua vita e della sua 

creatività letteraria, come scrisse uno dei suoi frequentatori, Cristoforo Fabris:  

 

Dell’argomento religioso parlava spesso e ancora ne innestava qualche cenno negli 
altri argomenti: era facile capire che questo era il pensiero e il sentimento 
predominante della sua vita. […] Una volta riconosciuto seriamente e unicamente il 
vero in un ordine superiore di cose, gli veniva spontaneo amarlo e ricercarlo anche 
negli altri ordini tutti.147 
 

Anche il rapporto con Fauriel fu investito da questa scoperta religiosa, tanto 

che Manzoni, proprio per l’affetto che lo legava all’amico francese, non tardò a 

raccontargli della contentezza datagli dalla fede e ad esprimergli il desiderio che 

anche lui un giorno potesse aprirsi ad essa. In una lettera del 21 settembre 1810 

Manzoni, infatti, scrisse: 

 

Vi dirò dunque che, prima di ogni cosa, mi sono occupato dell’oggetto più 
importante, seguendo le idee religiose che Dio mi ha mandate in Parigi, e che, quanto 
più sono andato innanzi, il mio cuore si trovò più contento, e la mia mente più 
soddisfatta. Ora voi mi permetterete, senza dubbio, mio caro Fauriel, di sperare che 

 
144 M. Scherillo (a cura di), Manzoni intimo, vol. II, Milano, Hoepli, 1923, p. 257. 
145 P. Italia, Alessandro Manzoni, in E. Russo (a cura di), Letteratura Italiana: Da Tasso a fine Ottocento, 
cit., p. 429. 
146 Ibidem. 
147 F. Ulivi, Manzoni, Milano, Rusconi, 1985, p.133. 
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anche voi ve ne occuperete. È vero bensì che io temo per voi quelle parole terribili: 
Abscondisti haec a sapientibus et prudentibus et revelasti ea parvulis; ma no; io non 
le temo punto, poiché la bontà ed umiltà del vostro cuore non è inferiore né al vostro 
ingegno né ai vostri lumi. Perdonate il sermoncino che il parvulus si è fatto lecito 
con voi.148 

 

È interessante notare come Manzoni sperimentasse un affetto e una libertà tali con 

Fauriel da poter entrare in dialogo con lui rispetto alla scoperta più grande della sua vita, 

raccontandogli semplicemente di come questa lo rendesse contento. È entusiasmante, a 

tal proposito, considerare gli aspetti più umani dell’esperienza di Manzoni, poiché essi 

consentono di avvicinarlo ancor di più a noi e, alla luce di questi, è possibile rileggere la 

sua produzione artistica con maggior coscienza. Cogliere la sua umanità, le sue 

inquietudini e persino come si giocasse nei rapporti a lui più cari – a partire da quello con 

la moglie, con gli amici e con i figli – è l’occasione per ridare al noto scrittore la sua 

profonda consistenza di uomo, che poi è ciò che rende ogni grande autore realmente 

contemporaneo. 

Negli anni trascorsi a Milano, dopo la sua conversione, significativo per Manzoni 

fu il rapporto che nacque con il giovane filosofo e sacerdote Antonio Rosmini.149 

Nonostante la differenza d’età ed i temperamenti diversi, Manzoni fu subito affascinato 

dalla sua «imperturbabile serenità di fondo, la vasta erudizione, i forti sentimenti di una 

pietà intelligente, l'acutezza e l’equilibrio nella libera discussione, l'amore per tutto ciò 

che era nobile, bello, nutritivo all’intelligenza».150 Perciò il poeta lo invitò ben presto a 

partecipare ai salotti culturali in casa sua, ai quali faceva accedere solo pochi amici stretti; 

così, tra i due, fiorì un’amicizia che, come disse Antonio Fogazzaro fu «il duplice vertice 

sublime di un’unica fiamma».151 Essi, infatti, dialogavano fecondamente e si 

confrontavano liberamente in merito alle loro arti, poiché erano concordi sul fatto che 

queste non erano mai da considerare assolute in loro stesse, bensì espressioni dell’unica 

 
148 A. De Gubernatis, Il Manzoni ed il Fauriel: Studiati nel loro carteggio inedito, Roma, tipografia Barbèra, 
1880, pp. 74-75. 
149 Sul rapporto tra Manzoni e Rosmini Cfr. U. Muratore, Manzoni e Rosmini: Le ragioni di un’amicizia 
spirituale, in «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 98, 1 (2006). 
150 Ivi, p. 134. 
151 Ivi, p. 131. A pp. 136-137, Muratori scrive: «Sarà Rosmini, in un libro degli anni Cinquanta, ad 
individuare qual è la fiamma comune che scalda ed alimenta il poeta ed il filosofo. Essa consiste, spiega 
egli, in quel “divino” che abita in ogni uomo e dal quale partono le verità, le bellezze, i beni più grandi 
dell’umanità. Quando le intelligenze e le volontà giungono a comunicare dall'alto di questa sorgente 
comune, allora il poeta ed il filosofo (ma anche, potremmo aggiungere noi, il pittore, lo scienziato, il 
matematico, ecc.), tutte le diversità diventano relative e non assolute, come i raggi del sole che partono 
dall'unica sorgente». 
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verità rivelata dalla fede.152 Manzoni, con gli anni, aderì sempre più alla filosofia 

rosminiana e, viceversa, Rosmini si lasciò affascinare dalla poetica manzoniana, tanto da 

definire lo scrittore il «poeta del suo cuore».153 Questo rapporto, dunque, fu generativo 

per Manzoni a tutti i livelli: culturale, umano e religioso. 

Alla fede maturata in Manzoni durante questi anni non fu però risparmiata alcun 

tipo di prova; la sua vita, infatti, fu costellata da numerosi lutti dolorosi, a partire, nel 

1833, dalla grande perdita proprio di Enrichetta, che si ammalò di tisi. Come raccontò 

Giulia Beccaria ad un’amica, questa morte, seppur straziante, fu la testimonianza di una 

vita che si abbandonava tra le braccia di Dio; della stessa intensità fu la compagnia di 

Alessandro durante gli ultimi giorni di lei, una compagnia di affidamento e offerta 

continua nella preghiera.154 Fu nell’anno successivo, con la morte della primogenita 

Giulia, che Manzoni si inabissò in una profonda crisi. Ad essa seguirono le perdite 

dell’anziana madre, dei due figli ancora giovanissimi e delle due figlie neonate avute dalla 

seconda moglie Teresa Borri. A seguire, venne a mancare la figlia Sofia, giovane sposa; 

nel 1855 perse l’amico Rosmini e, un anno dopo, la figlia più piccola Matilde; nel 1861 

assistette alla morte della sua seconda moglie e, negli anni a seguire, perse Filippo, il 

figlio maschio più giovane; infine, nel 1873 se ne andò anche Pietro, il più grande. In tutti 

questi anni di prove, superata la crisi dopo la scomparsa della primogenita, la sua vita fu 

condotta da una fede che lo persuase intimamente. 

 L’ultimo anno di vita fu anch’esso molto faticoso per Manzoni, poiché 

caratterizzato da diverse sofferenze fisiche e mentali. Quando, infatti, il genero Gian 

Battista Giorgini andò a trovarlo nei suoi ultimi giorni, lo scrittore gli disse: «Ti aspettavo 

con tanto desiderio, sebbene immaginavo qual dolore avresti avuto nel vedermi in questo 

stato».155 La fine della vita terrena del poeta, quindi, fu certamente dolorosa, tuttavia, 

come scrisse Fossi, fu costantemente  

 

 
152 Ivi, p. 133. 
153 Ivi, p. 136. 
154 M. Pomilio, Il Natale del 1833, Milano, Bompiani, 2015, pp. 45-46. Dopo aver descritto la fragilità di 
Alessandro, uscito dalla stanza dove aveva appena pregato con Enrichetta, donna Giulia continua: «Ma, 
ecco, era come se, indipendentemente da ciò, fosse concentrato in una sua luce interna, o se fosse esausto 
sì, ma esausto di contentezza. E allora compresi: veniva dall’aver pregato, e la sua di quegli istanti era 
infinita remissione, era offerta, era attesa, era caparbia aspettazione, era tranquilla e ostinata volontà d’aver 
fiducia: era in tutto la persuasione, come lui soleva dire, che il Signore si fa presente nella nostra 
impossibilità». 
155 P. Fossi, La conversione di Alessandro Manzoni, cit., p. 257. 
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confortata, in segreto, dall’assistenza di quello Spirito che egli aveva cantato ed 
invocato nell’inno della Pentecoste. E questo Spirito e questa segreta forza e 
consolazione, si rivelano presenti a lui ed in lui, nei momenti di sereno che rompono 
a tratti il tormento di quei giorni.156 
 

Così, il 21 maggio 1873 Manzoni sembrò riconoscere serenamente, in alcuni attimi 

di coscienza, che la sua ora stava giungendo157 ed il giorno seguente, alle sei di 

pomeriggio, morì. Fabris descrisse così il momento seguente all’estrema unzione: 

 

Appena compiuta la sacra cerimonia, il volto di Alessandro Manzoni prese 
quell’atteggiamento arguto e pensoso che gli era familiarissimo; e quasi 
immediatamente chinato il capo, senza agonia, il gran credente rese la grande anima 
a Dio.158 

 

 

«Realismo cristiano» e «dislocazione del sacro»  

 

Le pagine della più celebre opera manzoniana, I promessi sposi159 (1840), sono 

permeate di sensibilità e temi religiosi, come del resto gran parte della produzione 

letteraria successiva alla conversione dell’autore. Nel caso del romanzo però, l’esperienza 

religiosa è presente in forme innovative. Scegliendo come protagonisti della storia «gente 

di picciol affare»160 e inoltrandosi nella narrazione delle dinamiche più o meno complesse 

della loro vita, Manzoni dà forma letteraria a quello che Daniela Brogi definisce il 

«realismo cristiano».161 In particolare, in un paragone tra Manzoni e Caravaggio, ella 

riconosce in questo elemento un aspetto comune tra la produzione narrativa del primo e 

quella pittorica del secondo: 

 

Come l’arrivo improvviso della luce in molte tele di Caravaggio, il realismo 
manzoniano rende visibili le esistenze rimaste al buio. Il realismo è uno sguardo 

 
156 Ivi, pp. 257-258. 
157 Ivi, p. 258. «Il 21 maggio, vigilia della sua morte, in un momento di chiara coscienza e consapevole di 
questo breve ritorno, diceva agli astanti con la tranquilla fermezza di chi si guarda serenamente morire: 
“L’uomo decade, precipita: chiamate il confessore”». 
158 C. Fabris, Memorie manzoniane, Milano, Cogliati, 1901, p. 137, cit. in P. Fossi, La conversione di 
Alessandro Manzoni, cit., p. 258. 
159 A. Manzoni, I promessi sposi, Milano, Lucchi, 1960. 
160 A. Manzoni, Introduzione, in I promessi sposi, Milano, Lucchi, 1960, p. 15. 
161 D. Brogi, Un romanzo per gli occhi: Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Roma, Carrocci, 
2018, p. 113. La definizione riprende formulazioni simili di Erich Auerbach cfr. E. Auerbach, Mimesis: Il 
realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956. 
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ancor prima che parola; […] Il realismo è, alla lettera, capacità di far vedere: 
stampare nelle menti, ora per via della scrittura, gli aspetti visibili del mondo che 
possono risaltare dai riflessi della realtà nelle vite accidentali, immemorabili, 
deperibili, eppure raggiunte da un fascio di luce […].162 
 
Si tratta, dunque, di vedere, e quindi narrare, i soggetti e gli aspetti della realtà più 

bassi e quotidiani, considerandoli come parte della grande storia. Daniela Brogi definisce 

ciò realismo «cristiano» perché, così come per la pittura caravaggesca, non si tratta solo 

di rappresentare mimeticamente certi soggetti della realtà, ma, soprattutto, di mostrare la 

«discesa di Cristo tra gli uomini, tra le immagini e le esperienze della vita di tutti 

giorni».163 Per fare ciò Manzoni sceglie di mettere in scena le vicende umane di quelle 

persone di cui nessuno solitamente tratterebbe, poiché parte confusa di una folla 

indistinta; con la sua capacità di far parlare il quotidiano, l’autore unisce in un unico 

racconto gli aspetti più elevati e quelli apparentemente più bassi, unisce sacralità e 

profanità.164 In questo modo, egli esprime letterariamente un realismo inteso come 

«affondo nell’immanenza delle cose»,165 mostrandone al fondo un valore trascendente: 

«Il realismo cristiano fa incontrare alto e basso, ma non per gusto stilistico del mélange: 

è la trascendenza che diventa un’esperienza incarnata e contemporanea, come quando Dio 

si fa uomo».166  

Manzoni inserisce quindi i segni di un’altra realtà, quella portata dalla Grazia, 

all’interno delle situazioni più quotidiane, vissute da persone umili, insinuandosi 

nell’ordinarietà delle dinamiche comuni della vita, che siano esse piacevoli o spiacevoli, 

ma che, in questo modo, assumono una rilevanza nuova. Si potrebbe dunque sintetizzare 

con le parole di Brogi: 

 

La combinazione di elementi reali e ideali, il mélange di immanenza e trascendenza, 
di puro e impuro, in una narrazione che reinventa una prospettiva storica mettendo 
assieme Dio e le «genti di nessuno»: questa compresenza di situazioni e codici tenuti 
separati dalla tradizione con cui rispettivamente si confrontano, è una delle risorse 
più rivoluzionarie del realismo cristiano, oltre che punto cruciale di affinità tra 
Caravaggio e Manzoni.167 

 

 
162 Ivi, pp. 113-114. 
163 Ivi, p. 115. 
164 Ibidem. 
165 Ivi, p. 117.  
166 Ivi, p. 119. 
167 Ivi, p. 124. 
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La presenza della religione emerge dalle pagine de I promessi sposi in una forma 

nuova rispetto alle sue precedenti produzioni; in particolare, oltre a dar espressione 

letteraria a quello che è stato definito «realismo cristiano», l’autore attua nel romanzo 

un’operazione di «dislocazione del sacro».168 Nell’opera, infatti, la tematica religiosa non 

coincide con la narrazione della vita di Cristo o con illustrazioni di riti cristiani; tuttavia, 

il significato sostanziale del cristianesimo, ossia il sacrificio di Gesù per la salvezza degli 

uomini, è trasferito nelle vicende dei personaggi.169  

L’episodio che più mostra ciò è, ad esempio, quello della notte al castello 

dell’Innominato, in cui, anche grazie al modo con cui Lucia vive quella condizione 

dolorosa e all’incontro con il cardinale, il delinquente si converte. Si può notare, inoltre, 

che il sacramento della confessione è, nella sua forma canonica, soltanto citato da Lucia, 

eppure tracce essenziali di esso si ritrovano sia nel dialogo tra Federigo Borromeo e 

l’Innominato, che nel dialogo tra Renzo e Fra Cristoforo alla fine del romanzo, quando i 

due si trovano al lazzaretto.170 Nel primo episodio citato, in particolare, si può osservare 

come il pianto in cui scoppia l’Innominato sia il segno della sua contrizione interiore, che, 

assieme alla confessione di tutto il suo male, accolta dall’abbraccio inaspettato del 

cardinale, va a ricreare i momenti più importanti del sacramento della riconciliazione.171 

In questo modo, come sostiene Elena Mazzola, in un suo libro su I promessi sposi: 

«attraverso la scelta di parole, gesti e immagini precise Manzoni senza dirci che 

“l’Innominato si confessa e viene assolto” mette davanti agli occhi del lettore il gesto 

salvifico del sacramento in tutti i suoi aspetti costitutivi e con gli effetti che genera».172  

Tramite questa operazione di dislocazione, dunque, l’autore «riesce ad esprimere 

artisticamente, anziché la forma esterna, la sostanza intima del sacro»173 e a mostrare la 

pertinenza dell’esperienza cristiana con la vita. Pierantonio Frare, in merito a ciò, scrive: 

 
168 P. Frare, La religione, in P. Italia (a cura di), Manzoni, Roma, Carocci, 2020, p. 226. 
169 Ibidem. 
170 Ibidem. 
171 E. Mazzola, Manzoni tra Mosca e Kiev: I promessi sposi e il mistero della storia, Brescia, Scholè, 2022, 
pp. 143-144. «Attraverso i cambiamenti che la disciplina e la celebrazione di questo sacramento hanno 
riconosciuto nel corso dei secoli, si discerne la medesima struttura fondamentale. Essa comporta due 
elementi ugualmente essenziali: da una parte gli atti dell’uomo che si converte sotto l’azione dello Spirito 
Santo: cioè la contrizione, la confessione e la soddisfazione; dall’altra parte, l’azione di Dio attraverso 
l’intervento della Chiesa. La Chiesa che, mediante il Vescovo e i suoi presbiteri, concede nel nome di Gesù 
Cristo il perdono dei peccati […]». Catechismo della chiesa cattolica, parte 2, sez. 2, cap. 2, art. 4, 1448. 
172 Ivi, p. 145. 
173 E. N. Girardi, La ricerca dell’assoluto nella letteratura: Manzoni, in «Italianistica: Rivista di letteratura 
italiana», 33, 1 (2004), p. 125. 
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In tal modo egli, vivente e operante in un periodo storico in cui, a differenza che nel 
Seicento, il cattolicesimo è ormai minoritario, riesce a parlare a tutti gli uomini 
(perché la Rivelazione è per tutti), credenti e non, rappresentando in atto gli elementi 
essenziali del cristianesimo, quelli che possono interessare qualunque uomo che sia 
sinceramente in ricerca della verità.174  
 

Questo processo di dislocazione del sacro si ritrova anche in altri aspetti formali del 

romanzo. In particolare, è interessante notare come i personaggi siano caratterizzati da un 

continuo movimento, persino la quieta Lucia, nel corso della storia, si sposta 

costantemente; in questo modo Manzoni fa emergere il desiderio dell’uomo che 

continuamente lo anima verso un “di più”, la sua tensione a ricercare sempre un meglio, 

che egli stesso talvolta non riesce a definire.175 Si potrebbe affermare che si tratta dunque 

dell’incarnazione narrativa delle parole che sant’Agostino scrive nelle Confessioni: 

«inquietum est cor nostrum donec requiescat in te, Domine»176  («il nostro cuore è 

inquieto fino a che non riposa in Te, o Dio»).  

Gli aspetti finora rilevati de I promessi sposi, come il realismo cristiano e la 

dislocazione del sacro, mostrano come, secondo l’autore, la scrittura, così come tutte le 

arti, non possa limitarsi ad una rappresentazione della realtà come dato fine a sé stesso, 

ma debba, invece, far emergere dal suo contenuto e dalla sua forma una realtà metafisica 

più profonda, che conduca l’uomo ad uno sguardo più attento su di sé e sul mondo. Come 

scrive Raffaello Palumbo Mosca, infatti, l’opera manzoniana mostra che «l’orizzontale 

della rappresentazione è muto senza la vertigine della metafisica».177 Si tratta di un 

elemento proprio della letteratura di Manzoni, che altri critici e studiosi nel Novecento 

riconosceranno e riprenderanno. Quando Antonio Borgese, ad esempio, tratterà del 

«valore trascendente»,178 come sola bellezza dell’arte, nessun caso gli sembrerà migliore 

di quello di Alessandro Manzoni.179 Ciò che quest’ultimo, infatti, fa emergere con la sua 

opera, alla luce della sua conversione ed esperienza cristiana, è proprio la presenza di una 

realtà metafisica più profonda dentro la quotidianità rappresentata, a cui tutte le imperfette 

 
174 P. Frare, La religione, in P. Italia (a cura di), Manzoni, cit., p. 227. 
175 Ivi, p. 234. 
176 Agostino, Le Confessioni I, I, cit. in P. Italia (a cura di), Manzoni, cit., p. 235. 
177 R. Palumbo Mosca, L’ombra di Don Alessandro: Manzoni nel Novecento, Roma, Inschibboleth, 2020, 
p. 21. 
178 G. A. Borgese, Italia e Germania, Milano, Fratelli Treves Editori, 1919, p. 10, cit. in R. Palumbo Mosca, 
L’ombra di Don Alessandro: Manzoni nel Novecento, cit., p. 61. 
179 R. Palumbo Mosca, L’ombra di Don Alessandro: Manzoni nel Novecento, cit., p. 61. 
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dinamiche umane tendono. È per questo che quando Gadda, in un suo scritto, esigeva 

dalla letteratura non soltanto una mera riproposizione del mondo, o come la definiva lui, 

non solo «il corpo morto della realtà, il residuo fecale della storia», ma «quel quid più 

vero e sottilmente operante»,180 lo faceva «nel nome di Manzoni, nel nome di quei 

chiaroscuri e di quei “lividori caravaggeschi” e di quel “disegno segreto e non 

appariscente” degli “avvenimenti inavvertiti” capace di mettere ordine nel sistema di 

relazioni del reale».181 

 

 

Forme della conversione: il «guazzabuglio del cuore»  

 

Nell’incontro con l’opera manzoniana, in particolare con I promessi sposi, una 

caratteristica che emerge alla lettura delle sue pagine è l’abilità con cui l’autore è in grado 

di esprimere e dar voce all’interiorità dei suoi personaggi. Egli, infatti, riesce a cogliere 

tutte le sfumature e contraddizioni, mostrando la complessità e il mistero dell’animo 

umano.182  
Come scrive in un carteggio con l’amico Fauriel nel 1809, l’autore si accorge che 

una letteratura che unisca «l’interet et la bonne Poesie»,183 ossia che comprenda un 

pensiero profondo e una grazia (intesa come raffinata bellezza o diletto), trova come 

proposta prevalente nella cultura europea di inizio Ottocento la forma letteraria 

dell’idillio. Se per Fauriel il genere idillico «aspira alla meta forse più emozionante e più 

bella che si possa porre la poesia: rappresentare l’esistenza umana abbellita e addolcita 

[…]»,184 in Manzoni, al contrario, «si scontra con una coscienza molto più incapace di 

quietarsi».185 Secondo quest’ultimo, la composizione di una realtà così come è presentata 

dall’idillio è impossibile. L’autore riconosce nell’uomo e nella natura un’inquietudine, 

 
180 C. E. Gadda, Un’opinione sul neorealismo, in Id., Saggi giornali favole, in Vela (a cura di), Opere, vol. 
IV, C. Milano, Garzanti 1992, p. 630, cit. in R. Palumbo Mosca, L’ombra di Don Alessandro: Manzoni nel 
Novecento, cit., p. 137. 
181 R. Palumbo Mosca, L’ombra di Don Alessandro: Manzoni nel Novecento, cit., p. 137. 
182 Cfr. G. Ficara, Homo fictus, F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. IV: Temi, luoghi, eroi, Torino, 
Einaudi, 2003, pp. 641-658.  
183 Lettera I° marzo 1809, Carteggio Manzoni-Fauriel, p. 109, cit. in P. Italia (a cura di), Manzoni, cit., p. 
202. 
184 C. Fauriel, 1810, pp. XXI-XXII e XXXI; trad. it. P. Italia, cit. in P. Italia (a cura di), Manzoni, cit., p. 
202. 
185 G. Panizza, Il romanzo e la storia, in P. Italia (a cura di), Manzoni, cit., p. 202. 
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una tensione che non possono essere ignorate in letteratura. Egli, infatti, afferma: 

«l’inquietudine connaturale all’uomo finch’egli rimane su questa terra dove non può 

giungere al suo ultimo fine, fa sì ch’egli sia sempre scontento del proprio stato e supponga 

che maggior riposo si trovi nelle altre condizioni»;186 perciò, in merito all’arte letteraria, 

sostiene: «Ogni finzione che mostri l’uomo in riposo morale è dissimile dal vero».187 

Questa sua visione dell’uomo, non appiattita in una statica rappresentazione idillica, 

emerge ne I promessi sposi dalla profonda descrizione dell’umanità dei personaggi. 

L’animo umano, così come lo rappresenta Manzoni, infatti, ha infinite sfaccettature che 

lo caratterizzano, motivi che lo portano ad agire, tensioni e, talvolta, anche contraddizioni. 

Lo scrittore, con un’abilità affascinante, riesce a dipingere con le sue parole la realtà 

interiore dei personaggi, senza alcun tipo di riduzione o banalizzazione. Con lo stile 

semplice de I promessi sposi, al capitolo decimo, l’autore arriva a definire il cuore umano 

un «guazzabuglio».188 In questo senso, come afferma Forti, «dalla riflessione di Manzoni 

esce trafitta ogni specie di Idillio»189 e in merito a ciò Giacomo Panizza scrive: 

 

Finalmente la letteratura ha un senso: con essa si può rappresentare la realtà umana 
di quei “guazzabugli”, perché è analizzando i conflitti interiori che ne risultano, i 
percorsi che portano gli uomini ad agire, che si può arrivare a cogliere, cosa di quelle 
mescolanze è “falso” e cosa è “vero”; è una scoperta che ciascuno di noi può 
compiere soprattutto, e forse solo, nella “sventura” , cioè nelle condizioni in cui 
l’individuo si trova a scontrarsi con il contesto e con i limiti delle convenzioni in cui 
ha operato, in cui si è dibattuto, per trovarsi ad accogliere verità più profonde.190  

 

Nel romanzo, sono spesso gli episodi più drammatici, sia a livello sociale che 

individuale, a far emergere le esigenze esistenziali di ogni personaggio, a rivelare le loro 

inquietudini e i loro bisogni. Contrariamente alle situazioni ordinarie e tranquille, infatti, 

in condizioni di maggiore difficoltà essi sono portati a guardare più seriamente loro stessi. 

Così, riprendendo sempre le parole di Panizza, per qualcuno di questi, nel corso del 

romanzo  

 

 
186 A. Manzoni, Materiali estetici, in Opere inedite o rare, vol.3, a cura di R. Bonghi, Milano, Rechiedei, 
1887, p. 196-197. 
187Ivi, p. 197. 
188 A. Manzoni, Capitolo X, in I promessi sposi, cit., p. 140.  
189 Forti, 1981, p. 164, cit. in P. Italia (a cura di), Manzoni, cit., p. 203. 
190 G. Panizza, Il romanzo e la storia, in P. Italia (a cura di), Manzoni, cit., p. 203.  
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il contrasto l’ha indirizzato a interrogarsi sulle proprie scelte e a districarsi nel 
mèlange dei propri sentimenti, ritrovando ciò che Manzoni chiama le «idèes calme 
et grandes», quella verità che per lui non può non esserci ab aeternus ma al cui 
confronto valutiamo gli atti reali.191 
 
È dunque addentrandosi e scandagliando il guazzabuglio del cuore umano che 

Manzoni riesce a farne emergere le fibre più profonde ed autentiche. Egli stesso 

affermerà: «più ci si addentra a scoprire il vero nel cuore dell’uomo, più si trova la poesia 

vera».192  

È interessante notare come il sorgere di certe domande nei personaggi, la maniera 

in cui prendono le loro decisioni, fino all’accadere di alcuni cambiamenti e conversioni, 

non sarebbero possibili e sincere se non dal di dentro di quel guazzabuglio descritto 

precedentemente. È appassionante, infatti, cogliere come Manzoni consideri preziosa 

l’umanità intera dei personaggi, senza censurarne gli aspetti più complessi o 

contraddittori, poiché ogni figura umana, per essere credibile, deve essere colma di tali 

sfumature. In questo modo, in molti episodi del romanzo riesce a far emergere dai 

personaggi «quel carattere di originalità e di individualità, che non si manifesta che nelle 

circostanze in cui l’animo è profondamente commosso e vivamente coinvolto e 

combattuto […]».193 Degli esempi di ciò si trovano in particolare nelle figure di Renzo, 

dell’Innominato e di Padre Cristoforo. 

Dall’interno di questi guazzabugli avvengono, infatti, le principali conversioni 

presenti nel romanzo. Quest’ultima è certamente una tematica fondamentale dell’opera 

manzoniana, riproponendosi in più episodi, secondo diverse modalità.194 Vi sono infatti 

conversioni che si possono definire «mancate»195, come quella di don Abbondio o della 

Monaca di Monza (che avviene fuori dal tempo del racconto); altre conversioni sono 

invece considerate «minori»,196 poiché vi sono dei personaggi secondari che nella trama 

non sfociano in un’adesione esplicita al cristianesimo, tuttavia, nel corso della storia, 

rimangono segnati, almeno per alcuni istanti, dal modo di vivere o di parlare di altre figure 

che incontrano. Tra questi vi è, ad esempio, il personaggio del sarto che, meditando sulla 

 
191 G. Panizza, Il romanzo e la storia, in P. Italia (a cura di), Manzoni, cit., p. 204. 
192 A. Manzoni, Materiali estetici, in Opere inedite o rare, vol. 3, cit., p. 196-197.  
193 Primo sbozzo, Lettre à M. Chauvet; trad. it. C. Riccardi, pp. 254-255, cit. in P. Italia (a cura di), Manzoni, 
Roma, Carocci, 2020, p. 204. 
194 Per le diverse tipologie di conversione trattate nel paragrafo, cfr. P. Italia (a cura di), Manzoni, cit., pp. 
229-231. 
195 Ivi, p. 229. 
196 Ibidem. 
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predica del cardinale, manda sua figlia a consegnare del cibo alla vedova Maria; si può 

poi citare la figura del Nibbio che, durante il rapimento di Lucia, per alcuni istanti, 

sperimenta una «compassione»197 che per la prima volta lo mette in dubbio sul suo agire; 

è infine significativo il personaggio del «turpe monatto»198 che, nell’osservare il dolore 

sincero e non disperato della madre di Cecilia, prende la bambina dalle braccia della 

donna, mostrandosi inaspettatamente attento e rispettoso grazie al «nuovo sentimento» da 

cui è «come soggiogato».199  

Considerando poi le grandi conversioni del romanzo, significativa è quella di 

Ludovico che, in un tempo passato rispetto a quello del racconto, cambia la sua esistenza, 

prendendo le vesti di Padre Cristoforo. La più celebre tra queste conversioni, però, è 

certamente quella dell’Innominato, al capitolo XXII, il quale, dopo il rapimento di Lucia, 

vive una profonda crisi di coscienza e, grazie all’incontro con il cardinale Borromeo, si 

converte. Infine, è interessante notare come lungo tutta la trama sia sottesa una 

conversione silenziosa, ma non per questo meno significativa, ossia quella di Renzo. Egli 

fin all’inizio vive in opposizione a don Rodrigo, ma nel corso della storia, grazie al 

rapporto con Lucia e Fra Cristoforo, è continuamente provocato a vivere da uomo anche 

questa ostilità. Così, alla fine del romanzo, il suo sentimento di vendetta sarà placato 

proprio grazie alla guida del frate ed egli si inginocchierà a pregare per don Rodrigo 

morente.  

Insinuandosi nelle umanità più tormentate, l’autore fa emergere il valore che ha, 

per questi soggetti, l’incontro con una vita segnata dalla fede, come quella del cardinale, 

di Fra Cristoforo, di Lucia o della madre di Cecilia. Sono questi incontri a generare le 

piccole o grandi conversioni del romanzo, che portano, a loro volta, ad un nuovo modo 

di vivere dei personaggi. Ciò accade ad esempio per il semplice, ma inaspettato pensiero 

del Nibbio, per il gesto premuroso del monatto, fino al radicale cambiamento della vita 

dell’Innominato, che sceglie di liberare Lucia. Queste piccole o grandi mosse dei 

personaggi mostrano un agire che anche il lettore contemporaneo percepisce più 

corrispondente all’umano. A tal proposito è interessante notare che, come riporta Palumbo 

Mosca, nelle «Osservazioni sulla morale cattolica Manzoni afferma che le leggi morali 

 
197A. Manzoni, Capitolo XXI, in I promessi sposi, cit., p. 261. 
198 Id., Capitolo XXXIV, in I promessi sposi, cit., p. 428. 
199Ibidem. 
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sono “impresse naturalmente nell’anima degli uomini”200 se più ancora che rivelare il 

divino, la religione “ha rivelato l’uomo all’uomo”».201   

Un aspetto affascinante delle conversioni narrate da Manzoni è che il dramma 

vissuto dai personaggi, il dolore e anche il male non sono censurati; come scrive Mario 

Pomilio infatti: 

 

L’arte cristiana ha sempre potuto guardare in faccia al vizio, al male, al peccato assai 
più a fondo di qualsiasi altra arte d’ispirazione non cristiana e sentirli come 
condizione del tragico e giungere magari a profondità di tristezza sconosciute a 
chiunque altro, perché […] non ha mai cessato di far balenare sia pure 
indirettamente, sia pure solo in virtù della pietà che riesce a provocare, l’idea d’una 
via diversa, d’una possibilità diversa, d’una condizione spirituale contraria.202 

 

In Manzoni, dunque, il dolore, il dramma e il male presenti nella storia, quando 

sono guardati fino in fondo, diventano, secondo la libertà di ogni personaggio, il terreno 

su cui un cammino sincero di cambiamento può fiorire.  In merito a ciò, infatti, Palumbo 

Mosca sostiene: 

 

Manzoni non può rassegnarsi a un raccontare “pietistico e tranquillante”, ad un 
romanzo che funzioni da comandamento alla mansuetudine. I capitoli della peste ne 
sono l’immagine grandiosa e terribile, ma il romanzo tutto appare come un campo 
di battaglia nel quale Male e Bene, caos e disegno provvidenziale […] si scontrano 
drammaticamente, intrecciati alle vite minuscole e alla Storia, e tra di loro.203 

 

Queste parole descrivono accuratamente lo spirito manzoniano, che non si 

risparmia nell’approfondire la crudeltà o la sofferenza umana; al contrario, poiché egli, 

alla luce della Rivelazione cristiana, riconosce un mistero prezioso nell’essere umano, si 

addentra nelle sue fibre più intime e mostra la lotta quotidiana tra Bene e Male che ogni 

uomo, con la sua libertà, è chiamato a intraprendere. Da questo punto di vista, l’autore è 

audace, perché, nel raccontare i moti della coscienza umana dei suoi personaggi, sfida 

indirettamente anche il lettore a guardare alla sua esistenza, portandolo ad una riflessione 

 
200 A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, cit. in R. Palumbo Mosca, L’ombra di Don Alessandro: 
Manzoni nel Novecento, cit., 2020, p. 17. 
201 R. Palumbo Mosca, L’ombra di don Alessandro: Manzoni nel Novecento, cit., p. 17. 
202 M. Pomilio, Per una caratterizzazione della narrativa cristiana, in Scritti cristiani, nuova ed. 
accresciuta, M. Beck (a cura di), Milano, Vita e Pensiero, 2014, p. 126, cit. in R. Palumbo Mosca, L’ombra 
di don Alessandro: Manzoni nel Novecento, cit., p. 138. 
203 R. Palumbo Mosca, L’ombra di don Alessandro: Manzoni nel Novecento, cit., pp. 21-22. 
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che, se accolta, può far emergere dal romanzo, così come da tanti altri suoi scritti, dei 

«lampeggiamenti di senso utili anche per noi»204 oggi. 

 

  

 
204 L. Weber, Il saggio sulla Rivoluzione francese, in P. Italia (a cura di), Manzoni, cit., p. 154. 
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CAPITOLO III 

 Figure e motivi della conversione ne I Promessi Sposi 
 

 

 

 

«Che diavolo hanno costoro?» 

 

 Nella parte centrale de I promessi sposi Manzoni inserisce una delle conversioni 

di maggior rilievo all’interno del romanzo: quella dell’Innominato. Il personaggio già al 

capitolo XX inizia a rivelare i primi segni di una sommessa inquietudine o, come la 

definisce l’autore, una «cert’uggia»: 

 

Già da qualche tempo cominciava a provare, se non un rimorso, una cert’uggia delle 
sue scelleratezze. Quelle tante ch’erano ammontate, se non sulla sua coscienza, 
almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta che ne commettesse una di 
nuovo, e si presentavano all’animo brutte e troppe: era come il crescere e crescere 
d’un peso già incomodo. Una certa ripugnanza provata ne’ primi delitti, e vinta poi, 
e scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sentire.205 

 

Nel ritratto interiore di quest’uomo, che ha trascorso una vita di crimini, comincia 

ad emergere un fastidio insolito, che egli stesso inizialmente non vuole guardare o 

accettare. Come sostiene Daniela Brogi, nell’Innominato, la prima «scintilla che scatena 

la resa a Dio parte da una rimessa in discussione della vita passata».206 Nel suo animo, 

infatti, si insinua una noia verso il passato e verso il futuro207 che è sempre più carica di 

peso; così, giunge, per la prima volta con una «costernazione repentina»,208 al pensiero 

della morte e, con essa, di Dio. Manzoni, in particolare, scrive: 

 
205 A. Manzoni, Capitolo XX, in I promessi sposi, cit., p. 252. 
206 D. Brogi, Un romanzo per gli occhi: Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, cit., p. 130. 
207 A. Manzoni, Capitolo XX, in I promessi sposi, cit., p. 252. «Ma in que’ primi tempi, l’immagine d’un 
avvenire lungo, indeterminato, il sentimento d’una vitalità vigorosa, riempivano l’animo di una fiducia 
spensierata: ora all’opposto, i pensieri dell’avvenire eran quelli che rendevano più noioso il passato. 
“Invecchiare, morire! E poi?”». 
208 Ivi, p. 253. 
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Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che da gran tempo non si curava di negare 
né di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci fosse ora, in certi 
momenti di abbattimento senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo 
gridare dentro di sé: Io sono però.209 

 
È interessante potersi soffermare su due aspetti che accompagnano il sorgere di 

questi tormenti. Il primo aspetto, messo in luce da Manzoni, mostra che tali pensieri 

iniziano ad affiorare più chiaramente nel personaggio durante il «silenzio della notte»,210 

proprio come accadrà dopo il rapimento di Lucia. Questo dettaglio, che si riproporrà 

anche nel capitolo successivo, è sottile, ma degno di nota, poiché l’autore fa emergere 

come il silenzio, sia fondamentale per l’Innominato, per poter guardare alla propria vita, 

alla propria esperienza ed accorgersi di ciò che sta nascendo in lui. Il secondo aspetto 

mostra, inoltre, che l’Innominato, al pensiero di trovarsi per un attimo «fuori dalla turba 

volgare de’ malvagi»,211 prova un senso di «solitudine tremenda».212 Anche questa 

solitudine, così come il silenzio, per quanto dolorosa, è preziosa, perché pone nel suo io 

una reale urgenza, attiva un grido, seppur confuso, verso ciò che ancora non sa spiegarsi. 

Così, nel suo mondo abituato al male, inizia a generarsi una crepa e, dentro di sé, egli 

comincia ad avvertire il drammatico e silenzioso insinuarsi di Dio: «Io sono però». In 

merito a tale espressione, Luigi Russo commenta: 

 

Quell’avversativa poi, Io sono però, che dà tanta noia ai sottili esteti e par diminuisca 
la maestà stessa di Dio, è pur legittima […], perché risponde alla natura di questo 
dialogo, di questa tenzone, che procede per via di mute argomentazioni, tra un’anima 
e Dio. E quel sentirlo gridar dentro di sé ci richiama infine al concetto manzoniano 
di Dio […]: un Dio che viene, precisamente, dal di dentro.213 

 

Inizialmente l’Innominato vuole però ignorare questo spiraglio creatosi in lui, 

desidera soffocare questo scomodo risentimento, questa irrequietezza; egli, perciò, decide 

di aiutare don Rodrigo nel rapimento di Lucia. Infatti, per approfondire realmente 

 
209 Ibidem. 
210 Ibidem. 
211 Ibidem. 
212 Ibidem. 
213 A. Manzoni, L. Russo (commento critico), I promessi sposi, Firenze, La Nuova Italia, 1941, p. 379. 
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l’inquietudine della propria coscienza, all’Innominato saranno necessari due incontri:214 

quello con Lucia prigioniera e quello successivo con il cardinale Federigo Borromeo. 

Dopo il rapimento di Lucia, il malfattore, vedendola, è messo ancor di più in crisi. 

Ella ha un modo di vivere quella triste circostanza, di rapportarsi con il suo carceriere e 

di invocare Dio, che scavano l’animo già tormentato dell’Innominato, arrivando a toccare 

le note più sensibili del suo io. A tal proposito, è interessante quanto scrive Elena Mazzola:  

 

Se l’Innominato era un uomo di una crudeltà indicibile, com’è possibile che si sia 
fatto interrogare e smuovere dalle parole di Lucia […]? Che cosa gli hanno mai 
detto? A pensare di trovarsi di fronte a una persona davvero malvagia, un assassino, 
il fatto che siano bastate poche parole a generare un così grande e repentino 
mutamento, in me lascia un’impressione di incredulità.215 

 

Ma, successivamente, la scrittrice continua:  

 

Se non ci accorgiamo di come quelle parole vengono recepite dall’Innominato, di 
fatto le mettiamo al centro […] perché rispecchiano il nostro sentire e la nostra 
visione del mondo o quelli che crediamo essere dell’autore. Ma l’Innominato aveva 
un’altra visione del mondo e per lui tutto il fare e il dire di Lucia si riassumono in 
uno «strillare» di donna, che lui conosce bene e che abitualmente lo fa addirittura 
godere, mentre questa volta, «in vece…». Se non ci accorgiamo di questo non stiamo 
ancora sentendo la voce del testo. Se non ci accorgiamo di questa reazione 
assolutamente consona alla statura umana del personaggio […], le cause scatenanti 
la trasformazione dell’Innominato iniziano ad essere ridotte ad ideologia.216 
 

Manzoni, infatti, descrive così i pensieri dell’Innominato: 

 

Che sciocca curiosità da donnicciola, - pensava, - m’è venuta di vederla? Ha ragione 
quel bestione del Nibbio; uno non è più uomo; è vero, non è più uomo!... io non sono 
più uomo, io? Cos’è stato? Che diavolo m’è venuto addosso? Che c’è di nuovo? Non 
lo sapevo prima d’ora che le donne strillano? Strillano anche gli uomini alle volte. 
Quando non si possono rivoltare. Che diavolo! Non ho mai sentito belar donne?217 

 

Vedendo Lucia ed ascoltando le sue parole, dunque, l’Innominato avverte che nei 

soliti «strilli», a lui ben noti, «c’è qualcosa che gli viene detto, ma che lui non riesce 

 
214 Per approfondire l’importanza dell’incontro nel romanzo manzoniano cfr. R. Luperini, «I Promessi 
Sposi»: incontri essenziali, in L’incontro e il caso: narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, 
Roma, Laterza, 2007, pp. 39-68.  
215 E. Mazzola, Manzoni tra Mosca e Kiev: I promessi sposi e il mistero della storia, cit., p. 55. 
216 Ivi, p. 59. 
217 A. Manzoni, Capitolo XXI, in I promessi sposi, cit., p. 267. 
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ancora a comprendere».218 La figura sottomessa della donna, nella sua sofferenza sorretta 

dalla fede, diventa così carica di autorità. La testimonianza cristiana della giovane, infatti, 

è tale da non poter lasciare indifferente chiunque la incontri,219 anche chi ha vissuto per 

tutta la vita da criminale. Clemente Rebora, nei suoi appunti inediti sui Promessi Sposi, 

in merito a ciò, fa un’osservazione molto acuta; costui commenta: «Lucia parla 

all’Innominato come se egli pure avesse fame e sete di Gesù».220 La donna, infatti, 

rivolgendosi al suo carceriere, fa continuo riferimento a Dio, al perdono e alla preghiera, 

fino a farlo stizzire. Così, ella pronuncia la celebre frase che poi tormenterà l’Innominato 

durante la notte: «Dio perdona tante cose per un’opera di misericordia».221 Lucia non 

guarda quell’uomo solo per tutto il male che ha compiuto fino a quel momento, ma per 

ciò che egli è nel profondo. Anche in quella situazione malvagia, infatti, lei coglie nel suo 

volto i segni di un’umanità che riemerge, tanto che Manzoni le fa dire: «vedo che lei ha 

un buon cuore, e che sente pietà di questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi 

paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire».222 In questo ventunesimo capitolo 

dunque, la luce ed il buio sono, nella loro continua alternanza, protagonisti.223 Questi sono 

legati rispettivamente alla figura di Lucia, come «messaggera della salvezza»,224 e a 

quella dell’Innominato, «in lotta con la propria ombra».225  

La notte è quindi, per l’Innominato, l’esplosione del dramma. Le parole di Lucia e 

del Nibbio - mosso anch’egli a compassione dalla donna -, s’impongono sempre più 

sulla sua mente, impedendogli di dormire. Esse lo portano a riconsiderare tutta la sua vita 

e il suo passato: «tutto gli appariva cambiato […]. Sentiva una tristezza, quasi uno 

spavento de’ passi già fatti. […] era un nuovo peso, un’idea di schifo e d’impiccio».226  

Egli giunge, per la prima volta, ad un orrore verso tutto il suo male, fino alla disperazione 

 
218 E. Mazzola, Manzoni tra Mosca e Kiev: I promessi sposi e il mistero della storia, cit., p. 60. 
219 E. Manni, «Lucia, pienissimamente cristiana, autenticamente santa». Dagli appunti inediti di Rebora 
sui Promessi sposi di Manzoni, in «Rivista di studi manzoniani», V, (2021), p. 106. 
220 Ibidem. 
221 A. Manzoni, Capitolo XXI, in I promessi sposi, cit., p. 263. 
222 Ibidem. 
223 S. Prandi, Dalla vertigine alla parola: La conversione dell’Innominato, in «Rivista di studi manzoniani», 
V, (2021), p. 40.  
224 Ibidem. 
225 Ibidem. A p. 45, Prandi scrive: «L’alternanza shakespeariana di luce e ombra, di speranza e di 
disperazione nella notte dell’innominato si traduce sul piano della sintassi narrativa in un movimento 
pendolare che vede insistentemente riaffiorare nella mente del peccatore il pensiero di Lucia (qui ossessivo), 
portatrice di luce». 
226 A. Manzoni, Capitolo XXI, in I promessi sposi, cit., pp. 267-268. 
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e al pensiero del suicidio. In questa notte, quindi, Manzoni mette in scena tutto il dramma 

della ragione umana di fronte alla realtà e la libertà di ogni uomo di fronte al suo destino. 

Tutto l’esame interiore del personaggio procede per dubbi, angosce, paure, ripensamenti, 

attraverso i quali «quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a 

giudicare l’antico»227 si scontra con una grande resistenza e con il pensiero di una vita 

«insopportabile».228 In merito a ciò, Stefano Prandi acutamente commenta: 

 

Perché l’innominato si arrenda definitivamente alla conversione col suo pianto 
liberatorio sulla spalla del cardinale, occorrerà che tocchi il fondo della propria 
disperazione nelle lunghe ore di pena della notte che precede l’incontro. Nel narrare 
questo passaggio cruciale, Manzoni […] scommette sul ricorso alla formula 
avversativa, propria della correctio; […] è in grado di esprimere tutta la forza 
drammatica della lotta tra l’uomo vecchio che rifiuta di cedere e quello nuovo che 
reclama il suo diritto alla nascita.229 

 

È affascinante notare come, in questa notte di tormento e di crisi, l’autore scandagli 

le diverse componenti dell’animo del personaggio e, anche attraverso una grande abilità 

di approfondimento psicologico, mostri tutto il «guazzabuglio» umano che lo caratterizza. 

Utilizzando le parole di Brogi, Manzoni, in questo episodio, sceglie di rappresentare «il 

buio sacro».230 Si tratta di uno smarrimento nelle tenebre che, passando anche attraverso 

una «solitudine tremenda», prepara nel cuore uno spazio per la risposta e la luce di Dio.231 

Un esame interiore che, sottotraccia, apre in realtà la strada a «Cristo che arriva come 

luce improvvisa, come voce, come con San Paolo […]. Un po’ come a dire che a Dio non 

ci si converte. A Dio, finalmente, drammaticamente si risponde».232 È, infatti, nel punto 

più drammatico del suo tormento che all’Innominato affiora alla mente, con grandissima 

autorità, la frase di Lucia in merito al perdono di Dio ed essa, in un momento di sollievo, 

 
227 Ivi, p. 268. 
228 Ibidem. 
229 S. Prandi, Dalla vertigine alla parola: La conversione dell’Innominato, in «Rivista di studi manzoniani», 
cit., p. 40. 
230 D. Brogi, Un romanzo per gli occhi: Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, cit., p. 132. 
L’autrice, in particolare, scrive: «Proprio dove abbonda il peccato […] lì può arrivare la grazia e la 
misericordia. In fondo alla disperazione si può trovare la ragione della nostra prossimità alla moltitudine e, 
attraverso di essa, attraverso le sue miserie, a Dio. Questo è il buio sacro di cui tanto l’opera di Caravaggio 
quanto la scrittura dei Promessi sposi si impossessano e scelgono di rappresentare». 
231 Ivi, p. 131. 
232 Ivi, p. 132. 
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introduce in lui una «lontana speranza».233 Tuttavia, un attimo dopo, egli sembra porre 

ancora resistenza, con nuovi ripensamenti.  

 Con il sorgere dell’alba però, qualcosa irrompe nell’orizzonte dei pensieri 

dell’Innominato. Egli sente provenire dalla finestra il risuonare festoso delle campane e, 

affacciandosi, osserva una moltitudine di gente che accorre gioiosa verso la stessa 

direzione. Manzoni scrive così: 

 

Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse ad aprire una finestra e 
guardò. Le montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo piuttosto che nuvoloso, 
era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a poco 
crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra 
che usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla stessa parte, verso il blocco, a destra del 
castello, tutti col vestito delle feste, e con un’alacrità straordinaria.234  

  

Già questa descrizione delle montagne e soprattutto del cielo è commentata così da 

Russo: 

 

Quale tenerezza in quel cielo cenerognolo! È la terza nota paesaggistica dell’episodio 
[…] Ora quest’alba cenerognola che annunzia la rinascita di un’anima, ma che porta 
con sé ancora la tristezza della contrizione e la dolcezza velata e vaga di tutto un 
avvenire novissimo. Mai il Manzoni, in una faccia di cielo, ha trascritto così a fondo 
e così lieve questa nota patetica del travaglio spiritale.235 

 
Il romanzo poi continua: 

 

«Che diavolo hanno costoro? Che c’è d’allegro in questo maledetto paese? Dove va 
tutta quella gente canaglia?» […] Il signore rimase appoggiato alla finestra, tutto 
intento al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; 
uno, raggiungendo chi gli era avanti, s’accompagnava con lui; un altro, uscendo di 
casa, s’univa col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un 
viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia 
comune; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane, quali 
più, quali meno vicine, pareva, per dir così, la voce di que’ gesti, e il supplimento 
delle parole che non potevano arrivar lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva in 
cuore una più che curiosità di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale 
a tanta gente diversa.236 

 

Tutta questa gente diversa è unita da un trasporto ed una gioia comune, data da 

qualcosa che all’Innominato ancora sfugge; tuttavia, essi generano in lui una «più che 

 
233 A. Manzoni, Capitolo XXI, in I promessi sposi, cit., p. 408. 
234 Ivi, pp.269-270. 
235 A. Manzoni, L. Russo (commento critico), I promessi sposi, cit., p. 410. 
236 A. Manzoni, Capitolo XXI, in I promessi sposi, cit., p. 270. 
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curiosità», una sorta di invidia positiva che è determinante per compiere il passo decisivo: 

uscire dal castello per andare a vedere cosa generi tanta «allegrezza».  L’esclamazione 

«Che diavolo hanno costoro?», da questo punto di vista, è geniale, perché esprime uno 

stupore che irrompe nei pensieri dell’Innominato, il quale lo comunica con il lessico a lui 

più noto. Esprime, dunque, la concretezza di questo stupore, mantenendo la statura umana 

del personaggio: un uomo che fino a quel momento ha conosciuto il male ed il tormento 

e che, proprio dal di dentro del suo dramma, è colpito da questo «mobile spettacolo». 

Sempre Russo, in merito a queste parole dell’Innominato, commenta: «È proprio vero 

che, quando le lagrime traboccano nell’anima, la voce si può fare rapida e brusca e 

ingiuriosa. È l’ultima, disperata, difesa della superbia del volitivo».237 Similmente, 

quando l’Innominato scopre che tutti accorrono verso il cardinale Federigo Borromeo, 

afferma: «Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo! […] Cos’ha 

quell’uomo per rendere tanta gente allegra?».238 Russo, riprendendo Petrocchi, di nuovo 

scrive: «C’è in questa esclamazione di stupore “una specie di dolorosa gelosia”».239 Il 

personaggio riconosce nelle persone che vanno dal cardinale una letizia invidiabile, che 

in fondo anche lui desidera per sé; perciò, si dirige a vedere di chi si tratta.  

L’incontro con Borromeo è dunque l’ultimo passaggio per la conversione 

dell’Innominato. Già i primi sguardi tra i due hanno, per l’Innominato, qualcosa di 

inaspettato e imprevisto. Il cardinale si impone subito con uno sguardo accogliente e 

«penetrante» per cui l’Innominato, sentendosi, forse per la prima volta in vita sua, così 

atteso da qualcuno, rimane stupefatto: «L’innominato stava attonito a quel dire così 

infiammato, a quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a ciò che non aveva 

ancor detto, né era ben determinato a dire; e commosso ma sbalordito, stava in 

silenzio».240 

Federigo rovescia la condizione di imbarazzo, chiusura e vergogna di sé 

dell’Innominato dicendo di attendere la sua confessione come una «buona nuova».241 

Questa buona nuova non coincide tanto con le parole in sé che l’Innominato dirà, bensì 

 
237 A. Manzoni, L. Russo (commento critico), I promessi sposi, cit., p. 410. 
238 A. Manzoni, Capitolo XXII, in I promessi sposi, cit., p. 270. 
239 A. Manzoni, L. Russo (commento critico), I promessi sposi, cit., p. 411. P. Petrocchi, Firenze, Sansoni, 
1902. 
240 A. Manzoni, Capitolo XXIII, in I promessi sposi, cit., p. 281. 
241 Ibidem. 
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con l’agire di Dio che, già operando in lui, lo ha condotto fin lì.242 Il dialogo, infatti, 

continua: 

 

«Una buona nuova, io? Ho l’inferno nel cuore; e ci darò una buona nuova? Ditemi 
voi, se lo sapete, qual è questa buona nuova che aspettate da un par mio.» «Che Dio 
v’ha toccato il cuore, e vuol farvi suo,» rispose pacatamente il cardinale. «Dio! Dio! 
Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’è questo Dio?» «Voi me lo domandate? Voi? 
E chi più di voi l’ha vicino? Non ve lo sentite in cuore che v’opprime, che v’agita, 
che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v’attira, vi fa presentire una speranza di 
quiete, di consolazione, d’una consolazione che sarà piena, immensa, subito che voi 
lo riconosciate, lo confessiate, l’imploriate?» 243 
 

Ecco che Borromeo rivela al proprio interlocutore il suo valore, dato non più da 

tutto il male commesso, ma dal fatto che Dio gli ha «toccato il cuore», che tutto il suo 

tormento ed il suo essere lì in quel momento sono segno del fremere insistente di Dio 

dentro di lui. E quel «Dio! Dio! Dio!» dell’Innominato, così irruente e bisognoso, come 

afferma Russo, «è l’esplosione più drammatica di tutto il colloquio, dove la parola Dio, 

come un lampo, illumina all’improvviso e lascia intravedere tutto un mondo rotto e 

misterioso di travagliati sentimenti, quel travaglio che è già intanto speranza confusa di 

un refrigerio».244 Alle parole del cardinale, l’Innominato, seppur persuaso, è attraversato 

ancora da un vago scetticismo, dal pensare di non valere nulla e dal credere che un 

cambiamento non sia realmente possibile, eppure la sua inquietudine non lo lascia stare: 

 
«Oh certo! Ho qui qualche cosa che m’opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c’è questo 
Dio, se è quello che dicono, cosa volete che faccia di me?» Queste parole furon dette 
con un accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, come di placida 
ispirazione, rispose: «cosa può far Dio di voi? Cosa vuol farne? Un segno della sua 
potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe 
dare. […] Oh pensate se io omiciattolo, io miserabile, e pur così pieno di me stesso 
mi struggo ora tanto della vostra salute» […] «Oh pensate! Quanta, quale debba 
essere la carità di Colui che m’infonde questa così imperfetta, ma così viva; come vi 
ami, come vi voglia Quello che mi comanda e m’ispira un amore per voi che mi 
divora!».245 

 

Queste parole del cardinale sono accolte in tutta la loro verità perché egli, che le 

pronuncia, è credibile; la sua faccia, i suoi gesti, la sua voce, il suo animo, tutto il suo 

 
242 E. Mazzola, Manzoni tra Mosca e Kiev: I promessi sposi e il mistero della storia, cit., pp. 141-142. 
243 A. Manzoni, Capitolo XXIII, in I promessi sposi, cit., p. 281. 
244 A. Manzoni, L. Russo (commento critico), I promessi sposi, cit., p. 429. 
245 A. Manzoni, Capitolo XXIII, in I promessi sposi, cit., pp. 281-282. 
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essere regge il paragone con quelle parole, rivelandone il senso.246 Federigo riesce a 

rompere le ultime resistenze del suo interlocutore. A questo punto, sentendosi amato per 

quello che profondamente è, l’Innominato cede e scoppia in un pianto dirompente che 

Manzoni definisce «l’ultima e più chiara risposta».247 Russo commenta: «Bellissimo, s’è 

detto, questo pianto: in certi momenti, non c’è posto per le parole, ma per il silenzio e per 

le lagrime. L’artista è ritornato alla sua scienza del cuore umano».248 Poco dopo, 

l’Innominato si abbandona all’abbraccio del cardinale, «vinto da quell’impeto di 

carità»249 ed in seguito esclama:  

 

Dio veramente grande! Dio veramente buono! Io mi conosco ora, comprendo chi 
sono; le mie iniquità mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stesso; eppure …! eppure 
provo un refrigerio, una gioia, sì una gioia quale non ho provata mai in tutta questa 
mia orribile vita!250 
 

In tutti i suoi anni di vita, solo adesso l’Innominato può davvero dire «mi conosco»; 

egli scopre chi è realmente, perché quel cammino di tormenti, alimentato dall’incontro 

con Lucia, fino a quello con il cardinale, gli ha rivelato il suo vero volto. Nel cardinale 

incontra, in particolare, un uomo che, conscio di essere anch’egli peccatore bisognoso, 

non si pone come giudice, bensì come compagno di cammino nella strada verso Dio. In 

quell’abbraccio, l’Innominato scopre che ogni crimine commesso, ogni male, anche il più 

tremendo, non impedisce la possibilità di una rinascita, grazie ad un amore divino che, 

attraverso Borromeo, chiede di essere riconosciuto e accolto.251 È di questo amore che 

egli comprende di avere bisogno; Manzoni, infatti, conclude così il dialogo tra i due: 

«“S’io tornerò?” rispose l’innominato: “quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla 

 
246 E. Mazzola, Manzoni tra Mosca e Kiev: I promessi sposi e il mistero della storia, cit., p. 143. Manzoni 
stesso, nel romanzo, scrive: «A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni 
moto ne spirava il senso». 
247 A. Manzoni, Capitolo XXIII, in I promessi sposi, cit., p. 282. 
248 A. Manzoni, L. Russo (commento critico), I promessi sposi, cit., p. 430. 
249 A. Manzoni, Capitolo XXIII, in I promessi sposi, cit., p. 282. 
250 Ivi, p. 283. 
251 L. Russo, Prefazione, in A. Manzoni, L. Russo (commento critico), I promessi sposi, cit., p. VII. L’autore, 
in merito al romanzo, infatti, scrive: «La luce di Dio, per il più profondo Manzoni dei Promessi Sposi 
rispetto all’opera giovanile, non piove soltanto per i privilegiati ab aeterno dalla grazia, ma ce n’è per tutti, 
e un barlume di essa non è negata a nessuno dei suoi personaggi, anche al più reprobo di essi. Così […] il 
personaggio […] può riacquistare, improvvisamente, tutta la sua umanità e attingere un’improvvisa ma 
reale sua serietà e gravità». 
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vostra porta, come il povero. Ho bisogno di parlarvi! Ho bisogno di sentirvi, di vedervi! 

Ho bisogno di voi!”».252  

La conversione dell’Innominato, infine, ha come esito la liberazione di Lucia e, con 

essa, la comunicazione ai suoi bravi di ciò che gli è accaduto, rendendo pubblico il suo 

cambiamento. È interessante notare questo ultimo aspetto, perché mostra come la 

conversione avvenuta non rimane chiusa nell’ interiorità del soggetto, ma si irradia, con 

fatti e parole, nella vita dei personaggi a lui vicini. In questo caso, in particolare, la 

liberazione di Lucia avrà un valore decisivo, oltre che per il suo carceriere, anche per tutto 

il successivo svolgersi della storia manzoniana.253 

 

 

I segni di un’umanità diversa 

 

Nel capitolo XXXIV de I promessi sposi, Manzoni descrive, con forte realismo, 

la drammatica situazione sociale generata dalla diffusione della peste. Attraverso gli occhi 

di Renzo, in particolare, l’autore mostra le strade piene di morti e di corpi malati. Per la 

città, vagano da un lato gli untori, considerati responsabili della venuta del morbo, e 

dall’altro i monatti che, segnalati dal suono di un campanello ad essi legato, passano tra 

la gente con grandi carri a raccogliere i cadaveri dalle vie. L’incombere della peste segna 

sempre più gli abitanti, anche a livello psicologico e interiore. L’atmosfera è caratterizzata 

da sguardi di sospetto e paura del contagio, dai lamenti dei moribondi e dagli urli volgari 

e scontrosi dei monatti, che svolgono il loro disumano mestiere con un’allegria folle e 

un’aria cinicamente scanzonata. Manzoni, infatti, descrive così le persone: 

 

L’imperversar del disastro aveva insalvatichiti gli animi, e fatto dimenticare ogni 
cura di pietà, ogni riguardo sociale! […] De’ pochi che andavan per le strade, non se 
ne sarebbe per avventura, in un lungo giro, incontrato uno solo in cui non si vedesse 
qualcosa di strano, e che dava indizio d’una funesta mutazione di cose. […] I più 
tenevano da una mano un bastone, alcuni anche una pistola, per avvertimento 

 
252 Ivi, p. 285. 
253 P. Frare, La religione, in P. Italia (a cura di), Manzoni, cit., p. 230. Trattando delle diverse tipologie di 
conversione presenti nel romanzo, Frare scrive: «Infine, ci sono le grandi conversioni di Ludovico (esterna 
al tempo del romanzo) e soprattutto dell’Innominato, che incide in modo decisivo sulla trama. Intrecciando 
la storia personale dell’Innominato con quella di Renzo e Lucia, il narratore mostra come la conversione è 
un avvenimento che non riguarda solo la storia interiore del personaggio, ma che si riverbera sull’intera 
vicenda di cui egli è partecipe». 
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minaccioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo […] Gli amici, quando pur due 
s’incontrassero per la strada, si salutavan da lontano, con cenni taciti e frettolosi. […] 
Così l’ignoranza, coraggiosa e guardinga alla rovescia, aggiungeva ora angustie, e 
dava falsi terrori, in compenso de’ ragionevoli e salutari che aveva levati da 
principio.254  

 

Al centro di tale capitolo si trova uno degli episodi più commoventi del romanzo:255 

quello della madre di Cecilia, inserito «come momento lirico nel corso della cruda, amara, 

drammatica descrizione della peste».256 In questo «magma infernale»,257 non solo di 

«desolazione e morte, sofferenze e disperazione, ma anche (o soprattutto) cinismo, 

egoismo, indifferenza, avidità, tradimenti, superstizione criminale, astuzia diabolica»,258 
Manzoni inserisce una scena che è come «un’oasi nel deserto».259 

Renzo osserva questa donna che porta tra le braccia la figlia morta, tutta curata, 

vestita di bianco, come se fosse «adornata per una festa promessa»260, ossia per il suo 

incontro con Dio, in Paradiso. Il monatto, che doveva requisire il corpo della bambina, si 

avvicina già con un «insolito rispetto»261 alla donna; quest’ultima, offrendogli del denaro, 

lo prega di non torcerle neanche un capello e Manzoni scrive:  

 

Il monatto si mise una mano sul petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, 
più per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per l’inaspettata 
ricompensa, s’affaccendò a far un po’ di posto sul carro per la morticina. La madre 
dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un letto, ce l’accomodò, le stese 
sopra un panno bianco, e disse le ultime parole: «addio Cecilia! Riposa in pace! 
Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch’io 
pregherò per te e per gli altri». Poi voltatasi di nuovo al monatto, «voi» disse 
«passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola».262 
 

 La madre di Cecilia crea un evidente contrasto con l’ambiente in cui è immersa, 

poiché lei vive la circostanza drammatica della morte, con cui tutti si scontrano, in un 

 
254 A. Manzoni, Capitolo XXXIV, in I promessi sposi, cit., pp. 426-427. 
255 P. Petrocchi, I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, raffrontati sulle due edizioni del 1824 e 1840. 
Con un commento storico, estetico e filologico di Policarpo Petrocchi, Firenze, Sansoni, 1902, p. 975, cit. 
in P. A. Perotti, La madre di Cecilia (I Promessi Sposi cap. XXXIV), in «Rivista di letteratura italiana», 41, 
2 (2021), p. 67. «Questo bellissimo episodio, così soavemente poetico, e storico nel tempo stesso, è uno de’ 
più felici che mai poemi abbiano rappresentato: c’è la dolcezza e la dignità, c’è la realtà e l’idealità, 
l'orrendo presente e il roseo sperato misterioso avvenire».  
256 P. A. Perotti, La madre di Cecilia (I Promessi Sposi cap. XXXIV), cit., p. 67. 
257 Ibidem. 
258 Ibidem. 
259 A. Manzoni, E. Pistelli (a cura di), I Promessi Sposi, Firenze, Sansoni, 1923, p. 553.  
260 A. Manzoni, Capitolo XXXIV, in I promessi sposi, cit., p. 428. 
261 Ibidem. 
262 Ivi, pp. 428-429. 
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modo diverso. Ella non cede al terrore e al sospetto dell’altro, alle superstizioni disperate, 

così come non si abbandona ad un disilluso cinismo; la donna mostra una possibilità più 

umana di vivere quella circostanza. Il modo di trattare la figlia fa emerge il dolore sincero 

di una madre per la morte della propria bambina, che pure non si rassegna alla 

disperazione o alla follia. Dalle sue stesse parole, si coglie che questo suo modo di vivere 

è dato dalla fede in Dio, che anche nella circostanza più drammatica le consente di vivere 

quel dolore con verità e fiducia. Questa unione di dolore sincero, vissuto fino in fondo, 

eppure sorretto, non disperato e affidato, è ben espressa già dalla descrizione che l’autore 

fa della donna:  

 

Traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, da 
un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo stesso maestosa […]. La sua 
andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan 
segno d’averne sparse tante; c’era in quel dolore un non so che di pacato e profondo 
che attestava un’anima tutta consapevole e presente a sentirlo.263 
 

A differenza del caos circostante, questa scena sembra essere avvolta da un silenzio 

teso, quasi sacro. È in questo silenzio che sia Renzo sia il monatto contemplano quanto 

accade. Tutto l’episodio, infatti, si svolge in un susseguirsi di intensità di sguardi: la madre 

verso la figlia, il monatto e la donna, fino allo sguardo di Renzo calamitato sulla scena.264 

Daniela Brogi nota come la valenza semantica del verbo “contemplare”, utilizzato 

dall’autore, indichi un osservare intenso, pieno di riflessione, che è proprio della 

meditazione spirituale (i Misteri del Rosario, infatti, si contemplano).265 Sempre la 

scrittrice afferma: «Questo sprofondamento devoto nell’atto di guardare, fa sì che anche 

chi guarda da fuori prenda parte con partecipazione, e, in questo atto di contemplare, 

stabilisca una confidenza forte con il soggetto dell’azione».266 

In questo silenzio, anche il turpe monatto è costretto a fermarsi dalla sua folle 

frenesia, rimanendo provocato da quel che vede. Egli fa esperienza della morte ogni 

giorno, raccogliendo i cadaveri degli appestati, eppure è dinanzi alla scena della madre di 

Cecilia che rimane così «soggiogato». Nella donna, quindi, deve aver colto qualcosa di 

diverso. Certamente, in mezzo a tanto male, il monatto è rimesso davanti all’amore 

 
263 Ivi, p. 428. 
264 D. Brogi, Un romanzo per gli occhi: Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, cit., p. 122. 
265 Ibidem. 
266 Ivi, p. 123. 
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doloroso della mamma per la figlia, ossia a «quell’aspetto della realtà che costoro erano 

costretti a dimenticare per continuare a svolgere nel modo che sappiamo il loro turpe 

mestiere».267 La madre di Cecilia rivela «una capacità d’amare - ossia di accettare con 

dignità il dolore che l’ha colpita - così composta da imporre un impensabile rispetto 

perfino al vociante realismo dei monatti».268 La pietà che si mostra attraverso di lei riporta 

nella scena uno sguardo umano, che riconosce il valore della persona, che sia essa viva, 

malata, o defunta.  Così, ella testimonia che «è possibile vivere nella verità e nell’amore 

qualunque sia l’inferno che ci circonda»,269 qualunque sia la follia o il delirio che la 

società sta attraversando: «Dalla pura presenza di una simile coscienza, anche chi l’ha 

persa può essere ricondotto - magari per un attimo solo, suggerisce Manzoni - a 

ricordarsi di essere uomo».270 

Nella silenziosa compassione del monatto, come detto, si può rintracciare una delle 

conversioni minori del romanzo. Costui, infatti, non sfocia in un’adesione alla religione 

cristiana; tuttavia, in quell’attimo così intenso, sembra riconoscere che la madre di Cecilia 

affronta il dramma del dolore con una profondità e dignità inusuali. Egli non giunge ad 

approfondire l’origine di quel suo modo di stare, ossia la sua fede, ma, certamente, rimane 

provocato dall’imporsi, in tutto il caos circostante, di un’umanità diversa. Così, il monatto 

stesso dedica a Cecilia una cura e un’attenzione inaspettate, generate - come specifica 

Manzoni - più che dalla somma di denaro, dal sentimento da cui è «soggiogato», e compie 

gesti che anche il lettore percepisce insoliti per il «turpe» personaggio. Quest’ultimo 

rivela quindi i segni di un cambiamento che, fosse anche solo per un istante, in lui è 

avvenuto. A tal proposito, Pier Angelo Perotti scrive: 

 

Questo monatto “atipico” è un altro attore del breve dramma che si rappresenta in 
questa pagina: sembra un convertito – e dunque, a tale idea sorge spontaneo il 
richiamo al grande convertito del romanzo, l'Innominato –, che «mette al petto», in 
segno di giuramento, una di «quelle mani infette e scellerate» solitamente usate per 
commettere le più orrende nefandezze, in altre parole, anche questo monatto è 
conforme all’atmosfera d’amore, prevalente sulla stessa morte, dell'episodio.271  
 

 
267A. Manzoni, A. Brasioli D. Carenzi C. Acerbi F. Camisasca (a cura di), Incontro con I promessi Sposi, 
Bergamo, ATLAS, 2006, p. 805. 
268 Ibidem. 
269 Ibidem. 
270 Ibidem. 
271 P. A. Perotti, La madre di Cecilia (I Promessi Sposi cap. XXXIV), cit., p. 71. 
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È interessante notare come Manzoni, anche nel narrare le situazioni più 

drammatiche, sia sociali – come nel caso della peste –, che personali o psicologiche – 

come la crisi dell’Innominato –, inserisce spesso dei soggetti che sono come dei barlumi 

di umanità, che vivono quelle circostanze in modo differente. Per quanto riguarda 

l’episodio della madre di Cecilia, infatti, Russo riporta: 

 

Dopo una descrizione dell’orrendo, una pausa, un indugio su una scena di pietà. […] 
Scrive un manzonista a proposito di questo episodio della madre di Cecilia: «Un 
senso di armonia, composta, spirituale bellezza, religioso anch’esso – in fondo, – 
domina pur fra gli orrori della peste, e le chiome verginali dei carri dei morti e il 
greco bassorilievo di quella madre non ne sono che alcune delle manifestazioni più 
evidenti e luminose».272 
 

Attraverso la madre di Cecilia, così come tramite Lucia, il cardinale e, come si 

osserverà in seguito, Padre Cristoforo, Manzoni inserisce sempre un punto di luce nel 

buio; lo sguardo di questi incide, lascia dei segni su alcuni personaggi che, incontrandoli, 

vivono dei cambiamenti. La maggior parte dei personaggi del romanzo nei quali avviene 

una conversione, grande o minore, rimane infatti colpita non da teorie religiose o da 

precetti, ma dalla testimonianza di un vivere nuovo, inaspettato che, in modo imprevisto, 

intercetta l’inquietudine del loro animo. 

 

 

Qualcuno da seguire 

  

Analizzando il tema della conversione ne I promessi sposi, un ultimo episodio del 

romanzo, che si desidera approfondire, è il dialogo tra Renzo e Padre Cristoforo, che 

Manzoni inserisce al capitolo XXXV. Come già accennato, il personaggio di Renzo vive, 

lungo tutto il racconto, una silenziosa conversione. Il giovane, infatti, come scrive Ezio 

Raimondi, «fa del romanzo una specie di Odissea»273 e sempre il critico afferma: «Egli è 

[…] un “pover uomo” gettato in un mondo imprevisto di insidie e costretto, nel suo 

viaggio fra contado e Milano, a una sorta di paradossale Bildungsroman dove, sovente a 

 
272 A. Manzoni, L. Russo (commento critico), I promessi sposi, cit., p. 651. 
273 E. Raimondi, Romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi Sposi», Torino, Einaudi, 1974, p. 171. 
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sua insaputa, sembra quasi rivelarsi il mistero dell’esistenza».274 Un momento decisivo 

del suo cammino avviene nel lazzaretto, quando, assieme a Padre Cristoforo,  va in cerca 

di Lucia e, spaventato di non trovarla viva, è sopraffatto da un senso di odio e vendetta 

verso colui che gliel’ha allontanata: don Rodrigo. Per tutto il racconto egli vive in 

opposizione al signorotto, ma in questo momento, il suo temperamento così istintivo lo 

porta a pensare di poterlo anche uccidere, per farsi giustizia da solo. Sentito ciò, il frate 

lo riprende severamente e Raimondi commenta: 

 

A padre Cristoforo queste parole suscitano uno sdegno misto di tristezza e di 
sgomento. Per un istante è la sua sconfitta di fronte a una giustizia falsa e orgogliosa, 
costruita sul disprezzo dell’uomo: ed egli invece ha bisogno che Renzo ritrovi la 
strada del perdono, perché non si ripeta, neppure come desiderio del cuore, un 
destino di violenza che ossessiona la sua anima di vecchio frate.275  
 

Poco dopo infatti, «dalla discussione su una regola»276 il dialogo tra i due si fa più 

profondo e l’autore scrive: 

 

Tutt’a un tratto abbassò il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese: «tu sai perché io 
porto quest’abito.» Renzo esitava. «Tu lo sai!» riprese il vecchio. «Lo so,» rispose 
Renzo. «Ho odiato anch’io: io, che t’ho ripreso per un pensiero, per una parola, 
l’uomo ch’io odiavo cordialmente, che odiavo da gran tempo, io l’ho ucciso.» «Sì, 
ma un prepotente, uno di quelli...» «Zitto!» interruppe il frate: «credi tu che, se ci 
fosse una buona ragione, io non l’avrei trovata in trent’anni? Ah! s’io potessi ora 
metterti in cuore il sentimento che dopo ho avuto sempre, e che ho ancora, per 
l’uomo ch’io odiavo! S’io potessi! io? ma Dio lo può: Egli lo faccia!... Senti, Renzo: 
Egli ti vuol più bene di quel che te ne vuoi tu […]» «Sì, sì,» disse Renzo, tutto 
commosso, e tutto confuso: «capisco che non gli avevo mai perdonato davvero; 
capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: e ora, con la grazia del Signore, 
sì, gli perdono proprio di cuore».277 
 

Fra Cristoforo rivela quindi a Renzo l’omicidio commesso quando ancora non 

indossava il saio, per fargli capire che egli stesso conosce quell’odio che il giovane porta 

nel cuore, lo ha vissuto anche lui, fino ad uccidere. Raccontandogli la sua storia, 

svelandogli «il segreto della sua esistenza»,278 il frate mostra che le sue parole non sono 

 
274 Ivi, p. 175. 
275 Ivi, p. 185. 
276 A. Manzoni, L. Russo (commento critico), I promessi sposi, cit., p. 671. 
277 A. Manzoni, Capitolo XXXV, in I promessi sposi, cit., pp. 442-443. 
278 E. Raimondi, Romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi Sposi», cit., p. 185. 
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un discorso astratto, ma sono cariche di esperienza vissuta.279 Egli spiega come 

«l’immagine di quel morto […] seguita a turbare la sua memoria in una logica senza 

senso».280 Padre Cristoforo è un uomo «che ha dovuto compiere il male per apprendere 

la giustizia di Dio, che è giustizia del cuore libero e paziente».281 Per questo motivo, egli 

insiste tanto con Renzo. Anche quando il giovane afferma di aver perdonato, infatti, il 

frate, che conosce a fondo quel sentimento di vendetta, non si accontenta delle parole ed 

incalza: «E se lo vedessi?».282 Così, prendendolo per mano, «con un misto di gravità e 

tenerezza»,283 lo accompagna a cercare don Rodrigo. Quando nel lazzaretto i due 

riconoscono il signorotto morente, Renzo sussulta dentro di sé, perché, nonostante le 

precedenti parole, trovandoselo davanti, tutta la sua istintività ed il suo odio riemergono 

nell’animo ed il giovane fa «un passo indietro».284 È questo uno dei punti più interessanti 

del suo cammino. Padre Cristoforo, colto subito lo sguardo di Renzo, gli stringe la mano 

più forte e gli indica don Rodrigo. Dopo poche altre parole del frate, costui s’inginocchia 

a pregare per il morente e Manzoni scrive che il giovane fa «lo stesso».285 In merito a 

questo perdono finale, in relazione alla conversione di Renzo, Pierantonio Frare afferma: 

 

Forse meno appariscente, ma altrettanto decisiva per il romanzo, è la conversione di 
Renzo, che avverrà solo alla fine del libro. […] Il perdono, frutto – e anche origine 
– della conversione, è, insieme ad essa, l’altro grande gesto che mette in moto la 
storia (e la Storia): fino a che non si perdona il nemico, si resta legati a lui e si ragiona 
come lui, che è ciò che succede a Renzo per tutto il romanzo; solo quando egli 
perdona don Rodrigo si scioglie finalmente dal legame con lui e, libero, può 
riprendere la sua ricerca. […] Rimette in moto la storia, sbloccandola dallo 
schematismo retributivo e circolarmente bloccante dell’occhio per occhio, dente per 
dente, che ancora inquina la nostra concezione di giustizia. […] In realtà il modello 

 
279 A. Manzoni, L. Russo (commento critico), I promessi sposi, cit., pp. 67-68. In merito alla storia e 
all’umanità di Padre Cristoforo, è interessante ciò che scrive il critico: «La vecchia umanità non muore mai 
in fra Cristoforo, e noi dobbiamo essere grati al Manzoni di questa sua intuizione da grande artista. Nel 
descrivere un tipo eccezionale come il nostro frate, sarebbe stato assai facile cadere nello stile 
dell’oratoria catechistica […], oppure ci sarebbe stata un’altra maniera agiografica di presentare il 
personaggio prima tutto impetuoso e violento e poi tutto santo e mansueto: ciò che rispondeva all'ingenua 
mente dei cronisti del Medioevo, spiccatamente dualistici […]. Ma per il cristianesimo moderno, e per 
quello manzoniano in particolare, il cielo e la terra non costituiscono un’inconciliabile antitesi, il cielo è 
calato sulla terra e Dio discende dalle sue remote profondità nel cuore stesso dell’uomo […]. Cotesto 
perpetuo ed irrequieto contrasto tra l’uomo antico ed il nuovo costituisce appunto il fascino realistico di fra 
Cristoforo, il quale non è davvero quella figura ideale e platonizzante, che la critica […] ha voluto vederci». 
280 E. Raimondi, Romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi Sposi», cit., p. 185. 
281 Ibidem. 
282 A. Manzoni, Capitolo XXXV, in I promessi sposi, cit., p. 443. 
283 Ibidem. 
284 Ibidem. 
285 Ivi, p. 444. 



 73 

di una giustizia davvero giusta, […] rispetta la dignità della vittima senza negare 
quella del colpevole.286 

 

Colpisce, infine, accorgersi di quanto la presenza di Fra Cristoforo sia decisiva 

per Renzo. Non solo per il dialogo tra i due, ma per il suo stesso esserci nel momento in 

cui il giovane è maggiormente messo alla prova. Quella stretta di mano così piena di 

fiducia, di stima e di compagnia è fondamentale affinché Renzo scelga nuovamente di 

non lasciar prevalere l’istinto, ma persegua «la parte più vera di sé»287 capace di 

abbracciare il bene. La preghiera di Renzo per don Rodrigo, infatti, avviene perché, prima 

di lui, si è inginocchiato Padre Cristoforo. È solo seguendo e fidandosi di lui che il 

protagonista può compiere questo gesto. Chissà in quel momento, che tumulto deve aver 

avuto nel cuore – o, come direbbe l’autore, che «guazzabuglio» –, eppure decide di 

inginocchiarsi ugualmente, a imitazione dell’amico che gli è a fianco. Questo semplice 

imitare di Renzo, messo in luce da Manzoni, esprime l’ultimo fattore fondamentale per 

un cammino di conversione: seguire qualcuno che «ti vuol più bene di quel che te ne vuoi 

tu».288 

Concludendo, si può notare che il dialogo avvenuto tra Renzo e Fra Cristoforo 

rimane significativo per il protagonista anche sul finale del romanzo. Nel capitolo 

XXXVIII, infatti, quando la vita è tornata alla normalità, don Abbondio, con il suo fare 

pittoresco e ormai certo della morte di don Rodrigo, afferma:  

 

«È stata un gran flagello questa peste; ma è anche stata una scopa; ha spazzato via 
certi soggetti, che, figlioli miei, non ce ne liberavamo più. […] Non lo vedremo più 
andare in giro con quegli sgherri dietro […] che pareva che si stesse tutti al mondo 
per sua degnazione. Ci ha dato un gran fastidio a tutti vedete: ché adesso lo possiamo 
dire».289 

 

 Commentando tale dialogo ed il suo proseguo, Raimondi scrive: «La risposta di 

Renzo, invece, è brevissima: “Io gli ho perdonato di cuore”;290 ma chi legge rammenta 

che sono le stesse parole che aveva pronunciato alla presenza di padre Cristoforo, nella 

prova del lazzaretto. […] Qualcosa, dunque, è rimasto nel suo cuore».291 

 
286 P. Frare, La religione, in P. Italia (a cura di), Manzoni, cit., pp. 230-231. 
287 E. Raimondi, Romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi Sposi», cit., p. 184. 
288 A. Manzoni, Capitolo XXXV, in I promessi sposi, cit., p. 442. 
289 Id., Capitolo XXXVIII, in I promessi sposi, cit., p. 470 
290 Ivi, p. 471. 
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