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Cio che in fondo mi manca e di veder chiaro in me stesso, di saper "cio che io devo
fare", e non cio che devo conoscere. Cio che importa e di trovare una verita che sia
verita per me, di trovare l'idea per la quale io possa vivere e morire.

Non c'e nulla che spaventi di piu 'uvomo che prendere coscienza dell'immensita di cosa
e capace di fare e diventare.

Soren Kierkegaard
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Introduzione

Questo elaborato verte sull’approfondimento ed analisi del romanzo Il male
oscuro (1964), opera scritta dal romanziere italiano Giuseppe Berto; “I/ male oscuro”
(1964) ¢ un romanzo concepito nel periodo piu buio della vita dell’autore, quando scopre
di soffrire di una grave nevrosi, ¢ un racconto psicologico, ma diverso, particolare che
suscita mistero, invogliando il lettore a chiedersi di cosa tratta. E un racconto in cui
I’autore si narra in modo indiretto, cio¢ si racconta attraverso un personaggio del quale
non si sa il nome, ma tutti gli avvenimenti della narrazione sono riconducibili alla vita
dell’autore. Il male oscuro (1964) svela alcune problematiche arrivando a toccare alcuni
eventi salienti della vita del protagonista nonché autore, come il suo rapporto complesso
e turbolento con il padre, dal quale dopo la sua morte lo percepisce come una minaccia
per la sua vita, la sua voglia di scappare dalla societa e dai suoi mali, rifugiandosi in un
posto tranquillo, e varie riflessioni sul perché esista il male e molteplici domande che si
pone sull’esistenza di Dio senza ottenere risposte che lo portano a deviare dalla fede
cristiana, ma alla fine torna ad accettarla.

La tesi ¢ articola in tre capitoli: Il primo capitolo ¢ un excursus biografico nella
vita dello scrittore Giuseppe Berto, nel quale si ripercorrono le principali fasi della vita
dell’autore: la sua infanzia, dominata dalle ideologie fasciste e durante la quale prende
avvio il rapporto tormentato con il padre una seconda fase, fatta di viaggi e segnata dalla
partecipazione alla Seconda guerra mondiale; in cui partecipa attivamente e inizia a
scrivere alcuni racconti, debuttando come scrittore con 1’opera 1/ cielo e rosso (1947);
durante e dopo la guerra, continua a scrivere parlando della guerra come un male che
distrugge senza avere pietd; 1'ultima fase, caratterizzata da un forte richiamo
all’isolamento dalla societa in cerca di una quiete bucolica, dopo la sua guarigione dalla
nevrosi di cui soffre per circa tre anni; capisce la malvagita della societa e quanto influisca
sul suo essere e avverte la necessita di scappare per evitare di peggiorare il suo sato
d’animo guarito. Il secondo capitolo, il cardine dell’intero elaborato, si concentra
nell’analisi di alcuni passaggi del romanzo, vengono messe in luce cause e conseguenze
di alcuni eventi salienti nella vita dell'autore come 1’origine e il motivo del conflitto con

il padre e perché la figura del padre assume un ruolo rilevante nella vita e mente del



protagonista e 'origine della nevrosi, che Berto definisce "male oscuro" ; si parla anche
di come alla fine ne sia uscito fuori dopo anni di sofferenza e tormento, e si spiega infine
il motivo per il quale sceglie la quiete bucolica e il perché rinnega la sua fede cristiana.
Infine, nel terzo capitolo si entra nel vivo del confronto tra il romanzo “Il male oscuro”
(1966) con la versione tradotta in inglese intitolata “Incubus” (1966), tradotto dal noto
traduttore americano William Fense Weaver; in un secondo luogo 1’elaborato verte anche
sull’analisi della versione tradotta dal traduttore automatico comparata alla versione di
Weaver. Inoltre, I'ultimo capitolo, oltre ad analizzare I’esercizio di traduzione si
concentra anche sulle opere scritte nei periodi di vita del romanziere, durante la guerra, il
periodo della sua malattia e dopo la sua malattia, e sulle opere postume e le relative

traduzioni in lingua inglese.



Capitolo 1

NEI MEANDRI DELLA VITA DEL ROMANZIERE GIUSEPPE BERTO

Giuseppe Berto classe 1914, nasce il 27 dicembre durante la Prima guerra
mondiale, da Ernesto Berto, di Cologna Veneta, un paese in provincia di Verona, ¢ da
Norina Pescuitta, chiamata anche Antonietta, di Mogliano. Il padre, una volta maresciallo
dei Carabinieri abbandona il suo mestiere per amore e volere della moglie; le condizioni
economiche modeste della famiglia spinsero il padre a intraprendere una nuova carriera
di venditore ambulante, a Mogliano. Apre due botteghe, la cappelleria-ombrelliera del
Lotto, dove Ernesto Berto organizzava riunioni di ex Carabinieri pensionati, per
contestare e dibattere le ingiustizie della somma dei pagamenti delle pensioni; e una
merceria gestita da anni dalla madre e sua sorella Gina, zia di Giuseppe. Berto ¢ il
secondogenito maschio di cinque fratelli: Maria, Armando, Elda e Vittorina; tutti nati a
intervallo regolare, tranne la penultima sorella nata otto anni dopo. Lo scrittore manifesta
sin da piccolo un carattere introverso che tende a preferire la solitudine, egli stesso

afferma che la solitudine lo porta a diventare pensieroso, delle volte felice ed infelice:

la mia smania di vagabondare di solito s’arrestava, dopo sgroppate di qualche ora, ai bordi della laguna veneta,
dove mi fermavo in luoghi solitarie fitti di canne a guardare il passaggio alto delle anitre, sognando di migrare
come loro, e in pit, forse, senza ritorno !

Ma possiede un grande animo generoso e sincero. Il critico Dario Biagi, nel suo
libro La vita scandalosa di Giuseppe Berto (1999), descrive il romanziere come: «un
uomo di profonda intelligenza e di sottile intuito, dotato di grande capacita di
concentrazione ¢ di forte senso della realta. E proteso verso la perfezione».? Nonostante
la sua personalita, lo scrittore soffre di un disturbo psicologico, la nevrosi, che si
manifesta con 1’ansia, paure e fobie; questo male a lungo andare si acutizza con effetti

invalidanti che portano quasi al collasso del sistema nervoso. Troveremo un resoconto

! Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 22.
2 Ivi, p. 15.



molto dettagliato nel suo celebre romanzo Il male oscuro (1968) °. Tra i cinque fratelli,
stringe un rapporto molto stretto ed intenso soprattutto con la sorella primogenita, simile
di carattere; Maria, donna esuberante di mentalita aperta e di fortissimo carattere, diventa
una delle figure femminili predominanti della vita dell’autore, che lo accompagna per
lunghi periodi della sua vita, sino alla sua morte nel 1994. Il romanziere, legato all’amore
che prova per sua sorella, mantiene economicamente il figlio della sorella, aiutandolo a
concludere gli studi fino alla laurea in medicina. Il figlio di Maria, Costante, nasce da una
relazione con uno studente universitario trevigiano, dell’alta borghesia. Nel romanzo La
Cosa Buffa (1966) ?, lo scrittore mette in evidenza il divario della classe sociale anche
rifacendosi al suo personale vissuto, e alle occasioni che aveva avuto di entrare in contatto
con I’alta borghesia veneziana.

Sin da piccolo, precisamente alle elementari, nasce nel Berto bambino il desiderio
di nazionalismo: il suo “amor di patria”, come per molti giovani della sua generazione, lo
porta ad aderire al fascismo. Nel libro di Dario Biagi, il critico riporta un momento di

felicita del piccolo Berto al suo primo incontro con il Duce:

e un terzo uomo, una camicia nera, inginocchiato dietro, che indicava chi dei due davanti fosse Mussolini. Noi
gridavamo battevamo le mani sempre piu forte, e infine il duce del fascismo si tolse gli occhialoni e apparve.
Eia, Eia, Eia, Eia, Alala! Gli buttammo i nostri fiori, avvizziti per la lunga attesa. E lui saluto romanamente, e
riparti verso la straordinaria avventura °

Ernesto Berto diversamente dal figlio, non ha avuto un grande interesse verso il
Partito Fascista, solamente, negli ultimi anni del regime ottiene la tessera.

Studia per sette anni presso il collegio Astori, istituzione fondata nel 1882, nella
sua biografia, Biagi ripercorre questa fase della vita di Berto, che lo scrittore aveva vissuto
con grande difficolta e della quale parlera anche nel suo romanzo piu celebre, 1/ male
oscuro (1964); il romanziere un giorno guadando un’intervista di un maestro salesiano
nella televisione, afferma con asprezza: «Tutti gli educatori andrebbero psicanalizzati. E
disumano non poter uscire per nove mesi I’anno» °. All’eta di circa sei anni, il letterato,

dimostra un notevole interesse verso la vocazione sacerdotale, e nel collegio, si

3 Giuseppe Berto, Il male oscuro, 1* ed. originale, Milano, Rizzoli, 1964.
4 Giuseppe Berto, La cosa buffa, 1* ed. originale, Milano, Rizzoli, 1966.
5 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 18.

6 Ivi, p. 19.



appassiona allo studio della Bibbia, del Vangelo e alla figura di Cristo. Dai maestri
salesiani invece, non impara niente, riceve solo inquietudine religiosa. Sempre nel
romanzo Il male oscuro (1964), si riscontrano molti riferimenti al Vangelo, alla figura di
Cristo e preghiere recitate in latino; il suo desiderio di intraprendere la vocazione religiosa
cambia non appena diventa adolescente, comincia a provare un senso di fastidio verso la
presenza di Dio. Oltre alla religione comincia a contestare il padre, non lo vede come una
figura eroica sempre disposto ad aiutare, e la famiglia. Diventa sempre piu introverso e
isolato in sé stesso con un carattere ombroso e ribelle. Il romanziere, al termine dei sette
anni in collegio, frequenta il liceo Canova di Treviso, Il suo rendimento scolastico non
era eccellente, ma all’esame di maturita se la cava comunque abbastanza bene. Il padre
scoraggiato dallo scarso impegno scolastico decide di non mantenerlo all’ universita, ma
anzi gli cerca un lavoro da fare precisamente al manicomio. Berto di tasca sua, si iscrive
all’ universita di Padova nella facolta di lettere, quella meno costosa, dove insegnavano
Manara Valgimigli e Concetto Marchesi, con lui, trent’anni dopo, condivide la vittoria
del premio Viareggio. Cerca di dare il massimo con gli studi, infatti all’imminente
scoppio della Seconda guerra mondiale, sostiene tutti gli esami arretrati e nel 1940 si
laured con una tesi in Storia dell’arte, perlopiu in divisa militare; non aveva alcun
interesse verso 1’arte, ma voleva solo dimostrare al padre che era in grado di farcela anche
senza il suo aiuto.

I1 letterato nel 1935 decide di arruolarsi nella guerra di Abissinia, in Africa, per
sostenere 1’imperialismo mussoliniano. Colse questa opportunita come un’occasione per
esplorare il mondo, soprattutto per evadere dal borgo in cui viveva e dalla sua famiglia in
particolar modo dal padre, secondo Berto, la sua presenza in casa gli dava fastidio. Si
imbarco da Napoli a colle Battaglione di Sussistenza e comincia a provare un senso di

pentimento, come riportato dal biografo Biagi nel suo libro:

un ingarbugliato miscuglio d’amor di patria, di sensazione, d’aver fatto un’irreperibile fesseria, di desiderio
di tornare indietro almeno per un giorno [...] ma sopra ogni altro sentimento galleggiava una struggente
esaltazione che mi faceva lacrimare agli occhi e trovare sfogo nei versi: “... Mais les vrais voyageurs sont
ceux-l1a seuls qui partent pour partir...”. Finalmente anch’io, per quanto era compatibile con le circostanze ero
diventato un vero viaggiatore ’

7 Ivi, p. 24



La campagna di guerra durd quattro anni; durante quegli anni, conduce uno stile
di vita scandalosa fatte in esperienze sessuali con le giovanissime eritree, in cui scopre
anche di avere un debole per le adolescenti, in poche parole si era fatto donnaiolo, in piu
spende tutti 1 suoi stipendi in partite a bridge e baccara, una cosa che desiderava fare da
tanto. In piu, si era teneramente innamorato di una giovanissima infermiera, come lui la
chiama: “faccetta nera”, al quale le dedica una un delicato racconto Economia di candele
(1963) ¢, un racconto: «amoroso, erotico, sconfinante nella tenerezza, in un sentimento
quasi paterno».’ Da questa fase avventurosa e piena di eccessi trae comunque delle
lezioni di vita e torna a casa carico di gloria e d’ambizioni. Una volta tornato in Italia,
nell’ autunno del 1942, debutta come scrittore sul «Gazzettino sera» di Venezia con il
lungo racconto La colonna Feletti (1987) '° pubblicati a puntate; un racconto in stile
reportage con tono giornalistico, che narra episodi di guerra e dedicato a suoi quattro
compagni soldati, in particolare a Edgardo Feletti, coraggiosamente caduti in Africa
orientale. Dopo una storia d’amore finita male con una giovane ragazza dell’alta societa,
storia della quale troveremo molti elementi nel romanzo La cosa buffa (1966), relativa la
vita sentimentale dello scrittore novecentesco; il soldato decide di arruolarsi nuovamente
chiedendo di essere spedito al fronte africano. Infatti, sara cosi attratto dall’ Africa, anche
dopo la guerra ci ritorna spesso. Il 1° settembre 1942, sbarca a Tripoli precisamente a
Misurata, dove viene convocato sotto le armi dal VI Battaglione Camicie Nere: ne
troveremo un resoconto problematico in Guerra in camicia nera (1955)."! Il romanzo
nasce da una serie di appunti che il soldato si appuntava durante I’esperienza militare in
Africa tra il 1942-1943, alla fine facendo un resoconto e riflettendo capisce che la guerra

imposta ¢ inutile:

il popolo aveva paura, i soldati avevano paura. Troppi scappavano appena era possibile, io per primo. Non c’¢
vergogna a riconoscerlo. E assurdo pensare che tutta la grandezza di una nazione consista nella piti grande
capacita di affrontare la morte o di dare la morte. La guerra non ¢ la piu nobile tra tutte le cose, ed ¢ ridicolo
che ci ostiniamo a predicarlo noi, che la guerra da molti secoli non la sappiamo fare !>

8 Giuseppe Berto, Un po' di successo, Longanesi, Milano, 1963.

® Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 25.

19 Giuseppe Berto, La colonna Feletti. I racconti di guerra e di prigionia, Marsilio, Venezia, 1987.
' Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera, Garzanti, Milano, aprile 1955, 1967.

12 Tvi, p. 128.
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Il romanzo viene analizzato da vari editori come Einaudi e da Longanesi, in
particolare da due lettori einaudiani d’eccezione: Natalia Ginzburg e Italo Calvino, ma si
rifiutarono di pubblicarlo e di criticarlo. Alla fine, il libro esce con I’editore Garzanti nel
1955, nel pieno periodo antifascista, dove molti avevano lasciato alle spalle il periodo
fascista o addirittura non si ricordavano cosa fosse successo e chi fosse Mussolini. Alla
fine, il romanzo fu un totale fallimento, era fermo nelle libreric e nessuno scriveva
recensioni, tranne alcuni amici, in particolare Sergio Saviane, scrisse: «io invece mi

commossi. Pensai: “Questo ¢ uno che hai dei sentimenti”».!?

I critici lo ignorarono
completamente, altrettanto fanno lo stesso «L’Espresso» e «Il Mondoy, solo pochi come
Ivano Vigorelli, sulla «Fiera letteraria» scrisse: «oltre che un bel libro, ¢ il piu patetico
ma inesorabile atto d’accusa, d’ordine morale piu che politico, contro il fascismo e la sua

4 ¢ Ornella Sobrero sul «Caffé» e Alcide Paolini sul

ottusa corruzione dell’'uomoy;'
«Pontey, elogiano il romanzo. Guerra in camicia (1955) nera come si nota, viene
pubblicato in un momento della storia meno adatta che costa molto al romanziere la
carriera da scrittore, come lo definisce il critico Biagi: «Guerra in camicia nera segno il
suo tracollo, la sua definitiva messa all’indice da parte dell’establishment letterarion». '°
Lo stesso insuccesso avviene anche con il romanzo I/ Brigante (1951) '®; un
romanzo “marxista”, ispirato ad un fatto di cronaca, di un giovane reduce della guerra che
fa ritorno nella sua amata Calabria, e viene ingiustamente accusato di omicidio, fugge via
e diventa un brigante. Il critico Gabriele Pedulla afferma: «una storia che consente
all’autore del Cielo ¢ rosso (1947) di porre in risalto il confine assoluto di Bene e di Male,
lo scandalo della virt perseguitata, la riscossa delle vittime innocenti»'’. In realta il
romanziere, come affermera nella prefazione del libro, scrivera che il racconto non ¢ un
romanzo scritto pensando al neorealismo e neanche al movimento culturale, ma ¢ stato
scritto per mettere in risalto le campagne e paesaggi calabresi ed ottenere una giustizia
sociale. Il romanzo entra in circolazione in un clima di rivolta particolarmente teso, che
cresceva nel mondo contadino e con la guerra di Corea che aveva sparso terrore del

comunismo; non viene apprezzato né dal pubblico e dalla critica che lo massacrarono di

13 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 129.

4 Ivi, p. 130.

15 Ivi, p. 128.

16 Giuseppe Berto, /I Brigante, Einaudi, Torino, 1951.

17 Neri Pozza, Il brigante di Giuseppe Berto, Thriller nord, 2022; versione online: https:/thrillernord.it/il-
brigante/ (ultima consultazione: 13/11/2023).
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critiche e lo definirono un comunista, ma viene ben venduto e lodato all’estero,
specialmente nell” Unione Sovietica.

I1 13 maggio 1943, Berto viene catturato e trasportato a Casablanca dalla pattuglia
senegalese, e viene trasferito in America, in Texas. Durante il suo viaggio verso il campo
di prigionia George E. Meade di Hereford, scrive il racconto intitolato 25 luglio nel
Texas.

Giuseppe Berto, matricola 8WI-18070, viene registrato come "art professor"; la
vita nel campo di prigionia non era difficile, in quanto c'erano abbondanti comfort primari
e cibo a disposizione, e le giornate erano lunghe da riempire. Il romanziere stesso aveva
trovato finalmente un’occasione durante la sua solitudine per dare sfogo alla sua creativita
di scrittura, come riporta il critico Biagi: «egli dimostrava d’essere gia uno spirito libero:
[...] andava controcorrente con la sua scrittura, sfidando il gusto del momento». '®

Tra il 13 maggio 1943 e il 30 gennaio 1946, 1’autore si da alla scrittura, scrive
racconti per la rivista «Argomenti» fondata nella prigionia da Ervardo Fioravanti, pittore-
poeta e Dante Troisi, drammaturgo; scriveva racconti brevi e infine romanzi, piu tardi si
avvicina ad opere di autori americani grazie all’ amico Tumiati, autori come Saroyan,
Caldwell, Faulkner, Steinbeck, Dos Passos e Hemingway, che aggiunsero qualcosa in piu
alla sua scrittura. Un giorno dal ritorno dell’ospedale del campo per un ascesso, 1’ex
soldato si confida con il suo caro amico Tumiati per lo stima ed ammirazione che aveva

per il Paese americano:

debbo ammettere che gli americani mi piacciono. Prima non me n’ero accorto perché, mentre combattevo qua
e la per il mondo, non avevo fatto in tempo neppure a leggere i loro libri. Te I’ho detto ero fermo a D’ Annunzio
¢ a Dostoevskij. Ma ora ho aperto gli occhi. Mi piacciono le loro uniformi, i loro camion verdi con quella
stella bianca, il loro modo di camminare cosi diverso dal nostro. Anche quest’ ospedale, no, adesso non dico
per la ragazza, o meglio, si, anche per lei: tutto cosi nuovo, cosi elastico °

Durante questa permanenza nel campo di prigionia, il letterato produce numerose
opere collegate ai suoi ricordi e quelli dei suoi compagni, uno di questi ¢ Nostra grande

via, un racconto che folgord Berto, ma ¢ anche un nuovo modo di raccontare la realta e

18 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 26.
19 Tvi, p. 43.
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I’autenticita dei fatti che non si trovavano nei “modelli domestici”; un racconto pieno di

pause per stimolare il lettore nell” uso dell’immaginazione e completare 1’opera:

saltava fuori il paesaggio, saltavano fuori i rumori, fondendosi in una unica atmosfera con le parole e i
sentimenti dei due soldati, arricchendoli oltre cio che essi, limitati com’ erano, non avrebbero potuto produrre:
ed ecco che il lettore veniva in un certo senso chiamato a completare 1’opera dello scrittore, poteva parteciparvi
illimitatamente fornendo pensieri e sentimenti nella misura delle sue capacita, mentre lo scrittore forniva
stimoli, i suggerimenti, il clima fermentativo 2

Nell’estate di quegli anni, a Berto viene l'idea di scrivere il romanzo /I cielo é
rosso (1947) 2!, prende spunto da alcune fotografie pubblicate su «Life» e dai resoconti
di alcuni prigionieri italiani da poco giunti nel campo, da cui viene a conoscenza del
violento bombardamento che aveva colpito Treviso il 7 aprile 1944. Berto rimane scosso
dalla notizia, che lo colpisce profondamente e, pur senza aver visto di persona gli esiti del
bombardamento, ne trae ispirazione per scrivere I/ cielo é rosso (1947); considerato uno
dei primi romanzi neorealisti. Il critico letterario Cesare De Michelis spende alcune parole
sul romanzo, per dimostrare che Berto facesse parte della corrente degli scrittori

neorealisti:

non sarebbe inutile insistere sul fatto che nel neorealismo di Berto — come del resto in molti altri neorealisti —
¢’¢ molto piu mito che realtd; c’¢ molta volonta, cio¢, di attingere dalla realta elementi concreti di esperienza
di vita per attribuire loro un significato simbolico, perentorio e definitivo, trasformando questi episodi reali, e
fatti concreti in altrettante prove di un giudizio che si vuole esprimere e rappresentare 22

In un articolo del giornale «Nel Resto del Carlino», Berto raccontera di essere
inconsapevolmente uno scrittore neorealista. Il romanzo fu molto venduto in Italia e
richiesto all’estero. Le prime traduzioni del libro vengono fatte in Spagna e in Svizzera
che rivelano un vero e proprio successo, con oltre 5.000 copie vendute. In seguito, il
romanzo fu poi pubblicato negli Stati Uniti, nelle edizioni «New Directions di James

Laughliny», in Gran Bretagna, pubblicato da «Secker & Warburg» e dopo il decollo nelle

20 1vi, p. 42.

2l Giuseppe Berto, I cielo é rosso, Longanesi, Milano, 1947.

22 Anna Taglietti, Dentro e fuori il reticolato: per una lettura spaziale de il cielo é rosso di Giuseppe Berto,
in Letteratura e  Scienze, Associazione degli italianisti, 2019; versione online:
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze ~ (ultima  consultazione:
06/11/2023).
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librerie inglese con il “sold-out”, il romanzo viene eletto “libro del mese” dall” «Evening
Standard». Con il romanzo d’esordio, il neorealista vince il Premio Firenze per la
letteratura nel 1948 e viene apprezzata dalla critica italiana da Silvio Benco, Attilio
Momigliano, Eugenio Montale, Aldo Palazzeschi, a Pietro Pancrazi e soprattutto dalla
critica internazionale come Ernest Hemingway che lo loda pubblicamente. Il successo del
romanzo, Berto lo deve a Giovanni Comisso che intravede le sue doti e la sua capacita e
scioltezza nella scrittura: «mi sembra che sia eccezionale per uno scrittore italiano come
questo novellino penetrare cosi umanamente fuori dai soliti personaggi da villaggio cui
gli scrittori italiani ci hanno abituati» ?* e aggiunge in una lettera inviata all’ editore
Longanesi: «ti assicuro che rappresenta una svolta nelle letteratura italiana». 2

Anche I’amico Tumiati aveva rilevato le doti del “Berto narratore”, come uno
scrittore con la capacita e semplicita di narrare 1 fatti proiettandoli su uno schermo
cinematografico, davanti agli occhi del lettore. In sostanza, il romanzo poteva essere usato
anche nell’ambito cinematografico, per la produzione di un film, o in rappresentazioni
teatrali.

Un anno dopo dalla 2 guerra mondiale, L’ex soldato fu rilasciato e permesso di
fare ritorno in patria, una volta giunto, a Mogliano, non aveva intenzioni di cercarsi un
lavoro, si limita a copiare e ritoccare i suoi romanzi in manoscritti decide di tentare la
fortuna mandando i vari manoscritti alle varie riviste come il Maestrale e tante altre o
addirittura tramite conoscenti dell’alta borghesia che potessero raccomandarlo alle note
case editrici. Nell” anno 1947 fu un periodo indimenticabile e pieno di gloria per I’ex
soldato; riceve il tesserino di pubblicista dall’ Ordine dei giornalisti di Venezia, oltre a
scrivere romanzi scriveva anche articoli per «Il Gazzettino», nello stesso anno
cominciano d’arrivare i primi proventi del romanzo // cielo é rosso (1947); nel frattempo
riprende a insegnare, ma ben presto scopre che il ruolo di insegnate non gli si addice per
niente. Inizia un mestiere “vile”, uno per un fonte di guadagno per mantenersi,
nell’ambito cinematografico, e uno nobile nella letteratura per realizzarsi. Nel dopo
guerra il cinema era un lavoro molto scelto dai giovani letterati italiani, molti come
Alberto Moravia, Giorgio Bassini e Vasco Pratolini, lavoravano nel cinema per ragioni

di sussistenza. Grazie ad una delle sue novelle, Lo straniero, pubblicate nella rivista

23 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 57.
2 1yi, p. 57.
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romana, «Il Maestrale», colpi molto un collaboratore della rivista e autore di teatro,
Leopoldo Trieste, “fata morgana del cinema”, gli chiese di collaborare con lui nello
scrivere il suo secondo film. Trieste in un’intervista si ricorda la conversazione tra i due

al primo incontro, da cui era rimasto positivamente impresso.

- “Il professor Berto?” chiesi

- “Per servirla”; rispose con un sorriso; mi fu subito simpatico

- Gli dissi: “Sono un autore di teatro gia affermato e ho messo piede anche nel cinema. Ho scritto qualche
soggetto, uno ¢ stato realizzato, e ora gli stessi produttori mi offrono una nuova opportunita. Le propongo di
scrivere con me il secondo film”.

- E lui: “Non ho mai scritto per il cinema. Me la sapro cavare?” “Ma pena che le possa piacere?”” “Questo si,
questo si” assenti con un entusiasmo. Di uno cosi diventavi subito amico; mi conquistarono il suo candore, la
spontaneita, la lealta.

- Aggiunsi: “e poi pagano”.

- E Iui con la sua voce adenoidea: “Pagano se facciamo un buon lavoro”.

- “No, pagano prima e profumatamente”.

- “Allora d’accordo, d’accordo.

- “Ci mettiamo al lavoro?”

- “Veramente non sarei tanto capace di lavorare in coppia”.

- “Ah, Berto, non me lo dica una seconda volta. Lei ¢ un ingenuo... Gia io sono uno scansafatiche e ho mille
pensieri in testa...Se mi viene a dire a dire che vuol fare tutto da solo, I’accontento subito e la frego”.

- “Dico la verita: non so scrivere in compagnia. Facciamo cosi: io scrivo e lei che ha piu esperienza di me,

controlla. Se non va bene, lo butta. Se va bene...” %

Inseguito, come affermera di nuovo Trieste: «si era instaurato subito un rapporto
di fraternita». 2® Berto inizia la sua carriera da sceneggiatore, nei film: I/ cielo é rosso
(1950) , romanzo “best-seller”, tratto ispirazione dal bombardamento di Treviso del 1944,
con la collaborazione di Claudio Gora; Il male oscuro (1990), un altro celebre romanzo,
una ricostruzione autobiografica della sua malattia e gli anni di crisi della nevrosi, con la
collaborazione di Mario Monicelli; La cosa buffa (1972), romanzo dell’ “amour fou” del
Berto giovane, pieno di momenti divertenti ed imbarazzanti e infine Anonimo veneziano
(1970) , un film d’amore che parla ancora una volta di un male incurabile, che fa pensare

al male di cui soffre lo scrittore, con la collaborazione di Enrico Maria Salerno. Anche

2 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 61.
% 1yi, p. 61,

15



qui, lo sceneggiatore manifesta il suo carattere ribelle che lo porta a litigare addirittura

con i registi e produttori, fino a intraprendere azioni legali.

1.1. IL GRANDE DONGIOVANNI

La vita dello scrittore era piena di parecchie rose, ma poche senza spine. Parecchie
rose anche nella vita sentimentale, si permetteva d’avere tante ragazze quante ne voleva.
Era considerato il classico scapolo che pensava solo al divertimento, allo svago ed era
renitente all’impegno famigliare; uomo facile, che cadeva subito ai piedi delle belle
donne. Lui stesso afferma di non resistere al fascino delle donne. Molti suoi amici lo
prendevano in giro, perché si innamorava facilmente e velocemente; 1’amico Tumiati
testimonia alcuni corteggiamenti del dongiovanni, in presenza delle ragazzine, lui stesso

si meravigliava e rimaneva senza parole:

quando vedeva una ragazzina perdeva immediatamente ogni serietd. Aveva una capacita rara di corteggiare,
cui nessuna donna rimaneva indifferente. Aveva una maniera mielata, era un seduttore verbale, non perché
usasse belle parole, ma perché ne sceglieva di dolcissime e le pronunciava in una maniera estatica, che faceva
sentire ogni donna la pit importante, una Beatrice, una Laura 2’

Grazie alle sue tecniche irresistibili di seduzione, inizia un lungo corteggiamento
con un’ebrea di ventinove anni, Stella Pines, una designer di tessuti a stampa e pittrice.
Una donna indipendente, vigorosa, emancipata ed in sostegno all’emancipazione
femminile. Crede fortemente che la donna sia in grado di dare il massimo di sé stessa,
non limitandosi al semplice ruolo di donna casalinga, e spesso considerata come un
oggetto strumentalizzato e frainteso, ma crede che ogni donna abbia il potere di diventare
indipendente, realizzarsi, inseguire 1 propri sogni, mettersi alla pari degli uomini ed
ottenere lo stesso rispetto e posizione che I’'uomo ha nella societa. Nel romanzo I/ male
oscuro (1964), la donna ricopre il ruolo della vedova francese e nel racconto viene vista
come una sgualdrina che cerca di rifilare soldi e spassarsela con il personaggio; Stella
leggendo il romanzo capisce che la sgualdrina era lei. In un’intervista con il biografo

Dario Biagi ammette che si era talmente arrabbiata e non capiva cosa avesse fatto a Berto

2 v, p. 116.
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per meritare questo ruolo nel racconto. Per Berto, Stella ¢ stata una delle tre o quattro
donne piu importanti della sua vita.

La coppia si € conosciuta a meta agosto del 1948 su un torpedone. Berto era diretto
a Bologna mentre Stella era diretta a Genova per imbacarsi sull’Andrea C diretto verso
Buenos Aires, per far ritorno a casa. Era ritornata in Italia per rivedere la sua citta natale
dopo la fine della guerra. Da quell’incontro, Berto fu subito folgorato dalla bellezza della
giovane donna, anche Stella fu attratta dal suo gran fascino, lo trovava fresco e
affascinante: «gli bastava poco per sembra un milord. Aveva naturalmente un fisico da
indossatore e risultava elegante con qualunque cosa indossasse». 2 Da quel momento
inizid un lungo corteggiamento per lettera, che dura almeno un anno e alla fine Berto
riesce a fare una delle sue piu importanti conquiste tramite corrispondenza. 1 due
innamorati vivono insieme a lungo, prima nella casa dei genitori di Berto a Mogliano, poi
in un albergo per almeno un anno, infine, a Roma dove il romanziere affitta una casa
arredata in via Tre Madonne 14, quartiere Parioli, una delle case piu belle a quell’epoca.
Per via del lavoro Berto era diventato molto noto e conosciuto a Roma, a tal punto che la
sua presenza era ricercata da molti; si era creato una cerchia sociale di amici appartenenti
al mondo cinematografico, letterario e pittori, introducendo nell’¢lite anche Stella. Ogni
giorno si davano appuntamento a piazza del Popolo o delle volte a casa dei vari amici, da
Rosati o alla Galleria del Pinco di Anna Salvatore, una giovane pittrice neorealista. Berto
era un uomo mondano e festaiolo, non mancava assolutamente a nessun evento, anche se
all’apparenza dimostrava tutto il contrario, come racconta il suo amico Massimo

Franciosa:

la sua presenza nei salotti si notava. Aveva il marchio della mondanita senza essere mondano. Era un po'
strano, come dovrebbero essere gli scrittori. Si presentava con umilta e cortesia, ma aveva carisma. Risultava
immediatamente gradevole e dava sui nervi agli scrittori brutti e invidiosi perché piaceva molto alle donne *°

Durante la relazione con la pittrice, cominciano a manifestarsi i primi disturbi
della nevrosi, ma lo scrittore non dava loro importanza, non si allarmava, pensava che

fosse solo un esaurimento dovuto al troppo carico di lavoro, ma si fece ricoverare lo stesso

2 Ty, p. 100.
 Ivi, p. 101.
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all’ospedale di Messina, e considera il disturbo come un semplice malessere. L’intesa e
lunga storia d’amore finisce nel momento in cui Berto posa gli occhi su un altro fiorellino;
una diciottenne studentessa del magistrale, Manuela Perroni, bionda, graziosa, vivace e
piena di grinta. Nonostante la nuova conquista, Stella non si arrende, inscena un suicidio
per tenersi stretto il compagno, ma ’aura da dongiovannismo era talmente forte che
spinge Berto a condurre una doppia vita con le due donne, fino al punto che queste sue
amate litigano pesantemente dando spettacolo nel quartiere di casa sua. Tante volte la
pittrice perdonava Berto ogni volta che la tradiva. Ci fu un episodio raccontato da
un’amica della coppia, la poetessa Maria Luisa Spaziani che rimase sconvolta dal
comportamento del romanziere: «ad un tratto Berto spari. Riapparve dopo un bel po', e
con aria desolata, comunico: “Scusatemi tanto, ma devo proseguire”. Aveva conosciuto
una giovane indossatrice svedese diretta a Palermo e intendeva seguirla. Stella scoppio a
piangere e continuammo il viaggio da sole» *°, da questo episodio la poetessa prende
spunto e scrive una poesia sul dongiovanni. Le avventure sentimentali lo attirano
enormemente, 1’amore per lui ¢ una molla piu forte del suo stesso lavoro ed ambizione,
non poteva fare a meno di rispondere e proseguire. Il 19 marzo 1953, Stella Pines mette
fine alla loro relazione, lei ritorna di nuovo a Buenos Ares mentre lui va avanti con la sua
carriera e la nuova storia d’amore; incontra nuovi scrittori e produttori, in particolare
lavorera a stretto contatto con Alberto Moravia, lavoreranno insieme per realizzare una
sceneggiatura per il cinema mettendo assieme alcuni racconti moraviani e bertiani per
produrre il film La romana (1947) 3! , ma il progetto non fu mai portato a termine, alla
fine esce come un romanzo scritto solamente da Alberto Moravia. L’autore degli
Indifferenti comincia a nutrire un odio verso il romanziere perché a Berto piaceva
Hemingway mentre a lui non piaceva; Berto verra influenzato molto dallo stile di scrittura
dello scrittore inglese e imparera molto da lui. E negli anni 50, Moravia gli mise il bastone
tra le ruote, parlando di lui in malo modo, dicendo che aveva ancora idea fasciste, che
tentava di ristabilire di nuovo le ideologie del regime, manipolando la mente dei lettori
attraverso 1 suoi racconti che richiamano 1’epoca del regime fascista. Inoltre, Moravia
cerca di boicottare e portare alla rovina lo scrittore impedendo all’«Espresso» di recensire

1 suoi libri. Dalle cronache riportate, i due si frequentano per qualche stagione, Moravia

0 Iy, p. 115.
31 Alberto Moravia, La romana, 1* ed. originale, 1947.
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spesso invitava il romanziere con la sua compagna presso la sua seconda casa fuori citta
per trascorrere le vacanze, e godere della compagnia reciproca, ma alla fine della
frequentazione diventano improvvisamente nemici. Non si apprezzavano € stimavano
molto, ma il romanziere spendeva buone parole sul suo conto: «era un compagno
intelligente, vivace, colto -almeno per me-, € se uno riusciva a percepire con un po' di
senso del ridicolo il suo smisurato e egocentrismo, era divertentissimoy. *

La nuova storia d’amore con Manuela andava a gonfie e vele, dopo qualche mese
di frequentazione decidono di convolare a nozze, si sposano quasi di nascosto e
frettolosamente 1’8 aprile 1954 nella chiesa di Santa Maria in Cosmedin, volgarmente
detta Bocca della Verita. Al matrimonio erano presenti alcuni famigliari della sposa,
mancavano 1 genitori di entrambe le coppie e alcuni amici di Berto, che disapprovavano
o erano ancora affezionati a Stella dopo la loro storia d’amore. Manuela era radiosa ed
incita di due mesi mentre Berto era gia in una fase del tempo del pianto, era malinconico
e cupo, segno dell’aggravamento del suo malessere. I novelli sposi litigavano spesso,
talvolta anche per colpa di Manuela, per il suo carattere difficile e la sua caparbieta;
finivano sempre per insultarsi duramente, costringendo Berto ad alzare le mani su di lei;
in verita lui non avrebbe mai voluto farlo, ma lei lo provocava fino a fargli perdere la
pazienza: «allora lei, dopo che ne aveva preso un bel fracco, si metteva a piangere dolce
dolce, finalmente sottomessa, e voleva anche far ’amore [...] e poi per una settimana
almeno si amavano in quel modo meraviglioso». ** Le litigate andavano oltre le mure di
casa, anche sotto gli sguardi di amici e sconosciuti, dando I’impressione che stessero
inscenando una scena per una sceneggiatura; delle volte queste scenate erano provocate
dalla gelosia di lei o anche di lui, erano entrambi vendicativi. Sergio Saviana, spesso era
a casa Berto, assisteva ad alcune scenate e racconta un episodio in cui Berto scriveva due
o tre cartelle al mattino, Manuela aspettava la notte per leggerli e poi distruggerli se
parlavano di altre ragazze. Dopo la nascita della loro figlia Antonia, nel Male oscuro
(1954) Augusta, il romanziere comincia a tenere un diario per annotarvi tutto; il famoso
diario nel Male oscuro (1954) sara dato in regalo alla figlia come cimelio. Nel diario il
romanziere vi annoto I’intenzione di tradire la moglie per vendicarsi della sua asfissiante

gelosia, con una signora cubana di nome Reina, nel romanzo riveste il ruolo, della

32 Ivi, p. 105.
3 Ivi, p. 123.
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portoricana di nome Maria Cordella. Manuela nonostante dimostrasse di essere una donna
matura rispetto alla sua giovane eta, dava molto filo da torcere a Berto. E molto spesso
discutevano per piccole cose, anche nella gestione economica del ménage. Nel romanzo
questo sara uno dei principali problemi tra la coppia; il personaggio del racconto descrive
sua moglie come una sperperatrice con le mani bucate che pensa solo a spendere e
divertirsi, trascurando la gestione della casa; Manuela era tanto possessiva e tanto
aristocratica, spendeva abbondantemente e non le importava se il marito delle volte faceva

fatica a sbaraccare il lunario come il protagonista del Male oscuro (1954).

1.2. DOVE TUTTO HA INIZIO

Negli anni Cinquanta, 1’annus horrbilis come viene definito dal biografo Dario
Biagi, lo scrittore attraversa un periodo di sventure, segnato da problemi economici e
smacchi nell’ambito letterario e sul versante cinematografico con I’insuccesso del film i/
Brigante (1961). Col progredire del tempo il romanziere aveva perduto col successo
anche il benessere, I’amico Jouvet raccontava che a volte gli mancava denaro per pagare
la bolletta del gas; Sergio Saviane spesso testimonia che non avevano un pasto regolare e
il loro unico pasto giornaliero era una banana, quando invitava gli amici a casa sua
specificava spesso: «vieni a cena quando vuoi, ma se capiti all’improvviso portati da
mangiare: il mio portafoglio, troppo spesso vuoto, non mi consente di tenere la dispensa
sempre ben fornita».>* In quel periodo, la miseria spinse Berto a vacillare nella poverta,
e spesso non possedeva una lira in tasca, questo lo porta a uscire molto meno alla sera e
nascondersi dai conoscenti e delle volte dagli amici piu stretti; a causa della miseria
lottava sempre per ottenere 1’anticipo del suo salario come il personaggio del romanzo
che chiedeva il suo stipendio anche all’inizio del contratto di lavoro con i produttori. Tutti
gli avvenimenti della vita dello scrittore: le difficolta, le umiliazioni e il suo passato si
registrano fedelmente nel romanzo I/ male oscuro (1954). Gli anni Cinquanta furono il
periodo di cambiamenti radicali nel cinema e i circoli letterari che aspiravano in qualcosa
di nuovo, diverso dal tradizionale; cominciano a valorizzare nuovi personaggi letterari,

preferire altri scrittori e nuove correnti letterarie. Per Berto questo significava essere

3 Ivi, p. 133.
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messo ai margini dei circoli letterari, di conseguenza si dedica di nuovo allo studio, una
seconda formazione che gli permette di arricchire il suo stile di scrittura e rimanere uno
degli scrittori eccezionali di quell’epoca; il romanziere era cosciente del fatto di avere
alcune lacune in ambito letterario, anche se possedeva un percorso letterario alle spalle e
scoperto la passione per la scrittura nella prigionia di Herford. Piu tardi verso la fine degli
anni Cinquanta, in un’intervista, confessa che in prigionia scrivere gli riusciva facile,
perché la sua sensibilita era acuita e si commuoveva per tutto; Berto riusciva a tirare fuori
dei racconti anche senza aver visto i fatti avvenuti, lavorava tramite la sua immaginazione
mettendo a frutto il suo potenziale, lo ha ben dimostrato tramite il suo celebre romanzo 7/
cielo e rosso (1946), un’opera letteraria che testimonia quanto lo scrittore avendo solo
poche materie e minime informazioni a disposizione, sia riuscito a stimolare a fondo la
sua immaginazione usando nei migliori dei modi la creativita. Ha manifestato una grande
forza e capacita di mettere a frutto i1 suoi talenti anche in una situazione di reclusione
totale, per circa quattro anni, dimostrando che la mente, I’immaginazione e la creativita
sono delle armi potenti prive di limitazioni, per questo motivo viene considerato uno degli
importanti esponenti del neorealismo.

Negli anni piu bui della depressione Berto soffriva molto, era ben consapevole di
essere messo ai margini dai circoli letterari, ma questo non lo ferma, non lo vede come
un ostacolo, ma un’opportunita. Nel suo totale isolamento comincia a leggere avidamente
1 classici della letteratura e scoprire nuovi autori: Svevo, Gadda, Kafka, Camus,
Dostoevskij, Mann, Brecht e Bernanos, ma soprattutto studia i classici latini e padri della
letteratura italiana: Boccaccio, Dante ¢ Petrarca. Il suo stile comincia a cambiare, inizia
ad articolare frasi in modo diverso e adottare gli stili dei poeti latini e degli scrittori
italiani.

Berto era un double face, agli amici nascondeva 1 suoi stati d’animo, non
accennava i suoi problemi personali e se lo faceva lo esponeva in forma d’apologo come
se fosse una barzelletta; dopo il drastico cambiamento nel cinema e nei circoli letterari
comincia ad essere disgustato dai produttori e dalle critiche letterarie; pertanto, decide di
prende un periodo sabbatico dal cinema e dalla scrittura avviando una carriera nel
giornalismo. Il suo primo articolo usci il 13 luglio1955, un elzeviro, sui questuanti
metropolitani in seguito ripubblicato sul giornale «Resto del Carlino» apportando delle

modifiche.
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Nei primi anni di matrimonio molti amici e conoscenti di piazza del Popolo,
testimoniano che la cera dello scrittore si era inclinato al pallore cadaverico, perché
soffriva di labirintite; gli attacchi di labirintite lo esaurivano fino a fargli perdere i sensi
ed aggravare pesantemente le sue condizioni di salute. Nella primavera del 1953, Berto
piomba completamente nella nevrosi non appena muore il padre, inizia un periodo cupo,
dove egli si trova in una strada senza ritorno e viene percosso da varie sfortune: dai dolori
al colon e le lombari da cui credeva di aver ereditato dal padre il cancro, dolori al petto e
affanno che incutevano in lui la paura di un improvviso infarto, dolori a una gamba, la
sensazione di morire e il desiderio di commettere il suicidio e le vertigini; secondo lui il
mondo era ridotto a un ammasso vacillante di linee sghembe. In aggiunta a queste varie
sfortune si manifestano diversi disturbi: la fobia del chiuso, dell’aperto, degli ascensori,
degli aerei, delle navi, degli stadi, delle sale da concerto, e di certi alimenti. Massimo
Rendina, un suo caro amico, racconta di una volta in cui erano a piazza del Popolo e
I’amico non riusciva ad attraversare la strada per recarsi dal barbiere e gli tocco
accompagnarlo, ma Rendina, allo stesso tempo sospettava un po' di Berto perché secondo
lui era uno che calcava la mano: «era un grande commediante anche con sé stesso — dice
— Una volta ricevetti una sua lettera drammatica, che sapeva d’estremo saluto. Lo cercai
disperatamente, temendo fosse ormai troppo tardi, e scoprii che era a Cortina che se la
spassavay.>> Tra il 1952 e il 1959 la nevrosi si aggrava sempre di pit, non lo si poteva
lasciare solo in una stanza, doveva essere sempre sorvegliato per evitare che si buttasse
fuori dalla finestra o facesse gesti estremi. Quando si manifestavano le crisi piu acute,
I’unica cosa che lo preoccupava in quel momento era la figlia, non voleva che la figlia lo
vedesse in quello stato; spesso durante le crisi la faceva allontanare o era lui che spariva.
I1 racconto dello scrittore ¢ esattamente come viene descritto nel romanzo 1/ male oscuro
(1954), in cui il personaggio chiede alla moglie di allontanare la figlia da lui, lui e la
moglie si chiudevano in una stanza e lei cercava di tranquillizzarlo, nella realta, la moglie
Manuela, a volte lo portava all’ospedale psichiatrico di Santa Maria della Pieta e lo
andava a riprendere solo dopo che gli era passata la crisi. Il romanziere spiega tramite il
suo romanzo Il male oscuro (1964), come era scosso da queste crisi: tutto iniziava da un

calore che nasceva dalla radicolite scaro-lombare e saliva alla testa fino a provocare una

35 Ivi, p. 125.
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sensazione strana inspiegabile, seguito dal panico e sbigottimento fino alla perdita dei
sensi.

L’anno 1958, fulI’anno dove Berto raggiunse il culmine della nevrosi, non riusciva
a fare niente anche 1 gesti piu elementari e quotidiani, ad aggravare la situazione fu una
nuova fobia quella della scrittura, era impedito davanti alla macchina da scrivere non
riusciva piu a comporre testi; piu scriveva piu si ammalava bloccandosi totalmente e
perdendo il senso dell’orientamento, questo episodio riporta alle famose tre cartelle
inconcluse ed accantonate dal protagonista del Male oscuro (1954). Su consiglio di amici
e conoscenti, il romanziere tenta ogni tipo di cura dall’agopuntura, la chiropratica fino
all’omeopatia e stregoni come il personaggio del romanzo, ma queste cure non
funzionavano, al contrario peggioravano la sua situazione e le sue condizioni di salute; la
moglie Manuela durante un’intervista con «la Repubblica» parla di alcune strane cure che
gli avevano consigliato e non avevano senso: «a un certo punto gli dissero di curarsi con
una strana scatoletta di legno da attaccare ogni mattina alla corrente elettrica. Gli
prescrissero anche di lavarsi i denti con il sapone di Marsiglia e aspettarex».® Prova come
ultimo rimedio e con poca fiducia la psicoanalisi, si fa assistere dal professor Nicola
Perotti, un luminare freudiano successore di Weiss alla guida della Societa psicoanalitica
italiana. Come viene riportato dal biografo Dario Biagi, Berto nei primi incontri era
diffidente verso il professore, perché si era trovato davanti un vecchietto con baffetti e
occhiali che parlava con un marcato accento abruzzese, con un aspetto piu da bottegaio
che da scienziato della psiche, ma le sue incertezze sfumarono via non appena il
professore riusci a conquistare la sua fiducia in poche sedute. In lui Berto trovo un padre
buono ed affettuoso a cui si leghera molto, episodio a cui accenna nel romanzo, anche
dopo le sedute il protagonista rimane in buoni rapporti con lo psicanalista. Alla fine delle
sedute con il romanziere, il professore diagnostica il male di Berto, una nevrosi
d’angoscia: «aveva una nevrosi d’angoscia spaventosa. Tanto grave che gli avrebbe fatto
I’elettroshock e avrebbe perduto le sue capacita creative, o sarebbe passato di depressione
in depressione finendo, probabilmente, in una casa di cura».?” Dagli risultati dell’analisi,

Berto aveva avuto un’infanzia disturbata nel rapporto con entrambi i genitori ed aveva

36 Marco Cicala, La moglie racconta il male oscuro di Giuseppe Berto, la Repubblica, 2016; versione
online:https://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2016/11/21/news/il_male oscuro_l eroica_malattia
(ultima consultazione 12/12/2023).

37 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 144.
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problemi nel gestire la sua aggressivita, la ritorceva contro sé stesso o attaccando altre
persone; ¢ un dato che spesso condizionava il suo rapporto con le persone anche con sé
stesso. Il professor Perotti per Berto diventa un padre, un padre buono, intelligente,
comprensivo, attento, amoroso e affettuoso che non aveva avuto. Piano piano il
professore inizia con lui un percorso di riabilitazione del sistema nervoso e stabilita
mentale, il quale una decina di anni dopo il terapeuta afferma di averlo salvato da un
brutto destino. Dalle varie sedute, Berto comincia ad interessarsi della psicoanalisi, si
addentra nei meandri dell’inconscio cercando di capire quali rapporti la psicoanalisi
potesse avere con la letteratura, Svevo diventa il suo nume e si identifica in alcuni aspetti
in lui. Nei periodi della cura, progetta di scrivere un’““Autobiografia di italo Svevo scritta
da me stesso”, ma il progetto pian piano si arend a causa della paura della scrittura, al
contempo, quando non scriveva si sentiva soffocare, ingabbiato in una cella; la moglie
Manuela afferma che il marito si posizionava davanti alla macchina da scrivere, scriveva
e si liberava, ma scriveva solo al pomeriggio con due dita; con 1’aiuto del Professore,
rimette mano a racconti abortiti lasciti nei cassetti, ma gli consiglia di cestinare tutto,
lasciare alle spalle il passato e tentare qualcosa di totalmente nuovo; secondo 1’analisi
dello psicoterapista, i racconti abortiti erano in parte la causa del suo malessere e lo
potevano trascinare di nuovo nella situazione iniziale ancora peggiore di prima. Berto
prende una decisone risolutiva seguendo il consiglio dello psicoterapista, ai fini di
preservare il suo benessere; inizia una ricerca di un posto tranquillo che possa migliorare
e velocizzare la sua guarigione e in piu, scrollarsi dalle spalle la miseria decide dunque di
lasciare la capitale, che secondo lui era troppo caotica e influiva negativamente sul suo
stato d’animo, e si trasferisce a Castelgandolfo. La nuova abitazione segna I’inizio della
ricerca d’un buen retiro, un ubi consistam dell’anima, e si identifica con 1 grandi poeti
latini come: Orazio, Virgilio e Catullo, poeti che disertarono la capitale per la quiete

bucolica:

anche davanti alla casa dove abito io c’¢ la vite, I’ulivo, pochi alberi di frutto e un po' d’erba sulla quale posso
sedermi a dormire, come piaceva ad Orazio. E dietro la casa ci sono le querce cariche di ghiande e perfino
I’elce che cresce sulla roccia, come presso la fonte Bandusia. E allora basta che si metta a leggere Catullo, o
Virgilio, o Orazio; soprattutto Orazio che pur cosi classico e freddo, rivela un amore tutto moderno per il suo

24



podere in campagna e un’avversione ancor pitt moderna per il fumo, il lusso e i rumori della capitale; e subito
cid che essi dicono diventa vivo e attuale 3

Per lo scrittore la priorita assoluta ¢ ricercare sé stesso, trovare una pace interiore
e una stabilitd mentale, nasce in lui un pensiero ¢ un punto di vista diverso. E sempre
disposto a imparare nuove cose, viaggiare per liberarsi dallo stress proveniente
dall’ambito famigliare e dal lavoro ed € propenso a scoprire nuovi posti, diventa per lui
una priorita assoluta la pace ed una stabilita mentale; guarda il mondo con occhi diversi,
grazie all’ aiuto dei poeti latini, riflette profondamente meditando su ogni minima cosa.

Berto capisce quanto malata sia la societa e perversa, secondo lui la societa
penetra e manipola la mente della gente, usa sempre la violenza attraverso strumenti ben
pianificati, non lo considera piu come un luogo di ricreazione, colmo di idee, ma ¢ un
luogo pieno di invidia, di veleno dove tutti si guardano avvicenda con grandi falsi sorrisi,
augurandosi a vicenda successo e prosperita in segno d’amicizia, in realta si augurano
solo sfortuna anziché fortuna. La societa usa ed insegna a sfruttare le persone e le cose
per arrivare a soddisfare scopi personali.

Carlo Michelsteadter un giovane filosofo di origine ebree, nella sua tesi di laurea:

) ¥ connota il meccanismo usato dalla collettivita,

La persuasione e la rettorica (1913
chiamandola individualita illusoria. E una concezione costruita dall’uomo in modo
inconsapevole per raggiungere il suo obiettivo, violando lo spazio di una persona. Il
filosofo capisce come Berto che la societa ¢ formata da persone che sono usate e persone
che usano altre persone per arrivare a degli scopi e come conseguenza si crea
un’atmosfera di conflitto e di ostilita, convincendo le persone ad essere affamate di gloria
e successo. Spesso I'uvomo durante il suo cammino perde il senso dell’orientamento e
comincia a rincorrere il tempo, Chronos, cerca in vari modi di modificare il suo destino
per influire sugli eventi del futuro, ma non sapendo che Chronos ¢ 1’elemento che
distrugge tutto quello che vede: qualita, valori, identita, dedizione, costanza e liberta;
I’uomo diventa schiavo del tempo e della societa perché ha paura di morire senza aver

creato un’identitd di fama e successo. All’interno del Chronos ¢ presente il Kairos. 11

Kairos ¢ il tempo che coinvolge I’'uomo a vivere I’attimo non temendo la morte, ’'uomo

3 Tyi, p. 132.
39 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Formiggini, Genova, 1913.
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si ferma, riflette su sé stesso smette di proiettarsi nel futuro distogliendo lo sguardo dalla
gloria e fama, si gode I’attimo e non teme la morte. Il Kairos non distrugge, ma sfida
I’essere umano a tirare fuori le sue qualita ed originalita. Berto questo lo ha capito: «forse
¢ per questo che noi continuiamo a desiderare cio che il destino aveva concesso ad Orazio
per la sua soddisfazione: un piccolo podere, dove starsene in pace, un po' di voglia di
lavorare, e un lontano disprezzo per tutta la gente che ci vuol male».** E tramite il
romanzo I/ male oscuro (1964), dimostra che alla fine il protagonista diserta la vita caotica
e si isola iniziando una nuova vita nel sud Italia in Calabria, anche se ci teneva molto a
finire di scrivere le famose cartelle, chiave della sua gloria letteraria, ma a causa della
crisi non ¢ riuscito a terminarle; alla fine ha capito che la gloria si raggiunge quando si
sta veramente bene con s¢é stessi, la gloria secondo lui non sta nelle cose materiali, ma ¢
il semplice soddisfacimento dell’io come persona.

Carlo Michelsteadter, sulla base delle sue riflessioni € meditazione relative alla
vita, la societa e 'uomo come essere malvagio ed astuto, elabora queste idee: La
persuasione e la rettorica (1913), una tesi di laurea di carattere filosofico scritta da lui,
ma la tesi non fu mai discussa per I’improvviso suicidio dello scrittore; capisce quanto
I’essere umano sia malvagio, ma allo stesso tempo debole davanti al sistema sociale.

La societa crea un sistema di padrone e schiavo, dove il padrone ¢ il sistema
sociale e lo schiavo € I’'uomo che ci vive dentro, I’uomo si limita ad essere uomo sociale,
godendo 1 privilegi offerti dalla societa e seguendo le regole imposte, ripetendole e
ignorandone il significato; secondo il filosofo, I’'uomo si limita a rimanere in questa sfera
perché gli rende facile sottrarsi dalle responsabilita della vita; il sistema adottato dalla
societd, illude I’essere umano fornisce un percorso semplificato, garantendo un futuro
sicuro anche se molte volte significa andare contro il volere dello stesso uomo e lo
definisce rettorica. Al contempo tempo, I’uomo puo sottrarsi dai meccanismi della societa
solo se ¢ veramente convinto e certo, che possa affrontare la vita senza I’aiuto dei mezzi
offerti dalla societa, ma risulta difficile; Michelsteadter afferma che lo si puo fare, solo
se I’'uomo ¢ pronto ad intraprendere una via solitaria.

La persuasione identificata da Carlo Michelstaedter viene intesa come uno stile di
vita diverso dall’ordinario, piu specificatamente diverso dalla vita dell’'uomo sociale;

consiste nel vedere ogni presente come ultimo e non come I’attimo fuggente alla ricerca

40 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 132.
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di possedere il futuro e il successo, ma sfruttare al meglio tutte le opportunita, con la
certezza che la morte non puo togliere nulla, perché quell’attimo ¢ il tempo che coinvolge
nella qualita e non quantita; il persuaso ¢ colui che intraprende la strada della persuasione
in senso via solitaria, si distacca dal circolo virtuoso della societa e cerca di vivere 1’attimo
come l'ultimo e certa che la morte pud sopraggiungere in qualsiasi momento. La
solitudine per il persuaso ¢ un momento di riflessione profonda, dove 1’individuo
comincia a riscoprirsi trovando la sua vera natura; la via solitaria ¢ un percorso in cui
I’individuo viene emarginato dalla societa dove si fa carico delle responsabilita della vita
affrontando il dolore e rimorsi, ¢ un percorso che insegna, apre gli occhi all’'uomo e lo
mette a nudo davanti ai suoi punti di forza e punti deboli e sta all’'uomo se continuare
utilizzando questi punti di forza e punti deboli per creare qualcosa di nuovo o ritornare
nella societa e rifugiarsi nel sistema sociale.

L’essere umano descritto da Michelsteadter viene rappresentato come una figura
debole, fragile, ingenua ed indifesa davanti ai problemi che si presentano piu grandi di
lui.

Berto comprende assieme al protagonista del Male oscuro (1964) la necessita di
ricercare sé stesso e vivere in solitudine, accettando tutto dalla vita e sfruttando tutte le
opportunita. Nella solitudine Berto ¢ riuscito a scoprire i suoi potenziali che lo hanno
portato a scrivere il celebre romanzo I/ cielo e rosso (1946) e il Male Oscuro (1964) in
una situazione di debolezza ed incertezza; un libro talmente intenso che rivela la psiche e
stati d’animi disegnati su carta in modo dettagliato e con particolarita unica riconducibile
all’autore stesso, con tale semplicita e consequenzialitd come un fil rouge, che inizia
partendo come un gomitolo per poi snodarsi per tutta la narrazione del racconto fino alla
fine. Il romanzo ¢ un autoritratto dell’autore, si mette a nudo e sincero agli occhi del
lettore; Berto con il suo racconto non era alla ricerca della gloria o fama, lui lo ha scritto
per sfogarsi e liberarsi come gli aveva consigliato il dottor Perotti. Il romanziere si rende

conto che I’unica gloria ¢ la pace e liberta dalla pressione sociale.
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Capitolo 2

L’ESORDIO DEL. MALE OSCURO

Il male oscuro € un romanzo capolavoro della letteratura italiana, che sormonta
tutte le opere psicoanalitiche di quel periodo; con la sua originalita e particolarita segna
una svolta fondamentale nello stile narrativo del romanzo tradizionale. L’autore non parla
o descrive la nevrosi da un punto di vista analitico, ma lo narra, dando forma su carta la
sua esperienza personale, questa esperienza viene tradotta dallo scrittore come un male
personale, fisico ed emotivo che nasce dal suo interno oscurita, dove risiedono: paure,
fobie, fallimenti, dispiaceri, rimpianti, angosce, ansie, fino a toccare il suo lato piu folle,
che riversa fuori al momento della stesura del racconto; il male descritto dal romanziere
¢ un male considerato oscuro senza una via di uscita, che influenza il suo linguaggio e

scrittura, esprimendo dolore e sofferenza:

ma perché mi hai messo al mondo allora perché, per ingannarmi e farmi soffrire, io non volevo non volevo,
cerco intorno senza trovare uno scopo per la mia vita e solo leggendo mi sembra di vivere !

e io dico con I’anima in tumulto perché non rendi quel che prometti allor, Dio santo non ho neanche quattordici
anni e ho gia una cosi grande voglia di morire, cosa faccio al mondo io cosa faccio, amo amo amo cosi
miseramente € immensamente che non ho il coraggio di fissare un oggetto per il mio amore 42

Nei vari passaggi, in particolare il primo, si nota come 1’autore sia afflitto
pesantemente da questo male e trova rifugio e tranquillita solo nella scrittura e lettura;
infatti, nel capitolo primo abbiamo visto come egli nel suo periodo piu cupo, il periodo
della seconda formazione letteraria, abbia trovato nella lettura una cura che allevia un po'
il suo dolore.

Il magnum opus, 1l Male Oscuro, appare per la prima volta nel marzo del 1964,
pubblicato a Milano dall’editore Rizzoli, dopo due mesi di autoreclusione e isolamento
nelle amate terre calabresi a Capo Vaticano, dove si costruisce da solo un ermitage; il

romanzo ottiene un grande successo non solo a livello nazionale, ma anche a livello

41 Berto, Il male oscuro, op. cit., p. 334.
2 1yi, p. 334.
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internazionale, con le seguenti traduzioni in lingua francese, tedesco, spagnolo e inglese
dove Mark Slonim, un critico letterario inglese spende alcune parole riguardante 1’opera
nel «New York Times Book Review»: «the best, most original and exciting novel of the
year, “Il Male Oscuro”, by Giuseppe Berto, who won the Viareggio Prize in August, is,
despite its eminently psychological plot and texture, very close to the avant-garde in its
daring linguistic experimentation and unconventional structure».*’ Nello stesso anno
dalla prima pubblicazione, lo scrittore vince il Premio Viareggio e il Premio Campiello.
Nonostante il titolo bestseller, il romanzo non viene considerato dai critici letterari italiani
e viene pesantemente massacrato di critiche negative, specialmente il critico Nicolo
Gallo, secondo lui il romanzo puzzava troppo di cartella clinica, lo stile narrativo era
troppo confusionario e senza senso; la stessa opinione lo avevano anche gli editori che si
rifiutavano di pubblicare il romanzo perché non rispecchiava lo stile e le avanguardie
secondo il periodo Novecentesco; di conseguenza fanno fatica ad accettare 1’opera nella
sua interezza e grandezza, che ¢ collegata in modo significativo alla figura dell’autore
Giuseppe Berto. Solo dopo la sua morte e nel periodo contemporaneo si scopre di piu
questo romanzo, suscitando un interesse da parte dei lettori e critici letterari, diventando
sempre di piu un oggetto di studio approfondito nel campo della letteratura e psicologia.

La narrazione presenta un tocco di comicita, per alleggerire il racconto e renderlo
umoristico, infatti ’autore stesso afferma: «Il Male Oscuro non ¢, spero, un romanzo
deprimente e neppure noioso. Ha, spero, un continuo umorismo che si mescola anche agli
avvenimenti piu tragici e tristi [...] d’altronde un nevrotico non potrebbe scrivere se non
fosse sostenuto dall’'umorismox».** L autore presenta una situazione che non ha una via
d’uscita, ma allo stesso tempo rappresenta inconsapevolmente come funziona il pensiero
dell’essere umano con una semplice narrazione, includendo parole appartenenti alla
psicologia specialmente termini usati dal neurologo e psicoanalista Freud Sigmund, ma li
usa a modo suo, offrendo al lettore una prosa modernissima che non sia alla ricerca di una
lingua espressiva e letteraria, ma usa un linguaggio quotidiano che si sente e si vede
ovunque; esperimenta un nuovo uso del linguaggio, come ha affermato Mark Slonim e

Berto stesso in un intervista rilasciata al «I1 Resto del Carlino» del 28 febbraio 1965:

43 Saverio Vita, Un fulgorato scoscendere, Ravenna, Pozzi, 2021, p. 124.
4 Berto, Appendice, op. cit., p. 341.
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possibile che gli intellettuali non abbiano mai sentito cio che si dice nelle trasmissioni televisive denominate
Carosello, Arcobaleno, Intermezzo, ecc.? o non abbiano mai sentito la trasmissione d’una partita di calcio?
[...] questa si che ¢ la lingua nuova, e arriva quotidianamente a milioni di ascoltatori con straordinaria forza
d’attenzione. La pubblicita d’ogni tipo, ma specie quella televisiva e radiofonica, ¢ insuperabile esempio di
comunicazione partica, anche perché ogni parola li costa denaro e deve rendere *°

L’opera presenta pochi segni di punteggiatura, gia da qui si puo capire come mai
1 critici rifiutano il romanzo, perché ¢ un opera che non rispetta le regole della scrittura e
stile tradizionale, si nota anche la differenza tra il ruolo del narratore tradizionale che
consiste nel trascinare il lettore nella sua realta e presentare il racconto dal suo punto di
vista, ma con Berto questa cosa non avviene o forse avviene in parte, ma da lo spazio al
lettore di scegliere se immedesimarsi oppure no, quindi essere compartecipe del dolore o
giudicare, infatti il narratore del Male oscuro, vede il lettore come un suo amico e
confidente comunicando in modo logorroico, questo ¢ una delle caratteristiche delle
persone nevrotiche che manifestano il bisogno di liberare la mente tramite il racconto;
spesso vengono visti come dei folli, ma Goethe afferma che: «la pazzia, a volte, non ¢
altro che la ragione presentata sotto diversa formay.

Le parole del testo non sono semplici parole rinchiuse in una struttura formale
riconoscibile, seguendo uno stile decorativo con metafore o figure retoriche, ma si
liberano seguendo un percorso disegnato dallo scrittore: «era come se avessi scoperto il
bandolo d’un filo che mi usciva dall’ombelico: io tiravo e il filo veniva fuori, quasi
ininterrottamente, e faceva male»*® e si capisce il suo bisogno incessante di scrivere; le
parole citate fanno riferimento ad una citazione tratta dal Prometeo incatenato di Eschilo:
«il racconto & dolore, ma anche il silenzio ¢ dolore».*” Queste parole corrono interminabili
su pagine e pagine, con un ordine, una logica e con una chiarezza degli eventi che vengono
descritti in modo dettagliato, permettendo al lettore di ricostruire nella propria mente un
plot degli eventi offerti dallo scrittore, e fornisce indizi per comprendere appieno la
narrazione. Berto con il suo racconto descrive una situazione comune a tutti gli essere
umani, sani € non, ma che non trovano il coraggio di raccontarlo, quindi I’autore diventa

una sorta di portavoce di tutti coloro che soffrono nel dolore del silenzio, il racconto ¢

4 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 113.

4 Marco Cicala, La moglie racconta il male oscuro di Giuseppe Berto, la Repubblica, 2016; versione
online:https://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2016/11/21/news/il_male oscuro_l eroica_malattia
(ultima consultazione 15/03/2024).

47 Eschilo, Prometeo incatenato, 460 a. C.
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dolore ma allo stesso tempo il silenzio lo ¢ ancora di piu; dopo 1’uscita del romanzo, molte
persone presero Berto come il loro guaritore, perché era riuscito a mascherare una parte
della condizione dell’essere umano che spesso e volentieri viene nascosta e risulta visibile
solo all’individuo. Berto fa una analisi profonda di sé stesso, tramite la sua immagine e

ne trae un autoritratto che si dipana attraverso centinaia di pagine:

nei torbidi stimoli segreti, ebbene li bisognava che io I’andassi a cercare col coraggio di arrivare il piu possibile
in fondo, non dimenticandomi cio che il mio analista mi aveva insegnato: qualsiasi cosa fosse venuta fuori,
sarebbe stata comunque qualcosa attinente all’uomo. Ecco, proprio questo ¢ cid che pud dare una
giustificazione al mio libro e in particolar modo alle sue parti pit crude e diciamo pure sgradevoli: la validita
verso tutti, I’esplorazione di una parte di noi stessi che forse non abbiamo il coraggio di guardare, ma c’¢,
esiste in noi, € nasconderla non serve che a renderci sempre pit ammalati e infelici *®

E aggiunge: «sono arrivato alla conclusione che uno scrittore ¢ davvero utile alla
societa solo quando realizza sé stesso nel modo piu completo possibile: anche narrando
la propria vita uno puo narrare la vita umana, e questa secondo me dovrebbe essere
I’aspirazione pitl giusta per uno che scrivey. *

Il testo del romanzo, alla prima apparenza pud sembrare una forma di diario con
annotazioni riguardante la malattia per vedere e tenere in costante andamento se la
malattia stia migliorando, o meglio, un quaderno usato per sfogarsi e liberare la mente, in
realta lo ¢, il romanzo ¢ un mezzo per liberarsi e scrollare il passato che perseguita il
protagonista, il romanziere non crea un personaggio alla ricerca del tempo perduto o alla
caccia dei ricordi basate sulle nostalgie, né mosso da un disperato senso di rifugiarsi nel
passato: in verita questo romanzo ¢ la via della liberta che permette al protagonista di
intravedere la luce nel vicolo cieco e sperare di uscire fuori dal tormento del suo male.
Due parole che caratterizzano 1’intero racconto ¢ il senso di colpa e vergogna; il senso di
colpa che attanaglia e perseguita il protagonista fino alla fine della morte del padre:
«scusami se ti ho lasciato solo al momento di morire ma dimmi tu che ci stavo a fare, poi
secondo me questo & un segno che ti volevo bene altrimenti non me ne sarei andato» *° e
la vergogna per alcuni eventi, specialmente quelle relative alla sua crisi: «provate un po’

voi a camminare per un quarto d’ora sempre a testa bassa e vedrete se rialzandola non

48 Berto, Appendice, op. cit., p. 341.
4 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 109.
0 Tvi, p. 128.
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avrete un senso di smarrimento»,’! I’autore spesso si giustifica e cerca di coinvolgere il
lettore facendolo mettere nei suoi panni, per capire il suo senso di colpa e vergona; nel
libro Un fulgorato scoscendere (2021) di Saverio Vita, viene riportato uno dei passi in

cui 1 critici giustificano I’uso di questi due elementi, specialmente il senso di colpa:

senza tener conto della presenza d’un forte senso di colpa in Berto, non si pud comprendere bene né cio che
ha scritto, né perché I’ha scritto in quel modo. Solo un senso di colpa poteva aiutarlo ad oggettivarsi al massimo
grado, a dare alla realta di fuori, e percio agli altri, quella grande preponderanza rispetto a sé stesso che fara
di lui, in questo suo primo periodo d’attivita, uno scrittore neorealista >

2.1. IL DISCORSO ASSOCIATIVO E I’OSSESSIONE SINTATTICA

Nell’opera I/ male oscuro, Berto fa prevalere il contenuto sulla forma e adotta una
scrittura innovativa: il discorso associativo che caratterizza 1’intero racconto. Il discorso
associativo ¢ 1’applicazione del metodo psicoanalitico delle associazioni libere ai fini
narrativi, ossia 1’adozione dello stile psicanalitico nel racconto, di cui fa uso lo scrittore
Svevo ne La coscienza di Zeno (1963) >3 che si ispira totalmente allo stile psicanalitico
del Dr. Freud Sigmund, inoltre il discorso associativo presenta tre tendenze: il flusso di
coscienza, il monologo interiore e il soliloquio, tutti e tre influiscono nell’ inconscio e
nell’autoanalisi fino ad invogliare il narratore ad una confessione, ottenendo come
risultato un file rouge caratterizzato da una velocita nell’esecuzione della narrazione dalla
mancanza o quasi totale della punteggiatura; la scrittura innovativa adottata dal
romanziere, in parole povere non ¢ altro che I’esecuzione del suo pensiero dei vari ricordi
dettati dalla mente che vengono raccontati in modo sciolto senza seguire un’
organizzazione stilistica creando una complessa struttura che sta alla base del romanzo;
oltre ad essere definito da una dinamicita esecutiva e mancanza di punteggiatura, ¢
presente un rispetto per 1’ordo verborum classico, ossia un ordine sintattico da cui Berto
era ossessionato e di cui non poteva farne a meno, infatti durante le sedute descritte nel

romanzo I’analista spesso diceva al protagonista di essere il piu naturale possibile

3! Tbidem.
52 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 215.
33 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Bologna-Rocca S. Casciano-Trieste, Cappelli, 1923.
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nell’esprimersi e non pensare a come strutturare le parole o dare un ordine logico ai

pensieri ma liberarli:

dare ordine logico ai pensieri che esprimo, il che ¢ molto sbagliato a quanto si dice poiché per I’analisi &
necessario presentarsi il pitl possibile liberi da sovrastrutture intellettuali o altri convenzionalismi, pero
siccome a me strano a dirsi riesce piu naturale essere cosi innaturale che non naturale nel senso comunemente
inteso ecco che in un certo modo sono a posto [...] infatti la prima resistenza che il vecchietto tenta di vincere
in me ¢ la resistenza diciamo cosi espositiva [...] ma io gli rispondo subito che questo non posso proprio farlo
perché non so se per decoro borghese o altro malanno ereditato direi bene dal padre [...] cosi con lui io mi
sento impegnato ad una lucida e corretta esposizione di pensieri 34

E in un’intervista rilasciata a «Piancastelli», il romanziere afferma quello che lui
riporta nel romanzo: «nell’esprimere i1 pensieri e nel descrivere le immagini non riuscivo
certo a liberarmi da quello sviscerato amore per 1’ordine, per i congiuntivi ben collocati,
ch’¢ un aspetto, temo, del mio perfezionismo, il quale a sua volta ¢ un elemento piuttosto

. . . 55 9" . . .
persistente della mia nevrosi» “> e nel corso dell’intervista aggiunge:
[...] insistetti nel credere in un mio piccolo margine d’originalita e osai definire la mia tecnica narrativa con
la denominazione di discorso associativo appunto per sottolineare ch’essa era nata non da un’esperienza

letteraria, ma da un’esperienza di vita che [...] era anche una grande, fondamentale esperienza culturale.
Questa combinazione nevrosi-psicoanalisi ¢ alla base della mia eventuale originalita 6

L’ossessione sintattica ed espositiva dei pensieri ¢ considerata la chiave di
scrittura che caratterizza I’intero componimento dell’opera. Un altro elemento importante
¢ la figura del protagonista, un personaggio del quale non si conoscono I’identita e il
nome, e di cui si sa solamente che soffre di nevrosi, ¢ uno scrittore, ha una moglie molto
giovane da cui ebbe una figlia, il suo grande amore, e ha una relazione complicata con il
padre e vive nella colpa della morte del padre. Non presenta neanche un nome di
copertura, molto spesso usato dai romanzieri per distogliere da loro I’attenzione, ma il
suo personaggio rimane avvolto nel mistero. Fa un forte uso dell’omissione d’identita,

infatti, Saverio Vita afferma:

la pratica dell’omissione del nome proprio ha ovviamente un forte punto di contatto con la dinamica della
vergogna, perché corrisponde a una mascheratura e permette all’autore di completare il suo personaggio pit

34 Berto, Il male oscuro, op. cit., pp. 293-294.
53 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., pp. 122-123.
5 Tvi, p. 123.
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agevolmente con elementi di finzione, nei quali non vuole che il pubblico lo identifichi. Vuole semplicemente
che il lettore dubiti 37

E aggiunge un altro aspetto molto rilevante da non sottovalutare, che giustifica
I’intero romanzo e il ricorso a un protagonista senza nome e identita: «/[...] nel romanzo
si parla poi di una malattia ancora non accettata dalla societa italiana a quell’altezza
storica»’8, la psicoanalisi nel 1964 era oggetto di silenzi, di censure, di disprezzi, e spesso
associata alla stregoneria. Oltre al protagonista senza identitd, ci sono altre figure
anch’esse senza identita, che sono il padre e la moglie che hanno un ruolo molto rilevante
nel romanzo; aggiunge elementi di finzione rendendo difficile il riconoscimento e crea
dei dubbi nella mente del lettore per proteggere la loro identita. Gli unici ad avere
un’identita nel racconto sono: la figlia Augusta, la madre Ottavia e ’amico Pasqualino,
fa pensare che I’autore vuole rendere omaggio a queste persone che hanno contribuito
alla felicita del protagonista. Molti critici, affermano che il romanzo /I male oscuro (1964)
¢ un sequel dell’opera la Cosa Buffa (1966) e inoltre aggiungono che ¢ 1’origine, ossia la
Genesi, da cui parte il racconto psicoanalitico. Addentrandosi nel romanzo si nota che il
protagonista oscilla tra il passato e presente, maggiormente nel passato che si scopre
molto vivo e attivo in lui, dividendo il racconto in vari fasi che corrispondono alla linea
evolutiva della vita del protagonista, dall’infanzia fino alla sua vecchiaia e in ognuna ¢
possibile individuare vari indizi fondamentali che permettono di ricostruire il complesso
edipico del romanzo; il racconto in grosso modo ¢ suddiviso in tre fasi, ’autore individua
la prima fase che va dalla nascita al diciottesimo anno di eta: «quando mi venne la bella
idea, di patir soldato [...] riuscii gradatamente a liberarmi dalla sua strapotenza (il
padre)»>®, la seconda fase, dall’adolescenza al suo trentottesimo anno di eta:
«francamente, questo padre arrivai a metterlo sotto i piedi, tanto da poterne avere
addirittura pieta qualche volta» ®° e I’ultima fase rappresentata dalla sua etd matura fino
alla morte del padre, dove inizia 1’esordio dei suoi problemi: «dalla sua morte in poi, e

qui le cose si sono messe di nuovo male per me, molto male» °!. Si nota come in tutte le

57 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 170.
$ Ivi, p. 170.

39 Berto, Il male oscuro, op. cit., p. 9.

60 Ivi, p. 9.

81 Ivi, pp.9-10.
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tre fasi siano relativamente connesse tra di loro e alla figura del padre che ha un ruolo

predominante nella vita del protagonista:

dopo avergli dato scarsa importanza per tutta la vita sua ora che il padre era morto facevo riparazione
riparatoria collocando alla pari con personaggi piu illustri, la qual cosa io credo gli avrebbe dato grande
contentezza nel caso perd poco probabile che lo fosse venuto a sapere, ma qui si trattava piu che altro di
mettere a posto me sé stesso

E di conseguenza tutti gli altri avvenimenti della vita del protagonista vengono
messi in secondo piano. Da parte del protagonista inizia una fuga incessante alla ricerca
di liberta dall’ossessione del padre defunto, e la voglia di vincere questa lunga lotta col

padre che duro per circa sessanta anni.

2.2. IL MALE UNIVERSALE, IL DOLORE ETICO E LA
MALATTIA COSMICA

11 titolo del libro, al contempo accattivante e misterioso, sembrerebbe rimandare
a una dimensione scritturale: 1’evocazione del “Male oscuro”, infatti, suggerisce come
prima istintiva associazione il rinvio alla figura del demonio, anche perché non ci sono
elementi (come sottotitoli o altri indicatori peritestuali) che accennino alla malattia.

In realta il titolo ¢ ispirato a tre autori molto importanti per Berto, considerati
pilastri nel suo momento di totale isolamento: Gadda e Svevo due autori nevrotici che
creano una propria scrittura, si discostano dalla prosa tradizionale in cui la forma prevale
il contenuto, rovesciando questa ideologia e fanno del contenuto il cardine della loro
opera; adottano una scrittura totalmente libera e disallineata in relazione agli argomenti
espressi, generati dalle loro esperienze ed emozioni e infine Kierkegaard. Berto analizza
con attenzione tutte le due opere dei due romanzieri e quello del filosofo e da ciascuna
trae vari elementi che contribuiscono alla stesura del suo romanzo; ad esempio nel
romanzo di Gadda La cognizione del dolore (1963) ® , il romanziere individua come

’autore, in questo caso Gadda, arriva ad esprimere tramite la malattia del protagonista il

62 Berto, 1l male oscuro, op. cit., p. 56.
83 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963.
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dolore etico, ossia il male trascendente che diventa regola universale giustificando il male
presente nel mondo, che porta ad una riflessione profonda su tutto cido che circonda
I’'uomo, mentre ne I/ riflesso del tragico antico nel tragico moderno (2012) ®* di
Kierkegaad, Berto viene catturato dalla distinzione che il filosofo instaura tra la “pena”
e il “dolore”: la pena fa riferimento alla sfera del dolore della sofferenza proveniente da
questioni trascendenti che non hanno spiegazioni, mentre il secondo, il dolore, riguarda
la sofferenza presente all’interno dell’'umanita, la societa in cui si vive, formata dalle
persone che competono tra di loro aspirando al successo, infine si vede sfruttare 1 propri
simili per arrivare alla vetta del trionfo, creando situazioni spiacevoli e dolore; Berto
prende queste due parole ci medita sopra e trae due concetti il male universale in sostanza
¢ la regola universale tratto dall’opera di Gadda che poi lo trasforma in male oscuro, dal
quale prende il titolo del suo libro. Secondo Berto questo male oscuro si trova in bilico
tra I’essere interiore dell’essere umano, quindi la parte piu sgradevole e vergognosa che
spesso ¢ nascosta, e la rappresenta nella sua cruda forma, oltretutto questo male come
viene definito dal romanziere ¢ un male del quale sembra impossibile rintracciare
I’origine, e riconduce a Dio; in sostanza ¢ considerato un male trascendete e secondo
Saverio Vita non lo si sfugge coi mezzi della ragione, questo male senza spiegazione ¢
riconducibile alla Bibbia, ossia al peccato originale® che segna una serie di escalation di
tutti 1 mali possibili e presenti nel mondo, infatti nel romanzo si nota una serie di
invocazioni ed implorazioni al Padreterno da parte del protagonista: «Padre mio perché
non allontani da me questo calice», «[...] e 10 dico con I’anima in tumulto perché non
rendi quel che prometti allor, Dio santo non ho neanche quattordici anni e ho gia una cosi
grande voglia di morire». Dall’opera la Coscienza di Zeno (1923) di Svevo ’autore
prende come riferimento la forma e il contenuto del romanzo, e come Svevo espone gli
eventi non seguendo un ordine cronologico, ma basandosi sugli eventi ricordati dal
protagonista. Infatti, nel romanzo la Coscienza di Zeno (1923), il protagonista auspica

all’esplosione del mondo per essere libero da ogni malattia, Berto riflettendo sul romanzo

% Sgren Aabye Kierkegaard, ! riflesso del tragico antico nel tragico moderno, Italia, Il Nuovo Melangolo,
2012.

65 Capitolo 3 del libro della Genesi. L’espressione peccato originale non ¢ presente nel testo biblico, né
nella Bibbia ebraica, Antico Testamento, e né in quella cristiana Antico e Nuovo Testamento, un’espressione
definita nel Catechismo cattolico come originale.

Wikipedia, 1’enciclopedia libera, Peccato originale, Wikipedia, 2024; versione online:
https://it.wikipedia.org/wiki/Peccato_originale#:~:text=L'espressione%20%22peccato%20originale%22,3
%20del%20libro%20della%20Genesi (ultima consultazione: 26/03/2024).
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arriva ad individuare il pensiero di Svevo, ossia la malattia cosmica. Fondendo il male
universale, il dolore etico e la malattia cosmica insieme, si giunge al male oscuro, un
male che non viene rispettato ma ignorato e calpestato: «era il male oscuro di cui le storie
e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare la causa,
1 modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgorato scoscendere d’una vita, piu greve
ogni giorno, immedicato» ¢, questi autori in un modo cercano di liberarsi dal dolere,
dolore provocato dal male che porta ad interminabili mali, perché il cosmo ¢
universalmente immerso in questo male.

«Da quando Flaubert ha detto «Madame Bovary sono i0» ognuno capisce che uno

scrittore €, sempre, autobiografico»®’

, con questa affermazione lo scrittore vuol fare
intendere che anche se il romanzo ¢ scritto basandosi su un personaggio o piu personaggi,
e facendo uso di un nome di copertura, c’¢ sempre quell’ombra di autobiografismo che ¢

riconducibile all’autore stesso, infine aggiunge:

tuttavia, si puo dire che lo € un po’ meno quando scrive di sé, cio¢ quando si propone piu scopertamente il
tema dell’autobiografia, perché allora il narcisismo da una parte e il gusto del narrare dall’altra possono
portarlo ad una addirittura maliziosa deformazione di fatti e di persone. L’autore di questo libro spera che gli
sia perdonato il naturale narcisismo, e quanto al gusto del narrare confida che sara apprezzato anche da coloro
che per avventura potessero riconoscersi alla lontana quali personaggi del romanzo

Con tale citazione capiamo come molti autori come: Gadda con La cognizione del
dolore (1963) Ugo Foscolo con Ultime lettere di Jacopo Ortis, (1995) ® Flaubert con
Madame Bovary, (1881) 7° Berto con La cosa buffa (1966) ! e tanti altri, si creano un
alter ego, una sorta di specchio in cui si riflettono, giocando come pittori con il loro
talento nel ritoccare e deformare la realta stessa, perché come ribadisce il romanziere
stesso si sentono piu liberi e al sicuro nell’esprimersi dietro ad un altro personaggio,
anziché esporsi sotto i riflettori dello stile autobiografico, nel quale si sentono costretti a
raccontare la verita, nascondendo le parti crude e sgradevoli. Difatti nel romanzo 1/ male

oscuro (1964) 1 lettori possono percepire una realta contorta, deformata e manipolata

% Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 118.

%7 Berto, Il male oscuro, op. cit., p. 6.

%8 Ivi, p. 6.

8 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Bologna, Einaudi, 1995.
0 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, La Revue de Paris, 1856.
"I Giuseppe Berto, La cosa buffa, Milano, Rizzoli, 1966.
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dall’autore, fino a interrogarsi se alcune parti dell’opera rispecchino la realta o sono
invenzioni; nella psicanalisi quando si parla o si analizza ’inconscio spesso se non si
pone una certa attenzione ¢ facile cadere nella trappola della realta distolta. Un esempio
della realta distolta lo si trova nelle pagine del romanzo quando parla del suo sogno allo

psicoanalista, il sogno della libreria Rosetti:

Dunque questo sogno fondamentale che mi era rimasto nella mente forse per la sua semplicita e forse per
I’apparente facilita con cui poteva essere interpretato consisteva nei seguenti fatti, che io mi trovavo in un
posto niente affatto strano probabilmente era la libreria Rossetti a via Veneto o probabilmente no, dico libreria
Rossetti perché era un luogo dove non andavo molto volentieri neanche da sano dato che ci andavano i
padreterni di quella trapassata epoca intellettuale coincidente col fascismo prima e subito dopo con
I’antifascismo, ed erano gente magari senza volerlo boriosa tanto che non si sapeva mai se salutarli o no per
non correre il rischio di salutare a vuoto, [...] nel sogno comunque non era proprio ben chiaro se quella fosse
esattamente la libreria Rossetti e le persone contenute in essa i radicali, cio che vi era di chiaro era un tavolino
basso come quello che si trovava appunto nella libreria Rossetti 7

Nel passaggio si nota come si sovrappongano due dimensioni, poiché la prima
parte della descrizione riportata dal protagonista ¢ attinente alla biografia dell’autore
stesso che afferma che dopo il passaggio dal periodo fascista a quello antifascista, non
andava volentieri nelle piazze romane per bersi il caffe o fare delle commissioni perché
non riusciva ad andare d’accordo, come lui li chiama i padreterni o radicali,”> non
sopportava la loro presenza e di conseguenza evitava anche di salutarli perché sapeva
bene che anche loro lo percepivano come una persona strana e ancora legata alle idee
fasciste; con 1’aiuto dello psicoanalista, il protagonista balza dall’incertezza se
effettivamente quel luogo fosse la libreria Rossetti, ad una certezza che quel luogo ¢ la
libreria Rosetti grazie all’elemento di svolta che ¢ il tavolino che si trovava veramente
nella libreria. L autore, quindi, gioca con la dimensione distorta e la realta. In sintesi, il
sogno della libreria rappresenta una pretesa di attenzione da parte dei radicali, che
secondo il protagonista sono detentori di quella gloria letteraria che lui aspira a

raggiungere.

72 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 140.

73 Si tratta di una denominazione emotiva € non razionale, e che indica in generale intellettuali su posizioni
di sinistra ma non marxisti, contrassegnati specialmente da un sentimento di élite e di totale sicurezza di sé,
a cui corrisponde un sovrano disprezzato per la volgarita degli altri essere umani.

Aleramo P. Lanapoppi, Immanenza e trascendenza nell’opera di Giuseppe Berto: 2) la realta di dentro,
Journal Article, 1972, versione online: https://www.jstor.org/stable/2907716 (ultima consultazione
21/03/2024).
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2.3. CEMINENTE PADRE PERCEPITO COME UNA DIVINITA’

Ritornando al sogno della libreria Rossetti, I’autore da altri indizi rilevanti per capire il

complesso edipico gia nelle prime pagine del romanzo:

penso che questa storia della mia lunga lotta col padre, che un tempo ritenevo insolita per non dire unica, non
sia in fondo tanto straordinaria se come sembra puo venire comodamente sistemata dentro schemi e teorie
psicologiche gia esistenti, anzi in un certo senso potrebbe perfino costituire una appropriata dimostrazione
della validita perlomeno razionale di tali schemi o teorie, sicché, sebbene a me personalmente non ne venga
un bel nulla, potrei benissimo sostenere che il mio scopo nello scriverla ¢ appunto quello di fornire qualche
altra pezza d’appoggio alle dottrine psicoanalitiche che ne hanno tuttora piu bisogno di quanto non si creda,
senonché una tale supposizione non andrebbe poi d’accordo col sospetto che pit d’uno potra avere alla fine,
ossia che la presente narrazione non sarebbe che un forzato ripiegamento da certe mire e proponimenti di cui
necessariamente dovro parlare in seguito, che riguardano le mie ambizioni vorrei dire letterarie, e naturalmente
su questo punto ognuno puo pensare quel che gli pare, pero io, dal momento che sono ormai prossimo a
staccarmi da ogni umana ambizione e suppongo anche dalla vita stessa, trovo che sarebbe oltremodo improprio
attribuire alla narrazione spiccati propositi artistici, € invero ho I’impressione che la storia in certo qual modo
si scriva da sola, cosa che non contrasta insanabilmente con le dottrine nominate poco fa, o almeno con la
cosiddetta parapsicologia, e in effetti accade che fatti e pensieri sgorghino in gran parte automaticamente da
quelle oscure profondita dell’essere dove la malattia prima e la cura poi sono andate a sfruculiarli fino a fargli
venire questa immoderata voglia di esternarsi della quale mi sembra d’essere passivo esecutore, nel senso che
non le presto se non la mia diligenza espressiva, e diciamo pure stile, che in meno dolorose circostanze mi
avrebbe portato chissa dove, sul cammino della gloria ™

il protagonista dichiara che il rapporto con suo padre non sia tanto straordinario, ma
secondo lui un semplice rapporto difficile tra padre e figlio che ostacola le sue
ambizioni; in realta la figura del padre gioca un ruolo talmente rilevante nella mente
del protagonista, che non riesce a distogliere la sua attenzione e focalizzarsi sulla sua
gloria letteraria; inoltre, nel sogno ¢ presente un altro indizio che contribuisce a
chiarire 1 dubbi del lettore e a comprendere come mai il padre assume una posizione

cosi rilevante nel sogno:

li davanti a quel tavolino c’era un uomo molto importante con un lungo tabarro il quale aveva in mano una
riproduzione bellissima da lui stesso eseguita, e mentre io restavo piuttosto in disparte a guardare la scena la
gente molto importante che era nella libreria andava ad ammirare e perfino toccare la riproduzione dicendo
quant’¢ bella e com’¢ delicata e altre cose del genere, e I’'uomo dal tabarro la lasciava toccare a chiunque
compiaciuto delle espressioni elogiative che chiunque gli elargiva, finché dopo che ognuno si fu accomodato
ad ammirare e toccare la riproduzione anch’io osai muovermi dal mio angolo appartato per andare ad
ammirarla e toccarla, curioso di sentire se fosse proprio cosi delicata al tatto come avevano proclamato gli
altri, e dentro di me ero magari disposto ad elargire qualche complimento, ma I’uomo col tabarro disse in male

4 Berto, Il male oscuro, op. cit., pp. 7-8.
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modo di no, che a me non la lasciava toccare e manco guardare, e cosi con la mia grande umiliazione il sogno
finiva

In questo passo, il lettore ¢ portato a farsi due domande: la prima riguarda
I’identita del misterioso uomo col tabarro che crea elemento di intralcio nella sua mente,
incidendo nel plot mentale immaginato gia dal lettore, ma dato che si tratta di un
complesso edipico e se si pone una certa attenzione al racconto, il lettore pud mettere
insieme i pezzi mancanti, e fare riferimento all’incipit dell’opera, in cui il personaggio fa
accenno alla lunga lotta con il padre, e puo risolvere I’enigma scoprendo che 1’uomo col
tabarro non ¢ altro che il padre, infatti molti indizi sono stati disseminati lungo il testo in
cui viene usato piu volta la parola tabarro riferendosi alla figura del padre: «I’alta statura,
o il peso che superava il quintale, o il tabarro fors’anco grigio-verde, o la calvizie»’s,
«non so nemmeno se per esempio aveva un grande mantello o tabarro scuro come I’hanno
solitamente i carabinieri, oppure grigioverde per via della guerra»’’, ma nonostante i vari
indizi, arriva I’elemento di svolta che scombussola di nuovo la comprensione della
narrazione, ovvero il protagonista parla della calvizie che viene interpretata da lui come
segno di potenza riferendosi al padre, ma il dato della calvizie non viene esplicitato nel
sogno, dove egli non accenna all’aspetto estetico dell’uomo; infatti se si ritorna alla lettura
del sogno della libreria, si nota come il protagonista faccia fatica a ricordare il sogno e
raccontarlo allo psicanalista, ulteriori analisi affermano che 'uomo col tabarro possa
avere un alter ego, oltre a quello del padre, rimandano a ben tre personaggi nominati nel
romanzo: Alberto Moravia, Bonaventura Tecchi e Goffredo Bellonci, queste tre figure
sono accomunate tra loro dalla calvizie, e per Berto era segno di potenza, infatti il
romanziere li vede come un ostacolo nel raggiungimento della sua gloria letteraria e
generavano soggezione in lui, specialmente Alberto Moravia, con il quale si € piu volte
scontrato. Quindi il lettore per comprendere a fondo questi passaggi deve fare uno sforzo
in piu e con pazienza seguire le dinamiche e percorsi tracciati dall’autore, senza giungere
a conclusioni affrettate in mancanza di ulteriori indizi fornito dallo scrittore stesso.
Facendo rimando al sogno, un’altra domanda che puo porsi il lettore € cosa sia raffigurato

sulla tavoletta da considerarlo cosi tanto delicata e pregiata che tutti toccavano ma lui non

75 Berto, Il male oscuro, op. cit., pp. 63-64.
6 Ivi, p. 9.
7 Ivi, p. 74.
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poteva toccare; parlando di riproduzione ci viene in mente subito un dipinto, € come mai
quel dipinto considerato come una riproduzione unica e pregiata stava nella libreria e non
in una galleria d’arte, Berto oltre ad essere appassionato alla scrittura aveva anche una
passione per I’arte, infatti, quando stava per conseguire la laurea in lettere presenta la tesi
su Canaletto, un pittore veneziano. Il romanziere combina le sue due grandi passioni in
un solo luogo. Per scovare cosa sia rappresentato sulla tavoletta il protagonista fa uno
sforzo enorme, ma con 1’aiuto dell’analista ci riesce:

le prime figure che venivano in mente erano quella quasi enigmatica signora poco vestita € con un bambino
al seno che si vede nella Tempesta di Giorgione, oppure una generica Madonna di Raffaello Sanzio per quanto
strano fosse che Moravia si mettesse a riprodurre Madonna del Raffaello, e in questo caso particolare il
personaggio col tabarro poteva essere piu propriamente Bonaventura Tecchi, ma appena gli ebbi detto cio che
io supponevo potesse essere rappresentato nella delicata riproduzione che mi impedivano di toccare il medico
fu contento e diede del sogno I’interpretazione corretta secondo le dottrine freudiane, cio¢ il fosco uomo col

tabarro lungi dall’essere Moravia o Bonaventura Tecchi era mio padre, e la riproduzione delicata era mia
madre che egli teneva per sé e magari per gli altri mentre a me impediva di toccarla 7

Sinotano molte cose da questo passaggio: la prima considerazione riguarda il fatto
che il protagonista, grazie alla sollecitazione dello psicanalista, riesce a individuare con
precisione il soggetto dipinto sulla tavoletta, che associa alla Tempesta di Giorgione o
alla Madonna di Raffaello Sanzio; I’autore voleva far apparire questo ricordo confuso,
ma si contraddice da solo oppure voleva far intendere a lettore che le sedute psicanalitiche
stessero funzionando; vediamo di nuovo come il legame tra I’arte e la letteratura sia
predominante in questo passaggio ¢ come richiamano la passione e I’interesse del
protagonista ed autore. Analizzando la figura della madre, I’amore materno percepito
dall’autore, e considerato il suo grande amore, lo spinge a rappresentare la madre nella
sua mente come una figura delicata, amorevole che lo porta fino a sognarla, inquadrandola
dentro alla tavoletta come una riproduzione unica e pregiata; ripercorrendo le parole del
protagonista: «signora poco vestita e con un bambino al seno» " e «la riproduzione
delicata era mia madre che egli teneva per sé e magari per gli altri mentre a me impediva
di toccarla» *° in questo passo si puo dividere il sogno in due parti, ossia due fasi della
vita del protagonista che va dal bimbo in fasce alla sua infanzia e dall’infanzia all’eta

adulta, ci permette di capire il motivo per il quale il padre non gli permette di toccare la

8 Ivi, pp. 66-67.
7 Ibidem.
80 Thidem.
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riproduzione; prima di tutto I’uomo esegue una riproduzione rappresentando la moglie e
il figlio neonato, questa fase puod rappresentare I’amore e I’orgoglio del padre nel avere
un figlio maschio che porti avanti il suo nome e la sua immagine diventando il prossimo
capostipite della famiglia, nel romanzo e nella vita del romanziere lui era I’unico figlio
maschio tra quattro femmine, infatti il padre del protagonista e dell’autore stesso
aspiravano ad un futuro migliore per il figlio a tal punto di tagliare alcune spese destinate
alla casa e fare grandi sacrifici economici per offrirgli una delle migliori istruzioni, e in
seguito lo fa pesare al figlio usandolo come un ricatto per fargli rimboccare le maniche e
dare il meglio di sé a scuola, poi nel romanzo si vedra come questo atto si ritorce contro
il padre; I’altra fase rappresentata nel sogno, ¢ quando al protagonista ora adulto viene
impedito di toccare la riproduzione, questo passo ¢ in relazione al rapporto turbolento tra
padre e figlio che nasce quando il protagonista diventa adolescente e cerca di svincolarsi
dalla strapotenza del padre e condurre la sua vita, inseguendo i suoi sogni e infrangendo
le ambizioni che il padre aveva riversato su di lui, di conseguenza il padre rimane molto
deluso dal figlio tagliandolo fuori dalla sua vita perché lo considera una delusione e
vergogna per la famiglia, ritenendo che porti disonore al suo nome e profetizzando sempre
che un giorno sarebbe finito male, avrebbe avuto una vita miserabile e sarebbe finito in
galera. Per capire il nocciolo di quest’odio e battaglia contro il padre, I’autore ci rimanda
ad un ricordo dell’infanzia del protagonista che segue subito dopo il sogno della libreria

Rossetti:

io sentivo la sua idea pervadermi e percuotermi quasi annullando ogni mia connessione con le anse del colon
o con le cinque lombari o con gli altri punti del corpo ove si annidava la paura della morte e del peggio,
facendomi sentire tutto teso verso una ricerca del passato fino a vedere mio padre la prima volta che lo vidi,
in precedenza era stato solo cose e simboli e odori, ma ora era mio padre per quanto ancora senza volto che si
teneva tra le braccia mia madre sul pianerottolo della scala di casa nostra, lui alto e massiccio ¢ lei piccola, lei
che piangeva tra le sue braccia perché avevano appena litigato per una storia di gelosia, ma lei gli apparteneva
felice magari di essere maltrattata o picchiata, e io che stavo li a guardare dal basso non esistevo per quella
forza troppo grande che era mio padre, io guardando sentivo la mia solitudine scoprivo la voglia di morire o
di uccidere che prende un bambino quando si sente la prima volta solo, tanto solo che nessuno si accorge della
sua voglia di morire o di uccidere 8!

Con questo ricordo, il lettore comprende I’odio del protagonista verso il padre,

che nasce dalla gelosia del bambino protagonista che si vede sottrarre 1’amore e

81 Ivi, p. 67.
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’attenzione della madre sino provocare in lui la solitudine di essere lasciato solo e privato
dalle attenzioni ed affetto, da quel momento in poi ebbe inizio 1’odio contro il padre. I
romanziere ¢ stato molto furbo e ha saputo come manipolare la narrazione a suo
piacimento e indurre il lettore in un complicato enigma, perché egli si puo chiedere perché
non aveva messo direttamente il ricordo e tralasciare il sogno della libreria Rossetti, cosi
per facilitare la comprensione del testo, ma sin dall’inizio lo scrittore ha fatto presente e
messo in chiaro del suo uso del discorso associativo che consiste nel seguire gli eventi
dettati dalla mente, precisamente dai ricordi.

Saverio Vita aggiunge un altro aspetto riguardante la tavoletta dipinta sempre nel
sogno della libreria Rossetti, da considerare, secondo lui per arrivare alla vera
interpretazione del sogno, c’¢ il bisogno di invertire i1 sessi dei personaggi raffigurati,
arrivando alla conclusione che I’immagine raffigura il padre che tiene in braccio la moglie
talmente piccola e fragile che viene rappresentata nelle vesti di un bambino in fasce.

Non si deve pensare che il rapporto tra il protagonista e il padre sia sempre stato
turbolento e mai pacifico, in realtd ci sono stati momenti piacevoli ricordati dal

protagonista stesso durante la sua infanzia:

quando mi lasciava salivo sui suoi ginocchi e gli toccavo la testa pelata, perd non accadeva spesso che mi
lasciasse salire 1i in quel posto che mi piaceva tanto, sicché quando lui voleva vedere il quaderno delle aste
che sono la cosa piu importanti del mondo perché una persona istruita se la cava sempre nella vita mentre un
ignorante chiunque se lo mette sotto i piedi, quando dunque voleva vedere il quaderno io glielo mostravo solo
se mi lasciava salire sui suoi ginocchi e poi non volevo piu scendere si capisce gli ficcavo le dita negli occhi
e gli mettevo in disordine i quattro peli della testa finché lui perdeva la pazienza e diceva moglie portatelo via
tu questo demonio, e mia madre mi veniva a prendere ma non poteva tenermi perché aveva sempre qualcosa
da fare specie all’ora di cena quando tornavano a casa dalla bottega

Si vede come il protagonista cerca di instaurare una relazione d’affetto con il padre ma
con scarsi risultati ¢ infatti vediamo anche la stessa cosa accade con la madre, il
protagonista sin da bambino cerca attenzioni da entrambi 1 genitori, ma non ottiene
niente; il critico Dario Biagi nel libro Vita scandalosa di Giuseppe Berto (1999) riporta
che I’autore ¢ stato accudito da una tata per un periodo perché entrambi i genitori erano

occupati nel gestire e portare avanti le botteghe.
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Quasi a compensare la scarsa attenzione ricevuta dai genitori, specialmente
I’affetto paterno desiderato sin da bambino, il protagonista sembra voler sovrapporre
I’immagine del padre a quella dello; infatti, nello psicanalista spera di trovare la figura

paterna tanto impressa nella sua mente con la stessa statura e timbro di voce:

ci vado e mi trovo davanti un vecchietto poco alto di statura e tutto sommato miserello come corporatura il
quale mi guarda si in modo aperto e accattivante pero mica sono uno alle prime armi che si lascia accalappiare
da simili artifici che molti altri medici prima di lui hanno sfoderato al primo incontro, € inoltre questo qui solo
per dirmi si accomodi tira fuori un bell’accento meridionale Dio santo sta’ a vedere che costui € terrone e io
non sono preparato a un terrone, cosa mi aspettassi non lo so cio¢ ora lo si benissimo ma allora lo sapeva
soltanto il mio inconscio il quale aveva la bella pretesa che quel vecchietto per niente alto di statura che gia in
sé come colpo d’occhio era una delusione parlasse almeno con una voce mitica, cio¢ per dirla chiara con la
voce di mio padre nel mio perduto ricordo infantile, e siccome questo non accadeva in alcun modo ecco che
mi sentivo pieno di scontentezza e perfino diffidenza e invece di ricambiare il suo sguardo aperto mi metto li
a fissare il piano della scrivania e in piu mi tormento le mani non so cosa che dirgli si capisce, ma poi con
improvvisa scontrosita e brusca voglia di mettere subito le cose in piazza gli confido che siccome mio padre
per prima cosa sembra che mi abbia trasmesso il piacere dell’onesta sento il dovere di dirgli che io alla
psicanalisi non credo un gran che, [...] ¢ se mi vedeva li davanti a lui era piu per disperazione che per
convinzione *

Si dipinge sulla faccia del protagonista una grande delusione nel non vedere la
figura rincarnata del padre, la sua delusione lo porta a disprezzare ancora di piu lo
psicanalista a tal punto da prenderlo in giro per il suo accento meridionale e anche il suo
mestiere, facendo trasparire la sua diffidenza e considerandolo come gli altri medici
ciarlatani: «perd mica sono uno alle prime armi che si lascia accalappiare da simili artifici
che molti altri medici prima di lui hanno sfoderato al primo incontro» %, queste parole
dette dal protagonista ci riportano indietro nelle pagine del romanzo, quando all’inizio
egli era all’oscuro di quale fosse 1’origine della nevrosi e delle crisi di cui soffriva, andava
da vari medici sottoponendosi a varie cure, perfino cure che non hanno avuto senso fino
a farsi operare sulla base di diagnosi errate; la psicanalisi, come ricordato nelle pagine
precedenti, era una pratica non tanto nota, per questo crea soggezione nel protagonista
che si mette sulla difensiva per evitare di cadere di nuovo nelle mani di medici
incompetenti. La figura del padre riemerge di nuovo, non una volta ma ben due volte: la
prima, quando ricorda il padre nel suo perduto ricordo infantile e la seconda quando dice

di aver ereditato dal padre il piacere dell’onesta, una cosa positiva da prendere in

8 Tvi, p. 285.
8 Tbidem.
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considerazione che va in contrasto a tutte le sventure che pensa di aver ereditato dal padre,
ancora una volta riemerge la strapotenza e la figura dell’eminente padre che domina la
mente del figlio. Il protagonista, nella fase del suo malessere nevrotico cerca in tutti modi
di avere attenzioni da parte di chiunque, non solo dal medico, ma anche dalle donne con
le quali ha avuto delle relazioni, come la vedova francese con la quale ha avuto una
relazione molto intensa, solo per avere attenzioni e tra virgolette amore e alla fine viene
piantata in asso da lui per un’altra donna, la ragazzetta giovane che poi diventa sua
moglie; la figura della ragazzetta, senza nome, ebbe un ruolo fondamentale nella vita del
protagonista specialmente nei periodi di crisi, lei era 1’'unica che riusciva a
tranquillizzarlo e I’unica allo stesso tempo che lo faceva arrabbiare molto e spendere tutti
1 suoi soldi, infatti nel romanzo lei viene descritta come una donna con le mani bucate,
aristocratica, sperperatrice ed infine pretenziosa, nonostante cid la moglie rimane una
donna di grande aiuto per il protagonista, ¢ grazie a lei e alle sue conoscenze il
protagonista entra a contatto con il Prof. Perotti e con la psicanalisi. Per capire 1’effetto

che ha la ragazza sul personaggio riporto un episodio raccontato nel romanzo:

ecco che grazie al cielo questo telefono suona e lei ¢ 1i proprio lei da lontano con la sua voce di quando ¢ felice
tanto che non ho il coraggio di parlare la lascio dire sentissi come fa fresco quassu e Augusta ti cerca domanda
sempre dov’¢ papa perché non vieni su ti vogliamo tanto bene, allora io con un groppo in golo m’affanno a
trovare il modo di non rovinare questa sua felicita lontana, ma come posso fare a non rovinagliela se ho cosi
grande bisogno di lei della sua compassione, e le dico sai mi ha preso piu forte di tutte le altre volte, e lei sta
zitta per un lungo tempo e io col mio sangue fermo faccio in tempo a pensare adesso mi manda a farmi fottere
e allora salto giu dalla finestra e la faccio finita, voglio farla finita, ma lei da lontano finalmente dice caro
dimmi cosa posso fare per te vuoi che venga giu lascio qui la bambina ad una mia amica e prendo il primo
treno, allora io piango dentro il microfono per la consolazione di non essere piu solo al mondo non ho vergogna
che lei mi senta piangere da lontano, dico se devo camminare sul ventre cammineremo insieme, ma le parole
mi escono rotte e contorte e lei non capisce dice non piangere cosi che mi fai morire dimmi piano cosa vuoi,
e io riesco a dire insieme dimmi insieme, e lei si si insieme staremo sempre insieme non aver paura prendo il
primo treno magari sono giu prima di mezzanotte, e io dico non lasciare la bambina verro io da te domani o
dopodomani appena posso non col treno che mi fa paura verro con la macchina spero di farcela [...] ma tu per
piacere non muoverti dall’albergo fa’ ch’io sappia che se mi torna questo male potro trovarti in ogni momento,
e lei dice non temere caro e vorrei ancora telefonare a lungo sentire lei che mi consola ma quanti soldi costera,
da qui a Susi ¥

A questo punto, dopo che il lettore ha letto questo passo, pué domandarsi se il
protagonista fosse veramente innamorato o questa relazione deriva dal fatto che abbia

bisogno di attenzioni come lui stesso dichiara nel passo usando molto spesso la parola

8 Tvi, p. 228-229.
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consolazione: «ho cosi grande bisogno di lei della sua compassione»®, «allora io piango
dentro il microfono per la consolazione di non essere pit solo»®’, «io riesco a dire insieme
dimmi insieme, e lei si si insieme staremo sempre insieme»®® | «ma tu per piacere non
muoverti dall’albergo fa’ ch’io sappia che se mi torna questo male potro trovarti in ogni
momento»® , «sentire lei che mi consola»”’ , «<insomma io credo che fosse la sua carita
e la mia confidenza in lei a tenermi insieme per quanto possibile»’! , «cercavo lei prima
di tutto, anzi cercavo unicamente lei in una citta che pur sovrabbonda di medici e cliniche
per malati di cervello»’®>, un mix di emozioni tra pretesa di attenzione, amore e
compassione; il protagonista vede la ragazza come sua madre con il tentativo di ottenere
quell’amore perduto e rifugiarsi in essa. La differenza tra la ragazzetta e la vedova
francese sta nel rapporto costruito dal protagonista; anche nella vedova francese il
protagonista era in cerca di attenzione, ma in modo diverso, ovvero era alla ricerca di
attenzioni che possano soddisfare i suoi bisogni sessuali, infatti quando ha rapporti intimi
con la vedova francese la vede come una sgualdrina e non si sente affatto in colpa perché
per lui significa essere un uomo vero che si ¢ finalmente realizzato, staccandosi dai valori
religiosi che gli sono stati impartiti sin da bambino; mentre con la ragazza, questo non
avviene perché la colloca nella sua mente occupando la stessa posizione di sua madre,
una figura minuta delicata e pregiata, contaminata da lui che si vede sporco dal suo male

oscuro e inguaribile trascinandola nel limbo:

mi viene tenerezza per la mia inutilita e infelicita e solitudine e piango, e poi mi viene anche la voglia di far
I’amore e lei si spoglia la ragazzetta viene sotto le coperte pronta e vicina e io posso penetrare in lei con
dolcezza e aggressivita, sebbene poi mi piombino tutti i pentimenti del mondo per cio che ho fatto, si tratta di
pentimenti che prevedono un castigo abbastanza lontano, e nel frattempo m’addormento tra le sue braccia
giovani. Ecco, dunque, che la ragazzetta ¢ diventata per me necessaria quanto la morfina anzi di piu dato che
queste crisi dello spirito sono molto pit dolorose e terrificanti [...] e lei lo sa si capisce mi sia necessaria direi
che possiede straordinario intuito e perspicacia per afferrare le cose®
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2.4. IL MALE TRASCENDENTE

Oltre all’'uso del dialogo associativo da parte dell’autore, il romanzo ¢
caratterizzato da un dialogo in absentia, ovvero il narratore avvia un dialogo trascendente
tra il protagonista e il padre, facendo risultare il racconto ancora piu intenso; il dialogo
con il padre apre vari scorci per comprendere ancora di piu il complesso edipico, ma il
dialogo in absentia ¢ anche usato dal protagonista per togliere il senso di colpa che lo

attanaglia e angoscia dopo la morte del padre:

dopo avergli dato scarsa importanza per tutta la vita sua ora che il padre era morto facevo azione riparatoria
collocandolo alla pari con i personaggi piu illustri, la qual cosa io credo gli avrebbe dato grande contentezza
nel caso perd poco probabile che lo fosse venuto a sapere, ma qui si trattava piu che altro di mettere a posto
me stesso sicché feci venire uno con la Rolleyflex e lampo, il quale scattd un intero rullino di foto di fronte e
di profilo come io gli indicavo dirigendolo abbastanza bene in complesso, e mi veniva un po' di ammarezza
al pensiero che per molti anni ero andato dietro al miraggio di fare il regista cinematografico ed ora ecco che
facevo proprio il regista di un fotografo di provincia che ritraeva mio padre col vestito nero da sposo in attesa
di essere sistemato nel tabbuto, o cassa da morto che sia **

il protagonista ¢ pieno di rimorsi per aver lasciato il padre moribondo dopo
I’operazione in ospedale, dopo che si ¢ fatto convincere dal medico che la situazione non
era preoccupante e sceglie di ritornare a Roma perché non voleva restare in ospedale ad
assisterlo, quindi la prima cosa che gli viene in mente da fare ¢ un’azione riparatoria,
ovvero cerca di dislocare dalla sua mente la posizione che occupava il padre
precedentemente come una persona brutta e senza personalita e sostituirla collocandola
alla pari con personaggi illustri e vederlo come una divinita, perché ha il presentimento
che il padre nonostante morto sia in un certo senso risorto solo per vendicarsi di lui,
facendo cosi lui pensa che il padre defunto lo perdoni e veda il suo pentimento e approccio
verso di lui; in queste circostanze il lettore si chiede se il protagonista sia veramente pazzo
o ¢ una conseguenza della manifestazione della sua malattia a tal punto di invitare un
fotografo per fotografare il padre deceduto, infine con cuore aperto il protagonista
dichiara di non stare bene e questo atto servirebbe a mettere a posto se stesso; da
quell’episodio inizia una serie di dialoghi in absentia con il padre porgendo le sue scuse,

ma anche facendo domande alle quali non avra mai delle risposte, ovvero le avra grazie
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all’aiuto dello psicanalista e alla fine quando realizza di mutarsi nella figura del padre

defunto:

gli dico scusami se ti ho lasciato solo al momento di morire ma dimmi tu che ci stavo a fare, e poi secondo me
questo ¢ un segno che ti volevo bene altrimenti non me ne sarei andato [...] ad ogni modo cosi ¢ andata vecchio
cosa vuoi farci ormai, certo c’¢ quella storia del cattivo odore e tu puoi dire che se uno ti vuol bene sul serio
manda giu la puzza e altro, volendo bene si sopporta tutto [...] non ti lagnare vecchio, e comunque vedrai che
io finird molto peggio, vuoi scommettere che finird molto peggio di te, [...] appartato nella sua pace finale, e
io non ero in pace no no come mi sforzavo di credere %

Analizzando queste righe notiamo una contraddizione tra le prime righe in cui
dice: «secondo me questo ¢ un segno che ti volevo bene altrimenti non me ne sarei
andato»’® e «se uno ti vuol bene sul serio manda giu la puzza e altro, volendo bene si
sopporta tutto»®’ abbiamo due punti di vista del concetto di volere bene, uno definito dal
protagonista stesso e I’altro dalla normale etica che regola la morale dell’essere umano;
per accontentare e rimediare al suo sbaglio riassicura il padre con queste parole: «non ti
lagnare vecchio, e comunque vedrai che io finird molto peggio, vuoi scommettere che
finird molto peggio di te»®®, il personaggio fa riferimento alle profezie del padre ancora
in vita in cui gli augura sfortuna nella sua vita. Nel protagonista ovvero 1’autore, si nota
la mancanza d’affetto di nuovo e cosa vuol dire veramente il concetto volere bene, infatti

nel romanzo I’autore ripota un passo del concetto voler bene intesa dal protagonista:

in verita la questione se mio padre mi volesse bene o no io non I’avevo mai approfondita abbastanza dato che
a mio modo di vedere non era affatto interessante, e quanto al processo contrario ossia se volevo bene a lui io
questo quesito 1’avevo bellamente eliminato pensando che mio padre era stato prima una divinita onnipotente
e lontana e in seguito un poveraccio che mi rompeva I’anima con le sue pretese, e francamente se si esclude
il periodo della prima infanzia quando in effetti si capisce troppo poco il tempo in cui gli avevo dato maggiore
affetto era quello in cui animato da straordinari fervori religiosi cercavo di mettere in pratica tutti i
comandamenti delle leggi mosaiche ivi compreso il quarto che dice appunto onora il padre e la madre ancorché
mi sembrasse esagerato che una faccenda simile 1’avessero messa addirittura tra i comandamenti che in fin
dei conti sono soltanto dieci, comunque io allora non avevo ancora sviluppato alcuna facolta critica nei
confronti dei comandamenti sicché accettavo il quarto come accettavo il quinto tanto per dire, non parliamo
poi del nono che a mio discernimento era una sovrappiu del tutto inutile, e per cio che si riferiva all’amore per
il padre fuori dai comandamenti non andavo piu in la di quanto se ne pud concepire leggendo sia pure con la
dovuta commozione [...] ad ogni modo fatto ¢ che io ero andato avanti nella vita senza amore per il padre
pareva e quindi senza gran che curarmi dell’eventuale esistenza di un amore del padre per me *°
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% Ivi, pp. 210-211.
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Il lettore arriva a capire che il volere bene inteso dal protagonista ¢ una cosa che
gli viene impartita tramite la religione a tal punto da confessare a se stesso di non
conoscere realmente il significato e senso dell’amore paterno; 1’autore cerca di far capire
che il personaggio non ¢ la pecora nera della famiglia, guasta feste, ma un po' di colpa
ricade anche sul padre che si ¢ dimostrato agli occhi del figlio come una figura
onnipotente, 'uomo di casa del quale tutti dovevano avere paura compresa la moglie,
capiamo che il padre ¢ una delle maggiori cause che spingono il figlio a dare un nome a
quello che gli stava succedendo, il suo male oscuro, il male che lo ha spinto a vivere
nell’oscurita interiore e nelle follie, creando una reazione a catena di tutto cio che gli
accadeva, perché il padre esercitava una sorta di manipolazione sul figlio ¢ non solo, ma
anche su tutti i famigliari che diventano vittime ma in particolare il protagonista; il padre
vedeva la sua immagine nel figlio e prende la sua figura come riparatrice ovvero usa il
figlio per riparare la sua vita creando grandi aspettative per lui da portagli gloria, infatti
nel romanzo una delle grandi paure del protagonista ¢ assomigliare al padre, specialmente
quando passa il tempo con la figlia ha una grande paura di fare gli stessi errori del padre,
ma allo stesso tempo scopre una verita, che in realta suo padre gli voleva bene:
ad ogni modo fatto ¢ che io ero andato avanti nella vita senza amore per il padre pareva e quindi senza gran
che curarmi dell’eventuale esistenza di un amore del padre per me ed ora capita che se mia figlia si ostina a
ficcarmi le dita negli occhi per tenerli aperti a forza, o se io la faccio ballare sui miei ginocchi canticchiando
come un cretino trotta trotta bambinella, o se lei mi chiede baci come fa frequentemente riempiendomi di
felicita di colpo riemerge dal fondo dei quarant’anni nel frattempo passati un padre mai percepito prima al
quale ficco 1 miei piccoli diti dentro gli occhi, o che mi fa saltare sulle sue ginocchia dicendo trotta trotta
cavallino, santo cielo anche lo stesso identico tono di voce, e la cadenza se ben ricordo, e cosi pur trascurando
la forza delle fotografie funerarie momentaneamente inerti ¢ sepolte in chissa quale cassetto in quale enorme
misura somigli al padre mio io lo vado scoprendo per mezzo di questa figlia Augusta a mano a mano che

cresce, ¢ sta’ a vedere che lui mi amava come io amo lei ossia immensamente potrei dire, ed ora mi dispiace
non averlo capito quand’era ancora in vita e avrei potuto sia pure in parte ricambiarlo '®

Nonostante la paura e gli sforzi del protagonista di evitare di assomigliare
terribilmente al padre, alla fine giunge alla resa dei conti, faccia a faccia con la realta e
nota alcune caratteristiche riconducibili al padre come il timbro di voce, infatti Saverio
Vita nel suo libro Un fulgorato scoscendere (2021) afferma: «I’immedesimazione giunge
qui, in via eccezionale, a un esito positivo: la condivisione della paternita con il suo

nemico metafisico rende il personaggio piu confidente, sino ad accogliere la coincidenza

190 Tvi, pp 210-211.
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immateriale della voce e del suo timbro» '°!; questa ¢ la prima fase di immedesimazione
accettata dal protagonista stesso, in cui si riconosce nella figura paterna come un buon
padre e questo lo rende piu confidente e sicuro di sé stesso perché € riuscito a oltrepassare
quella paura che lo attanaglia, cio¢ diventare un pessimo padre come il suo defunto padre;
inoltre rileggendo il passo, il protagonista come nell’opera 4’ la recherche du temps
perdu (1913) 12 in un momento tranquillo trascorrendolo con la figlia si catapulta nel

passato nel ricordo di lui bimbo e suo padre insieme.

Ecco che divento 1'unico proprietario e per cosi dire beneficiario di quelle foto, ma cosa mai potevo farne
santo cielo e dove mai potevo collocarle, ora finalmente m’accorgevo che le fotografie di un padre morto sono
cosa inutile e anzi piu fastidiosa di quanto non sembri, e insomma quello era il primo vero atto di ostilita e
diciamo pure vendetta che mio padre faceva contro di me dopo il suo cambiamento di stato, ma io allora
manco ci pensavo a questa possibilita di perpetuazione della nostra lotta immaginavo che morto e sepolto lui
tutto fosse finito '%

Il lettore ¢ spinto a chiedersi per quale motivo scatta delle foto al padre defunto se
si vuole dimenticarsi il passato e lasciare il padre nel suo ricordo perduto, il narratore fa
capire che il protagonista non ha del tutto chiuso col passato ma vive nel passato cercando
ancora delle risposte, questa ¢ una delle principali cause per le quali lui incomincia a
intrattenere dei discorsi trascendentali con il padre defunto fino ad addossare la colpa di
tante cose: come in particolare il suo successo, il fallimento e delusione di non essere
riuscito a realizzare la sua gloria letteraria, rappresentato dalle famose cartelle nelle quali
si ferma solamente al terzo capitolo del suo racconto, che per lui simboleggiava la chiave
del successo che avrebbe cambiato totalmente la sua vita; questo rappresenta I’incapacita
di realizzarsi perché il suo obbiettivo € raggiungere la gloria che non corrisponde ad una
“gloria immediata” ma ad una fama letteraria che perduri nel tempo. Ritornando sempre
alla questione delle fotografie il protagonista afferma: «ma qui si trattava piu che altro di
mettere a posto me stesso» '™, questa frase fa pensare a molti aspetti come: cambiamento
dell’aspetto fisico, ovvero per paura di assomigliare al padre nell’avanzare dell’eta, infatti
nel romanzo molte volte il protagonista ha temuto di perdere i capelli e diventare come il

padre e come rimedio usava varie lozioni per la ricrescita dei capelli, ma alla fine avviene

101 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 157.

192 Marcel Proust, 4’ la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1919.
103 Berto, 1l male oscuro, op. cit., p. 60-61.

104 Tyi, p. 56.
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un cambiamento drastico, come afferma Saverio Vita, in cui il protagonista accetta la
prima fase di identificazione col padre nel legame di paternita creata con la figlia, poi
arriva una seconda fase di identificazione che giunge dopo tanti anni, ovvero quando il
protagonista accetta il suo male e sa che non ci sono rimedi e deve imparare a conviverci.
Verso la fine del romanzo si nota come il ritmo frenetico del racconto cominci a rallentare
e si crea un’atmosfera di pace e tranquillita che viene percepita anche dal lettore, il
protagonista arriva ad un punto della sua vita, in cui si ferma, riflette non corre piu,
capisce I’'importanza di stare bene con se stesso, far pace con i demoni dentro di lui
specialmente la figura onnipotente del padre e accettare la situazione relativa alla sua vita
e il passato, ma non accetta di diventare una vittima e prigioniero di quella situazione,
preferendo invece essere consapevole di tutto cio e cercare di migliorare rispettando i suoi
limiti come le sue fobie, e cercando di superarle man mano col passare del tempo; il
protagonista arriva a capire lo stesso concetto compreso dal persuaso ne La rettorica e
persuasione (1913) 9 di Carlo Michelsteadter che 1’unica via per essere veramente al
proprio agio consiste nell’intraprendere la via solitaria, vivendo un stile di vita diverso
dall’ordinario, e vivere I’attimo come se fosse I'ultimo vivendo a pieno senza
ripensamenti e rimpianti; per un lungo periodo il protagonista ha vissuto di ripensamenti
e rimpianti e giungere a questa vetta liberandosi di tutto, prendendo anche la decisone di
allontanarsi dalla societa malvagia per lui rappresenta una grande vittoria e soddisfazione,
infine accetta come fase finale I’identificazione nella figura del padre sia spirituale e

fisica:

padre non ho coraggio, ¢ ancora un po' di malattia questa paura dell’isola e del mare e penso che guarird un
giorno o I’altro ma per il momento non ci posso andare, e del resto non tutti che volevano la terra promessa
poterono giungervi, non tutti furono degni della sua stabile perfezione, e cosi verso sera cerco un posto da
dove si possa guardare la Sicilia, di notte 1’altra costa ¢ una lunghissima distesa di lampadine con segnali rossi
e bianchi che si spengono e si riaccendono, ecco qui mi costruird con le mie mani un rifugio di pietre e avro
intorno un pezzo di terra per farne un orto, non molto grande naturalmente perché non ho forza nelle braccia
che troppo poco conoscono la fatica, e penso che in conclusione questo potrebbe andar bene come luogo della
mia vita e anche della mia morte [...] ¢’¢ un po' di difficolta col padrone che € un contadino ma io gli do
un’automobile in cambio se lui mi lascia abitare qui, non voglio documenti di proprieta né carte di alcun
genere chiedo solo che mi permetta di abitare sulla sua terra e di coltivarne un pezzetto molto piccolo e di
attingere acqua dal pozzo, e a questo proposito mi piacerebbe avere due latte da petrolio come quelle che mio
padre usava per I’acqua o quando vuotava il pozzo nero [...] per quanto riguarda il rifugio che penso di

105 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Formiggini, Genova, 1913.
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costruirmi con pietre lui mi dice che non occorre posso stare nel capanno che ha casa nel paese sulla collina,
e cosl 10 porto davanti alla Sicilia la valigia e la macchina da scrivere e la cartella coi tre capitoli e la busta
con dentro le fotografie del padre morto, io so che in questi anni dalla morte di Iui nonostante le cure molti
capelli mi sono caduti e ora ne cadranno molti di piu poiché non ho portato con me lozioni di sorta si capisce,
ecco dunque che di giorno lavoro la terra cercando per quanto possibile di ricavarne compartimenti squadrati
a regola d’arte e di sera guardo la Sicilia finché non si accendono le luci e anche dopo se non fa freddo, e
quanto al capolavoro non ho fretta, sta i e ci penso qualche volta come a qualcosa da fare ma piu spesso non
ci penso affatto, quel che importa per il momento o anche per sempre ¢ stare lontano dagli uomini e dal male
che possono farci [...] e intanto mi sono fatto calvo fin oltre meta della testa e sul collo specialmente ho molte
rughe e un giorno se avrd voglia di aprire la busta con le fotografie del padre morto vedrd a quel buon punto
sia giunta la rassomiglianza fisica, mentre la rassomiglianza spirituale o identificazione ¢ pressoché compiuta
io credo dato che il contadino ¢€ riuscito a trovarmi quei bidoni da petrolio [...] comunque ora accendo il fuoco
e prendo i tre capitoli del capolavoro e li brucio un foglio alla volta ma senza rammarico perché si sa che ormai
la mia gloria non pud importare a nessuno, e poi brucio anche le fotografie del padre morto senza guadarle si
capisce ¢ anzi voltando la testa quando vedo la busta accartocciarsi al calore, e intanto sulla costa della Sicilia
si ¢ acceso il faro bianco di Punta Faro e si vedono anche le luci rosse dell’elettrodotto e quelle piu basse del
porto, e si cominciano a distinguere le lunghe file di lampadine della costa, si ¢ fatto tardi ma innaffiero
egualmente ’orto e stasera provero a portare i due bidoni pieni come faceva mio padre puo darsi che ce la
faccia senza versare 1’acqua né cadere, e poi sara tempo di dire Nunc dimittis servum tuum Domine, forse ¢
gia tempo %

Alla fine il lettore arriva a comprendere il motivo per il quale il protagonista scatta
quelle foto, puo essere considerata un’azione spregevole e crudele, ma in realta ¢ una
prova, testimonianza per attestare 1’identificazione, immedesimazione tanto temuta,
infatti fino alla fine si ostina a vedere le fotografie perché ¢ assolutamente consapevole
della mutazione; nonostante abbia fatto pace con il suo passato, e con il padre defunto,
c’¢ sempre quel rimando verso il ricordo del padre fino alla fine del racconto. Termina le

107 che vuol dire: ora lascia, o

sue parole con: Nunc dimittis servum tuum Domine
Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola, in sostanza il protagonista
vuol farci capire che sta chiedendo pieta al Signore e allo stesso tempo chiede di morire
in pace con se stesso e la sua anima; questi ultimi versi sono molto toccanti e profondi e
portano il lettore a rivalutare tutto il romanzo dall’inizio alla fine o addirittura rileggerlo

e cambiare le opinioni formulate durante la lettura.

106 Berto, Il male oscuro, op. cit., pp. 412-415.

107 7] Nunc dimittis ¢ un cantico contenuto nel secondo capitolo del Vangelo secondo Luca con il quale
Simone chiede congedo a Dio perché ha potuto vedere il Cristo. Simone, un ebreo anziano al quale era stato
profetizzato che non sarebbe morto finché non avesse visto il Messia, si profonde in una preghiera di
ringraziamento suscitata in lui dal prendere in braccio il bambino Gesu presentato al tempio da Maria e
Giuseppe. Per questo ¢ conosciuto anche come Cantico di Simone; il suo nome deriva dalle prime parole
della traduzione latina: Nunc dimittis servum tuum, Domine.

Wikipedia, 1’enciclopedia libera, Nunc dimittis (cantico biblico), Wikipedia, 2023; versione online:
https://it.wikipedia.org/wiki/Nunc_dimittis (ultima consultazione: 14/05/2024).
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Oltre al dialogo in absentia tra padre e figlio, il romanzo presenta molti dialoghi
trascendentali con Dio, che richiamano momenti di invocazione relativo al dolore e

sofferenza:

padre mio perché non allontani da me questo calice, dico padre che sei nei cieli e non tu che stai nella tua
cassa di noce che m’¢ costata invano un occhio della testa '°8

padre mio nelle tue mani in fondo cosi poco pietose rimetto 1’anima, in manus tuas commendo spiritum meum
109

Dio mio fammi credere che sia venuto un colpo solo di questa malattia e poi basta, oh se ad un tratto mi sentissi
sicuro che non tornera piu e potessi telefonarle cara mi sento bene proprio bene come se non fossi mai stato
malato di quel brutto male, non & vero che ho paura di diventare matto ''°

Il romanzo presenta anche una serie di invocazioni in latino che richiamano a
recitazioni di preghiere in lingua latina di versetti della Bibbia «Domine, non sum dignusy
e «non nobis Domine, non nobis»'!'! ogni volta che il protagonista si sente preso di mira,
dal suo male o dallo spirito di suo padre. Facendo un excursus della vita del protagonista
anche di quella dell’autore e grazie anche alle testimonianze del critico Dario Biagi,
I’autore era cresciuto in ambiente religioso, famiglia cattolica che rispettava e onorava
ogni festivita a tal punto d’essere iscritto al collegio religioso per impartire una disciplina
ancora piu rigida, a quel tempo il protagonista ancora bimbo aveva fede nella religione e
onorava i dieci comandamenti che poi successivamente considerera come un raggiro per
manipolare 1 bambini; si arriva ad un punto cruciale del racconto in cui il piccolo
protagonista, comincia a farsi domande sulla figura di Dio, pronunciando alcune parole

che richiamano in modo chiaro il concetto del male universale:

pero ad un certo momento ecco farsi strada 1’idea come mai questo Padreterno permette ch’io compia cosi
orribili e frequenti peccati io al suo posto mica lo permetterei, va bene che ¢ pazienza e bonta infinita perod
tutto ha un limite altrimenti mi sapete dire chi mai andrebbe all’inferno, sta’ a vedere che non ¢’¢ questo
Padreterno, gia quello che mi ha iniziato ai piaceri solitari nei gabinetti e altrove dice che per conto suo il
Padreterno ’hanno inventato i preti ''?

108 Berto, Il male oscuro, op. cit., pp. 108-109.

109 Tvi, p. 128.

10 Tyi, p. 229.

1 Dalle Sacre Scritture, Salmo 113.

12 Berto, 1l male oscuro, op. cit., p. 322.
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Gia da giovane, il protagonista percepisce un po' il concetto del male universale
che poi diventa a un argomento che decide di approfondire per cercare di comprendere
I’origine e causa di questo male. E presente un legame tra religione e il personaggio ma

viene messo in discussione da lui stesso fino a dubitare dell’esistenza della figura di Dio:

discutiamo a lungo di questo problema andando su e giu noi due soli per il cortile e lui & pacificamente
convinto che I’hanno inventato i preti ma io non posso cavarmela cosi a buon mercato, io devo andare in
chiesa e chiederlo direttamente a lui se esiste 0 no, mi inginocchio come per pregare e gli dico se esisti devi
distruggermi se ne hai il coraggio, folgorami come facesti con Saulo sulla via di Damasco per salvarmi oppure
mandarmi secco all’inferno come ti pare ma fammi qualcosa perché io ti bestemmio, vengo qui nella tua casa
a bestemmiarti e tu non fai niente, e insomma a forza di ragionare in questo modo mi libero della fastidiosa
presenza di Dio sicché adesso non ho piu paura dell’inferno o di addolorare il Signore che si mette tra me e i
miei piaceri, sono libero io ma ¢’¢ il Super-Io '3

Il protagonista invoca e sfida aggressivamente il Padreterno chiedendo: se veramente
esistesse di mandargli un segnale, ovvero la distruzione, quindi ’autore fa capire che la
sua esistenza nel mondo per lui non vale niente, ma in realta, secondo lui la sua vita ¢
fatta di sofferenze e basta, nelle pagine del romanzo invoca Dio in modo indiretto
ovvero invocando il padre perché ¢ tramite lui che viene al mondo, chiedendogli: «ma

perché mi hai messo al mondo allora perché, per ingannarmi e farmi soffrire, 10 non

114

volevo non volevo» " '“. Il protagonista per tutta la sua infanzia fino agli inizi della sua

adolescenza cresce con il timore di essere spiato e giudicato dal Padreterno, colui che
vede tutto; infatti, il collegio Astori diventa teatro ideale della manifestazione di questa
sua fobia, ma con I’inizio di frequentazioni sbagliate, al protagonista viene offerto una

precoce educazione sessuale:

e allora il compagno mi spiegd che non occorreva aspettar tanto dato che uno poteva arrangiarsi da solo
facendo cosi e cosi e se volevo provare non avevo che andare al gabinetto e chiudermi dentro, e naturalmente
lo feci subito poiché c’era tutto quel groviglio torbido dell’Es che premeva per sopraffarmi e in verita cio che
provai nelle solitarie manovre fu un piacere tale da sconvolgere la mia fragile costruzione etica, uno partiva
dalla parte piu impura e peccaminosa del corpo e si innalzava davvero fino alle soglie del paradiso ma poi
precipitava giu con la propria coscienza devastata dal peccato e dalla vergogna, come si sarebbe potuto piu
andare in chiesa e farsi vedere da Dio, benché Dio fosse li a guardare anche nei gabinetti o la sera nel letto
quando spegnevano la luce grande della camerata e I’assistente si ritirava dietro la sua tenda nell’angolo, o in
qualsiasi altro luogo dove uno commettesse peccato o ne parlasse o ne pensasse compiacendosene, sempre
Dio onnipresente era li a condannare e io non osavo piu alzare gli occhi al tabernacolo sull’altare maggiore o

13 Thidem.
14 Tyi, p. 329.
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anche solo al lumicino che indicava la presenza di Gesu nel Sacramento se prima almeno non mi ero
confessato dei miei orrendi peccati '3

L’autore come sempre descrive le sue scene in modo chiaro e dettagliato
specialmente questo passaggio particolare che ha un vero e proprio significato e richiama
le parole dette dal romanziere; affinché il suo lavoro abbia un significato rilevante deve
guardare nella torbida parte oscura di cui nessuno ¢ cosciente e raccontarla, usando questa
tecnica di narrazione arriva a catturare 1’attenzione dei lettori e invogliarli nella lettura; si
vede come viene di nuovo introdotta la religione e come ’attenzione si rivolga alla figura
del Padreterno, richiamando la vergona che ¢ collegata ad una reazione fisiologica tipica
di chiunque commette un peccato, abbassa lo sguardo «non osavo piu alzare gli occhi al
tabernacolo sull’altare maggiorey. ''°

Ogni qual volta che il personaggio cerca di andare contro la sua etica religiosa,
viene subito bloccato dall’Es, il Super-1o e I’lo; questi tre elementi hanno giocato un ruolo
cruciale per tutta la durata della malattia del protagonista mettendolo in costante conflitto
e sconforto:
ecco questo ¢ appunto 1’errore atroce per quanto il Super-Io sorga subito a dire ma cosa sono questi vergognosi

compromessi che in sostanza significano essere becco beato, ma dove ti stai cacciando, insomma approfittando
delle circostanze il Super-Io tenta di scatenare un conflitto anche su questo avvenimento continente ''7

Per capire queste tre figure il protagonista ce lo descrive nel romanzo in base a cosa e

riuscito a comprendere dalle spiegazioni psicoanalitiche:

Ecco dunque che io stesso comincio a ragionare in termini psicoanalitici e non piu con quella smania di
razionalismo realista per cui pretendevo vedere la vita e le disgrazie di cui € composta come un meccanismo
di cause e di effetti strettamente concatenati alla luce del sole, o per converso sepolti nelle tenebre della magia
e dei rapporti arcani tra morti e vivi, ora riesco in veritd a viaggiare direi agevolmente nelle ipotesi
dell’inconscio e nelle diatribe tra 1’Io e I’Es e il Super-lo, so che quando immagino il padre che mi perseguita
dal loculo ove giace ormai decomposto suppongo produco una figurazione piu che altro poetica poiché mi
perseguita casomai per mezzo di tutte corbellerie che trasfuse nel mio Super-lo al tempo della sua prima
formazione, comunque in questo paio d’anni di cura psicoanalitica siamo riusciti a metterlo un po' a posto il
mio pletorico Super-Io ossia abbiamo a quanto si pud sperare abbastanza ridotto la sua attivita tormentatrice,
e in ogni caso ormai sappiamo che esiste in quel dato modo per quelle date ragioni, e inoltre ¢ chiaro che dei

15 Tyi, p. 320.
116 Thidem.
W7yi, p. 403.
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tre tipi libidinosi ''® escogitati da Freud io appartenga al tipo coattivo dove predomina il Super-lo che

staccandosi dall’lo genera nell’individuo un’altra tensione con proclivita a fregarsene del mondo esterno ma
con spiccata dipendenza interiore e paura della propria coscienza il che ¢ senz’altro esatto anche secondo il
mio modo di ragionare, e in piu, cosa che mi sembra importantissima per i suoi riferimenti alle mie indefesse
aspirazioni, il tipo coattivo, a differenza del tipo erotico dove prevale I’Es e del tipo narcisistico dove si capisce
prevale I’lo sicché tutti e due questi tipi ancorché per ragioni opposte sono inclini beati loro a farsi
piacevolmente i fatti propri, il tipo coattivo dicevo non di rado diventa sostenitore e conservatore della cultura
e qui indubitabile che nel termine della cultura va compresa anche ’attivita creatrice propriamente detta non
esclusa pertanto la scrittura di opere d’arte come potrebbe essere grosso modo il caso mio, e in conclusione
appartenere al tipo coattivo sarebbe per me come per qualsiasi altra persona del resto una fortunata
combinazione, senonché guardando la cosa da un altro punti di vista non si puo fare a meno di rilevare che la
presenza di un Super-lo troppo efficiente ¢ dominatore frena l’ispirazione col senso del ridicolo e il
perfezionismo, dimodoché la faccenda si presenta come al solito parecchio controversa e ingarbugliata, e quasi
non bastasse poi ci sono da tenere presenti le connessioni con il torbido Es nel senso che la libido o energia
organica come altri la chiama puo anche sublimarsi ossia dirigersi verso mete non sessuali, e io credo che in
me appunto questo accada cio¢ che buona parte della libido si sublima nella tendenza artistica o quantomeno
aspira a farlo, e questo si capisce ¢ molto bello perd crea nuovi problemi aumentando il responsabilismo ¢
cose del genere non esclusa un’impressione di infelicita senza rimedio giacché comunque ci si comporti non
si puo fare a meno di sbagliare per un verso o per I’altro, e infatti tutte le volte che grazie al cielo mi capita di
far ’amore ecco che ai numerosi pentimenti gia descritti se ne aggiunge uno nuovo vale a dire il pensiero
guarda qua che impulso libidinoso '

Prima di analizzare nel dettaglio alcune righe del passaggio sopra riportato, ¢
opportuno chiarire e spiegare le tre figure citate nel romanzo dal protagonista, secondo il
punto di vista del fondatore della psicoanalisi S. Freud basandoci sulla descrizione della
visione topica freudiana: 1’Jo corrisponde alla nostra identitd come esseri umani
appartenenti alla societa con la consapevolezza di essere cio che siamo, ¢ la modalita con
cui ci presentiamo al mondo esterno, mentre I’Es corrisponde alla parte piu profonda,
nascosta, che ¢ costituita da un insieme di pulsioni ed istinti, che in modo irrazionale,
senza logica morale, spinge 1’uomo ad agire in un certo modo, per liberare quest’energia
interiore infine il Super-lo composto da norme, regole, principi morali e educativi,
concessi e assorbiti dal mondo esterno in particolare dalla societa, che frena e canalizza

in modo adeguato le nostre pulsioni; viene chiamato da Freud “la voce della coscienza”.

118 1ibido, termine latino, “desiderio”, ¢ introdotta da Sigmund Freud nel linguaggio psicanalitico. Termine
usato in psicanalisi con accezioni diverse: in Freud ¢ una forma di energia vitale che rappresenta sia
I’aspetto psichico della pulsione sessuale sia gli altri tipi di investimento, piu in particolare I’investimenti
di un oggetto esterno ovvero I’investimento di sé stessi; in Carl Gustav Jung assume significato pit ampio,
presentandosi come energia psichica in generale, come impulso non inibito da istanze morali o d’altro
genere, che comprende sia la sessualita sia altri bisogni, appetiti, affetti. In sessuologia, designa il desiderio
sessuale, su cui influiscono fattori ormonici, nervosi e psichici, e che non necessariamente corrisponde
all’effettiva capacita sessuale del soggetto.

Treccani, vocabolario on-line, Libido, Treccani; versione online:
https://www.treccani.it/vocabolario/libido/ (ultima consultazione: 27/05/2024).

119 Berto, 1l male oscuro, op. cit., pp. 393-394.
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Grazie alla psicologia, il protagonista riesce ad avere una visione chiara della sua
malattia e smette di attribuire le sue disgrazie a qualcosa di soprannaturale, ma capisce
che nell’essere umano sono presenti tre principali figure che si contraddicono tra di loro
ed ognuna lavora in ambiti specifici nell’essere umano, influenzando le azioni,
comportamenti e pensieri dell’uomo, infatti il protagonista con ’aiuto dello psicanalista
riesce agevolmente a viaggiare come lui li chiama: “nelle ipotesi dell’inconscio”;
leggendo con attenzione il passaggio, si nota come 1’autore spieghi con chiarezze e nel
dettaglio le tre figure fino a dare anche esempi concreti, si percepisce lo studio fatto con
molta rilevanza dall’autore su questo argomento prima di stendere questa pagina;
proseguendo con la lettura, il protagonista dice: «in conclusione appartenere al tipo
coattivo sarebbe per me come per qualsiasi altra persona del resto una fortuna
combinazione» '?° I’autore fa intendere al lettore che il protagonista alla fine accetti questi
tre elementi al punto da considerare una fortuna il fatto di averli e giunge alla conclusione
che se venissero usati bene diventerebbero ottimi strumenti per 'uomo. Verso la fine del
romanzo, che coincide con il momento in cui il protagonista alla fine trova pace e
tranquillita interiormente, giunge ad una conclusione che potremmo dire inaspettata e

sorprendente:

qualche tempo viene il medico col quale mi metto a parlare senza imbarazzo alcuno del mio Io e Super-Io e
pure dell’Es ma di questo in fondo molto poco dato che a quanto pare sono riuscito a metterlo fuori dal
conflitto, e del resto anche I’Io e il Super-Io non ¢ che diano molti fastidi come una volta e io immagino che
da un lato I’Io si sia in certo qual modo arreso almeno nella faccenda dell’identificazione al Super-lo il quale
dall’altro lato non ha piu molte pretese da accampare visto che bene o male sulla mia maniera di vivere neppure
i carabinieri trovano gran che da ridire, ma io credo che questo medico di campagna non abbia molta partica

delle intime suddivisioni della personalita e delle lotte talvolta feroci che possono scoppiare tra ’una e 1’altra
121

Questa citazione testimonia il cambiamento del protagonista a livello psichico e
fisco, perché adesso lui riesce a convivere con queste tre figure pacificamente, giunge ad
un equilibrio tra le tre figure.

Facendo rimando al Super-lo, vediamo come questa figura nel romanzo occupa
una posizione rilevante tale da infastidire il protagonista in qualunque momento, rispetto

alle altre due figure che pit o meno riesce a tenere a bada senza problemi. Il Super-io

120 yi, p. 394.
121 Ivi, pp. 413-414.
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intransigente e anche fastidioso era stato sempre presente nel protagonista, ma diventa
persistente dopo la morte del padre con vari sensi di colpa e vergogne morali, che
spingono il protagonista a vedere il suo Super-lo come il dio che vede tutto ed ¢ pronto a
giudicarlo per qualunque cosa. Infatti da questo passo si potrebbe capire perché attribuisce
il suo Super-lo ad una figura religiosa, il motivo di questo fatto deriva dall’educazione
religiosa ricevuta da bambino che ha influito in modo significativo nella sua vita, se si
ricorda bene dell’episodio avvenuto nel gabinetto del collegio per soddisfare 1 suoi piaceri
solitari, entra in un sorta di battaglia tra lui e il Super-Io, che gli imponeva di non farlo;
nonostante il protagonista rinneghi con tutte le sue forze la sua relazione con la religione
e lo scrive nel romanzo per convincersi del contrario, questa educazione religiosa e
morale comunque traspare e si nota in tutte le pagine del romanzo, specialmente 1’ultima
pagina del romanzo nella conclusione in cui dice “Nunc dimittis servum tuum

Domine”'??

, qui presenta un altro scenario e capisce che non puo scappare dalla sua fede,
nonostante tutto, ma accettarla.

«Senonché guardando la cosa da un altro punto di vista non si puo fare a meno di
rilevare che la presenza di un Super-Io troppo efficiente ¢ dominatore frena 1’ispirazione
col senso del ridicolo e il perfezionismo» '** questo passaggio ci da I’input per capire il
problema che impedisce al protagonista di scrivere il quarto capitolo, perché il suo Super-

Io era talmente intransigente da frenare la sua ispirazione al punto che il protagonista

pensa addirittura di stringere un accordo con il diavolo:

chi me lo scrive ora il quarto capitolo, e io credo che a questo punto farei addirittura un patto col diavolo per
il mio capolavoro ossia Iui me lo fa scrivere e io gli offro in cambio la mia virilita, pero si tratta di una
tentazione che mi viene solo in particolari circostanze ed ¢ inoltre alquanto azzardata tant’¢ vero che al
vecchietto, per esempio, non ne ho mai parlato '2*

Leggendo questo passaggio viene da chiedersi perché il protagonista considera
I’eventualita di stringere un patto con il diavolo, e non con il Padreterno: ma a questa

domanda solo I’autore potrebbe dare una risposta.

122 Tradotto in italiano: “Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola”.
123 Berto, 1l male oscuro, op. cit., p. 394.
124 Tvi, p. 395.
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Capitolo 3.

INCUBUS

Giuseppe Berto inizia la sua carriera da scrittore nei luoghi di guerra quando si
arruola volontariamente nelle forze armate di Mussolini durante la Seconda Guerra
mondiale, debutta come scrittore con il primo romanzo I/ cielo e rosso (1947), anche se
precedentemente aveva scritto alcuni racconti. Il romanzo scritto durante la guerra in
prigionia, ¢ un’ opera eccezionale che porta tutti i riflettori del mondo puntati su di lui, la
quale I’opera viene tradotta in varie lingue; dopo la sua pubblicazione in Italia nel 1947,
I’anno successivo nel 1948 viene tradotta in lingua inglese in The Sky is Red dal traduttore
Angus Davidson; noto per la sua attivita di traduzione ed editore, tra artisti, scrittori ed
intellettuali nel circolo di Bloomsbury Group; un circolo sviluppatosi in Inghilterra, nel
quartiere londinese di Bloomsbury. Oltre a I/ cielo e rosso (1947), Davidson traduce in
inglese altre opere di Berto, tra cui Le opere di Dio pubblicato in Italia nel 1948 e
nell’anno successivo la pubblicazione in lingua inglese con il titolo The works of God and
Other Stories (1949), il titolo del libro tradotto ¢ fedele al titolo originale, con un’aggiunta
in piu che potrebbe fare riferimento alle storie presenti nell’opera originale, per
specificare che il racconto non ¢ fatto di un'unica storia ma un insieme di racconti messi
insieme, traduce anche I/ brigante (1951) che viene pubblicato quattro anni dopo, dopo
la pubblicazione delle prime due opere; sempre nello stesso anno viene tradotto in lingua
inglese e pubblicato in America nel 1951, dallo stesso traduttore con il titolo The Brigand,
il titolo rimane fedele alla lingua originale. Analizzando in ordine cronologico le opere di
Berto che vanno dal 1947 al 1955 si nota che le principali tematiche affrontate in quel
periodo erano temi legati al mondo bellico, ma tutte raccontate in modo diverso: I/ cielo
e rosso (1947), ad esempio, ha come tema principale la Seconda Guerra mondiale con un
scenario che si focalizza sulla citta di Treviso ed ha come protagonisti quattro adolescenti,
costretti ad affrontare con coraggio la realta della vita come degli adulti con varie
responsabilita, Le opere di Dio (1948) anch’esso ha come tema principale la guerra ma
riporta gli orrori della guerra vista come una catastrofe e si interroga sull’inspiegabile
silenzio di Dio, ne I/ brigante (1951) siamo sempre nell’ambito di guerra con una storia

d’amore che finisce male, senza un lieto fine; il romanziere in questo particolare romanzo
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parla e denuncia una situazione sociale che caratterizzava il meridione in particolare la
Calabria; pubblicando quest’opera 1’autore mirava ad un “raggiungimento d’una decente
giustizia sociale”, infine Guerra in camicia nera (1955), un romanzo, sotto forma di
diario che racconta nei minimi dettagli ogni avvenimento successo nella guerra in Africa.
L’autore scrive queste opere relative alla guerra per denunciare il male provato come
soldato attivo in battaglia e denunciare gli effetti e le conseguenze che la guerra ha avuto
sulla societa; si arriva al 1964 con la pubblicazione de I/ male oscuro, che segna un
evidente cambio di tema, dal tema bellico il romanziere passa al tema psicologico; dopo
il grande successo del romanzo in Italia, due anni dopo viene tradotto in lingua inglese
nel 1966 con il titolo Incubus, viene tradotto da William Weaver e pubblicato dalla
prestigiosa Casa americana di Alfred A. Knopf. I titolo del libro come si puo ben notare
¢ diverso dal titolo originale I/ male oscuro; la traduzione letterale dell’opera in lingua
inglese sarebbe stata “The dark evil”, ma il traduttore opta per un titolo non letterale, che
pero si rivela di maggiore effetto per il pubblico americano._Il titolo scelto da Weaver,
non ha alcuna relazione con il titolo originale perché consultando un dizionario
monolingue inglese, la parola presenta vari significati: secondo antiche credenze
mitologiche, Incubus a che vedere con un essere demoniaco o genio malefico che opprime
le persone nel sonno, allo stesso tempo significa un problema assillante; Weaver ci
dimostra di aver fatto una vera e propria analisi, prendendo in considerazione i vari aspetti
e complicazioni che comporta 1’esercizio di traduzione, arriva ad un compromesso
scegliendo il titolo Incubus che rispecchia a pieno il racconto, e in particolare ¢
rappresentativo degli aspetti di nevrosi e di ossessione che si riscontrano nel protagonista,

come suggeriscono anche i seguenti passaggi del romanzo:

Versione originale

Versione tradotta in inglese

Dio mio fammi credere che sia venuto un
colpo solo di questa malattia e poi basta, oh se
ad un tratto mi sentissi sicuro che non tornera
piu e potessi telefonarle cara mi sento bene
proprio bene come se non fosse mai stato
malato di quel brutto male, non ¢ vero che ho
paura di diventare matto '%°

125 Berto, 1l male oscuro, op. cit., p. 229.

my God make me believe I’ve only had an
isolated attack of this disease and it’s over, oh
if suddenly, I felt sure it isn’t going to come
back and I could telephone her and say darling
I feel fine really fine as If I have never been
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Versione originale

sick with that awful disease, it’s not true that
I’m afraid of going crazy '*°

Versione tradotta in inglese

Incipit vita nova mi dico di frequente tanto per
collegarmi idealmente ad una persona che
stimo parecchio, e poi crac, un lunedi mattina
scatta a tradimento quell’oscuro diabolico
meccanismo e io non faccio in tempo a dire Dio
mio Dio mio che gia vengo travolto da angosce
¢ paure, e correnti di caldo e freddo confuse e
accavallantisi, e contorcimenti paurosi di
budella ma senza dolore questa volta come se
fossero le budella di un altro solo le sento
muoversi nella mia pancia con mosse di drago,
e viceversa le ghiandole testicolari dolgono
moltissimo rivolgendosi misteriosamente, ¢
dolgono anche le cinque vertebre che bruciano
si capisce, in conclusione non mi era mai
capitato niente di cosi terrificante neppure le
prime due volte con le quali si erano iniziate le
catastrofi era stato altrettanto spaventoso, e in
questo modo raggiungo un nuovo traguardo di
queste sofferenze ossia la suddivisione non gia
arcana o astratta come altre volte bensi visiva o
perlomeno allucinatoria, cio¢ arrivo a vedere il
mio cervello fuori di me con tutte le volute
sanguinolenti che hanno comunemente i
cervelli e tuttavia molto simile nell’aspetto ad
un cancro estratto dalle viscere del padre mio,
senonché questo mio cervello esteriorizzato
non ¢ morte cancro ¢ paura di abissi e di tenebre
oltre la morte, sicché molto a ragione mi
sembra mi metto a dire ecco che sono matto
eccolo la il mio cervello matto, ¢’é mia moglie
¢ lei non lo vede si capisce, a dire il vero manco
guarda dove io le indico che c’¢ il cervello
eppure ¢ li lo vedo benissimo, ¢ lei si mette a
piangere poveretta non sa che fare, questa volta
non sa che fare perché non le do retta e dico di
essere matto col mio cervello gia messo fuori
di me, ¢ lei piange ¢ piange dicendo non fare
cosi amore mio non fare, ¢ io vorrei non farlo
pero non sento niente per lei proprio niente
siamo soltanto io e il mio cervello fuoriuscito e
il ricordo attivo del carcinoma, ecco cid che
sono non esiste mia moglie, non esiste donna e
neppure foglia se si eccettua un residuo di

Incipit vita nova 1 say to myself frequently
also to link myself ideally to a person that I
respect quite a bit, and then bang one Monday
morning that obscure and diabolic
mechanism snaps treacherously and before I
can say My God my God I am swept away by
anguish and fears, and currents of cold and
warmth all mixed up and overlapping, and
frightful twisting of the guts but without pain
this time as if they were the guts of another
person only I feel them moving around my
belly with a dragon’s ponderous steps, and on
the contrary the testicular glands hurt and
burn of course, in short I had never felt
anything so terrifying, [...] and in this way I
achieve a new record in these sufferings for
the splitting is no longer arcane or abstract as
at other times but visual or at least
hallucinatory, that is to say I manage to see
my brain outside my body with all the bloody
spirals that brains generally have and
somehow very similar in appearance to the
cancer extracted from the viscera of my
father, only this exposed brain of mine isn’t
death and cancer it is fear of the abyss and
darkness beyond death, so quite rightly it
seems to me I start saying ah I’m crazy there
it is my brain, my wife is present and she
doesn’t see it of course to tell the truth she
doesn’t even look where I tell her the brain is
and yet it is there I see it very clearly, and she
starts crying poor thing she doesn’t know
what to do, this time she doesn’t know what
to do because I don’t pay any attention to her
and I say I’'m crazy and my brain’s already
removed from me, and she cries and cries
saying don’t be like this darling don’t don’t,
and [ would like not to be however I don’t feel
anything for her nothing at all there’s just me
and my fugitive brain and the active memory
of that carcinoma that’s what I am, my wife
doesn’t exist no woman exists not even my
daughter except for a residue of desire not to
have begotten her, Oh had she never been

126 Giuseppe Berto, Incubus, trans. by William Weaver, London, Hodder & Stoughton Ltd, 1966, p. 213.
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volonta che non ci sia, oh mai fosse nata mai, e
questa donna qui piange e mi implora e dice
dimmi cosa posso fare dimmi, ¢ io voglio
andare in manicomio da qualcuno e lei piange
ancora di piu e dice questo no se vai al
manicomio non ti vedo piu guardami almeno, e
io la guardo con un certo sforzo ma anche sopra
di lei vedo il mio cervello matto e penso cosa ci
vuole perché uno muoia cosa ci vuole,
dimmelo tu padre mio vedi come sono in
agonia con sudore di sangue e tremore di morte
e non ancora morte liberazione, oh non resisto
piu voglio diventare matto proprio matto se ho
mia moglie qui inginocchiata davanti a me che
piange e mi scongiura, ed ecco che comincio
grazie a Dio a sentire un po' di pieta per lei '?’

born, and this woman here weeps and
implores me and says tell me what I can do
tell me, and I want to go to the asylum I say
take me to the asylum, and she weeps still
more and says no if you go to the asylum I’ll
never see you again look at me at least, and I
look at her with some effort but even above
her I see my mad brain and I think what does
it take for a person to die what does it take,
tell me father see how I’m in agony sweating
blood and with the trembling of death and not
even death’s liberation, Oh I can’t go on I
want to go crazy really crazy If I have my
wife here kneeling in front of me and crying
and beseeching me, and here thank God I
begin to feel a bit of pity for her 2

Mettendo a confronto la traduzione fatta in lingua inglese con il testo originale,
Weaver ha fatto un lavoro eccellente di traduzione, il testo in inglese rispecchia alla
perfezione quello italiano ha riportato dal testo italiano a quello inglese tutte le emozioni
provate dal protagonista, mettendole in evidenza come ha fatto 1’autore in questi passaggi,
dove il lettore percepisce in maniera forte I’angoscia, paura e 1’ansia provato dal
personaggio; penso che sia molto importante che un traduttore oltre all’esercizio di
traduzione deve anche trasmettere tutte le emozioni che 1’autore riversa al momento della
creazione delle sue opre, perché rende viva I’opera e crea una forte connessione con
I’opera originale; questo rende il traduttore non un semplice traduttore con il compito di
tradurre opere, ma gli permette di comunicare con le opere tradotte mantenendo un
legame con il lavoro fatto dal romanziere, ed infine restituisce un andamento stilistico
simile a quello usato dall’autore. Per quanto concerne la lingua usata, il traduttore si
allinea alle scelte dell’autore usando un linguaggio comune, parlato tutti i giorni dalle

persone e sentito ovunque come afferma Berto:

possibile che gli intellettuali non abbiano mai sentito cio che si dice nelle trasmissioni televisive denominate
Carosello, Arcobaleno, Intermezzo, ecc.? o non abbiano mai sentito la trasmissione d’una partita di calcio?
[...] questa si che ¢ la lingua nuova, e arriva quotidianamente a milioni di ascoltatori con straordinaria forza

127 Ivi, op. cit., pp. 268-270.
128 Berto, Incubus, op. cit., pp. 250-251.
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d’attrazione. La pubblicita d’ogni tipo, ma specie quella televisiva e radiofonica, ¢ insuperabile esempio di
comunicazione pratica, anche perché ogni parola li costa denaro e deve rendere '%°

Berto poteva usare un linguaggio molto raffinato, ma preferisce un linguaggio
semplice e facile da comprendere; analogamente, Weaver sceglie di usare un inglese
standard, parlato ovunque; il traduttore e rimasto estremamente fedele all’opera ed ¢
quello che 1 critici letterari, lettori ed autore stesso si aspettano di avere come risultato
finale. Rimanendo fedele al testo risulta difficile alterare il suo contenuto e la sua
originalita; infatti, I/ male oscuro ¢ un’opera che rispecchia 1’originalitd perché

rappresenta il pensiero lucido dell’autore:

Sono arrivato alla conclusione che uno scrittore ¢ davvero utile alla societa solo quando realizza sé stesso nel
modo piu completo possibile: anche narrando la propria vita uno puo narrare la vita umana, e questa secondo
me dovrebbe essere ’aspirazione pitl giusta per uno che scrive '3

Per Weaver, una delle difficolta maggiori ¢ stata quella di aderire alla narrazione
riportando esattamente tutte le informazioni date nel romanzo, perché come afferma
I’autore, la propria vita narrata puo essere la narrazione della vita umana; credo che sia
questa la parte piu difficile di tutta la traduzione in sé, per fare questa sezione
particolarmente delicata bisogna essere molto abili ed avere la capacita di mettersi nei
panni dell’autore e cercare di pensare e vedere le cose dal suo punto di vita basandosi
solamente sui romanzi, di solito ¢ un’impresa molto ardua, un esempio ¢ lo stesso
romanziere Giuseppe Berto, un autore complesso sia come persona € sia come scrittore.
1l male oscuro mette il traduttore a [ 'épreuve de [’étranger, ovvero la prova della lingua
straniera; considerando il fatto che il traduttore ¢ americano e prendendo in
considerazione che la lingua inglese dal punto di vista sintattico e lessicale ¢ diversa dalla
lingua italiana e non hanno alcuna parentela, e pone dunque problemi traduttori diversi
da quelli che pongono lingue prossime all’italiano, cio¢ le altre lingue romanze come il

francese, lo spagnolo, il latino, il rumeno e il portoghese che dunque presentano una

struttura grammaticale simile, diversamente dalla lingua inglese che viene categorizzata

129 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 113.
130 Tyi, p. 109.
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una lingua germanica con strutture grammaticali diverse da quelle romanze; Weaver, oltre
ad affrontare la complessita presentata dalla sintassi delle due lingue, doveva prendere in
considerazione anche gli idiomi della lingua italiana, e tradurli cercando un corrispettivo
nella lingua inglese; un altro aspetto da considerare in entrambi i testi ¢ la lunghezza del
testo in italiano che risulta diverso da quello inglese, la lingua inglese ¢ molto diretta e
sintetica rispetto all’italiano, che usa molte parole come sinonimi e contrari e molte
espressioni per abbellire il testo che contribuiscono a rendere il testo molto piu corposo
con tante parole che esprimono un solo significato, d'altronde, Weaver ¢ stato in grado di
seguire lo stesso procedimento usato dall’autore nella versione inglese, con la capacita di
non far risultare il testo inglese pesante e noioso durante la lettura con inutili ripetizioni.
La traduzione dell’opera di Berto richiede molta pazienza perché qui si fa riferimento ad
una valanga di pensieri buttati su carta bianca non rispettando i segni di punteggiatura,
usando una sintassi complessa e lunga, difficili da rendere in lingua inglese, il traduttore
¢ riuscito a creare le stesse dinamiche di scrittura usata da Berto nella traduzione
infrangendo alcune regole grammaticali della lingua inglese, che sono necessarie per
ricreare gli stessi schemi organizzativi usate dall’autore.

Weaver ha fatto un lavoro di traduzione ed analisi del testo in modo straordinario
da non perdere I’originalitad e la carica emotiva accompagnata dal romanzo scritto
dall’autore e questa traduzione ¢ fatta molto bene e lo si capisce gia dalla traduzione del
titolo del libro.

Riporto un'altra citazione tratta dal romanzo: la libreria Rosetti ¢ il passaggio
cardine di tutta ’opera sul quale si srotolano tutti gli avvenimenti cruciali del racconto;
ho riportato integralmente sia il testo in lingua originale e la versione tradotta in inglese;
alcune frasi saranno oggetto di analisi per vedere se il traduttore sia riuscito a tradurre il
passo equivalente alla traduzione originale in piu quando ¢ possibile aggiungo una

traduzione alternativa rispetto a quella data da Weaver:

Versione tradotta dal

Versione originale Versione da Weaver .
traduttore automatico

Faccio rimando ad alcune righe che penso che siano difficili da tradurre in inglese,

mantenendo lo stesso significato: «ci andavano i padreterni di quella trapassata epoca
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intellettuale coincidente col fascismo prima e subito dopo con ’antifascismo» , le parole
che possono creare un intralcio nella traduzione in questa frase sono: i padreterni e quella
trapassata epoca intellettuale, Weaver traduce questa farse: «it was frequented by big
shots of that superseded intellectual period coinciding first with Fascism and immediately
thereafter with antifascismy, le due parole i padreterni viene tradotta con by big shots,
facendo un ulteriore ricerca con il traduttore automatico della parola i padreterni ho avuto
come risultato godfathers, ma nel contesto descritto da Berto questa parola non sta molto
bene, ecco il motivo per il quale Weaver sceglie 1 big shots; la parola big shots in italiano
vuol dire i pezzi grossi e questa parola rispecchia molto gli intellettuali descritti dal
romanziere come i padreterni, mentre per |’altra frase «quella trapassata epoca
intellettualey, il traduttore automatico lo traduce dando due alternative that pierced
intellectual age e that trapassed intelectual age, la traduzione fornita dal traduttore
automatico pud essere considerata accettabile, ma non fedele al testo originale; ora
prendendo I’intera frase del testo originale e con I’aiuto del traduttore automatico, vorrei
vedere se ¢ simile alla traduzione di Weaver; «there went the forefathers of that bygone
intellectual epoch coinciding with first fascism and immediately afterwards anti-fascism»
mettendolo a confronto con la traduzione di Weaver «it was frequented by big shots of
that superseded intellectual period coinciding first with Fascism and immediately
thereafter with antifascismy; paragonando le due traduzioni si nota che la traduzione di
Weaver ¢ piu vicina al romanzo e lo rispecchia di piu, rimane fedele al testo originale,
mentre quella ottenuta dal traduttore automatico € lontana dal testo originale; il traduttore
automatico nonostante sia programmato per tradurre, non restituisce risultati
soddisfacenti perché non ha quella capacita di tradurre il testo come quello fatto da
Weaver, ovvero non ¢ in grado di comprendere la carica emotiva che ¢’¢ dietro al testo e
ripotarlo nella traduzione e fare una selezione delle parole che si avvicini di piu a quello
italiano, di conseguenza il testo risulta piatto e freddo; questo ci fa capire che il lavoro
svolto da Weaver supera se stesso infatti il traduttore afferma in un articolo scritto da lui

The Process of Translation (1989) afferma:

there are no rules, no laws, there cannot be an absolute right or an absolute wrong. There can be errors (and
even the most experienced translator has an occasional mishap); there can be lapses in tone. The worst mistake
a translator can commit is to reassure himself by saying, « that’s what it says in the original », and renouncing
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the struggle to do his best. The words of the original are only the starting point; a translator must do more than
convey information (a literary translator, that is). '3!

Se Berto fosse vivo avrebbe complimentato il traduttore per il suo sforzo di

rendere il testo in inglese il piu possibile simile al testo originale.

Dopo la pubblicazione de I/ male oscuro (1964) e il suo successo a livello
internazionale, in Italia, in seguito vengono pubblicate varie edizioni: I/ male oscuro
(1977) con una nota introduttiva di Carlo Salinari; // male oscuro (1979) con un saggio
introduttivo di Carlo Emilio Gadda; Il male oscuro (1989) con una nota di Cesare De
Michelis; 1l male oscuro (1994) a cura di Ave Gagliardi. Il romanziere dopo la sua
malattia, dalla quale poté considerarsi quasi guarito dopo tre anni di terapia, dichiaro:
«sono quindi ancora malato e credo che non guarird mai. Perd sono guarito per quel tanto
che volevo disperatamente guarire, ossia non ho piu paura di scrivere»; Berto riprende a
scrivere piu di prima, componendo le varie opere: L ‘uomo e la sua morte. Dramma in due
parti (1964); La Fantarca (1965); L’inconsapevole approccio, Le opere di Dio (1965);
L’opera completa del Canaletto, presentazione di Giuseppe Berto (1968), in quest’ultima
Berto si rifa alla sua tesi di laurea, che riprende e rielabora; I’opera viene accolta con
difficolta dall’Accademia delle Belle Arti di Venezia, ma in seguito viene accetta e
premiata; Berto scrive, inoltre: Anonimo veneziano. Testo drammatico in due atti (1971);
Modesta proposta per prevenire (1971); La passione secondo noi stessi. Un atto
preceduto da un prologo (1972); La Puglia di Adolfo Grassi (1972); Oh, Serafina! Fiaba
di ecologia, di manicomio e d’amore (1973); E forse amore (1975); Anonimo veneziano
(romanzo), (1976); Intorno alla Calabria. Scritti diversi di autori diversi che si
pubblicano in occasione della mostra di oggetti e sculture di civilta contadina
organizzata a Capo Vaticano nell’osteria Angiolone da Giuseppe Berto, agosto 1977
(1977); infine La gloria (1978), ’'ultimo libro scritto dal romanziere prima di spegnersi;
¢ un’opera scritta in soli sei mesi e il tema principale del racconto ¢ la religione in
particolar modo la figura di Giuda Iscariota, che nell’opera di Berto assume una posizione
eretica di autodifesa in cui fa percepire al lettore che la figura di Giuda ¢ uno strumento

necessario al compiersi di un evento profetizzato e scritto dalle Sacre Scritture; di recente

B William Weaver, The Process of Translation, University of Chicago Press, 1989; versione online:
https://web.archive.org/web/20060107141211/http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/bab
elgadda/babeng/weavertranslation.html (ultima consultazione: 21/06/2024).
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I’opera ¢ stata tradotta in lingua inglese con il titolo Glory: The Gospel of Judas, A Novel
(Other Voices of Italy) tradotta da Gregory Conti e pubblicata nel 2024, da Rutgers

University Press, a New Jersey.

Berto conclude la sua carriera da scrittore lasciandoci molte opere scritte e la
maggior parte di esse sono pubblicate dalla casa editrice Rizzoli; le varie opere pubblicate
dalle varie case editrici, comprendono anche dei racconti che 1’autore aveva gia scritto
durante la sua prigionia, alcuni sono andati perduti durante il suo rimpatrio, e alcuni li ha
scritti una volta giunto in patria e poi pubblicati: /I cielo e rosso (1947); Un po'di successo
(1963) quest’opera ¢ un insieme di raccolta di racconti, alcune scritte durante la prigionia
e altri in Italia; La cosa buffa (1966), e La colonna Feletti. I racconti di guerra e di
prigionia (1987). Nove anni dopo, alla morte dell’autore nel 1° novembre 1978 a Roma,
Capo Vaticano, vengono pubblicate postume, le seguenti opere: Colloqui col cane (1986),
La colonna Feletti. [ racconti di guerra e di prigionia (1987); Il mare dove nascono i miti
(2003); un’edizione de I/ male oscuro (2003) con una prefazione di Goffredo Buccini;
Critiche cinematografiche 1957-1958 (2005) una raccolta di scritti di recensioni
cinematografiche di Berto durante quegli anni, a cura di Manuela Berto; 1’opera viene
presentata nel 2005 in occasione della XVII edizione del Premio Berto; Elogio della
vanita. Ovvero vediamo un po' come siamo combinati malamente. Studio psicologico sul
successo da esibizionismo (2007); Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-1971), (2010),
a cura di Luigi Fontanella, ¢ una raccolta di tutti gli articoli che parlano di Berto; Tutti i
racconti (2012); infine un’altra edizione de /I male oscuro, postfazione di Carlo Emilio

Gadda (2016) con un testo di Emanuele Trevi.

Riporto una tabella con la raccolta di tutte le opere di Berto e le medesime

traduzioni di alcune opere in lingua inglese.
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OPERE DI BERTO TRADUZIONE IN LINGUA
INGLESE

1l cielo é rosso, Milano, Longanesi, 1947. = The Sky Is Red — the University of
California (US), New Direction, 1948;

translation by Angus Davidson.

Le opere di Dio, Roma, Macchia, 1948. The Works of God and Other Stories —
London (UK), Martin Secker &
Warburg Ltd., 1949; translation by

Angus Davidson.

1l brigante, Torino, Einaudi, 1951. The Brigand — New York (US), New
Direction, 1951; translation by Angus
Davidson.

Guerra in camicia nera, Milano, Garzanti,

aprile 1955.

Un po' di successo, Milano, Longanesi,

1963.

1l male oscuro, Milano, Rizzoli, 1964. Incubus — London (UK), Hodder &

Stoughton Ltd., 1966; translation by

William Weaver.

1l male oscuro, nota introduttiva di Carlo
Salinari, Milano, Biblioteca universale

Rizzoli, 1977.

1l male oscuro, saggio introduttivo di
Carlo Emilio Gadda, Milano, Mondadori,
1979.

1l male oscuro, con una nota di Cesare De

Michelis, Venezia, Marsilio, 1989.
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1l male oscuro, a cura di Ave Gagliardi,

Milano, A. Mondadori scuola, 1994.

1l male oscuro, prefazione di Goffredo

Buccini, Milano, RCS Quotidiani, 2003.

1l male oscuro, postfazione di Carlo
Emilio Gadda, con un testo di Emanuele
Trevi, Vicenza, Collana Bloom, Neri

Pozza, 2016.

L'uomo e la sua morte. Dramma in due

parti, Brescia, Morcelliana, 1964.
La Fantarca, Milano, Rizzoli, 1965.

L'inconsapevole approccio, Le opere di

Dio, Milano, Nuova accademia, 1965.

La cosa buffa, Milano, Rizzoli, 1966.

L'opera completa del Canaletto,
presentazione di Giuseppe Berto, apparati
critici e filologici di Lionello Puppi,
Milano, Rizzoli, 1968.

Anonimo veneziano. Testo drammatico in

due atti, Milano, Rizzoli, 1971.

Modesta proposta per prevenire,

Milano, Rizzoli, 1971.

La Passione secondo noi stessi. Un atto
preceduto da un prologo, Milano, Rizzoli,

1972.

La Puglia di Adolfo Grassi, Verona,
Ghelfi, 1972.
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Antonio in Love — London (UK), Hodder
& Stoughton Ltd., 1967; translation by

William Weaver.

Anonymous Venetian — London (UK),
Hodder & Stoughton Ltd., 1973;

translation by Valerie Southorn.



Oh, Serafina! Fiaba di ecologia, di
manicomio e d'amore, Milano, Rusconi,

1973.
E forse amore, Milano, Rusconi, 1975.

Anonimo veneziano (romanzo), Milano,

Rizzoli, 1976.

Intorno alla Calabria. Scritti diversi di
autori diversi che si pubblicano in
occasione della mostra di oggetti e
sculture di civilta contadina organizzata a
Capo Vaticano nell'osteria Angiolone da
Giuseppe Berto, agosto 1977, Vibo
Valentia, Grafica Meridionale, 1977.

La gloria, Milano, A. Mondadori, 1978.

Colloqui col cane, Venezia, Marsilio,

1986.

La colonna Feletti. [ racconti di guerra e

di prigionia, Venezia, Marsilio, 1987.

Appuntamenti a mezzanotte e altri
racconti, Milano, A. Mondadori scuola,

1993.

E passata la guerra e altri racconti,

Milano, A. Mondadori scuola, 1993.

Il mare da dove nascono i miti,

Monteleone, Vibo Valentia, 2003.

Critiche cinematografiche 1957-1958,
Monteleone, Vibo Valentia, 2005.
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Glory: The Gospel of Judas, A Novel
(Other Voices of Italy) — New Jersey

(US), Rutgers University Press, 2024;
translation by Gregory Conti.



Elogio della vanita. Ovvero vediamo un
po' come siamo combinati malamente.
Studio psicologico sul successo da
esibizionismo, Monteleone, Vibo

Valentia, 2007.

Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-
1971), a cura di Luigi Fontanella, Torino, —
Aragno, 2010.

Tutti i racconti, Milano, BUR 32

contemporanea, 2012.

3.1 WILLIAM WEAVER E LA LETTERATURA ITALIANA NEL
MONDO ANGLOSASSONE

William Fense Weaver ¢ uno dei traduttori piu famosi e conosciuti nel mondo
anglosassone e saggista statunitense, nato nel 1923 in Virginia, si laurea nel 1946 nella
Princeton University specializzandosi presso 1’universita della Sapienza a Roma, dove
visse a lungo approfondendo la sua conoscenza della letteratura italiana; gli anni trascorsi
a Roma gli danno I’opportunita di fare amicizia con vari scrittori come: Peppino Patroni
Griffi, Pierpaolo Pasolini ed Enrico Medioli; inoltre ebbe modo di incontrare Elsa
Morante e Alberto Moravia, le cui opere vengono fatte conoscere negli Stati Uniti, quando
viene rimpatriato per una TBC presa al fronte. Gia nel 1943, Weaver era giunto in Italia
durante lo sbarco a Salerno nella Seconda guerra mondiale e lavora come obiettore,

ovvero come un autista di ambulanza per la A.F.S. (American Field Service) '3, in

132 Biblioteca Universale di Rizzoli (BUR), & una collana editoriale della Rizzoli, fondata nel 1949. E stata
la prima collana a diffondere in Italia i classici della letteratura in edizioni a basso prezzo.

Wikipedia, ’enciclopedia libera, Biblioteca Universale Rizzoli, Wikipedia, 2024; versione online:
https://it.wikipedia.org/wiki/Biblioteca_Universale Rizzoli (ultima consultazione: 20/06/2024).

133 A.F.S. ¢ un organizzazione di volontariato fondata durante la prima guerra mondiale da Piatt Andrew,
un professore di Economia politica all’Universita di Harvard e un’ex segretaria del Ministero del Tesoro;
I’organizzazione si occupa di fornire ambulanze e sevizi di trasporti alle forze alleate durante la guerra;
dopo le due guerre 1’ AF.S. si trasforma in un organizzazione che inizid ad offrire borse di studio
internazionali, da allora, 1’organizzazione propone e attua un programma di intercambio tra studenti,
compresi scambi multilaterali; dal 2006 ci sono 64 organizzazioni di A.F.S. nel mondo, che si occupano di
64 paesi differenti, offrendo annualmente, non a scopo di lucro, occasioni di scambio per oltre 11 000 allievi
ed insegnati. In Italia I’ A.F.S. si chiama ufficialmente Intercultura.
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un’intervista riportata dal «The Paris Review» Weaver parla di come sia entrato a far

parte della Seconda guerra e come sia giunto per caso in Italia:

Pearl Harbor occurred at the beginning of my freshman year. I was determined to be a conscientious objector
and was planning to go to jail. And then I heard about the American Field Service through which, remaining
a civilian, you could drive an ambulance in Africa with the British army, if you could get permission from
your draft board. Since I was under the draft age by a couple of years, I got permission and went to Africa. I
was in uniform, but I was happily, not allowed to carry a gun. Then I went to Italy, which was a pure
coincidence. It could have been Greece or anywhere else. Then I returned to college. '3*

Versione tradotta:

Pearl Harbor si presento all'inizio del mio anno da matricola. Ero deciso ad essere un obiettore di coscienza e
stavo pensando di andare in prigione; poi sentii parlare dell'American Field Service attraverso il quale,
rimanendo un civile, si poteva guidare un'ambulanza in Africa con l'esercito britannico, se si riusciva a ottenere
il permesso dalla commissione di leva; dato che ero sotto I'eta di leva di un paio d'anni, ottenni il permesso e
andai in Africa, ero in uniforme e con mia gioia non mi fu permesso di portare un'arma. Infine, sono andato
in Italia, una pura coincidenza, avrei potuto essere in Grecia o in qualsiasi altro posto. Poi sono tornato
all'universita.

Il traduttore proviene da una famiglia di scrittori, per lui iniziare la carriera da
scrittore era come entrare nell’azienda di famiglia e portare avanti il lavoro; il fratello e
la sorella erano scrittori e due delle sue cognate erano anche loro scrittrici, mentre 1 suoi
genitori non lo erano, ma il padre era un grande bibliofilo; inizia la sua carriera da scrittore
a soli dodici anni e scriveva poesie. All’eta di vent’anni quando si trovava ancora in Italia
scrive un racconto che in seguito viene pubblicato nel «Harper’s Bazaar» nel suo ultimo
anno di universita, e si accende la speranza in lui di diventare un famoso romanziere.
Dopo la guerra e 'universita torna di nuovo in Italia e ci rimane per circa un anno; a
Napoli Weaver inizia a imparare I’italiano, grazie anche ad un gruppo di giovani
napoletani della sua eta che aspiravano anche loro di diventare scrittori un giorno; infatti,

nell’intervista parla di questo gruppo e come ha iniziato a tradurre alcune poesie:

When I went back to Italy, I went to Naples and lived with the family of a friend in an apartment overlooking
the Bay of Naples. It was absolutely wonderful; it was tiny, like being in a dorm. That’s when I really began

Wikipedia, 1’enciclopedia libera, American Field Service, Wikipedia, 2024; versione online:
https://it.wikipedia.org/wiki/American_Field Service (ultima consultazione: 14/05/204).

134 Willard Spiegelman, William Weaver, The Art of Translation No. 3, The Paris Review, 2002; versione
online: https://www.theparisreview.org/interviews/42 1/the-art-of-translation-no-3-william-weaver (ultima
consultazione 15/06/2024).
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speaking Italian. And I met—one of those marvelous coincidences in my life—this young group of people in
Naples, all of whom wanted to be writers. They were my age. I didn’t know any Italian literature at all. They
gave me the poems of Montale and Ungaretti as a present. I gave them books that they had never heard of—
F. Scott Fitzgerald, Isherwood, and so on. I couldn’t read the poems unless I tried to translate them, so I did it
for myself. I started translating before I really knew Italian. I did it for myself, not with any idea of becoming
a translator. '3

Versione tradotta:

Quando sono tornato in Italia, sono andato a Napoli e ho vissuto con la famiglia di un amico in un
appartamento con vista sul Golfo di Napoli. E stato assolutamente meraviglioso; era minuscolo, ed era come
essere in un dormitorio. E stato allora che ho iniziato a parlare davvero l'italiano. E ho incontrato - una di
quelle meravigliose coincidenze della mia vita - questo giovane gruppo di persone a Napoli, che volevano tutti
diventare scrittori, avevano la mia eta. Non conoscevo affatto la letteratura italiana, mi regalarono le poesie di
Montale e Ungaretti e per ricambiare ho regalato loro libri che non avevano mai sentito nominare: F. Scott
Fitzgerald, Isherth, Isherwood e cosi via. Non riuscivo a leggere le poesie se non provavo a tradurle, cosi
iniziai a tradurre per me stesso. Ho iniziato a tradurre prima di conoscere davvero l'italiano. Traducevo per me
stesso, non con l'idea di diventare un traduttore.

Durante I’intervista, Weaver spiega come sia diventato un traduttore per caso, e da quel
momento inizia inconsapevolmente la sua carriera da tradurre; un semplice scambio di
doni fra amici rappresenta uno scambio e diffusione di due culture diverse. Weaver
traducendo le poesie si aiutava molto con dizionari che gli permettevano di tradurre
intere opere e rileggerle. Ripoto un pezzo di intervista in cui afferma di aver trovato
delle complicazioni durante la traduzione, ma non si scoraggiava e continuava fino alla

fine:

Dictionaries were very hard to come by. I didn’t have an Italian-English dictionary. I had an Italian-German
dictionary, the problem being that I didn’t know German. But then I had a German-English dictionary. So, 1
would translate by way of German. Also, my friends knew some English and some French and, being
Neapolitans, they were very good mimes. It was a form of charade really. They would act out Ungaretti poems;
I have vivid memories of somebody trying to illustrate for me “M’illumino d’immenso,” by opening his arms,
mouth, and eyes wide to be illuminated by immensity! When I finally learned Italian, I stopped translating
poetry immediately because I realized what I was doing to it. I started translating prose a few years later simply
because my friend asked me to translate his novel and I found that I enjoyed doing it. 13

Versione tradotta:

135 Willard Spiegelman, William Weaver, The Art of Translation No. 3, The Paris Review, 2002; versione

online: https://www.theparisreview.org/interviews/42 1/the-art-of-translation-no-3-william-weaver (ultima
consultazione 15/06/2024).
136 Willard Spiegelman, William Weaver, The Art of Translation No. 3, The Paris Review, 2002; versione
online: https://www.theparisreview.org/interviews/421/the-art-of-translation-no-3-william-weaver (ultima
consultazione 15/06/2024).
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I dizionari erano molto difficili da reperire. Non avevo un dizionario italiano-inglese, ma avevo un dizionario
italiano-tedesco; il problema era che non conoscevo il tedesco, ma poi ho avuto un dizionario tedesco-inglese,
quindi traducevo attraverso il tedesco. Inoltre, i miei amici conoscevano un po' l'inglese e un po' il francese ed
essendo napoletani, erano dei mimi molto bravi. Era una forma di farsa. Recitavano le poesie di Ungaretti; ho
un ricordo vivido di qualcuno che cercava di illustrarmi "M'illumino d'immenso", spalancando le braccia, la
bocca e gli occhi per farsi illuminare dall'immensita! Quando finalmente ho imparato l'italiano, ho smesso
subito di tradurre poesie perché mi sono resa conto di quello che stavo facendo. Ho iniziato a tradurre prosa
qualche anno dopo semplicemente perché un mio amico mi ha chiesto di tradurre il suo romanzo e ho scoperto
che mi piaceva farlo.

Il saggista oltre a tradurre le opere di Berto, traduce molte opere di scrittori e scrittrici

noti della letteratura italiana; riporto una tabella con le principali opere tradotte:

TRADUZIONE IN LINGUA
INGLESE

OPERE

Giuseppe Berto: I/l male oscuro (1964); = Giuseppe Berto: Incubus (1966);
La cosa Buffa (1966). Antonio in Love (1968).

Italo Calvino: /e cosmicomiche (1965),  Italo Calvino: Cosmicomics (1965);

Sotto il sole giaguaro (1986). Under the Jaguar Sun (1988).

Alba de Céspedes: I/ rimorso (1963). Alba de Céspedes: Remorse (1967).

Umberto Eco: /] nome della rosa Umberto Eco: The Name of the Rose
(1980). (1983).

Carlo Emilio Gadda: La cognizione del =~ Carlo Emilio Gadda: Acquainted

dolore (1963). with Grief (1969).
Primo Levi: Se non ora, quando? Primo Levi: If Not Now, When?
(1987). (1995).

Eugenio Montale: La farfalla di Dinard = Eugenio Montale: Butterfly of Dinard

(1956-60). (1966).
Alberto Moravia: Vita di Moravia Alberto Moravia: Life of Moravia
(1990); Due tedeschi (1945). (2000); Two Germans (2002).

Pier Paolo Pasolini: Una vita violenta Pier Paolo Pasolini: 4 Violent Life
(1959). (1968).
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Luigi Pirandello: Uno, nessuno e Luigi Pirandello: One, No One, and

centomila (1926); Il fu Mattia Pascal One Hundred Thousand (1990); The

(1904). late Mattia Pascal (1964).
Italo Svevo: La coscienza di Zeno Italo Svevo: Zeno’s Conscience
(1923). (2001).

Negli ultimi cinquant’anni, Weaver ¢ considerato uno dei principali traduttori
della letteratura italiana verso la lingua inglese e ha molto contribuito diffondere la
letteratura italiana nel mondo anglosassone; in aggiunta all’attivita di traduzione Weaver
compone alcune opere alcune delle quali sono state tradotte in italiano: A Tent In This
World (1950), Una tenda in questo mondo (1994) una novella tradotta da Giogio
Armitrano; Puccini: The Man and His Music (1977); The Golden Century of Italian opera
from Rossini to Puccini (1980); Seven Puccini Librettos in the Original Italian (1981);
Duse: a biography (1984), Eleonora Duse (1985) ¢ un opera che parla di Eleonora Duse
tradotta da Francesco Saba Sardi; The Puccini Companion: Essays on Puccini's Life And
Music (1994), a cura di Simonetta Puccini; ha scritto anche articoli: Pendulum Diary
(1990), pubblicato da «Southwest Review» ed un articolo che parla del suo lavoro di
traduzione The Process of Translation (1989) pubblicato a Chicago da «The University
of Chicago Press», in quest’articolo Weaver parla nel dettaglio come lui traduce e le
problematiche che riscontra nelle opere, per dimostrarlo prende come esempio 1’opera di
Gadda L’Adalgisa (1944), e fa riferimento ad alcuni passi dimostrando come realizza la
sua traduzione, prima fa un lavoro di analisi approfondita ed imposta una prima bozza di

traduzione per poi ritornaci su e aggiungere i vari dettagli:

If someone asks me how I translate, I am hard put to find an answer. I can describe the physical process: 1
make a very rapid first draft, put it aside for a while, then go over it at a painfully slow pace, pencil — and
eraser — in hand. But that is all outside. Inside, the job is infinitely complex, and what’s more, it varies from
one author to another. I wish I could describe the thrilling tingle I feel when something seems, finally, to have
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come right. I prefer not to dwell on the sinking sensation felt when it is obvious that something is dreadfully
137
wrong.

Negli ultimi anni, la letteratura italiana sta avendo un notevole impatto e sviluppo
nel mondo anglosassone, suscitando curiosita e voglia di scoprire opere ed autori italiani,
oltre a quelli gia noti a livello internazionale; questa improvvisa crescita di interesse verso
la letteratura italiana € in parte dovuta al fatto che molti studenti inglesi e traduttori sono
sempre piu interessati alla traduzione delle opere letterarie che viene denominata in
inglese “Literature in Translation”, ma grazie anche a Professori italiani all’estero che
hanno aumentato ed introdotto nuovi corsi che trattano interamente della cultura e
letteratura italiana per invogliare gli studenti ad affacciarsi al mondo letterario italiano;
I’unico ostacolo che frena la diffusione della letteratura ¢ la reperibilita e la difficolta
nello scegliere i testi a causa dell’immensita della cultura italiana che si evolve non
restando costante nel tempo. La difficolta non sta solo nel reperire i testi originali, ma il
problema consiste nel trovare la traduzione corretta dei testi, perché molti testi che sono
stati tradotti negli ultimi due decenni sono fuori catalogo ed alcuni Professori italiani,
americani ed inglesi che insegano nelle facolta di lettere e lingue, nelle universita inglesi
hanno suggerito di presentare una petizione alle diverse case editrici in questione per
richiedere di ristampare di nuovo 1 libri fuori catalogo, per facilitare 1’erogazione del

corso e che siano facilmente reperibili nel mercato.

137 William Weaver, The Process of Translation, University of Chicago Press, 1989; versione online:
https://web.archive.org/web/20060107141211/http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/bab
elgadda/babeng/weavertranslation.html (ultima consultazione: 21/06/2024).
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Conclusioni

La presente tesi si ¢ posta I’intento di capire le motivazioni che hanno spinto
Giuseppe Berto a scrivere il romanzo I/ male oscuro (1964) e le problematiche affrontate
all’interno, soffermandosi principalmente sul rapporto turbolento con il padre,
considerato un complesso edipico sul quale si sviluppa I’intera narrazione, aprendo altri
argomenti come il significato ed origine del nome del libro, il motivo che lo spinge ad
ricercare una quiete bucolica e la causa della sua nevrosi; oltre ad analizzare questi vari
punti, di conseguenza, I’elaborato si concentra anche sull’analisi di traduzione, mettendo
a confronto il testo in italiano con quello in lingua inglese Incubus (1966), tradotto dal
noto traduttore statunitense William Fense Weaver.

Durante 1’analisi del romanzo Il male oscuro (1964), le ricerche fatte hanno
permesso di capire le motivazioni che stanno alla base del rapporto turbolento con il padre
che nasce da come il padre del protagonista si sia impostato sin dall’infanzia fino all’eta
adulta nella vita del figlio, come un uomo autoritario e dittatore, dal quale tutti dovevano
avere paura e obbedire, creando nel personaggio una grande insicurezza; la figura
maschile e massiccia del padre, porta il protagonista a sottovalutarsi e non avere
confidenza in se stesso, questo fatto deriva dalla mancanza di approvazione e
rassicurazione da parte del padre che lo ha sempre diminuito e disprezzato, questo porta
il protagonista a ricercare la figura paterna nello psicanalista con il quale si sente al sicuro
e protetto; dopo la morte del padre si sente in qualche modo in colpa; questa colpa sara
fattore di molti elementi che fanno peggiorare di piu la sua la nevrosi fino a quando non
decide di rivolgersi a uno psicanalista che lo aiuta a venirne fuori, poiché capisce che il
suo paziente si era tenuto tutto dentro covando rancore verso il padre. Analizzando altre
fonti: libri, articoli e siti online, incluso il romanzo si comprende il motivo per il quale
I’autore scrive il romanzo; una delle principali cause che spingono il romanziere a scrivere
I’opera ¢ la morte del padre e la sua nevrosi, il romanzo diventa una sorta di diario sul
quale sfogarsi riversando il suo dolore, pentimento, rabbia e delusione; dopo una serie di
conflitti interni dai quali guarisce grazie alle sedute psicoanalitiche diserta la societa in
cerca di un posto tranquillo, arrivando a stabilirsi in Calabria lontano dai mali della
societa, perché giunge ad una pace interna e con il padre defunto, e voleva preservare

questa pace allontanandosi dal luogo dove secondo lui tutto ¢ iniziato, per evitare di
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piombare di nuovo nella nevrosi. L’analisi di traduzione comparata tra le due versioni del
testo ha dato buoni risultati; ho avuto 1’occasione di confrontare il testo in lingua originale
con il testo tradotto da Weaver, capire e dimostrare come la traduzione si ¢ svolta; ho
usato una seconda traduzione del traduttore automatico nella stessa lingua e messo a
confronto con la versione di Weaver e come risultato finale si comprende che la
traduzione fatta dal traduttore automatico ¢ meccanica e troppo letterale, lontana dall’idea
di traduzione fatta da Weaver, che si ¢ dimostrata piu vicina alla lingua moderna e
all’ideale di traduzione che avrebbe voluto Giuseppe Berto.

Grazie a questo lavoro di ricerca ho avuto I’opportunita di mettermi nei panni
dell’autore, ragionare e riflettere dal suo punto di vista, allo stesso tempo facendo le mie
considerazione a riguardo; nell’analisi di traduzione ho compreso come funziona il lavoro
di traduzione e come 1’esercizio di traduzione delle opere non ambisce a rispecchiare
perfettamente i testi originali nel loro senso letterale, perché non ci sara mai una parola o
frase che rispecchi a pieno un significato preciso in una lingua, ma la traduzione deve
essere fedele al significato profondo del testo originale, e restituirne lo stile.

L’obiettivo di questa tesi di laurea non ¢ solo di indurre il lettore a leggere
I’elaborato o il romanzo che ¢ oggetto di analisi, ma va oltre, lo scopo ¢ quello di portare
il lettore ad una riflessione sull’opera soffermandosi su alcuni aspetti che considero
facciano parte della vita di tutti noi; faccio premessa che I’elaborato non riporta soluzioni
o consigli, ma ha il semplice scopo di stimolare una riflessione e cercare se possibile di
metterci nei panni dell’autore e capire il suo punto di vista.

Un invito per ulteriori ricerche future potrebbe essere quello di approfondire il
concetto de “il male universale” e “il male oscuro” confrontando I’opera I/ male oscuro
(1968) di Giuseppe Berto con La cognizione del dolore (1963) di Carlo Emilio Gadda e
con ’opera /! riflesso del tragico antico nel tragico moderno (2012) del filosofo Seren
Aabye Kierkegaard; infine un’altra ricerca potrebbe essere quella di ricercare la prima
opera assoluta in italiano ad essere tradotta in lingua inglese e divulgato nel mondo

anglosassone e la prima opera assoluta in inglese ad essere tradotta nella lingua italiana.
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Abstract

THE FORTUNE AND RECEPTION OF GIUSEPPE BERTO’S
“MALE OSCURO” IN THE ANGLOPHONE WORLD

The dissertation focusses on an in-depth study and analysis of the novel Il male
oscuro (1964), written by the Italian novelist Giuseppe Berto. Il male oscuro (1964) is a
novel conceived in the darkest period of the author's life, when he discovered he was
suffering from a severe neurosis. In this tale, the author narrates himself through a
character whose name is unknown, but all the events in the narrative are related to the
author's life. “Il male oscuro” (1964) unveils a series of issues, touching salient events in
the life of the protagonist as well as the author: i.e. his complex and turbulent relationship
with his father, after his death, he perceives him as a threat to his life; his desire to escape
from society and its evils, escaping to a quiet place; and various reflections on why evil
exists followed with multiple questions he asks himself about the existence of God
without obtaining answers. This leads him to divert from his Christian faith, but he
eventually returns to accept it again.

The research paper is divided into three chapters: The first chapter is a
biographical excursus into the life of the writer Giuseppe Berto, describing the main
phases of the author's life: his childhood dominated by fascist ideologies and during this
period begins the tormented relationship with his father; a second phase made of travels,
followed by his participation in the Second World War where he actively participates and
begins to write some short stories, debuting as a writer with the work “Il cielo € rosso”
(1947). During and after the war, he continues to write talking about the war as an
affliction that cruelly destroys; his last phase, characterized by a strong call of self-
isolation from society in search of bucolic tranquility, after his recovery from the neurosis
from which he suffered for about three years. He understood the wickedness of society
and how much it affected his condition. To preserve himself, he felt the need to escape to
avoid worsening his healed state of mind. The second chapter, the heart of the entire
project, focuses on the analysis of certain passages in the novel, revealing the causes and
consequences of certain salient events in the writer's life, i.e. the causes and motives of

the conflict with his father, and why the figure of the father plays such a significant role
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in the protagonist's life; the origin of his neurosis, which Berto defines as a “male oscuro”;
It also talks about how he came out from his illness after years of suffering and torment.
The novel also explains why he opted for bucolic tranquility and why he renounced his
Christian faith. The third chapter goes in-depth into comparing the novel “Il male oscuro”
(1966) with the English translated version titled “Incubus” (1966), translated by the
renowned American translator William Fense Weaver; the latter chapter also focuses on
the analysis of the version translated by the automatic translator compared to Weaver's
version. In addition, the thesis, as well focuses not only on analyzing the translation
exercise, but also on the works written during the lifetime of the author: i.e. during the
time spent in war; the period of his illness; after his illness; and the posthumous works
and their corresponding translations into English.

The aim of this thesis is to understand the motivations that prompted Giuseppe
Berto to write the novel “Il male oscuro” (1964) and the issues addressed within, focusing
mainly on the turbulent relationship with his father, considered an Oedipal complex on
which the entire narrative develops. Consequently, unveiling other topics such as the
meaning and origin of the book's name; the reason why he seeks for bucolic tranquility
and the cause of his neurosis; the paper also focuses on the activity of translation,
comparing the Italian text with the English text “Incubus” (1966).

The research carried out allowed the reader to understand the motivations behind
the turbulent relationship with the father, which stems from how the protagonist's father
set himself up from childhood to adulthood in the son's life, as an authoritarian and
dictator man, from whom everyone had to fear and obey. Thus, leading the character to
great insecurity. The masculine and massive figure of the father leads the protagonist to
underestimate himself and have no self-confidence. This derived from the lack of
approval and reassurance from the father who always diminished and despised him, it led
the protagonist to seek the father figure in the psychologist with whom he felt safe and
protected. After the death of the father, he felt somehow guilty. This guilt will trigger all
kinds of elements that make his neurosis worse, until he finally seeks help from a
psychoanalyst, who helped him to come out of it. The psychoanalyst realized that his
patient had kept his feelings inside, holding a grudge against his father. Looking at other
sources: 1.e. books; articles and online sites; including the novel, we comprehend why the

author writes such a novel. What pushed the novelist to write this work is primarily the
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death of his father and his neurosis, the novel becomes a kind of diary through which he
pours out his grief, repentance, anger and disappointments. After a series of internal
conflicts from which he recovered thanks to psychotherapy, he deserted society in search
of a quiet place, settling in Calabria far from the evils of society, because he was finally
at peace within himself and most importantly with his late father. He wanted to preserve
this peace by moving away from the place he believed where everything began, for fear
of falling back again.

The comparative translation analysis between the two versions of the text showed
good results. I had the opportunity to compare the text in the original language with the
text translated by Weaver, thereby understanding and demonstrating how the translation
was made. I used a second translation by the automatic translator, in the corresponding
language. I had the privilege to compare it with Weaver's version; concluding that the
translation made by the automatic translator is mechanical and literal, far from the idea
of translation made by Weaver, which proved to be closer to the modern language and to
the ideal of translation that Giuseppe Berto would have wanted.

Thanks to this research, I had the opportunity to put myself in the author's shoes,
to reason and reflect from his point of view, while having my own thoughts on the matter.
In the translation analysis, I understood how the job of translation works and how the
process of translating texts does not aim to mirror the original texts, because there will
never be a word or phrase that fully expresses a precise meaning in a language. Rather
the translation must be faithful and render a profound meaning of the original text,
portraying its style.

The aim of this dissertation is not only to induce the reader to read the paper or
the novel, which is being studied, it goes beyond that. The purpose is to lead the reader
to reflect on the novel, addressing certain aspects which I consider to be part of everyone's
life. I would like to emphasize that the dissertation does not contain any solutions or
advice its goal is simply to stimulate the reader to reflect and if possible, to put themselves
in the author's shoes and understand his point of view.

An invitation for further research could be deepening the concept of “il male
universale” and “il male oscuro” by comparing Giuseppe Berto's “// male oscuro” (1968)
with “La cognizione del dolore” (1963) by Carlo Emilio Gadda and with “/l riflesso del
tragico antico nel tragico moderno” (2012) by the philosopher Seren Aabye Kierkegaard.
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Another further search could be researching the first absolute work in Italian to be
translated into English and made known in the anglophone world, and the first absolute

work in English to be translated into Italian.
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vita perché te lo meriti veramente.

Give me sign of your goodness, that my enemies may see it and be put to shame, for you,
LORD, have helped me and comforted me.

(Psalm 86 :17.)

I knew you before I formed you in your mother’s womb. Before you were born, I set you
apart and appointed you as my prophet to the nations.

(Jeremiah 1 :5.)
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