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Ciò che in fondo mi manca è di veder chiaro in me stesso, di saper "ciò che io devo 
fare", e non ciò che devo conoscere. Ciò che importa è di trovare una verità che sia 

verità per me, di trovare l'idea per la quale io possa vivere e morire. 
 

 
Non c'è nulla che spaventi di più l'uomo che prendere coscienza dell'immensità di cosa 

è capace di fare e diventare. 
 

Søren Kierkegaard 
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 Introduzione 
 

 

Questo elaborato verte sull’approfondimento ed analisi del romanzo Il male 

oscuro (1964), opera scritta dal romanziere italiano Giuseppe Berto; “Il male oscuro” 

(1964) è un romanzo concepito nel periodo più buio della vita dell’autore, quando scopre 

di soffrire di una grave nevrosi, è un racconto psicologico, ma diverso, particolare che 

suscita mistero, invogliando il lettore a chiedersi di cosa tratta. È un racconto in cui 

l’autore si narra in modo indiretto, cioè si racconta attraverso un personaggio del quale 

non si sa il nome, ma tutti gli avvenimenti della narrazione sono riconducibili alla vita 

dell’autore. Il male oscuro (1964) svela alcune problematiche arrivando a toccare alcuni 

eventi salienti della vita del protagonista nonché autore, come il suo rapporto complesso 

e turbolento con il padre, dal quale dopo la sua morte lo percepisce come una minaccia 

per la sua vita, la sua voglia di scappare dalla società e dai suoi mali, rifugiandosi in un 

posto tranquillo, e varie riflessioni sul perché esista il male e molteplici domande che si 

pone sull’esistenza di Dio senza ottenere risposte che lo portano a deviare dalla fede 

cristiana, ma alla fine torna ad accettarla.  

La tesi è articola in tre capitoli: Il primo capitolo è un excursus biografico nella 

vita dello scrittore Giuseppe Berto, nel quale si ripercorrono le principali fasi della vita 

dell’autore: la sua infanzia, dominata dalle ideologie fasciste e durante la quale prende 

avvio il rapporto tormentato con il padre una seconda fase, fatta di viaggi e segnata dalla 

partecipazione alla Seconda guerra mondiale; in cui partecipa attivamente e inizia a 

scrivere alcuni racconti, debuttando come scrittore con l’opera Il cielo è rosso (1947); 

durante e dopo la guerra, continua a scrivere parlando della guerra come un male che 

distrugge senza avere pietà; l’ultima fase, caratterizzata da un forte richiamo 

all’isolamento dalla società in cerca di una quiete bucolica, dopo la sua guarigione dalla 

nevrosi di cui soffre per circa tre anni; capisce la malvagità della società e quanto influisca 

sul suo essere e avverte la necessità di scappare per evitare di peggiorare il suo sato 

d’animo guarito. Il secondo capitolo, il cardine dell’intero elaborato, si concentra 

nell’analisi di alcuni passaggi del romanzo, vengono messe in luce cause e conseguenze 

di alcuni eventi salienti nella vita dell'autore come l’origine e il motivo del conflitto con 

il padre e perché la figura del padre assume un ruolo rilevante nella vita e mente del 
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protagonista e l'origine della nevrosi, che Berto definisce "male oscuro" ; si parla anche 

di come alla fine ne sia uscito fuori dopo anni di sofferenza e tormento, e si spiega infine 

il motivo per il quale sceglie la quiete bucolica e il perché rinnega la sua fede cristiana. 

Infine, nel terzo capitolo si entra nel vivo del confronto tra il romanzo “Il male oscuro” 

(1966) con la versione tradotta in inglese intitolata “Incubus” (1966), tradotto dal noto 

traduttore americano William Fense Weaver; in un secondo luogo l’elaborato verte anche 

sull’analisi della versione tradotta dal traduttore automatico comparata alla versione di 

Weaver. Inoltre, l’ultimo capitolo, oltre ad analizzare l’esercizio di traduzione si 

concentra anche sulle opere scritte nei periodi di vita del romanziere, durante la guerra, il 

periodo della sua malattia e dopo la sua malattia, e sulle opere postume e le relative 

traduzioni in lingua inglese. 
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Capitolo 1 

 

NEI MEANDRI DELLA VITA DEL ROMANZIERE GIUSEPPE BERTO 

 

 
Giuseppe Berto classe 1914, nasce il 27 dicembre durante la Prima guerra 

mondiale, da Ernesto Berto, di Cologna Veneta, un paese in provincia di Verona, e da 

Norina Pescuitta, chiamata anche Antonietta, di Mogliano. Il padre, una volta maresciallo 

dei Carabinieri abbandona il suo mestiere per amore e volere della moglie; le condizioni 

economiche modeste della famiglia spinsero il padre a intraprendere una nuova carriera 

di venditore ambulante, a Mogliano. Apre due botteghe, la cappelleria-ombrelliera del 

Lotto, dove Ernesto Berto organizzava riunioni di ex Carabinieri pensionati, per 

contestare e dibattere le ingiustizie della somma dei pagamenti delle pensioni; e una 

merceria gestita da anni dalla madre e sua sorella Gina, zia di Giuseppe. Berto è il 

secondogenito maschio di cinque fratelli: Maria, Armando, Elda e Vittorina; tutti nati a 

intervallo regolare, tranne la penultima sorella nata otto anni dopo. Lo scrittore manifesta 

sin da piccolo un carattere introverso che tende a preferire la solitudine, egli stesso 

afferma che la solitudine lo porta a diventare pensieroso, delle volte felice ed infelice:  

 

la mia smania di vagabondare di solito s’arrestava, dopo sgroppate di qualche ora, ai bordi della laguna veneta, 
dove mi fermavo in luoghi solitarie fitti di canne a guardare il passaggio alto delle anitre, sognando di migrare 
come loro, e in più, forse, senza ritorno 1 

 

Ma possiede un grande animo generoso e sincero. Il critico Dario Biagi, nel suo 

libro La vita scandalosa di Giuseppe Berto (1999), descrive il romanziere come: «un 

uomo di profonda intelligenza e di sottile intuito, dotato di grande capacità di 

concentrazione e di forte senso della realtà. È proteso verso la perfezione».2 Nonostante 

la sua personalità, lo scrittore soffre di un disturbo psicologico, la nevrosi, che si 

manifesta con l’ansia, paure e fobie; questo male a lungo andare si acutizza con effetti 

invalidanti che portano quasi al collasso del sistema nervoso. Troveremo un resoconto 

 
1 Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 22. 
2 Ivi, p. 15. 
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molto dettagliato nel suo celebre romanzo Il male oscuro (1968) 3.  Tra i cinque fratelli, 

stringe un rapporto molto stretto ed intenso soprattutto con la sorella primogenita, simile 

di carattere; Maria, donna esuberante di mentalità aperta e di fortissimo carattere, diventa 

una delle figure femminili predominanti della vita dell’autore, che lo accompagna per 

lunghi periodi della sua vita, sino alla sua morte nel 1994. Il romanziere, legato all’amore 

che prova per sua sorella, mantiene economicamente il figlio della sorella, aiutandolo a 

concludere gli studi fino alla laurea in medicina. Il figlio di Maria, Costante, nasce da una 

relazione con uno studente universitario trevigiano, dell’alta borghesia. Nel romanzo La 

Cosa Buffa (1966) 4, lo scrittore mette in evidenza il divario della classe sociale anche 

rifacendosi al suo personale vissuto, e alle occasioni che aveva avuto di entrare in contatto 

con l’alta borghesia veneziana. 

Sin da piccolo, precisamente alle elementari, nasce nel Berto bambino il desiderio 

di nazionalismo: il suo “amor di patria”, come per molti giovani della sua generazione, lo 

porta ad aderire al fascismo. Nel libro di Dario Biagi, il critico riporta un momento di 

felicità del piccolo Berto al suo primo incontro con il Duce: 

 

e un terzo uomo, una camicia nera, inginocchiato dietro, che indicava chi dei due davanti fosse Mussolini. Noi 
gridavamo battevamo le mani sempre più forte, e infine il duce del fascismo si tolse gli occhialoni e apparve. 
Eia, Eia, Eia, Eia, Alalà! Gli buttammo i nostri fiori, avvizziti per la lunga attesa. E lui salutò romanamente, e 
ripartì verso la straordinaria avventura 5  

 

Ernesto Berto diversamente dal figlio, non ha avuto un grande interesse verso il 

Partito Fascista, solamente, negli ultimi anni del regime ottiene la tessera. 

Studia per sette anni presso il collegio Astori, istituzione fondata nel 1882, nella 

sua biografia, Biagi ripercorre questa fase della vita di Berto, che lo scrittore aveva vissuto 

con grande difficoltà e della quale parlerà anche nel suo romanzo più celebre, Il male 

oscuro (1964); il romanziere un giorno guadando un’intervista di un maestro salesiano 

nella televisione, afferma con asprezza: «Tutti gli educatori andrebbero psicanalizzati. È 

disumano non poter uscire per nove mesi l’anno» 6. All’età di circa sei anni, il letterato, 

dimostra un notevole interesse verso la vocazione sacerdotale, e nel collegio, si 

 
3 Giuseppe Berto, Il male oscuro, 1ª ed. originale, Milano, Rizzoli, 1964. 
4 Giuseppe Berto, La cosa buffa, 1ª ed. originale, Milano, Rizzoli, 1966. 
5 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 18.  
6 Ivi, p. 19. 
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appassiona allo studio della Bibbia, del Vangelo e alla figura di Cristo. Dai maestri 

salesiani invece, non impara niente, riceve solo inquietudine religiosa. Sempre nel 

romanzo Il male oscuro (1964), si riscontrano molti riferimenti al Vangelo, alla figura di 

Cristo e preghiere recitate in latino; il suo desiderio di intraprendere la vocazione religiosa 

cambia non appena diventa adolescente, comincia a provare un senso di fastidio verso la 

presenza di Dio. Oltre alla religione comincia a contestare il padre, non lo vede come una 

figura eroica sempre disposto ad aiutare, e la famiglia. Diventa sempre più introverso e 

isolato in sé stesso con un carattere ombroso e ribelle. Il romanziere, al termine dei sette 

anni in collegio, frequenta il liceo Canova di Treviso, Il suo rendimento scolastico non 

era eccellente, ma all’esame di maturità se la cava comunque abbastanza bene. Il padre 

scoraggiato dallo scarso impegno scolastico decide di non mantenerlo all’ università, ma 

anzi gli cerca un lavoro da fare precisamente al manicomio. Berto di tasca sua, si iscrive 

all’ università di Padova nella facoltà di lettere, quella meno costosa, dove insegnavano 

Manara Valgimigli e Concetto Marchesi, con lui, trent’anni dopo, condivide la vittoria 

del premio Viareggio. Cerca di dare il massimo con gli studi, infatti all’imminente 

scoppio della Seconda guerra mondiale, sostiene tutti gli esami arretrati e nel 1940 si 

laureò con una tesi in Storia dell’arte, perlopiù in divisa militare; non aveva alcun 

interesse verso l’arte, ma voleva solo dimostrare al padre che era in grado di farcela anche 

senza il suo aiuto. 

Il letterato nel 1935 decide di arruolarsi nella guerra di Abissinia, in Africa, per 

sostenere l’imperialismo mussoliniano. Colse questa opportunità come un’occasione per 

esplorare il mondo, soprattutto per evadere dal borgo in cui viveva e dalla sua famiglia in 

particolar modo dal padre, secondo Berto, la sua presenza in casa gli dava fastidio. Si 

imbarcò da Napoli a colle Battaglione di Sussistenza e comincia a provare un senso di 

pentimento, come riportato dal biografo Biagi nel suo libro:  

 

un ingarbugliato miscuglio d’amor di patria, di sensazione, d’aver fatto un’irreperibile fesseria, di desiderio 
di tornare indietro almeno per un giorno […] ma sopra ogni altro sentimento galleggiava una struggente 
esaltazione che mi faceva lacrimare agli occhi e trovare sfogo nei versi: “... Mais les vrais voyageurs sont 
ceux-là seuls qui partent pour partir…”. Finalmente anch’io, per quanto era compatibile con le circostanze ero 
diventato un vero viaggiatore 7 

 

 
7 Ivi, p. 24. 
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La campagna di guerra durò quattro anni; durante quegli anni, conduce uno stile 

di vita scandalosa fatte in esperienze sessuali con le giovanissime eritree, in cui scopre 

anche di avere un debole per le adolescenti, in poche parole si era fatto donnaiolo, in più 

spende tutti i suoi stipendi in partite a bridge e baccarà, una cosa che desiderava fare da 

tanto. In più, si era teneramente innamorato di una giovanissima infermiera, come lui la 

chiama: “faccetta nera”, al quale le dedica una un delicato racconto Economia di candele 

(1963) 8, un racconto: «amoroso, erotico, sconfinante nella tenerezza, in un sentimento 

quasi paterno».9  Da questa fase avventurosa e piena di eccessi trae comunque delle 

lezioni di vita e torna a casa carico di gloria e d’ambizioni. Una volta tornato in Italia, 

nell’ autunno del 1942, debutta come scrittore sul «Gazzettino sera» di Venezia con il 

lungo racconto La colonna Feletti (1987) 10 pubblicati a puntate; un racconto in stile 

reportage con tono giornalistico, che narra episodi di guerra e dedicato a suoi quattro 

compagni soldati, in particolare a Edgardo Feletti, coraggiosamente caduti in Africa 

orientale. Dopo una storia d’amore finita male con una giovane ragazza dell’alta società, 

storia della quale troveremo molti elementi nel romanzo La cosa buffa (1966), relativa la 

vita sentimentale dello scrittore novecentesco; il soldato decide di arruolarsi nuovamente 

chiedendo di essere spedito al fronte africano. Infatti, sarà così attratto dall’ Africa, anche 

dopo la guerra ci ritorna spesso. Il 1° settembre 1942, sbarca a Tripoli precisamente a 

Misurata, dove viene convocato sotto le armi dal VI Battaglione Camicie Nere: ne 

troveremo un resoconto problematico in Guerra in camicia nera (1955).11 Il romanzo 

nasce da una serie di appunti che il soldato si appuntava durante l’esperienza militare in 

Africa tra il 1942-1943, alla fine facendo un resoconto e riflettendo capisce che la guerra 

imposta è inutile:  

 

il popolo aveva paura, i soldati avevano paura. Troppi scappavano appena era possibile, io per primo. Non c’è 
vergogna a riconoscerlo. È assurdo pensare che tutta la grandezza di una nazione consista nella più grande 
capacità di affrontare la morte o di dare la morte. La guerra non è la più nobile tra tutte le cose, ed è ridicolo 
che ci ostiniamo a predicarlo noi, che la guerra da molti secoli non la sappiamo fare 12     

 

 
8 Giuseppe Berto, Un po' di successo, Longanesi, Milano, 1963. 
9 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 25. 
10 Giuseppe Berto, La colonna Feletti. I racconti di guerra e di prigionia, Marsilio, Venezia, 1987. 
11 Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera, Garzanti, Milano, aprile 1955, 1967. 
12 Ivi, p. 128. 
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Il romanzo viene analizzato da vari editori come Einaudi e da Longanesi, in 

particolare da due lettori einaudiani d’eccezione: Natalia Ginzburg e Italo Calvino, ma si 

rifiutarono di pubblicarlo e di criticarlo. Alla fine, il libro esce con l’editore Garzanti nel 

1955, nel pieno periodo antifascista, dove molti avevano lasciato alle spalle il periodo 

fascista o addirittura non si ricordavano cosa fosse successo e chi fosse Mussolini. Alla 

fine, il romanzo fu un totale fallimento, era fermo nelle librerie e nessuno scriveva 

recensioni, tranne alcuni amici, in particolare Sergio Saviane, scrisse: «io invece mi 

commossi. Pensai: “Questo è uno che hai dei sentimenti”».13  I critici lo ignorarono 

completamente, altrettanto fanno lo stesso «L’Espresso» e «Il Mondo», solo pochi come 

Ivano Vigorelli, sulla «Fiera letteraria» scrisse: «oltre che un bel libro, è il più patetico 

ma inesorabile atto d’accusa, d’ordine morale più che politico, contro il fascismo e la sua 

ottusa corruzione dell’uomo»;14 e Ornella Sobrero sul «Caffè» e Alcide Paolini sul 

«Ponte», elogiano il romanzo. Guerra in camicia (1955) nera come si nota, viene 

pubblicato in un momento della storia meno adatta che costa molto al romanziere la 

carriera da scrittore, come lo definisce il critico Biagi: «Guerra in camicia nera segnò il 

suo tracollo, la sua definitiva messa all’indice da parte dell’establishment letterario». 15  

Lo stesso insuccesso avviene anche con il romanzo Il Brigante (1951) 16; un 

romanzo “marxista”, ispirato ad un fatto di cronaca, di un giovane reduce della guerra che 

fa ritorno nella sua amata Calabria, e viene ingiustamente accusato di omicidio, fugge via 

e diventa un brigante. Il critico Gabriele Pedullà afferma: «una storia che consente 

all’autore del Cielo è rosso (1947) di porre in risalto il confine assoluto di Bene e di Male, 

lo scandalo della virtù perseguitata, la riscossa delle vittime innocenti»17. In realtà il 

romanziere, come affermerà nella prefazione del libro, scriverà che il racconto non è un 

romanzo scritto pensando al neorealismo e neanche al movimento culturale, ma è stato 

scritto per mettere in risalto le campagne e paesaggi calabresi ed ottenere una giustizia 

sociale. Il romanzo entra in circolazione in un clima di rivolta particolarmente teso, che 

cresceva nel mondo contadino e con la guerra di Corea che aveva sparso terrore del 

comunismo; non viene apprezzato né dal pubblico e dalla critica che lo massacrarono di 

 
13 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 129. 
14 Ivi, p. 130. 
15 Ivi, p. 128. 
16 Giuseppe Berto, Il Brigante, Einaudi, Torino, 1951. 
17 Neri Pozza, Il brigante di Giuseppe Berto, Thriller nord, 2022; versione online: https://thrillernord.it/il-
brigante/ (ultima consultazione: 13/11/2023). 
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critiche e lo definirono un comunista, ma viene ben venduto e lodato all’estero, 

specialmente nell’ Unione Sovietica. 

Il 13 maggio 1943, Berto viene catturato e trasportato a Casablanca dalla pattuglia 

senegalese, e viene trasferito in America, in Texas. Durante il suo viaggio verso il campo 

di prigionia George E. Meade di Hereford, scrive il racconto intitolato 25 luglio nel 

Texas.  

Giuseppe Berto, matricola 8WI-18070, viene registrato come "art professor"; la 

vita nel campo di prigionia non era difficile, in quanto c'erano abbondanti comfort primari 

e cibo a disposizione, e le giornate erano lunghe da riempire. Il romanziere stesso aveva 

trovato finalmente un’occasione durante la sua solitudine per dare sfogo alla sua creatività 

di scrittura, come riporta il critico Biagi: «egli dimostrava d’essere già uno spirito libero: 

[…] andava controcorrente con la sua scrittura, sfidando il gusto del momento». 18 

Tra il 13 maggio 1943 e il 30 gennaio 1946, l’autore si dà alla scrittura, scrive 

racconti per la rivista «Argomenti» fondata nella prigionia da Ervardo Fioravanti, pittore-

poeta e Dante Troisi, drammaturgo; scriveva racconti brevi e infine romanzi, più tardi si 

avvicina ad opere di autori americani grazie all’ amico Tumiati, autori come Saroyan, 

Caldwell, Faulkner, Steinbeck, Dos Passos e Hemingway, che aggiunsero qualcosa in più 

alla sua scrittura. Un giorno dal ritorno dell’ospedale del campo per un ascesso, l’ex 

soldato si confida con il suo caro amico Tumiati per lo stima ed ammirazione che aveva 

per il Paese americano: 

 

debbo ammettere che gli americani mi piacciono. Prima non me n’ero accorto perché, mentre combattevo qua 
e là per il mondo, non avevo fatto in tempo neppure a leggere i loro libri. Te l’ho detto ero fermo a D’Annunzio 
e a Dostoevskij. Ma ora ho aperto gli occhi. Mi piacciono le loro uniformi, i loro camion verdi con quella 
stella bianca, il loro modo di camminare così diverso dal nostro. Anche quest’ ospedale, no, adesso non dico 
per la ragazza, o meglio, sì, anche per lei: tutto così nuovo, così elastico 19 

 
 

Durante questa permanenza nel campo di prigionia, il letterato produce numerose 

opere collegate ai suoi ricordi e quelli dei suoi compagni, uno di questi è Nostra grande 

via, un racconto che folgorò Berto, ma è anche un nuovo modo di raccontare la realtà e 

 
18 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 26. 
19 Ivi, p. 43. 
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l’autenticità dei fatti che non si trovavano nei “modelli domestici”; un racconto pieno di 

pause per stimolare il lettore nell’ uso dell’immaginazione e completare l’opera: 

 

saltava fuori il paesaggio, saltavano fuori i rumori, fondendosi in una unica atmosfera con le parole e i 
sentimenti dei due soldati, arricchendoli oltre ciò che essi, limitati com’ erano, non avrebbero potuto produrre: 
ed ecco che il lettore veniva in un certo senso chiamato a completare l’opera dello scrittore, poteva parteciparvi 
illimitatamente fornendo pensieri e sentimenti nella misura delle sue capacità, mentre lo scrittore forniva 
stimoli, i suggerimenti, il clima fermentativo 20  

 

Nell’estate di quegli anni, a Berto viene l'idea di scrivere il romanzo Il cielo è 

rosso (1947) 21, prende spunto da alcune fotografie pubblicate su «Life» e dai resoconti 

di alcuni prigionieri italiani da poco giunti nel campo, da cui viene a conoscenza del 

violento bombardamento che aveva colpito Treviso il 7 aprile 1944. Berto rimane scosso 

dalla notizia, che lo colpisce profondamente e, pur senza aver visto di persona gli esiti del 

bombardamento, ne trae ispirazione per scrivere Il cielo è rosso (1947); considerato uno 

dei primi romanzi neorealisti. Il critico letterario Cesare De Michelis spende alcune parole 

sul romanzo, per dimostrare che Berto facesse parte della corrente degli scrittori 

neorealisti:  

 

non sarebbe inutile insistere sul fatto che nel neorealismo di Berto – come del resto in molti altri neorealisti – 
c’è molto più mito che realtà; c’è molta volontà, cioè, di attingere dalla realtà elementi concreti di esperienza 
di vita per attribuire loro un significato simbolico, perentorio e definitivo, trasformando questi episodi reali, e 
fatti concreti in altrettante prove di un giudizio che si vuole esprimere e rappresentare 22 

 

In un articolo del giornale «Nel Resto del Carlino», Berto racconterà di essere 

inconsapevolmente uno scrittore neorealista. Il romanzo fu molto venduto in Italia e 

richiesto all’estero. Le prime traduzioni del libro vengono fatte in Spagna e in Svizzera 

che rivelano un vero e proprio successo, con oltre 5.000 copie vendute. In seguito, il 

romanzo fu poi pubblicato negli Stati Uniti, nelle edizioni «New Directions di James 

Laughlin», in Gran Bretagna, pubblicato da «Secker & Warburg» e dopo il decollo nelle 

 
20 Ivi, p. 42. 
21 Giuseppe Berto, Il cielo è rosso, Longanesi, Milano, 1947.  
22  Anna Taglietti, Dentro e fuori il reticolato: per una lettura spaziale de il cielo è rosso di Giuseppe Berto, 
in Letteratura e Scienze, Associazione degli italianisti, 2019; versione online: 
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze (ultima consultazione: 
06/11/2023). 
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librerie inglese con il “sold-out”, il romanzo viene eletto “libro del mese” dall’ «Evening 

Standard». Con il romanzo d’esordio, il neorealista vince il Premio Firenze per la 

letteratura nel 1948 e viene apprezzata dalla critica italiana da Silvio Benco, Attilio 

Momigliano, Eugenio Montale, Aldo Palazzeschi, a Pietro Pancrazi e soprattutto dalla 

critica internazionale come Ernest Hemingway che lo loda pubblicamente. Il successo del 

romanzo, Berto lo deve a Giovanni Comisso che intravede le sue doti e la sua capacità e 

scioltezza nella scrittura: «mi sembra che sia eccezionale per uno scrittore italiano come 

questo novellino penetrare così umanamente fuori dai soliti personaggi da villaggio cui 

gli scrittori italiani ci hanno abituati» 23 e aggiunge in una lettera inviata all’ editore 

Longanesi: «ti assicuro che rappresenta una svolta nelle letteratura italiana». 24 

Anche l’amico Tumiati aveva rilevato le doti del “Berto narratore”, come uno 

scrittore con la capacità e semplicità di narrare i fatti proiettandoli su uno schermo 

cinematografico, davanti agli occhi del lettore. In sostanza, il romanzo poteva essere usato 

anche nell’ambito cinematografico, per la produzione di un film, o in rappresentazioni 

teatrali. 

Un anno dopo dalla 2 guerra mondiale, L’ex soldato fu rilasciato e permesso di 

fare ritorno in patria, una volta giunto, a Mogliano, non aveva intenzioni di cercarsi un 

lavoro, si limita a copiare e ritoccare i suoi romanzi in manoscritti decide di tentare la 

fortuna mandando i vari manoscritti alle varie riviste come il Maestrale e tante altre o 

addirittura tramite conoscenti dell’alta borghesia che potessero raccomandarlo alle note 

case editrici. Nell’ anno 1947 fu un periodo indimenticabile e pieno di gloria per l’ex 

soldato; riceve il tesserino di pubblicista dall’ Ordine dei giornalisti di Venezia, oltre a 

scrivere romanzi scriveva anche articoli per «Il Gazzettino», nello stesso anno 

cominciano d’arrivare i primi proventi del romanzo Il cielo è rosso (1947); nel frattempo 

riprende a insegnare, ma ben presto scopre che il ruolo di insegnate non gli si addice per 

niente. Inizia un mestiere “vile”, uno per un fonte di guadagno per mantenersi, 

nell’ambito cinematografico, e uno nobile nella letteratura per realizzarsi. Nel dopo 

guerra il cinema era un lavoro molto scelto dai giovani letterati italiani, molti come 

Alberto Moravia, Giorgio Bassini e Vasco Pratolini, lavoravano nel cinema per ragioni 

di sussistenza. Grazie ad una delle sue novelle, Lo straniero, pubblicate nella rivista 

 
23 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 57. 
24 Ivi, p. 57. 
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romana, «Il Maestrale», colpì molto un collaboratore della rivista e autore di teatro, 

Leopoldo Trieste, “fata morgana del cinema”, gli chiese di collaborare con lui nello 

scrivere il suo secondo film. Trieste in un’intervista si ricorda la conversazione tra i due 

al primo incontro, da cui era rimasto positivamente impresso. 

 

- “Il professor Berto?” chiesi 

- “Per servirla”; rispose con un sorriso; mi fu subito simpatico 

- Gli dissi: “Sono un autore di teatro già affermato e ho messo piede anche nel cinema. Ho scritto qualche 

soggetto, uno è stato realizzato, e ora gli stessi produttori mi offrono una nuova opportunità. Le propongo di 

scrivere con me il secondo film”. 

- E lui: “Non ho mai scritto per il cinema. Me la saprò cavare?” “Ma pena che le possa piacere?” “Questo sì, 

questo sì” assentì con un entusiasmo. Di uno così diventavi subito amico; mi conquistarono il suo candore, la 

spontaneità, la lealtà. 

- Aggiunsi: “e poi pagano”. 

- E lui con la sua voce adenoidea: “Pagano se facciamo un buon lavoro”. 

- “No, pagano prima e profumatamente”. 

- “Allora d’accordo, d’accordo. 

- “Ci mettiamo al lavoro?” 

- “Veramente non sarei tanto capace di lavorare in coppia”. 

- “Ah, Berto, non me lo dica una seconda volta. Lei è un ingenuo… Già io sono uno scansafatiche e ho mille 

pensieri in testa…Se mi viene a dire a dire che vuol fare tutto da solo, l’accontento subito e la frego”. 

- “Dico la verità: non so scrivere in compagnia. Facciamo così: io scrivo e lei che ha più esperienza di me, 

controlla. Se non va bene, lo butta. Se va bene…” 25 

 

Inseguito, come affermerà di nuovo Trieste: «si era instaurato subito un rapporto 

di fraternità». 26  Berto inizia la sua carriera da sceneggiatore, nei film: Il cielo è rosso 

(1950) , romanzo “best-seller”, tratto ispirazione dal bombardamento di Treviso del 1944, 

con la collaborazione di Claudio Gora; Il male oscuro (1990), un altro celebre romanzo, 

una ricostruzione autobiografica della sua malattia e gli anni di crisi della nevrosi, con la 

collaborazione di Mario Monicelli; La cosa buffa (1972), romanzo dell’ “amour fou” del 

Berto giovane, pieno di momenti divertenti ed imbarazzanti e infine Anonimo veneziano 

(1970) , un film d’amore che parla ancora una volta di un male incurabile, che fa pensare 

al male di cui soffre lo scrittore, con la collaborazione di Enrico Maria Salerno. Anche 

 
25 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 61. 
26 Ivi, p. 61. 
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qui, lo sceneggiatore manifesta il suo carattere ribelle che lo porta a litigare addirittura 

con i registi e produttori, fino a intraprendere azioni legali.  

 

 

1.1. IL GRANDE DONGIOVANNI  

 
La vita dello scrittore era piena di parecchie rose, ma poche senza spine. Parecchie 

rose anche nella vita sentimentale, si permetteva d’avere tante ragazze quante ne voleva. 

Era considerato il classico scapolo che pensava solo al divertimento, allo svago ed era 

renitente all’impegno famigliare; uomo facile, che cadeva subito ai piedi delle belle 

donne. Lui stesso afferma di non resistere al fascino delle donne. Molti suoi amici lo 

prendevano in giro, perché si innamorava facilmente e velocemente; l’amico Tumiati 

testimonia alcuni corteggiamenti del dongiovanni, in presenza delle ragazzine, lui stesso 

si meravigliava e rimaneva senza parole: 

 

quando vedeva una ragazzina perdeva immediatamente ogni serietà. Aveva una capacità rara di corteggiare, 
cui nessuna donna rimaneva indifferente. Aveva una maniera mielata, era un seduttore verbale, non perché 
usasse belle parole, ma perché ne sceglieva di dolcissime e le pronunciava in una maniera estatica, che faceva 
sentire ogni donna la più importante, una Beatrice, una Laura 27 

 

Grazie alle sue tecniche irresistibili di seduzione, inizia un lungo corteggiamento 

con un’ebrea di ventinove anni, Stella Pines, una designer di tessuti a stampa e pittrice. 

Una donna indipendente, vigorosa, emancipata ed in sostegno all’emancipazione 

femminile. Crede fortemente che la donna sia in grado di dare il massimo di sé stessa, 

non limitandosi al semplice ruolo di donna casalinga, e spesso considerata come un 

oggetto strumentalizzato e frainteso, ma crede che ogni donna abbia il potere di diventare 

indipendente, realizzarsi, inseguire i propri sogni, mettersi alla pari degli uomini ed 

ottenere lo stesso rispetto e posizione che l’uomo ha nella società. Nel romanzo Il male 

oscuro (1964), la donna ricopre il ruolo della vedova francese e nel racconto viene vista 

come una sgualdrina che cerca di rifilare soldi e spassarsela con il personaggio; Stella 

leggendo il romanzo capisce che la sgualdrina era lei. In un’intervista con il biografo 

Dario Biagi ammette che si era talmente arrabbiata e non capiva cosa avesse fatto a Berto 

 
27 Ivi, p. 116. 
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per meritare questo ruolo nel racconto. Per Berto, Stella è stata una delle tre o quattro 

donne più importanti della sua vita. 

La coppia si è conosciuta a metà agosto del 1948 su un torpedone. Berto era diretto 

a Bologna mentre Stella era diretta a Genova per imbacarsi sull’Andrea C diretto verso 

Buenos Aires, per far ritorno a casa. Era ritornata in Italia per rivedere la sua città natale 

dopo la fine della guerra. Da quell’incontro, Berto fu subito folgorato dalla bellezza della 

giovane donna, anche Stella fu attratta dal suo gran fascino, lo trovava fresco e 

affascinante: «gli bastava poco per sembra un milord. Aveva naturalmente un fisico da 

indossatore e risultava elegante con qualunque cosa indossasse». 28  Da quel momento 

iniziò un lungo corteggiamento per lettera, che dura almeno un anno e alla fine Berto 

riesce a fare una delle sue più importanti conquiste tramite corrispondenza. I due 

innamorati vivono insieme a lungo, prima nella casa dei genitori di Berto a Mogliano, poi 

in un albergo per almeno un anno, infine, a Roma dove il romanziere affitta una casa 

arredata in via Tre Madonne 14, quartiere Parioli, una delle case più belle a quell’epoca. 

Per via del lavoro Berto era diventato molto noto e conosciuto a Roma, a tal punto che la 

sua presenza era ricercata da molti; si era creato una cerchia sociale di amici appartenenti 

al mondo cinematografico, letterario e pittori, introducendo nell’élite anche Stella. Ogni 

giorno si davano appuntamento a piazza del Popolo o delle volte a casa dei vari amici, da 

Rosati o alla Galleria del Pinco di Anna Salvatore, una giovane pittrice neorealista. Berto 

era un uomo mondano e festaiolo, non mancava assolutamente a nessun evento, anche se 

all’apparenza dimostrava tutto il contrario, come racconta il suo amico Massimo 

Franciosa:  

 

la sua presenza nei salotti si notava. Aveva il marchio della mondanità senza essere mondano. Era un po' 
strano, come dovrebbero essere gli scrittori. Si presentava con umiltà e cortesia, ma aveva carisma. Risultava 
immediatamente gradevole e dava sui nervi agli scrittori brutti e invidiosi perché piaceva molto alle donne 29  

 

Durante la relazione con la pittrice, cominciano a manifestarsi i primi disturbi 

della nevrosi, ma lo scrittore non dava loro importanza, non si allarmava, pensava che 

fosse solo un esaurimento dovuto al troppo carico di lavoro, ma si fece ricoverare lo stesso 

 
28 Ivi, p. 100. 
29 Ivi, p. 101. 
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all’ospedale di Messina, e considera il disturbo come un semplice malessere. L’intesa e 

lunga storia d’amore finisce nel momento in cui Berto posa gli occhi su un altro fiorellino; 

una diciottenne studentessa del magistrale, Manuela Perroni, bionda, graziosa, vivace e 

piena di grinta. Nonostante la nuova conquista, Stella non si arrende, inscena un suicidio 

per tenersi stretto il compagno, ma l’aura da dongiovannismo era talmente forte che 

spinge Berto a condurre una doppia vita con le due donne, fino al punto che queste sue 

amate litigano pesantemente dando spettacolo nel quartiere di casa sua. Tante volte la 

pittrice perdonava Berto ogni volta che la tradiva. Ci fu un episodio raccontato da 

un’amica della coppia, la poetessa Maria Luisa Spaziani che rimase sconvolta dal 

comportamento del romanziere: «ad un tratto Berto sparì. Riapparve dopo un bel po', e 

con aria desolata, comunicò: “Scusatemi tanto, ma devo proseguire”. Aveva conosciuto 

una giovane indossatrice svedese diretta a Palermo e intendeva seguirla. Stella scoppiò a 

piangere e continuammo il viaggio da sole» 30, da questo episodio la poetessa prende 

spunto e scrive una poesia sul dongiovanni. Le avventure sentimentali lo attirano 

enormemente, l’amore per lui è una molla più forte del suo stesso lavoro ed ambizione, 

non poteva fare a meno di rispondere e proseguire. Il 19 marzo 1953, Stella Pines mette 

fine alla loro relazione, lei ritorna di nuovo a Buenos Ares mentre lui va avanti con la sua 

carriera e la nuova storia d’amore; incontra nuovi scrittori e produttori, in particolare 

lavorerà a stretto contatto con Alberto Moravia, lavoreranno insieme per realizzare una 

sceneggiatura per il cinema mettendo assieme alcuni racconti moraviani e bertiani per 

produrre il film  La romana (1947) 31 , ma il progetto non fu mai portato a termine, alla 

fine esce come un romanzo scritto solamente da Alberto Moravia. L’autore degli 

Indifferenti comincia a nutrire un odio verso il romanziere perché a Berto piaceva 

Hemingway mentre a lui non piaceva; Berto verrà influenzato molto dallo stile di scrittura 

dello scrittore inglese e imparerà molto da lui. E negli anni 50, Moravia gli mise il bastone 

tra le ruote, parlando di lui in malo modo, dicendo che aveva ancora idea fasciste, che 

tentava di ristabilire di nuovo le ideologie del regime, manipolando la mente dei lettori 

attraverso i suoi racconti che richiamano l’epoca del regime fascista. Inoltre, Moravia 

cerca di boicottare e portare alla rovina lo scrittore impedendo all’«Espresso» di recensire 

i suoi libri. Dalle cronache riportate, i due si frequentano per qualche stagione, Moravia 

 
30 Ivi, p. 115. 
31 Alberto Moravia, La romana, 1ª ed. originale, 1947. 
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spesso invitava il romanziere con la sua compagna presso la sua seconda casa fuori città 

per trascorrere le vacanze, e godere della compagnia reciproca, ma alla fine della 

frequentazione diventano improvvisamente nemici. Non si apprezzavano e stimavano 

molto, ma il romanziere spendeva buone parole sul suo conto: «era un compagno 

intelligente, vivace, colto -almeno per me-, e se uno riusciva a percepire con un po' di 

senso del ridicolo il suo smisurato e egocentrismo, era divertentissimo». 32  

La nuova storia d’amore con Manuela andava a gonfie e vele, dopo qualche mese 

di frequentazione decidono di convolare a nozze, si sposano quasi di nascosto e 

frettolosamente l’8 aprile 1954 nella chiesa di Santa Maria in Cosmedin, volgarmente 

detta Bocca della Verità. Al matrimonio erano presenti alcuni famigliari della sposa, 

mancavano i genitori di entrambe le coppie e alcuni amici di Berto, che disapprovavano 

o erano ancora affezionati a Stella dopo la loro storia d’amore. Manuela era radiosa ed 

incita di due mesi mentre Berto era già in una fase del tempo del pianto, era malinconico 

e cupo, segno dell’aggravamento del suo malessere. I novelli sposi litigavano spesso, 

talvolta anche per colpa di Manuela, per il suo carattere difficile e la sua caparbietà; 

finivano sempre per insultarsi duramente, costringendo  Berto ad alzare le mani su di lei; 

in verità lui non avrebbe mai voluto farlo, ma lei lo provocava fino a fargli perdere la 

pazienza: «allora lei, dopo che ne aveva preso un bel fracco, si metteva a piangere dolce 

dolce, finalmente sottomessa, e voleva anche far l’amore […] e poi per una settimana 

almeno si amavano in quel modo meraviglioso». 33 Le litigate andavano oltre le mure di 

casa, anche sotto gli sguardi di amici e sconosciuti, dando l’impressione che stessero 

inscenando una scena per una sceneggiatura; delle volte queste scenate erano provocate 

dalla gelosia di lei o anche di lui, erano entrambi vendicativi. Sergio Saviana, spesso era 

a casa Berto, assisteva ad alcune scenate e racconta un episodio in cui Berto scriveva due 

o tre cartelle al mattino, Manuela aspettava la notte per leggerli e poi distruggerli se 

parlavano di altre ragazze. Dopo la nascita della loro figlia Antonia, nel Male oscuro 

(1954) Augusta, il romanziere comincia a tenere un diario per annotarvi tutto; il famoso 

diario nel Male oscuro (1954) sarà dato in regalo alla figlia come cimelio. Nel diario il 

romanziere vi annotò l’intenzione di tradire la moglie per vendicarsi della sua asfissiante 

gelosia, con una signora cubana di nome Reina, nel romanzo riveste il ruolo, della 

 
32 Ivi, p. 105. 
33 Ivi, p. 123. 
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portoricana di nome Maria Cordella. Manuela nonostante dimostrasse di essere una donna 

matura rispetto alla sua giovane età, dava molto filo da torcere a Berto. E molto spesso 

discutevano per piccole cose, anche nella gestione economica del ménage. Nel romanzo 

questo sarà uno dei principali problemi tra la coppia; il personaggio del racconto descrive 

sua moglie come una sperperatrice con le mani bucate che pensa solo a spendere e 

divertirsi, trascurando la gestione della casa; Manuela era tanto possessiva e tanto 

aristocratica, spendeva abbondantemente e non le importava se il marito delle volte faceva 

fatica a sbaraccare il lunario come il protagonista del Male oscuro (1954).  

 

 

1.2. DOVE TUTTO HA INIZIO 

 
Negli anni Cinquanta, l’annus horrbilis come viene definito dal biografo Dario 

Biagi, lo scrittore attraversa un periodo di sventure, segnato da problemi economici e 

smacchi nell’ambito letterario e sul versante cinematografico con l’insuccesso del film il 

Brigante (1961). Col progredire del tempo il romanziere aveva perduto col successo 

anche il benessere, l’amico Jouvet raccontava che a volte gli mancava denaro per pagare 

la bolletta del gas; Sergio Saviane spesso testimonia che non avevano un pasto regolare e 

il loro unico pasto giornaliero era una banana, quando invitava gli amici a casa sua 

specificava spesso: «vieni a cena quando vuoi, ma se capiti all’improvviso portati da 

mangiare: il mio portafoglio, troppo spesso vuoto, non mi consente di tenere la dispensa 

sempre ben fornita».34 In quel periodo, la miseria spinse Berto a vacillare nella povertà, 

e spesso non possedeva una lira in tasca, questo lo porta a uscire molto meno alla sera e 

nascondersi dai conoscenti e delle volte dagli amici più stretti; a causa della miseria 

lottava sempre per ottenere l’anticipo del suo salario come il personaggio del romanzo 

che chiedeva il suo stipendio anche all’inizio del contratto di lavoro con i produttori. Tutti 

gli avvenimenti della vita dello scrittore: le difficoltà, le umiliazioni e il suo passato si 

registrano fedelmente nel romanzo Il male oscuro (1954). Gli anni Cinquanta furono il 

periodo di cambiamenti radicali nel cinema e i circoli letterari che aspiravano in qualcosa 

di nuovo, diverso dal tradizionale; cominciano a valorizzare nuovi personaggi letterari, 

preferire altri scrittori e nuove correnti letterarie. Per Berto questo significava essere 

 
34 Ivi, p. 133. 
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messo ai margini dei circoli letterari, di conseguenza si dedica di nuovo allo studio, una 

seconda formazione che gli permette di arricchire il suo stile di scrittura e rimanere uno 

degli scrittori eccezionali di quell’epoca; il romanziere era cosciente del fatto di avere 

alcune lacune in ambito letterario, anche se possedeva un percorso letterario alle spalle e 

scoperto la passione per la scrittura nella prigionia di Herford. Più tardi verso la fine degli 

anni Cinquanta, in un’intervista, confessa che in prigionia scrivere gli riusciva facile, 

perché la sua sensibilità era acuita e si commuoveva per tutto; Berto riusciva a tirare fuori 

dei racconti anche senza aver visto i fatti avvenuti, lavorava tramite la sua immaginazione 

mettendo a frutto il suo potenziale, lo ha ben dimostrato tramite il suo celebre romanzo Il 

cielo è rosso (1946), un’opera letteraria che testimonia quanto lo scrittore avendo solo 

poche materie e minime informazioni a disposizione, sia riuscito a stimolare a fondo la 

sua immaginazione usando nei migliori dei modi la creatività. Ha manifestato una grande 

forza e capacità di mettere a frutto i suoi talenti anche in una situazione di reclusione 

totale, per circa quattro anni, dimostrando che la mente, l’immaginazione e la creatività 

sono delle armi potenti prive di limitazioni, per questo motivo viene considerato uno degli 

importanti esponenti del neorealismo.  

Negli anni più bui della depressione Berto soffriva molto, era ben consapevole di 

essere messo ai margini dai circoli letterari, ma questo non lo ferma, non lo vede come 

un ostacolo, ma un’opportunità. Nel suo totale isolamento comincia a leggere avidamente 

i classici della letteratura e scoprire nuovi autori: Svevo, Gadda, Kafka, Camus, 

Dostoevskij, Mann, Brecht e Bernanos, ma soprattutto studia i classici latini e padri della 

letteratura italiana: Boccaccio, Dante e Petrarca. Il suo stile comincia a cambiare, inizia 

ad articolare frasi in modo diverso e adottare gli stili dei poeti latini e degli scrittori 

italiani. 

Berto era un double face, agli amici nascondeva i suoi stati d’animo, non 

accennava i suoi problemi personali e se lo faceva lo esponeva in forma d’apologo come 

se fosse una barzelletta; dopo il drastico cambiamento nel cinema e nei circoli letterari 

comincia ad essere disgustato dai produttori e dalle critiche letterarie; pertanto, decide di 

prende un periodo sabbatico dal cinema e dalla scrittura avviando una carriera nel 

giornalismo. Il suo primo articolo uscì il 13 luglio1955, un elzeviro, sui questuanti 

metropolitani in seguito ripubblicato sul giornale «Resto del Carlino» apportando delle 

modifiche.   
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Nei primi anni di matrimonio molti amici e conoscenti di piazza del Popolo, 

testimoniano che la cera dello scrittore si era inclinato al pallore cadaverico, perché 

soffriva di labirintite; gli attacchi di labirintite lo esaurivano fino a fargli perdere i sensi 

ed aggravare pesantemente le sue condizioni di salute. Nella primavera del 1953, Berto 

piomba completamente nella nevrosi non appena muore il padre, inizia un periodo cupo, 

dove egli si trova in una strada senza ritorno e viene percosso da varie sfortune: dai dolori 

al colon e le lombari da cui credeva di aver ereditato dal padre il cancro, dolori al petto e 

affanno che incutevano in lui la paura di un improvviso infarto, dolori a una gamba, la 

sensazione di morire e il desiderio di commettere il suicidio e le vertigini; secondo lui il 

mondo era ridotto a un ammasso vacillante di linee sghembe. In aggiunta a queste varie 

sfortune si manifestano diversi disturbi: la fobia del chiuso, dell’aperto, degli ascensori, 

degli aerei, delle navi, degli stadi, delle sale da concerto, e di certi alimenti. Massimo 

Rendina, un suo caro amico, racconta di una volta in cui erano a piazza del Popolo e 

l’amico non riusciva ad attraversare la strada per recarsi dal barbiere e gli toccò 

accompagnarlo, ma Rendina, allo stesso tempo sospettava un po' di Berto perché secondo 

lui era uno che calcava la mano: «era un grande commediante anche con sé stesso – dice 

– Una volta ricevetti una sua lettera drammatica, che sapeva d’estremo saluto. Lo cercai 

disperatamente, temendo fosse ormai troppo tardi, e scoprii che era a Cortina che se la 

spassava».35 Tra il 1952 e il 1959 la nevrosi si aggrava sempre di più, non lo si poteva 

lasciare solo in una stanza, doveva essere sempre sorvegliato per evitare che si buttasse 

fuori dalla finestra o facesse gesti estremi. Quando si manifestavano le crisi più acute, 

l’unica cosa che lo preoccupava in quel momento era la figlia, non voleva che la figlia lo 

vedesse in quello stato; spesso durante le crisi la faceva allontanare o era lui che spariva. 

Il racconto dello scrittore è esattamente come viene descritto nel romanzo Il male oscuro 

(1954), in cui il personaggio chiede alla moglie di allontanare la figlia da lui, lui e la 

moglie si chiudevano in una stanza e lei cercava di tranquillizzarlo, nella realtà, la moglie 

Manuela, a volte lo portava all’ospedale psichiatrico di Santa Maria della Pietà e lo 

andava a riprendere solo dopo che gli era passata la crisi. Il romanziere spiega tramite il 

suo romanzo Il male oscuro (1964), come era scosso da queste crisi: tutto iniziava da un 

calore che nasceva dalla radicolite scaro-lombare e saliva alla testa fino a provocare una 

 
35 Ivi, p. 125. 
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sensazione strana inspiegabile, seguito dal panico e sbigottimento fino alla perdita dei 

sensi.  

L’anno 1958, fu l’anno dove Berto raggiunse il culmine della nevrosi, non riusciva 

a fare niente anche i gesti più elementari e quotidiani, ad aggravare la situazione fu una 

nuova fobia quella della scrittura, era impedito davanti alla macchina da scrivere non 

riusciva più a comporre testi; più scriveva più si ammalava bloccandosi totalmente e 

perdendo il senso dell’orientamento, questo episodio riporta alle famose tre cartelle 

inconcluse ed accantonate dal protagonista del Male oscuro (1954). Su consiglio di amici 

e conoscenti, il romanziere tenta ogni tipo di cura dall’agopuntura, la chiropratica fino 

all’omeopatia e stregoni come il personaggio del romanzo, ma queste cure non 

funzionavano, al contrario peggioravano la sua situazione e le sue condizioni di salute; la 

moglie Manuela durante un’intervista con «la Repubblica» parla di alcune strane cure che 

gli avevano consigliato e non avevano senso: «a un certo punto gli dissero di curarsi con 

una strana scatoletta di legno da attaccare ogni mattina alla corrente elettrica. Gli 

prescrissero anche di lavarsi i denti con il sapone di Marsiglia e aspettare».36 Prova come 

ultimo rimedio e con poca fiducia la psicoanalisi, si fa assistere dal professor Nicola 

Perotti, un luminare freudiano successore di Weiss alla guida della Società psicoanalitica 

italiana. Come viene riportato dal biografo Dario Biagi, Berto nei primi incontri era 

diffidente verso il professore, perché si era trovato davanti un vecchietto con baffetti e 

occhiali che parlava con un marcato accento abruzzese, con un aspetto più da bottegaio 

che da scienziato della psiche, ma le sue incertezze sfumarono via non appena il 

professore riuscì a conquistare la sua fiducia in poche sedute. In lui Berto trovò un padre 

buono ed affettuoso a cui si legherà molto, episodio a cui accenna nel romanzo, anche 

dopo le sedute il protagonista rimane in buoni rapporti con lo psicanalista. Alla fine delle 

sedute con il romanziere, il professore diagnostica il male di Berto, una nevrosi 

d’angoscia: «aveva una nevrosi d’angoscia spaventosa. Tanto grave che gli avrebbe fatto 

l’elettroshock e avrebbe perduto le sue capacità creative, o sarebbe passato di depressione 

in depressione finendo, probabilmente, in una casa di cura».37 Dagli risultati dell’analisi, 

Berto aveva avuto un’infanzia disturbata nel rapporto con entrambi i genitori ed aveva 

 
36 Marco Cicala, La moglie racconta il male oscuro di Giuseppe Berto, la Repubblica, 2016; versione 
online:https://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2016/11/21/news/il_male_oscuro_l_eroica_malattia 
(ultima consultazione 12/12/2023). 
37 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 144. 
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problemi nel gestire la sua aggressività, la ritorceva contro sé stesso o attaccando altre 

persone; è un dato che spesso condizionava il suo rapporto con le persone anche con sé 

stesso. Il professor Perotti per Berto diventa un padre, un padre buono, intelligente, 

comprensivo, attento, amoroso e affettuoso che non aveva avuto. Piano piano il 

professore inizia con lui un percorso di riabilitazione del sistema nervoso e stabilità 

mentale, il quale una decina di anni dopo il terapeuta afferma di averlo salvato da un 

brutto destino. Dalle varie sedute, Berto comincia ad interessarsi della psicoanalisi, si 

addentra nei meandri dell’inconscio cercando di capire quali rapporti la psicoanalisi 

potesse avere con la letteratura, Svevo diventa il suo nume e si identifica in alcuni aspetti 

in lui. Nei periodi della cura, progetta di scrivere un’“Autobiografia di italo Svevo scritta 

da me stesso”, ma il progetto pian piano si arenò a causa della paura della scrittura, al 

contempo, quando non scriveva si sentiva soffocare, ingabbiato in una cella; la moglie 

Manuela afferma che il marito si posizionava davanti alla macchina da scrivere, scriveva 

e si liberava, ma scriveva solo al pomeriggio con due dita; con l’aiuto del Professore, 

rimette mano a racconti abortiti lasciti nei cassetti, ma gli consiglia di cestinare tutto, 

lasciare alle spalle il passato e tentare qualcosa di totalmente nuovo; secondo l’analisi 

dello psicoterapista, i racconti abortiti erano in parte la causa del suo malessere e lo 

potevano trascinare di nuovo nella situazione iniziale ancora peggiore di prima. Berto 

prende una decisone risolutiva seguendo il consiglio dello psicoterapista, ai fini di 

preservare il suo benessere; inizia una ricerca di un posto tranquillo che possa migliorare 

e velocizzare la sua guarigione e in più, scrollarsi dalle spalle la miseria decide dunque di 

lasciare la capitale, che secondo lui era troppo caotica e influiva negativamente sul suo 

stato d’animo, e si trasferisce a Castelgandolfo. La nuova abitazione segna l’inizio della 

ricerca d’un buen retiro, un ubi consistam dell’anima, e si identifica con i grandi poeti 

latini come: Orazio, Virgilio e Catullo, poeti che disertarono la capitale per la quiete 

bucolica:  

 

anche davanti alla casa dove abito io c’è la vite, l’ulivo, pochi alberi di frutto e un po' d’erba sulla quale posso 
sedermi a dormire, come piaceva ad Orazio. E dietro la casa ci sono le querce cariche di ghiande e perfino 
l’elce che cresce sulla roccia, come presso la fonte Bandusia. E allora basta che si metta a leggere Catullo, o 
Virgilio, o Orazio; soprattutto Orazio che pur così classico e freddo, rivela un amore tutto moderno per il suo 
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podere in campagna e un’avversione ancor più moderna per il fumo, il lusso e i rumori della capitale; e subito 
ciò che essi dicono diventa vivo e attuale 38  

 

Per lo scrittore la priorità assoluta è ricercare sé stesso, trovare una pace interiore 

e una stabilità mentale, nasce in lui un pensiero e un punto di vista diverso. È sempre 

disposto a imparare nuove cose, viaggiare per liberarsi dallo stress proveniente 

dall’ambito famigliare e dal lavoro ed è propenso a scoprire nuovi posti, diventa per lui 

una priorità assoluta la pace ed una stabilità mentale; guarda il mondo con occhi diversi, 

grazie all’ aiuto dei poeti latini, riflette profondamente meditando su ogni minima cosa.  

Berto capisce quanto malata sia la società e perversa, secondo lui la società 

penetra e manipola la mente della gente, usa sempre la violenza attraverso strumenti ben 

pianificati, non lo considera più come un luogo di ricreazione, colmo di idee, ma è un 

luogo pieno di invidia, di veleno dove tutti si guardano avvicenda con grandi falsi sorrisi, 

augurandosi a vicenda successo e prosperità in segno d’amicizia, in realtà si augurano 

solo sfortuna anziché fortuna. La società usa ed insegna a sfruttare le persone e le cose 

per arrivare a soddisfare scopi personali.  

Carlo Michelsteadter un giovane filosofo di origine ebree, nella sua tesi di laurea: 

La persuasione e la rettorica (1913) 39 connota il meccanismo usato dalla collettività, 

chiamandola individualità illusoria. È una concezione costruita dall’uomo in modo 

inconsapevole per raggiungere il suo obiettivo, violando lo spazio di una persona. Il 

filosofo capisce come Berto che la società è formata da persone che sono usate e persone 

che usano altre persone per arrivare a degli scopi e come conseguenza si crea 

un’atmosfera di conflitto e di ostilità, convincendo le persone ad essere affamate di gloria 

e successo. Spesso l’uomo durante il suo cammino perde il senso dell’orientamento e 

comincia a rincorrere il tempo, Chronos, cerca in vari modi di modificare il suo destino 

per influire sugli eventi del futuro, ma non sapendo che Chronos è l’elemento che 

distrugge tutto quello che vede: qualità, valori, identità, dedizione, costanza e libertà; 

l’uomo diventa schiavo del tempo e della società perché ha paura di morire senza aver 

creato un’identità di fama e successo. All’interno del Chronos è presente il Kairos. Il 

Kairos è il tempo che coinvolge l’uomo a vivere l’attimo non temendo la morte, l’uomo 

 
38 Ivi, p. 132. 
39 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Formiggini, Genova, 1913. 
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si ferma, riflette su sé stesso smette di proiettarsi nel futuro distogliendo lo sguardo dalla 

gloria e fama, si gode l’attimo e non teme la morte. Il Kairos non distrugge, ma sfida 

l’essere umano a tirare fuori le sue qualità ed originalità. Berto questo lo ha capito: «forse 

è per questo che noi continuiamo a desiderare ciò che il destino aveva concesso ad Orazio 

per la sua soddisfazione: un piccolo podere, dove starsene in pace, un po' di voglia di 

lavorare, e un lontano disprezzo per tutta la gente che ci vuol male».40 E  tramite il 

romanzo Il male oscuro (1964), dimostra che alla fine il protagonista diserta la vita caotica 

e si isola iniziando una nuova vita nel sud Italia in Calabria, anche se ci teneva molto a 

finire di scrivere le famose cartelle, chiave della sua gloria letteraria, ma a causa della 

crisi non è riuscito a terminarle; alla fine ha capito che la gloria si raggiunge quando si 

sta veramente bene con sé stessi, la gloria secondo lui non sta nelle cose materiali, ma è 

il semplice soddisfacimento dell’io come persona.  

Carlo Michelsteadter, sulla base delle sue riflessioni e meditazione relative alla 

vita, la società e l’uomo come essere malvagio ed astuto, elabora queste idee: La 

persuasione e la rettorica (1913), una tesi di laurea di carattere filosofico scritta da lui, 

ma la tesi non fu mai discussa per l’improvviso suicidio dello scrittore; capisce quanto 

l’essere umano sia malvagio, ma allo stesso tempo debole davanti al sistema sociale.  

La società crea un sistema di padrone e schiavo, dove il padrone è il sistema 

sociale e lo schiavo è l’uomo che ci vive dentro, l’uomo si limita ad essere uomo sociale, 

godendo i privilegi offerti dalla società e seguendo le regole imposte, ripetendole e 

ignorandone il significato; secondo il filosofo, l’uomo si limita a rimanere in questa sfera 

perché gli rende facile sottrarsi dalle responsabilità della vita; il sistema adottato dalla 

società, illude l’essere umano fornisce un percorso semplificato, garantendo un futuro 

sicuro anche se molte volte significa andare contro il volere dello stesso uomo e lo 

definisce rettorica. Al contempo tempo, l’uomo può sottrarsi dai meccanismi della società 

solo se è veramente convinto e certo, che possa affrontare la vita senza l’aiuto dei mezzi 

offerti dalla società, ma risulta difficile; Michelsteadter afferma che lo si può fare, solo 

se l’uomo è pronto ad intraprendere una via solitaria.  

La persuasione identificata da Carlo Michelstaedter viene intesa come uno stile di 

vita diverso dall’ordinario, più specificatamente diverso dalla vita dell’uomo sociale; 

consiste  nel vedere ogni presente come ultimo e non come l’attimo fuggente alla ricerca 

 
40 Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, op. cit., p. 132. 
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di possedere il futuro e il successo, ma sfruttare al meglio tutte le opportunità, con la 

certezza che la morte non può togliere nulla, perché quell’attimo è il tempo che coinvolge 

nella qualità e non quantità; il persuaso è colui che intraprende la strada della persuasione 

in senso via solitaria, si distacca dal circolo virtuoso della società e cerca di vivere l’attimo 

come l’ultimo e certa che la morte può sopraggiungere in qualsiasi momento. La 

solitudine per il persuaso è un momento di riflessione profonda, dove l’individuo 

comincia a riscoprirsi trovando la sua vera natura; la via solitaria è un percorso in cui 

l’individuo viene emarginato dalla società dove si fa carico delle responsabilità della vita 

affrontando il dolore e rimorsi, è un percorso che insegna, apre gli occhi all’uomo e lo 

mette a nudo davanti ai suoi punti di forza e punti deboli e sta all’uomo se continuare 

utilizzando questi punti di forza e punti deboli per creare qualcosa di nuovo o ritornare 

nella società e rifugiarsi nel sistema sociale.  

L’essere umano descritto da Michelsteadter viene rappresentato come una figura 

debole, fragile, ingenua ed indifesa davanti ai problemi che si presentano più grandi di 

lui. 

Berto comprende assieme al protagonista del Male oscuro (1964) la necessità di 

ricercare sé stesso e vivere in solitudine, accettando tutto dalla vita e sfruttando tutte le 

opportunità. Nella solitudine Berto è riuscito a scoprire i suoi potenziali che lo hanno 

portato a scrivere il celebre romanzo Il cielo è rosso (1946) e il Male Oscuro (1964) in 

una situazione di debolezza ed incertezza; un libro talmente intenso che rivela la psiche e 

stati d’animi disegnati su carta in modo dettagliato e con particolarità unica riconducibile 

all’autore stesso, con tale semplicità e consequenzialità come un fil rouge, che inizia 

partendo come un gomitolo per poi snodarsi  per tutta la narrazione del racconto fino alla 

fine. Il romanzo è un autoritratto dell’autore, si mette a nudo e sincero agli occhi del 

lettore; Berto con il suo racconto non era alla ricerca della gloria o fama, lui lo ha scritto 

per sfogarsi e liberarsi come gli aveva consigliato il dottor Perotti. Il romanziere si rende 

conto che l’unica gloria è la pace e libertà dalla pressione sociale.  
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Capitolo 2  

L’ESORDIO DEL MALE OSCURO 

 

  

Il male oscuro è un romanzo capolavoro della letteratura italiana, che sormonta 

tutte le opere psicoanalitiche di quel periodo; con la sua originalità e particolarità segna 

una svolta fondamentale nello stile narrativo del romanzo tradizionale. L’autore non parla 

o descrive la nevrosi da un punto di vista analitico, ma lo narra, dando forma su carta la 

sua esperienza personale, questa esperienza viene tradotta dallo scrittore come un male 

personale, fisico ed emotivo che nasce dal suo interno oscurità, dove risiedono: paure, 

fobie, fallimenti, dispiaceri, rimpianti, angosce, ansie, fino a toccare il suo lato più folle, 

che riversa fuori al momento della stesura del racconto; il male descritto dal romanziere 

è un male considerato oscuro senza una via di uscita, che influenza il suo linguaggio e 

scrittura, esprimendo dolore e sofferenza: 

 

ma perché mi hai messo al mondo allora perché, per ingannarmi e farmi soffrire, io non volevo non volevo, 
cerco intorno senza trovare uno scopo per la mia vita e solo leggendo mi sembra di vivere 41 

e io dico con l’anima in tumulto perché non rendi quel che prometti allor, Dio santo non ho neanche quattordici 
anni e ho già una così grande voglia di morire, cosa faccio al mondo io cosa faccio, amo amo amo così 
miseramente e immensamente che non ho il coraggio di fissare un oggetto per il mio amore 42 

 

Nei vari passaggi, in particolare il primo, si nota come l’autore sia afflitto 

pesantemente da questo male e trova rifugio e tranquillità solo nella scrittura e lettura; 

infatti, nel capitolo primo abbiamo visto come egli nel suo periodo più cupo, il periodo 

della seconda formazione letteraria, abbia trovato nella lettura una cura che allevia un po' 

il suo dolore.  

Il magnum opus, Il Male Oscuro, appare per la prima volta nel marzo del 1964, 

pubblicato a Milano dall’editore Rizzoli, dopo due mesi di autoreclusione e isolamento 

nelle amate terre calabresi a Capo Vaticano, dove si costruisce da solo un ermitage; il 

romanzo ottiene un grande successo non solo a livello nazionale, ma anche a livello 

 
41 Berto, Il male oscuro, op. cit., p. 334. 
42 Ivi, p. 334. 
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internazionale, con le seguenti traduzioni in lingua francese, tedesco, spagnolo e inglese 

dove Mark Slonim, un critico letterario inglese spende alcune parole riguardante l’opera 

nel «New York Times Book Review»: «the best, most original and exciting novel of the 

year, “Il Male Oscuro”, by Giuseppe Berto, who won the Viareggio Prize in August, is, 

despite its eminently psychological plot and texture, very close to the avant-garde in its 

daring linguistic experimentation and unconventional structure».43 Nello stesso anno 

dalla prima pubblicazione, lo scrittore vince il Premio Viareggio e il Premio Campiello. 

Nonostante il titolo bestseller, il romanzo non viene considerato dai critici letterari italiani 

e viene pesantemente massacrato di critiche negative, specialmente il critico Nicolò 

Gallo, secondo lui il romanzo puzzava troppo di cartella clinica, lo stile narrativo era 

troppo confusionario e senza senso; la stessa opinione lo avevano anche gli editori che si 

rifiutavano di pubblicare il romanzo perché non rispecchiava lo stile e le avanguardie 

secondo il periodo Novecentesco; di conseguenza fanno fatica ad accettare l’opera nella 

sua interezza e grandezza, che è collegata in modo significativo alla figura dell’autore 

Giuseppe Berto. Solo dopo la sua morte e nel periodo contemporaneo si scopre di più 

questo romanzo, suscitando un interesse da parte dei lettori e critici letterari, diventando 

sempre di più un oggetto di studio approfondito nel campo della letteratura e psicologia.  

La narrazione presenta un tocco di comicità, per alleggerire il racconto e renderlo 

umoristico, infatti l’autore stesso afferma: «Il Male Oscuro non è, spero, un romanzo 

deprimente e neppure noioso. Ha, spero, un continuo umorismo che si mescola anche agli 

avvenimenti più tragici e tristi […] d’altronde un nevrotico non potrebbe scrivere se non 

fosse sostenuto dall’umorismo».44 L’autore presenta una situazione che non ha una via 

d’uscita, ma allo stesso tempo rappresenta inconsapevolmente come funziona il pensiero 

dell’essere umano con una semplice narrazione, includendo parole appartenenti alla 

psicologia specialmente termini usati dal neurologo e psicoanalista Freud Sigmund, ma li 

usa a modo suo, offrendo al lettore una prosa modernissima che non sia alla ricerca di una 

lingua espressiva e letteraria, ma usa un linguaggio quotidiano che si sente e si vede 

ovunque; esperimenta un nuovo uso del linguaggio, come ha affermato Mark Slonim e 

Berto stesso in un intervista rilasciata al «Il Resto del Carlino» del 28 febbraio 1965:  

 

 
43 Saverio Vita, Un fulgorato scoscendere, Ravenna, Pozzi, 2021, p. 124. 
44 Berto, Appendice, op. cit., p. 341. 
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possibile che gli intellettuali non abbiano mai sentito ciò che si dice nelle trasmissioni televisive denominate 
Carosello, Arcobaleno, Intermezzo, ecc.? o non abbiano mai sentito la trasmissione d’una partita di calcio? 
[…] questa sì che è la lingua nuova, e arriva quotidianamente a milioni di ascoltatori con straordinaria forza 
d’attenzione. La pubblicità d’ogni tipo, ma specie quella televisiva e radiofonica, è insuperabile esempio di 
comunicazione partica, anche perché ogni parola lì costa denaro e deve rendere 45 

 
L’opera presenta pochi segni di punteggiatura, già da qui si può capire come mai 

i critici rifiutano il romanzo, perché è un opera che non rispetta le regole della scrittura e 

stile tradizionale, si nota anche la differenza tra il ruolo del narratore tradizionale che 

consiste nel trascinare il lettore nella sua realtà e presentare il racconto dal suo punto di 

vista, ma con Berto questa cosa non avviene o forse avviene in parte, ma dà lo spazio al 

lettore di scegliere se immedesimarsi oppure no, quindi essere compartecipe del dolore o 

giudicare, infatti il narratore del Male oscuro, vede il lettore come un suo amico e 

confidente comunicando in modo logorroico, questo è una delle caratteristiche delle 

persone nevrotiche che manifestano il bisogno di liberare la mente tramite il racconto; 

spesso vengono visti come dei folli, ma Goethe afferma che: «la pazzia, a volte, non è 

altro che la ragione presentata sotto diversa forma».  

Le parole del testo non sono semplici parole rinchiuse in una struttura formale 

riconoscibile, seguendo uno stile decorativo con metafore o figure retoriche, ma si 

liberano seguendo un percorso disegnato dallo scrittore: «era come se avessi scoperto il 

bandolo d’un filo che mi usciva dall’ombelico: io tiravo e il filo veniva fuori, quasi 

ininterrottamente, e faceva male»46 e si capisce il suo bisogno incessante di scrivere; le 

parole citate fanno riferimento ad una citazione tratta dal Prometeo incatenato di Eschilo: 

«il racconto è dolore, ma anche il silenzio è dolore».47 Queste parole corrono interminabili 

su pagine e pagine, con un ordine, una logica e con una chiarezza degli eventi che vengono 

descritti in modo dettagliato, permettendo al lettore di ricostruire nella propria mente un 

plot degli eventi offerti dallo scrittore, e fornisce indizi per comprendere appieno la 

narrazione. Berto con il suo racconto descrive una situazione comune a tutti gli essere 

umani, sani e non, ma che non trovano il coraggio di raccontarlo, quindi l’autore diventa 

una sorta di portavoce di tutti coloro che soffrono nel dolore del silenzio, il racconto è 

 
45 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 113. 
46 Marco Cicala, La moglie racconta il male oscuro di Giuseppe Berto, la Repubblica, 2016; versione 
online:https://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2016/11/21/news/il_male_oscuro_l_eroica_malattia 
(ultima consultazione 15/03/2024). 
47 Eschilo, Prometeo incatenato, 460 a. C. 
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dolore ma allo stesso tempo il silenzio lo è ancora di più; dopo l’uscita del romanzo, molte 

persone presero Berto come il loro guaritore, perché era riuscito a mascherare una parte 

della condizione dell’essere umano che spesso e volentieri viene nascosta e risulta visibile 

solo all’individuo. Berto fa una analisi profonda di sé stesso, tramite la sua immagine e 

ne trae un autoritratto che si dipana attraverso centinaia di pagine:  

 

nei torbidi stimoli segreti, ebbene lì bisognava che io l’andassi a cercare col coraggio di arrivare il più possibile 
in fondo, non dimenticandomi ciò che il mio analista mi aveva insegnato: qualsiasi cosa fosse venuta fuori, 
sarebbe stata comunque qualcosa attinente all’uomo. Ecco, proprio questo è ciò che può dare una 
giustificazione al mio libro e in particolar modo alle sue parti più crude e diciamo pure sgradevoli: la validità 
verso tutti, l’esplorazione di una parte di noi stessi che forse non abbiamo il coraggio di guardare, ma c’è, 
esiste in noi, e nasconderla non serve che a renderci sempre più ammalati e infelici 48 

 
E aggiunge: «sono arrivato alla conclusione che uno scrittore è davvero utile alla 

società solo quando realizza sé stesso nel modo più completo possibile: anche narrando 

la propria vita uno può narrare la vita umana, e questa secondo me dovrebbe essere 

l’aspirazione più giusta per uno che scrive». 49 

Il testo del romanzo, alla prima apparenza può sembrare una forma di diario con 

annotazioni riguardante la malattia per vedere e tenere in costante andamento se la 

malattia stia migliorando, o meglio, un quaderno usato per sfogarsi e liberare la mente, in 

realtà lo è, il romanzo è un mezzo per liberarsi e scrollare il passato che perseguita il 

protagonista, il romanziere non crea un personaggio alla ricerca del tempo perduto o alla 

caccia dei ricordi basate sulle nostalgie, né mosso da un disperato senso di rifugiarsi nel 

passato: in verità questo romanzo è la via della libertà che permette al protagonista di 

intravedere la luce nel vicolo cieco e sperare di uscire fuori dal tormento del suo male. 

Due parole che caratterizzano l’intero racconto è il senso di colpa e vergogna; il senso di 

colpa che attanaglia e perseguita il protagonista fino alla fine della morte del padre: 

«scusami se ti ho lasciato solo al momento di morire ma dimmi tu che ci stavo a fare, poi 

secondo me questo è un segno che ti volevo bene altrimenti non me ne sarei andato» 50 e 

la vergogna per alcuni eventi, specialmente quelle relative alla sua crisi: «provate un po’ 

voi a camminare per un quarto d’ora sempre a testa bassa e vedrete se rialzandola non 

 
48 Berto, Appendice, op. cit., p. 341. 
49 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 109. 
50 Ivi, p. 128. 
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avrete un senso di smarrimento»,51 l’autore spesso si giustifica e cerca di coinvolgere il 

lettore facendolo mettere nei suoi panni, per capire il suo senso di colpa e vergona; nel 

libro Un fulgorato scoscendere (2021) di Saverio Vita, viene riportato uno dei passi in 

cui i critici giustificano l’uso di questi due elementi, specialmente il senso di colpa: 

 

senza tener conto della presenza d’un forte senso di colpa in Berto, non si può comprendere bene né ciò che 
ha scritto, né perché l’ha scritto in quel modo. Solo un senso di colpa poteva aiutarlo ad oggettivarsi al massimo 
grado, a dare alla realtà di fuori, e perciò agli altri, quella grande preponderanza rispetto a sé stesso che farà 
di lui, in questo suo primo periodo d’attività, uno scrittore neorealista 52 

 
 
 
2.1. IL DISCORSO ASSOCIATIVO E L’OSSESSIONE SINTATTICA 

 
Nell’opera Il male oscuro, Berto fa prevalere il contenuto sulla forma e adotta una 

scrittura innovativa: il discorso associativo che caratterizza l’intero racconto. Il discorso 

associativo è l’applicazione del metodo psicoanalitico delle associazioni libere ai fini 

narrativi, ossia l’adozione dello stile psicanalitico nel racconto, di cui fa uso lo scrittore 

Svevo ne La coscienza di Zeno (1963) 53 che si ispira totalmente allo stile psicanalitico 

del Dr. Freud Sigmund, inoltre il discorso associativo presenta tre tendenze: il flusso di 

coscienza, il monologo interiore e il soliloquio, tutti e tre influiscono nell’ inconscio e 

nell’autoanalisi fino ad invogliare il narratore ad una confessione, ottenendo come 

risultato un file rouge caratterizzato da una velocità nell’esecuzione della narrazione dalla 

mancanza o quasi totale della punteggiatura; la scrittura innovativa adottata dal 

romanziere, in parole povere non è altro che l’esecuzione del suo pensiero dei vari ricordi 

dettati dalla mente che vengono raccontati in modo sciolto senza seguire un’ 

organizzazione stilistica creando una complessa struttura che sta alla base del romanzo; 

oltre ad essere definito da una dinamicità esecutiva e mancanza di punteggiatura, è 

presente un rispetto per l’ordo verborum classico, ossia un ordine sintattico da cui Berto 

era ossessionato e di cui non poteva farne a meno, infatti durante le sedute descritte nel 

romanzo l’analista spesso diceva al protagonista di essere il più naturale possibile 

 
51 Ibidem. 
52 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 215. 
53 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Bologna-Rocca S. Casciano-Trieste, Cappelli, 1923. 
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nell’esprimersi e non pensare a come strutturare le parole o dare un ordine logico ai 

pensieri ma liberarli:  

 

dare ordine logico ai pensieri che esprimo, il che è molto sbagliato a quanto si dice poiché per l’analisi è 
necessario presentarsi il più possibile liberi da sovrastrutture intellettuali o altri convenzionalismi, però 
siccome a me strano a dirsi riesce più naturale essere così innaturale che non naturale nel senso comunemente 
inteso ecco che in un certo modo sono a posto […] infatti la prima resistenza che il vecchietto tenta di vincere 
in me è la resistenza diciamo così espositiva […] ma io gli rispondo subito che questo non posso proprio farlo 
perché non so se per decoro borghese o altro malanno ereditato direi bene dal padre […] così con lui io mi 
sento impegnato ad una lucida e corretta esposizione di pensieri 54 

 

E in un’intervista rilasciata a «Piancastelli», il romanziere afferma quello che lui 

riporta nel romanzo: «nell’esprimere i pensieri e nel descrivere le immagini non riuscivo 

certo a liberarmi da quello sviscerato amore per l’ordine, per i congiuntivi ben collocati, 

ch’è un aspetto, temo, del mio perfezionismo, il quale a sua volta è un elemento piuttosto 

persistente della mia nevrosi» 55 e nel corso dell’intervista aggiunge:  

[…] insistetti nel credere in un mio piccolo margine d’originalità e osai definire la mia tecnica narrativa con 
la denominazione di discorso associativo appunto per sottolineare ch’essa era nata non da un’esperienza 
letteraria, ma da un’esperienza di vita che […] era anche una grande, fondamentale esperienza culturale. 
Questa combinazione nevrosi-psicoanalisi è alla base della mia eventuale originalità 56 

 

L’ossessione sintattica ed espositiva dei pensieri è considerata la chiave di 

scrittura che caratterizza l’intero componimento dell’opera. Un altro elemento importante 

è la figura del protagonista, un personaggio del quale non si conoscono l’identità e il 

nome, e di cui si sa solamente che soffre di nevrosi, è uno scrittore, ha una moglie molto 

giovane da cui ebbe una figlia, il suo grande amore, e ha una relazione complicata con il 

padre e vive nella colpa della morte del padre. Non presenta neanche un nome di 

copertura, molto spesso usato dai romanzieri per distogliere da loro l’attenzione, ma il 

suo personaggio rimane avvolto nel mistero. Fa un forte uso dell’omissione d’identità, 

infatti, Saverio Vita afferma:  

 

la pratica dell’omissione del nome proprio ha ovviamente un forte punto di contatto con la dinamica della 
vergogna, perché corrisponde a una mascheratura e permette all’autore di completare il suo personaggio più 

 
54 Berto, Il male oscuro, op. cit., pp. 293-294. 
55 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., pp. 122-123. 
56 Ivi, p. 123. 
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agevolmente con elementi di finzione, nei quali non vuole che il pubblico lo identifichi. Vuole semplicemente 
che il lettore dubiti 57 

 

E aggiunge un altro aspetto molto rilevante da non sottovalutare, che giustifica 

l’intero romanzo e il ricorso a un protagonista senza nome e identità: «[…] nel romanzo 

si parla poi di una malattia ancora non accettata dalla società italiana a quell’altezza 

storica»58, la psicoanalisi nel 1964 era oggetto di silenzi, di censure, di disprezzi, e spesso 

associata alla stregoneria. Oltre al protagonista senza identità, ci sono altre figure 

anch’esse senza identità, che sono il padre e la moglie che hanno un ruolo molto rilevante 

nel romanzo; aggiunge elementi di finzione rendendo difficile il riconoscimento e crea 

dei dubbi nella mente del lettore per proteggere la loro identità. Gli unici ad avere 

un’identità nel racconto sono: la figlia Augusta, la madre Ottavia e l’amico Pasqualino, 

fa pensare che l’autore vuole rendere omaggio a queste persone che hanno contribuito 

alla felicità del protagonista. Molti critici, affermano che il romanzo Il male oscuro (1964) 

è un sequel dell’opera la Cosa Buffa (1966) e inoltre aggiungono che è l’origine, ossia la 

Genesi, da cui parte il racconto psicoanalitico. Addentrandosi nel romanzo si nota che il 

protagonista oscilla tra il passato e presente, maggiormente nel passato che si scopre 

molto vivo e attivo in lui, dividendo il racconto in vari fasi che corrispondono alla linea 

evolutiva della vita del protagonista, dall’infanzia fino alla sua vecchiaia e in ognuna è 

possibile individuare vari indizi fondamentali che permettono di ricostruire il complesso 

edipico del romanzo; il racconto in grosso modo è suddiviso in tre fasi, l’autore individua 

la prima fase che va dalla nascita al diciottesimo anno di età: «quando mi venne la bella 

idea, di patir soldato […] riuscii gradatamente a liberarmi dalla sua strapotenza (il 

padre)»59, la seconda fase, dall’adolescenza al suo trentottesimo anno di età: 

«francamente, questo padre arrivai a metterlo sotto i piedi, tanto da poterne avere 

addirittura pietà qualche volta» 60 e l’ultima fase rappresentata dalla sua età matura fino 

alla morte del padre, dove inizia l’esordio dei suoi problemi: «dalla sua morte in poi, e 

qui le cose si sono messe di nuovo male per me, molto male» 61. Si nota come in tutte le 

 
57 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 170. 
58 Ivi, p. 170. 
59 Berto, Il male oscuro, op. cit., p. 9. 
60 Ivi, p. 9. 
61 Ivi, pp.9-10. 
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tre fasi siano relativamente connesse tra di loro e alla figura del padre che ha un ruolo 

predominante nella vita del protagonista:  

 

dopo avergli dato scarsa importanza per tutta la vita sua ora che il padre era morto facevo riparazione 
riparatoria collocando alla pari con personaggi più illustri, la qual cosa io credo gli avrebbe dato grande 
contentezza nel caso però poco probabile che lo fosse venuto a sapere, ma qui si trattava più che altro di 
mettere a posto me sé stesso 62 

 

E di conseguenza tutti gli altri avvenimenti della vita del protagonista vengono 

messi in secondo piano. Da parte del protagonista inizia una fuga incessante alla ricerca 

di libertà dall’ossessione del padre defunto, e la voglia di vincere questa lunga lotta col 

padre che durò per circa sessanta anni.  

 

 

2.2. IL MALE UNIVERSALE, IL DOLORE ETICO E LA 

MALATTIA COSMICA 

 
 Il titolo del libro, al contempo accattivante e misterioso, sembrerebbe rimandare 

a una dimensione scritturale: l’evocazione del “Male oscuro”, infatti, suggerisce come 

prima istintiva associazione il rinvio alla figura del demonio, anche perché non ci sono 

elementi (come sottotitoli o altri indicatori peritestuali) che accennino alla malattia.  

In realtà il titolo è ispirato a tre autori molto importanti per Berto, considerati 

pilastri nel suo momento di totale isolamento: Gadda e Svevo due autori nevrotici che 

creano una propria scrittura, si discostano dalla prosa tradizionale in cui la forma prevale 

il contenuto, rovesciando questa ideologia e fanno del contenuto il cardine della loro 

opera; adottano una scrittura totalmente libera e disallineata in relazione agli argomenti 

espressi, generati dalle loro esperienze ed emozioni e infine Kierkegaard. Berto analizza 

con attenzione tutte le due opere dei due romanzieri e quello del filosofo e da ciascuna 

trae vari elementi che contribuiscono alla stesura del suo romanzo; ad esempio nel 

romanzo di Gadda  La cognizione del dolore (1963) 63 , il romanziere individua come 

l’autore, in questo caso Gadda, arriva ad esprimere tramite la malattia del protagonista il 

 
62 Berto, Il male oscuro, op. cit., p. 56. 
63 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963. 



37 
 

dolore etico, ossia il male trascendente che diventa regola universale giustificando il male 

presente nel mondo, che porta ad una riflessione profonda su tutto ciò che circonda 

l’uomo, mentre ne Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno (2012) 64 di 

Kierkegaad, Berto viene catturato dalla distinzione che il filosofo instaura tra la “pena” 

e il “dolore”: la pena fa riferimento alla sfera del dolore della sofferenza proveniente da 

questioni trascendenti che non hanno spiegazioni, mentre il secondo, il dolore, riguarda 

la sofferenza presente all’interno dell’umanità, la società in cui si vive, formata dalle 

persone che competono tra di loro aspirando al successo, infine si vede sfruttare i propri 

simili per arrivare alla vetta del trionfo, creando situazioni spiacevoli e dolore; Berto 

prende queste due parole ci medita sopra e trae due concetti il male universale in sostanza 

è la regola universale tratto dall’opera di Gadda che poi lo trasforma in male oscuro, dal 

quale prende il titolo del suo libro. Secondo Berto questo male oscuro si trova in bilico 

tra l’essere interiore dell’essere umano, quindi la parte più sgradevole e vergognosa che 

spesso è nascosta, e la rappresenta nella sua cruda forma, oltretutto questo male come 

viene definito dal romanziere è un male del quale sembra impossibile rintracciare 

l’origine, e riconduce a Dio; in sostanza è considerato un male trascendete e secondo 

Saverio Vita non lo si sfugge coi mezzi della ragione, questo male senza spiegazione è 

riconducibile alla Bibbia, ossia al peccato originale65 che segna una serie di escalation di 

tutti i mali possibili e presenti nel mondo, infatti nel romanzo si nota una serie di 

invocazioni ed implorazioni al Padreterno da parte del protagonista: «Padre mio perché 

non allontani da me questo calice», «[…] e io dico con l’anima in tumulto perché non 

rendi quel che prometti allor, Dio santo non ho neanche quattordici anni e ho già una così 

grande voglia di morire». Dall’opera la Coscienza di Zeno (1923) di Svevo l’autore 

prende come riferimento la forma e il contenuto del romanzo, e come Svevo espone gli 

eventi non seguendo un ordine cronologico, ma basandosi sugli eventi ricordati dal 

protagonista. Infatti, nel romanzo la Coscienza di Zeno (1923), il protagonista auspica 

all’esplosione del mondo per essere libero da ogni malattia, Berto riflettendo sul romanzo 

 
64 Søren Aabye Kierkegaard, Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno, Italia, Il Nuovo Melangolo, 
2012.  
65 Capitolo 3 del libro della Genesi. L’espressione peccato originale non è presente nel testo biblico, né 
nella Bibbia ebraica, Antico Testamento, e né in quella cristiana Antico e Nuovo Testamento, un’espressione 
definita nel Catechismo cattolico come originale. 
Wikipedia, l’enciclopedia libera, Peccato originale, Wikipedia, 2024; versione online: 
https://it.wikipedia.org/wiki/Peccato_originale#:~:text=L'espressione%20%22peccato%20originale%22,3
%20del%20libro%20della%20Genesi (ultima consultazione: 26/03/2024).  
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arriva ad individuare il pensiero di Svevo, ossia la malattia cosmica. Fondendo il male 

universale, il dolore etico e la malattia cosmica insieme, si giunge al  male oscuro, un 

male che non viene rispettato ma ignorato e calpestato: «era il male oscuro di cui le storie 

e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare la causa, 

i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgorato scoscendere d’una vita, più greve 

ogni giorno, immedicato» 66, questi autori in un modo cercano di liberarsi dal dolere, 

dolore provocato dal male che porta ad interminabili mali, perché il cosmo è 

universalmente immerso in questo male.  

«Da quando Flaubert ha detto «Madame Bovary sono io» ognuno capisce che uno 

scrittore è, sempre, autobiografico»67, con questa affermazione lo scrittore vuol fare 

intendere che anche se il romanzo è scritto basandosi su un personaggio o più personaggi, 

e facendo uso di un nome di copertura, c’è sempre quell’ombra di autobiografismo che è 

riconducibile all’autore stesso, infine aggiunge:  

 

tuttavia, si può dire che lo è un po’ meno quando scrive di sé, cioè quando si propone più scopertamente il 
tema dell’autobiografia, perché allora il narcisismo da una parte e il gusto del narrare dall’altra possono 
portarlo ad una addirittura maliziosa deformazione di fatti e di persone. L’autore di questo libro spera che gli 
sia perdonato il naturale narcisismo, e quanto al gusto del narrare confida che sarà apprezzato anche da coloro 
che per avventura potessero riconoscersi alla lontana quali personaggi del romanzo 68 

 
Con tale citazione capiamo come molti autori come: Gadda con La cognizione del 

dolore (1963) Ugo Foscolo con Ultime lettere di Jacopo Ortis, (1995) 69 Flaubert con 

Madame Bovary, (1881) 70 Berto con La cosa buffa (1966) 71 e tanti altri, si creano un 

alter ego, una sorta di specchio in cui si riflettono, giocando come pittori con il loro 

talento nel ritoccare e deformare la realtà stessa, perché come ribadisce il romanziere 

stesso si sentono più liberi e al sicuro nell’esprimersi dietro ad un altro personaggio, 

anziché esporsi sotto i riflettori dello stile autobiografico, nel quale si sentono costretti a 

raccontare la verità, nascondendo le parti crude e sgradevoli. Difatti nel romanzo Il male 

oscuro (1964) i lettori possono percepire una realtà contorta, deformata e manipolata 

 
66 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 118. 
67 Berto, Il male oscuro, op. cit., p. 6. 
68 Ivi, p. 6. 
69 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Bologna, Einaudi, 1995. 
70 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, La Revue de Paris, 1856. 
71 Giuseppe Berto, La cosa buffa, Milano, Rizzoli, 1966.  
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dall’autore, fino a interrogarsi se alcune parti dell’opera rispecchino la realtà o sono 

invenzioni; nella psicanalisi quando si parla o si analizza l’inconscio spesso se non si 

pone una certa attenzione è facile cadere nella trappola della realtà distolta. Un esempio 

della realtà distolta lo si trova nelle pagine del romanzo quando parla del suo sogno allo 

psicoanalista, il sogno della libreria Rosetti:  

 

Dunque questo sogno fondamentale che mi era rimasto nella mente forse per la sua semplicità e forse per 
l’apparente facilità con cui poteva essere interpretato consisteva nei seguenti fatti, che io mi trovavo in un 
posto niente affatto strano probabilmente era la libreria Rossetti a via Veneto o probabilmente no, dico libreria 
Rossetti perché era un luogo dove non andavo molto volentieri neanche da sano dato che ci andavano i 
padreterni di quella trapassata epoca intellettuale coincidente col fascismo prima e subito dopo con 
l’antifascismo, ed erano gente magari senza volerlo boriosa tanto che non si sapeva mai se salutarli o no per 
non correre il rischio di salutare a vuoto, […] nel sogno comunque non era proprio ben chiaro se quella fosse 
esattamente la libreria Rossetti e le persone contenute in essa i radicali, ciò che vi era di chiaro era un tavolino 
basso come quello che si trovava appunto nella libreria Rossetti 72 

 

Nel passaggio si nota come si sovrappongano due dimensioni, poiché la prima 

parte della descrizione riportata dal protagonista è attinente alla biografia dell’autore 

stesso che afferma che dopo il passaggio dal periodo fascista a quello antifascista, non 

andava volentieri nelle piazze romane per bersi il caffe o fare delle commissioni perché 

non riusciva ad andare d’accordo, come lui li chiama i padreterni o radicali,73 non 

sopportava la loro presenza e di conseguenza evitava anche di salutarli perché sapeva 

bene che anche loro lo percepivano come una persona strana e ancora legata alle idee 

fasciste; con l’aiuto dello psicoanalista, il protagonista balza dall’incertezza se 

effettivamente quel luogo fosse la libreria Rossetti, ad una certezza che quel luogo è la 

libreria Rosetti grazie all’elemento di svolta che è il tavolino che si trovava veramente 

nella libreria. L’autore, quindi, gioca con la dimensione distorta e la realtà. In sintesi, il 

sogno della libreria rappresenta una pretesa di attenzione da parte dei radicali, che 

secondo il protagonista sono detentori di quella gloria letteraria che lui aspira a 

raggiungere.   

 
72 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 140. 
73 Si tratta di una denominazione emotiva e non razionale, e che indica in generale intellettuali su posizioni 
di sinistra ma non marxisti, contrassegnati specialmente da un sentimento di élite e di totale sicurezza di sé, 
a cui corrisponde un sovrano disprezzato per la volgarità degli altri essere umani. 
Aleramo P. Lanapoppi, Immanenza e trascendenza nell’opera di Giuseppe Berto: 2) la realtà di dentro, 
Journal Article, 1972, versione online: https://www.jstor.org/stable/2907716 (ultima consultazione 
21/03/2024). 
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2.3. L’EMINENTE PADRE PERCEPITO COME UNA DIVINITA’ 

 

Ritornando al sogno della libreria Rossetti, l’autore dà altri indizi rilevanti per capire il 

complesso edipico già nelle prime pagine del romanzo:  

 

penso che questa storia della mia lunga lotta col padre, che un tempo ritenevo insolita per non dire unica, non 
sia in fondo tanto straordinaria se come sembra può venire comodamente sistemata dentro schemi e teorie 
psicologiche già esistenti, anzi in un certo senso potrebbe perfino costituire una appropriata dimostrazione 
della validità perlomeno razionale di tali schemi o teorie, sicché, sebbene a me personalmente non ne venga 
un bel nulla, potrei benissimo sostenere che il mio scopo nello scriverla è appunto quello di fornire qualche 
altra pezza d’appoggio alle dottrine psicoanalitiche che ne hanno tuttora più bisogno di quanto non si creda, 
senonché una tale supposizione non andrebbe poi d’accordo col sospetto che più d’uno potrà avere alla fine, 
ossia che la presente narrazione non sarebbe che un forzato ripiegamento da certe mire e proponimenti di cui 
necessariamente dovrò parlare in seguito, che riguardano le mie ambizioni vorrei dire letterarie, e naturalmente 
su questo punto ognuno può pensare quel che gli pare, però io, dal momento che sono ormai prossimo a 
staccarmi da ogni umana ambizione e suppongo anche dalla vita stessa, trovo che sarebbe oltremodo improprio 
attribuire alla narrazione spiccati propositi artistici, e invero ho l’impressione che la storia in certo qual modo 
si scriva da sola, cosa che non contrasta insanabilmente con le dottrine nominate poco fa, o almeno con la 
cosiddetta parapsicologia, e in effetti accade che fatti e pensieri sgorghino in gran parte automaticamente da 
quelle oscure profondità dell’essere dove la malattia prima e la cura poi sono andate a sfruculiarli fino a fargli 
venire questa immoderata voglia di esternarsi della quale mi sembra d’essere passivo esecutore, nel senso che 
non le presto se non la mia diligenza espressiva, e diciamo pure stile, che in meno dolorose circostanze mi 
avrebbe portato chissà dove, sul cammino della gloria 74 

 

il protagonista dichiara che il rapporto con suo padre non sia tanto straordinario, ma 

secondo lui un semplice rapporto difficile tra padre e figlio che ostacola le sue 

ambizioni; in realtà la figura del padre gioca un ruolo talmente rilevante nella mente 

del protagonista, che non riesce a distogliere la sua attenzione e focalizzarsi sulla sua 

gloria letteraria; inoltre, nel sogno è presente un altro indizio che contribuisce a 

chiarire i dubbi del lettore e a comprendere come mai il padre assume una posizione 

così rilevante nel sogno:  

 

lì davanti a quel tavolino c’era un uomo molto importante con un lungo tabarro il quale aveva in mano una 
riproduzione bellissima da lui stesso eseguita, e mentre io restavo piuttosto in disparte a guardare la scena la 
gente molto importante che era nella libreria andava ad ammirare e perfino toccare la riproduzione dicendo 
quant’è bella e com’è delicata e altre cose del genere, e l’uomo dal tabarro la lasciava toccare a chiunque 
compiaciuto delle espressioni elogiative che chiunque gli elargiva, finché dopo che ognuno si fu accomodato 
ad ammirare e toccare la riproduzione anch’io osai muovermi dal mio angolo appartato per andare ad 
ammirarla e toccarla, curioso di sentire se fosse proprio così delicata al tatto come avevano proclamato gli 
altri, e dentro di me ero magari disposto ad elargire qualche complimento, ma l’uomo col tabarro disse in male 
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modo di no, che a me non la lasciava toccare e manco guardare, e così con la mia grande umiliazione il sogno 
finiva 75 

 

In questo passo, il lettore è portato a farsi due domande: la prima riguarda 

l’identità del misterioso uomo col tabarro che crea elemento di intralcio nella sua mente, 

incidendo nel plot mentale immaginato già dal lettore, ma dato che si tratta di un 

complesso edipico e se si pone una certa attenzione al racconto, il lettore può mettere 

insieme i pezzi mancanti, e fare riferimento all’incipit dell’opera, in cui il personaggio fa 

accenno alla lunga lotta con il padre, e può risolvere l’enigma scoprendo che l’uomo col 

tabarro non è altro che il padre, infatti molti indizi sono stati disseminati lungo il testo in 

cui viene usato più volta la parola tabarro riferendosi alla figura del padre: «l’alta statura, 

o il peso che superava il quintale, o il tabarro fors’anco grigio-verde, o la calvizie»76, 

«non so nemmeno se per esempio aveva un grande mantello o tabarro scuro come l’hanno 

solitamente i carabinieri, oppure grigioverde per via della guerra»77, ma nonostante i vari 

indizi, arriva l’elemento di svolta che scombussola di nuovo la comprensione della 

narrazione, ovvero il protagonista parla della calvizie che viene interpretata da lui come 

segno di potenza riferendosi al padre, ma il dato della calvizie non viene esplicitato nel 

sogno, dove egli non accenna all’aspetto estetico dell’uomo; infatti se si ritorna alla lettura 

del sogno della libreria, si nota come il protagonista faccia fatica a ricordare il sogno e 

raccontarlo allo psicanalista, ulteriori analisi affermano che l’uomo col tabarro possa 

avere un alter ego, oltre a quello del padre, rimandano a ben tre personaggi nominati nel 

romanzo: Alberto Moravia, Bonaventura Tecchi e Goffredo Bellonci, queste tre figure 

sono accomunate tra loro dalla calvizie, e per Berto era segno di potenza, infatti il 

romanziere li vede come un ostacolo nel raggiungimento della sua gloria letteraria e 

generavano soggezione in lui, specialmente Alberto Moravia, con il quale si è più volte 

scontrato. Quindi il lettore per comprendere a fondo questi passaggi deve fare uno sforzo 

in più e con pazienza seguire le dinamiche e percorsi tracciati dall’autore, senza giungere 

a conclusioni affrettate in mancanza di ulteriori indizi fornito dallo scrittore stesso. 

Facendo rimando al sogno, un’altra domanda che può porsi il lettore è cosa sia raffigurato 

sulla tavoletta da considerarlo così tanto delicata e pregiata che tutti toccavano ma lui non 
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poteva toccare; parlando di riproduzione ci viene in mente subito un dipinto, e come mai 

quel dipinto considerato come una riproduzione unica e pregiata stava nella libreria e non 

in una galleria d’arte, Berto oltre ad essere appassionato alla scrittura aveva anche una 

passione per l’arte, infatti, quando stava per conseguire la laurea in lettere presenta la tesi 

su Canaletto, un pittore veneziano. Il romanziere combina le sue due grandi passioni in 

un solo luogo. Per scovare cosa sia rappresentato sulla tavoletta il protagonista fa uno 

sforzo enorme, ma con l’aiuto dell’analista ci riesce: 

le prime figure che venivano in mente erano quella quasi enigmatica signora poco vestita e con un bambino 
al seno che si vede nella Tempesta di Giorgione, oppure una generica Madonna di Raffaello Sanzio per quanto 
strano fosse che Moravia si mettesse a riprodurre Madonna del Raffaello, e in questo caso particolare il 
personaggio col tabarro poteva essere più propriamente Bonaventura Tecchi, ma appena gli ebbi detto ciò che 
io supponevo potesse essere rappresentato nella delicata riproduzione che mi impedivano di toccare il medico 
fu contento e diede del sogno l’interpretazione corretta secondo le dottrine freudiane, cioè il fosco uomo col 
tabarro lungi dall’essere Moravia o Bonaventura Tecchi era mio padre, e la riproduzione delicata era mia 
madre che egli teneva per sé e magari per gli altri mentre a me impediva di toccarla 78 

 

Si notano molte cose da questo passaggio: la prima considerazione riguarda il fatto 

che il protagonista, grazie alla sollecitazione dello psicanalista, riesce a individuare con 

precisione il soggetto dipinto sulla tavoletta, che associa  alla Tempesta di Giorgione o 

alla Madonna di Raffaello Sanzio; l’autore voleva far apparire questo ricordo confuso, 

ma si contraddice da solo oppure voleva far intendere a lettore che le sedute psicanalitiche 

stessero funzionando; vediamo di nuovo come il legame tra l’arte e la letteratura sia 

predominante in questo passaggio e come richiamano la passione e l’interesse del 

protagonista ed autore. Analizzando la figura della madre, l’amore materno percepito 

dall’autore, e considerato il suo grande amore, lo spinge a rappresentare la madre nella 

sua mente come una figura delicata, amorevole che lo porta fino a sognarla, inquadrandola 

dentro alla tavoletta come una riproduzione unica e pregiata; ripercorrendo le parole del 

protagonista: «signora poco vestita e con un bambino al seno» 79 e «la riproduzione 

delicata era mia madre che egli teneva per sé e magari per gli altri mentre a me impediva 

di toccarla» 80 in questo passo si può dividere il sogno in due parti, ossia due fasi della 

vita del protagonista che va dal bimbo in fasce alla sua infanzia e dall’infanzia all’età 

adulta, ci permette di capire il motivo per il quale il padre non gli permette di toccare la 
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riproduzione; prima di tutto l’uomo esegue una riproduzione rappresentando la moglie e 

il figlio neonato, questa fase può rappresentare l’amore e l’orgoglio del padre nel avere 

un figlio maschio che porti avanti il suo nome e la sua immagine diventando il prossimo 

capostipite della famiglia, nel romanzo e nella vita del romanziere lui era l’unico figlio 

maschio tra quattro femmine, infatti il padre del protagonista e dell’autore stesso 

aspiravano ad un futuro migliore per il figlio a tal punto di tagliare alcune spese destinate 

alla casa e fare grandi sacrifici economici per offrirgli una delle migliori istruzioni, e in 

seguito lo fa pesare al figlio usandolo come un ricatto per fargli rimboccare le maniche e 

dare il meglio di sé a scuola, poi nel romanzo si vedrà come questo atto si ritorce contro 

il padre; l’altra fase rappresentata nel sogno, è quando al protagonista ora adulto viene 

impedito di toccare la riproduzione, questo passo è in relazione al rapporto turbolento tra 

padre e figlio che nasce quando il protagonista diventa adolescente e cerca di svincolarsi 

dalla strapotenza del padre e condurre la sua vita, inseguendo i suoi sogni e infrangendo 

le ambizioni che il padre aveva riversato su di lui, di conseguenza il padre rimane molto 

deluso dal figlio tagliandolo fuori dalla sua vita perché lo considera una delusione e 

vergogna per la famiglia, ritenendo che porti disonore al suo nome e profetizzando sempre 

che un giorno sarebbe finito male, avrebbe avuto una vita miserabile e sarebbe finito in 

galera. Per capire il nocciolo di quest’odio e battaglia contro il padre, l’autore ci rimanda 

ad un ricordo dell’infanzia del protagonista che segue subito dopo il sogno della libreria 

Rossetti:  

 

io sentivo la sua idea pervadermi e percuotermi quasi annullando ogni mia connessione con le anse del colon 
o con le cinque lombari o con gli altri punti del corpo ove si annidava la paura della morte e del peggio, 
facendomi sentire tutto teso verso una ricerca del passato fino a vedere mio padre la prima volta che lo vidi, 
in precedenza era stato solo cose e simboli e odori, ma ora era mio padre per quanto ancora senza volto che si 
teneva tra le braccia mia madre sul pianerottolo della scala di casa nostra, lui alto e massiccio e lei piccola, lei 
che piangeva tra le sue braccia perché avevano appena litigato per una storia di gelosia, ma lei gli apparteneva 
felice magari di essere maltrattata o picchiata, e io che stavo lì a guardare dal basso non esistevo per quella 
forza troppo grande che era mio padre, io guardando sentivo la mia solitudine scoprivo la voglia di morire o 
di uccidere che prende un bambino quando si sente la prima volta solo, tanto solo che nessuno si accorge della 
sua voglia di morire o di uccidere 81 

 

Con questo ricordo, il lettore comprende l’odio del protagonista verso il padre, 

che nasce dalla gelosia del bambino protagonista che si vede sottrarre l’amore e 
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l’attenzione della madre sino provocare in lui la solitudine di essere lasciato solo e privato 

dalle attenzioni ed affetto, da quel momento in poi ebbe inizio l’odio contro il padre. Il 

romanziere è stato molto furbo e ha saputo come manipolare la narrazione a suo 

piacimento e indurre il lettore in un complicato enigma, perché egli si può chiedere perché 

non aveva messo direttamente il ricordo e tralasciare il sogno della libreria Rossetti, così 

per facilitare la comprensione del testo, ma sin dall’inizio lo scrittore ha fatto presente e 

messo in chiaro del suo uso del discorso associativo che consiste nel seguire gli eventi 

dettati dalla mente, precisamente dai ricordi. 

Saverio Vita aggiunge un altro aspetto riguardante la tavoletta dipinta sempre nel 

sogno della libreria Rossetti, da considerare, secondo lui per arrivare alla vera 

interpretazione del sogno, c’è il bisogno di invertire i sessi dei personaggi raffigurati, 

arrivando alla conclusione che l’immagine raffigura il padre che tiene in braccio la moglie 

talmente piccola e fragile che viene rappresentata nelle vesti di un bambino in fasce.  

Non si deve pensare che il rapporto tra il protagonista e il padre sia sempre stato 

turbolento e mai pacifico, in realtà ci sono stati momenti piacevoli ricordati dal 

protagonista stesso durante la sua infanzia:  

 

quando mi lasciava salivo sui suoi ginocchi e gli toccavo la testa pelata, però non accadeva spesso che mi 
lasciasse salire lì in quel posto che mi piaceva tanto, sicché quando lui voleva vedere il quaderno delle aste 
che sono la cosa più importanti del mondo perché una persona istruita se la cava sempre nella vita mentre un 
ignorante chiunque se lo mette sotto i piedi, quando dunque voleva vedere il quaderno io glielo mostravo solo 
se mi lasciava salire sui suoi ginocchi e poi non volevo più scendere si capisce gli ficcavo le dita negli occhi 
e gli mettevo in disordine i quattro peli della testa finché lui perdeva la pazienza e diceva moglie portatelo via 
tu questo demonio, e mia madre mi veniva a prendere ma non poteva tenermi perché aveva sempre qualcosa 
da fare specie all’ora di cena quando tornavano a casa dalla bottega 82  

 

Si vede come il protagonista cerca di instaurare una relazione d’affetto con il padre ma 

con scarsi risultati e infatti vediamo anche la stessa cosa accade con la madre, il 

protagonista sin da bambino cerca attenzioni da entrambi i genitori, ma non ottiene 

niente; il critico Dario Biagi nel libro Vita scandalosa di Giuseppe Berto (1999) riporta 

che l’autore è stato accudito da una tata per un periodo perché entrambi i genitori erano 

occupati nel gestire e portare avanti le botteghe.  
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Quasi a compensare la scarsa attenzione ricevuta dai genitori, specialmente 

l’affetto paterno desiderato sin da bambino, il protagonista sembra voler sovrapporre 

l’immagine del padre a quella dello; infatti, nello psicanalista spera di trovare la figura 

paterna tanto impressa nella sua mente con la stessa statura e timbro di voce:  

 

ci vado e mi trovo davanti un vecchietto poco alto di statura e tutto sommato miserello come corporatura il 
quale mi guarda sì in modo aperto e accattivante però mica sono uno alle prime armi che si lascia accalappiare 
da simili artifici che molti altri medici prima di lui hanno sfoderato al primo incontro, e inoltre questo qui solo 
per dirmi si accomodi tira fuori un bell’accento meridionale Dio santo sta’ a vedere che costui è terrone e io 
non sono preparato a un terrone, cosa mi aspettassi non lo so cioè ora lo si benissimo ma allora lo sapeva 
soltanto il mio inconscio il quale aveva la bella pretesa che quel vecchietto per niente alto di statura che già in 
sé come colpo d’occhio era una delusione parlasse almeno con una voce mitica, cioè per dirla chiara con la 
voce di mio padre nel mio perduto ricordo infantile, e siccome questo non accadeva in alcun modo ecco che 
mi sentivo pieno di scontentezza e perfino diffidenza e invece di ricambiare il suo sguardo aperto mi metto lì 
a fissare il piano della scrivania e in più mi tormento le mani non so cosa che dirgli si capisce, ma poi con 
improvvisa scontrosità e brusca voglia di mettere subito le cose in piazza gli confido che siccome mio padre 
per prima cosa sembra che mi abbia trasmesso il piacere dell’onesta sento il dovere di dirgli che io alla 
psicanalisi non credo un gran che, […] e se mi vedeva lì davanti a lui era più per disperazione che per 
convinzione 83   

 

Si dipinge sulla faccia del protagonista una grande delusione nel non vedere la 

figura rincarnata del padre, la sua delusione lo porta a disprezzare ancora di più lo 

psicanalista a tal punto da prenderlo in giro per il suo accento meridionale e anche il suo 

mestiere, facendo trasparire la sua diffidenza e considerandolo come gli altri medici 

ciarlatani: «però mica sono uno alle prime armi che si lascia accalappiare da simili artifici 

che molti altri medici prima di lui hanno sfoderato al primo incontro» 84, queste parole 

dette dal protagonista ci riportano indietro nelle pagine del romanzo, quando all’inizio 

egli era all’oscuro di quale fosse l’origine della nevrosi e delle crisi di cui soffriva, andava 

da vari medici sottoponendosi a varie cure, perfino cure che non hanno avuto senso fino 

a farsi operare sulla base di diagnosi errate; la psicanalisi, come ricordato nelle pagine 

precedenti, era una pratica non tanto nota, per questo crea soggezione nel protagonista 

che si mette sulla difensiva per evitare di cadere di nuovo nelle mani di medici 

incompetenti. La figura del padre riemerge di nuovo, non una volta ma ben due volte: la 

prima, quando ricorda il padre nel suo perduto ricordo infantile e la seconda quando dice 

di aver ereditato dal padre il piacere dell’onestà, una cosa positiva da prendere in 
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considerazione che va in contrasto a tutte le sventure che pensa di aver ereditato dal padre, 

ancora una volta riemerge la strapotenza e la figura dell’eminente padre che domina la 

mente del figlio. Il protagonista, nella fase del suo malessere nevrotico cerca in tutti modi 

di avere attenzioni da parte di chiunque, non solo dal medico, ma anche dalle donne con 

le quali ha avuto delle relazioni, come la vedova francese con la quale ha avuto una 

relazione molto intensa, solo per avere attenzioni e tra virgolette amore e alla fine viene 

piantata in asso da lui per un’altra donna, la ragazzetta giovane che poi diventa sua 

moglie; la figura della ragazzetta, senza nome, ebbe un ruolo fondamentale nella vita del 

protagonista specialmente nei periodi di crisi, lei era l’unica che riusciva a  

tranquillizzarlo e l’unica allo stesso tempo che lo faceva arrabbiare molto e spendere tutti 

i suoi soldi, infatti nel romanzo lei viene descritta come una donna con le mani bucate, 

aristocratica, sperperatrice ed infine pretenziosa, nonostante ciò la moglie rimane una 

donna di grande aiuto per il protagonista, è grazie a lei e alle sue conoscenze il 

protagonista entra a contatto con il Prof. Perotti e con la psicanalisi. Per capire l’effetto 

che ha la ragazza sul personaggio riporto un episodio raccontato nel romanzo:  

 

ecco che grazie al cielo questo telefono suona e lei è lì proprio lei da lontano con la sua voce di quando è felice 
tanto che non ho il coraggio di parlare la lascio dire sentissi come fa fresco quassù e Augusta ti cerca domanda 
sempre dov’è papà perché non vieni su ti vogliamo tanto bene, allora io con un groppo in golo m’affanno a 
trovare il modo di non rovinare questa sua felicità lontana, ma come posso fare a non rovinagliela se ho così 
grande bisogno di lei della sua compassione, e le dico sai mi ha preso più forte di tutte le altre volte, e lei sta 
zitta per un lungo tempo e io col mio sangue fermo faccio in tempo a pensare adesso mi manda a farmi fottere 
e allora salto giù dalla finestra e la faccio finita, voglio farla finita, ma lei da lontano finalmente dice caro 
dimmi cosa posso fare per te vuoi che venga giù lascio qui la bambina ad una mia amica e prendo il primo 
treno, allora io piango dentro il microfono per la consolazione di non essere più solo al mondo non ho vergogna 
che lei mi senta piangere da lontano, dico se devo camminare sul ventre cammineremo insieme, ma le parole 
mi escono rotte e contorte e lei non capisce dice non piangere così che mi fai morire dimmi piano cosa vuoi, 
e io riesco a dire insieme dimmi insieme, e lei sì sì insieme staremo sempre insieme non aver paura prendo il 
primo treno magari sono giù prima di mezzanotte, e io dico non lasciare la bambina verrò io da te domani o 
dopodomani appena posso non col treno che mi fa paura verrò con la macchina spero di farcela […] ma tu per 
piacere non muoverti dall’albergo fa’ ch’io sappia che se mi torna questo male potrò trovarti in ogni momento, 
e lei dice non temere caro e vorrei ancora telefonare a lungo sentire lei che mi consola ma quanti soldi costerà, 
da qui a Susi 85 

 

A questo punto, dopo che il lettore ha letto questo passo, può domandarsi se il 

protagonista fosse veramente innamorato o questa relazione deriva dal fatto che abbia 

bisogno di attenzioni come lui stesso dichiara nel passo usando molto spesso la parola 
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consolazione: «ho così grande bisogno di lei della sua compassione»86, «allora io piango 

dentro il microfono per la consolazione di non essere più solo»87, «io riesco a dire insieme 

dimmi insieme, e lei sì sì insieme staremo sempre insieme»88 , «ma tu per piacere non 

muoverti dall’albergo fa’ ch’io sappia che se mi torna questo male potrò trovarti in ogni 

momento»89 , «sentire lei che mi consola»90 , «insomma io credo che fosse la sua carità 

e la mia confidenza in lei a tenermi insieme per quanto possibile»91 , «cercavo lei prima 

di tutto, anzi cercavo unicamente lei in una città che pur sovrabbonda di medici e cliniche 

per  malati di cervello»92,  un mix di emozioni tra pretesa di attenzione, amore e 

compassione; il protagonista vede la ragazza come sua madre con il tentativo di ottenere 

quell’amore perduto e rifugiarsi in essa. La differenza tra la ragazzetta e la vedova 

francese sta nel rapporto costruito dal protagonista; anche nella vedova francese il 

protagonista era in cerca di attenzione, ma in modo diverso, ovvero era alla ricerca di 

attenzioni che possano soddisfare i suoi bisogni sessuali, infatti quando ha rapporti intimi 

con la vedova francese la vede come una sgualdrina e non si sente affatto in colpa perché 

per lui significa essere un uomo vero che si è finalmente realizzato, staccandosi dai valori 

religiosi che gli sono stati impartiti sin da bambino; mentre con la ragazza, questo non 

avviene perché la colloca nella sua mente occupando la stessa posizione di sua madre, 

una figura minuta delicata e pregiata, contaminata da lui che si vede sporco dal suo male 

oscuro e inguaribile trascinandola nel limbo:   

 

mi viene tenerezza per la mia inutilità e infelicità e solitudine e piango, e poi mi viene anche la voglia di far 
l’amore e lei si spoglia la ragazzetta viene sotto le coperte pronta e vicina e io posso penetrare in lei con 
dolcezza e aggressività, sebbene poi mi piombino tutti i pentimenti del mondo per ciò che ho fatto, si tratta di 
pentimenti che prevedono un castigo abbastanza lontano, e nel frattempo m’addormento tra le sue braccia 
giovani. Ecco, dunque, che la ragazzetta è diventata per me necessaria quanto la morfina anzi di più dato che 
queste crisi dello spirito sono molto più dolorose e terrificanti […] e lei lo sa si capisce mi sia necessaria direi 
che possiede straordinario intuito e perspicacia per afferrare le cose93  

 

 

 
86 Ivi, p. 228-229. 
87 Ibidem. 
88 Ibidem. 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
91 Ivi, p. 159. 
92 Ivi, p. 159. 
93 Ivi., p. 158. 



48 
 

2.4. IL MALE TRASCENDENTE   

 

Oltre all’uso del dialogo associativo da parte dell’autore, il romanzo è 

caratterizzato da un dialogo in absentia, ovvero il narratore avvia un dialogo trascendente 

tra il protagonista e il padre, facendo risultare il racconto ancora più intenso; il dialogo 

con il padre apre vari scorci per comprendere ancora di più il complesso edipico, ma il 

dialogo in absentia è anche usato dal protagonista per togliere il senso di colpa che lo 

attanaglia e angoscia dopo la morte del padre: 

 

dopo avergli dato scarsa importanza per tutta la vita sua ora che il padre era morto facevo azione riparatoria 
collocandolo alla pari con i personaggi più illustri, la qual cosa io credo gli avrebbe dato grande contentezza 
nel caso però poco probabile che lo fosse venuto a sapere, ma qui si trattava più che altro di mettere a posto 
me stesso sicché feci venire uno con la Rolleyflex e lampo, il quale scattò un intero rullino di foto di fronte e 
di profilo come io gli indicavo dirigendolo abbastanza bene in complesso, e mi veniva un po' di ammarezza 
al pensiero che per molti anni ero andato dietro al miraggio di fare il regista cinematografico ed ora ecco che 
facevo proprio il regista di un fotografo di provincia che ritraeva mio padre col vestito nero da sposo in attesa 
di essere sistemato nel tabbuto, o cassa da morto che sia 94   

 

il protagonista è pieno di rimorsi per aver lasciato il padre moribondo dopo 

l’operazione in ospedale, dopo che si è fatto convincere dal medico che la situazione non 

era preoccupante e sceglie di ritornare a Roma perché non voleva restare in ospedale ad 

assisterlo, quindi la prima cosa che gli viene in mente da fare è un’azione riparatoria, 

ovvero cerca di dislocare dalla sua mente la posizione che occupava il padre 

precedentemente come una persona brutta e senza personalità e sostituirla collocandola 

alla pari con personaggi illustri e vederlo come una divinità, perché ha il presentimento 

che il padre nonostante morto sia in un certo senso risorto solo per vendicarsi di lui, 

facendo così lui pensa che il padre defunto lo perdoni e veda il suo pentimento e approccio 

verso di lui; in queste circostanze il lettore si chiede se il protagonista sia veramente pazzo 

o è una conseguenza della manifestazione della sua malattia a tal punto di invitare un 

fotografo per fotografare il padre deceduto, infine con cuore aperto il protagonista 

dichiara di non stare bene e questo atto servirebbe a mettere a posto se stesso; da 

quell’episodio inizia una serie di dialoghi in absentia con il padre porgendo le sue scuse, 

ma anche facendo domande alle quali non avrà mai delle risposte, ovvero le avrà grazie 

 
94 Ivi, p. 56. 
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all’aiuto dello psicanalista e alla fine quando realizza di mutarsi nella figura del padre 

defunto:  

 

gli dico scusami se ti ho lasciato solo al momento di morire ma dimmi tu che ci stavo a fare, e poi secondo me 
questo è un segno che ti volevo bene altrimenti non me ne sarei andato […] ad ogni modo così è andata vecchio 
cosa vuoi farci ormai, certo c’è quella storia del cattivo odore e tu puoi dire che se uno ti vuol bene sul serio 
manda giù la puzza e altro, volendo bene si sopporta tutto […] non ti lagnare vecchio, e comunque vedrai che 
io finirò molto peggio, vuoi scommettere che finirò molto peggio di te, […] appartato nella sua pace finale, e 
io non ero in pace no no come mi sforzavo di credere 95                                    

    

Analizzando queste righe notiamo una contraddizione tra le prime righe in cui 

dice: «secondo me questo è un segno che ti volevo bene altrimenti non me ne sarei 

andato»96 e «se uno ti vuol bene sul serio manda giù la puzza e altro, volendo bene si 

sopporta tutto»97 abbiamo due punti di vista del concetto di volere bene, uno definito dal 

protagonista stesso e l’altro dalla normale etica che regola la morale dell’essere umano; 

per accontentare e rimediare al suo sbaglio riassicura il padre con queste parole: «non ti 

lagnare vecchio, e comunque vedrai che io finirò molto peggio, vuoi scommettere che 

finirò molto peggio di te»98, il personaggio fa riferimento alle profezie del padre ancora 

in vita in cui gli augura sfortuna nella sua vita. Nel protagonista ovvero l’autore, si nota 

la mancanza d’affetto di nuovo e cosa vuol dire veramente il concetto volere bene, infatti 

nel romanzo l’autore ripota un passo del concetto voler bene intesa dal protagonista:  

 

in verità la questione se mio padre mi volesse bene o no io non l’avevo mai approfondita abbastanza dato che 
a mio modo di vedere non era affatto interessante, e quanto al processo contrario ossia se volevo bene a lui io 
questo quesito l’avevo bellamente eliminato pensando che mio padre era stato prima una divinità onnipotente 
e lontana e in seguito un poveraccio che mi rompeva l’anima con le sue pretese, e francamente se si esclude 
il periodo della prima infanzia quando in effetti si capisce troppo poco il tempo in cui gli avevo dato maggiore 
affetto era quello in cui animato da straordinari fervori religiosi cercavo di mettere in pratica tutti i 
comandamenti delle leggi mosaiche ivi compreso il quarto che dice appunto onora il padre e la madre ancorché 
mi sembrasse esagerato che una faccenda simile l’avessero messa addirittura tra i comandamenti che in fin 
dei conti sono soltanto dieci, comunque io allora non avevo ancora sviluppato alcuna facoltà critica nei 
confronti dei comandamenti sicché accettavo il quarto come accettavo il quinto tanto per dire, non parliamo 
poi del nono che a mio discernimento era una sovrappiù del tutto inutile, e per ciò che si riferiva all’amore per 
il padre fuori dai comandamenti non andavo più in là di quanto se ne può concepire leggendo sia pure con la 
dovuta commozione […] ad ogni modo fatto è che io ero andato avanti nella vita senza amore per il padre 
pareva e quindi senza gran che curarmi dell’eventuale esistenza di un amore del padre per me 99 

 
95 Ivi, p. 55. 
96 Ibidem. 
97 Ibidem. 
98 Ibidem. 
99 Ivi, pp. 210-211. 
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Il lettore arriva a capire che il volere bene inteso dal protagonista è una cosa che 

gli viene impartita tramite la religione a tal punto da confessare a se stesso di non 

conoscere realmente il significato e senso dell’amore paterno; l’autore cerca di far capire 

che il personaggio non è la pecora nera della famiglia, guasta feste, ma un po' di colpa 

ricade anche sul padre che si è dimostrato agli occhi del figlio come una figura 

onnipotente, l’uomo di casa del quale tutti dovevano avere paura compresa la moglie, 

capiamo che il padre è una delle maggiori cause che spingono il figlio a dare un nome a 

quello che gli stava succedendo, il suo male oscuro, il male che lo ha spinto a vivere 

nell’oscurità interiore e nelle follie, creando una reazione a catena di tutto ciò che gli 

accadeva, perché il padre esercitava una sorta di manipolazione sul figlio e non solo, ma 

anche su tutti i famigliari che diventano vittime ma in particolare il protagonista; il padre 

vedeva la sua immagine nel figlio e prende la sua figura come riparatrice ovvero usa il 

figlio per riparare la sua vita creando grandi aspettative per lui da portagli gloria, infatti 

nel romanzo una delle grandi paure del protagonista è assomigliare al padre, specialmente 

quando passa il tempo con la figlia ha una grande paura di fare gli stessi errori del padre, 

ma allo stesso tempo scopre una verità, che in realtà suo padre gli voleva bene:  

ad ogni modo fatto è che io ero andato avanti nella vita senza amore per il padre pareva e quindi senza gran 
che curarmi dell’eventuale esistenza di un amore del padre per me ed ora capita che se mia figlia si ostina a 
ficcarmi le dita negli occhi per tenerli aperti a forza, o se io la faccio ballare sui miei ginocchi canticchiando 
come un cretino trotta trotta bambinella, o se lei mi chiede baci come fa frequentemente riempiendomi di 
felicità di colpo riemerge dal fondo dei quarant’anni nel frattempo passati un padre mai percepito prima al 
quale ficco i miei piccoli diti dentro gli occhi, o che mi fa saltare sulle sue ginocchia dicendo trotta trotta 
cavallino, santo cielo anche lo stesso identico tono di voce, e la cadenza se ben ricordo, e così pur trascurando 
la forza delle fotografie funerarie momentaneamente inerti e sepolte in chissà quale cassetto in quale enorme 
misura somigli al padre mio io lo vado scoprendo per mezzo di questa figlia Augusta a mano a mano che 
cresce, e sta’ a vedere che lui mi amava come io amo lei ossia immensamente potrei dire, ed ora mi dispiace 
non averlo capito quand’era ancora in vita e avrei potuto sia pure in parte ricambiarlo 100   

 

Nonostante la paura e gli sforzi del protagonista di evitare di assomigliare 

terribilmente al padre, alla fine giunge alla resa dei conti, faccia a faccia con la realtà e 

nota alcune caratteristiche riconducibili al padre come il timbro di voce, infatti Saverio 

Vita nel suo libro Un fulgorato scoscendere (2021) afferma: «l’immedesimazione giunge 

qui, in via eccezionale, a un esito positivo: la condivisione della paternità con il suo 

nemico metafisico rende il personaggio più confidente, sino ad accogliere la coincidenza 

 
100 Ivi, pp 210-211. 
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immateriale della voce e del suo timbro» 101; questa è la prima fase di immedesimazione 

accettata dal protagonista stesso, in cui si riconosce nella figura paterna come un buon 

padre e questo lo rende più confidente e sicuro di sé stesso perché è riuscito a oltrepassare 

quella paura che lo attanaglia, cioè diventare un pessimo padre come il suo defunto padre; 

inoltre rileggendo il passo, il protagonista come nell’opera A’ la recherche du temps 

perdu (1913) 102, in un momento tranquillo trascorrendolo con la figlia si catapulta nel 

passato nel ricordo di lui bimbo e suo padre insieme. 

 

Ecco che divento l’unico proprietario e per così dire beneficiario di quelle foto, ma cosa mai potevo farne 
santo cielo e dove mai potevo collocarle, ora finalmente m’accorgevo che le fotografie di un padre morto sono 
cosa inutile e anzi più fastidiosa di quanto non sembri, e insomma quello era il primo vero atto di ostilità e 
diciamo pure vendetta che mio padre faceva contro di me dopo il suo cambiamento di stato, ma io allora 
manco ci pensavo a questa possibilità di perpetuazione della nostra lotta immaginavo che morto e sepolto lui 
tutto fosse finito 103  

 

Il lettore è spinto a chiedersi per quale motivo scatta delle foto al padre defunto se 

si vuole dimenticarsi il passato e lasciare il padre nel suo ricordo perduto, il narratore fa 

capire che il protagonista non ha del tutto chiuso col passato ma vive nel passato cercando 

ancora delle risposte, questa è una delle principali cause per le quali lui incomincia a 

intrattenere dei discorsi trascendentali con il padre defunto fino ad addossare la colpa di 

tante cose: come in particolare il suo successo, il fallimento e delusione di non essere 

riuscito a realizzare la sua gloria letteraria, rappresentato dalle famose cartelle nelle quali 

si ferma solamente al terzo capitolo del suo racconto, che per lui simboleggiava la chiave 

del successo che avrebbe cambiato totalmente la sua vita; questo rappresenta l’incapacità 

di realizzarsi perché il suo obbiettivo è raggiungere la gloria che non corrisponde ad una 

“gloria immediata” ma ad una fama letteraria che perduri nel tempo. Ritornando sempre 

alla questione delle fotografie il protagonista afferma: «ma qui si trattava più che altro di 

mettere a posto me stesso» 104, questa frase fa pensare a molti aspetti come: cambiamento 

dell’aspetto fisico, ovvero per paura di assomigliare al padre nell’avanzare dell’età, infatti 

nel romanzo molte volte il protagonista ha temuto di perdere i capelli e diventare come il 

padre e come rimedio usava varie lozioni per la ricrescita dei capelli, ma alla fine avviene 

 
101 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 157. 
102 Marcel Proust, A’ la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1919. 
103 Berto, Il male oscuro, op. cit., p. 60-61.  
104 Ivi, p. 56. 
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un cambiamento drastico, come afferma Saverio Vita, in cui il protagonista accetta la 

prima fase di identificazione col padre nel legame di paternità creata con la figlia, poi 

arriva una seconda fase di identificazione che giunge dopo tanti anni, ovvero quando il 

protagonista accetta il suo male e sa che non ci sono rimedi e deve imparare a conviverci. 

Verso la fine del romanzo si nota come il ritmo frenetico del racconto cominci a rallentare 

e si crea un’atmosfera di pace e tranquillità che viene percepita anche dal lettore, il 

protagonista arriva ad un punto della sua vita, in cui si ferma, riflette non corre più, 

capisce l’importanza di stare bene con se stesso, far pace con i demoni dentro di lui 

specialmente la figura onnipotente del padre e accettare la situazione relativa alla sua vita 

e il passato, ma non accetta di diventare una vittima e prigioniero di quella situazione, 

preferendo invece essere consapevole di tutto ciò e cercare di migliorare rispettando i suoi 

limiti come le sue fobie, e cercando di superarle man mano col passare del tempo; il 

protagonista arriva a capire lo stesso concetto compreso dal persuaso ne La rettorica e 

persuasione (1913) 105 di Carlo Michelsteadter che l’unica via per essere veramente al 

proprio agio consiste nell’intraprendere la via solitaria, vivendo un stile di vita diverso 

dall’ordinario, e vivere l’attimo come se fosse l’ultimo vivendo a pieno senza 

ripensamenti e rimpianti; per un lungo periodo il protagonista ha vissuto di ripensamenti 

e rimpianti e giungere a questa vetta liberandosi di tutto, prendendo anche la decisone di 

allontanarsi dalla società malvagia per lui rappresenta una grande vittoria e soddisfazione, 

infine accetta come fase finale l’identificazione nella figura del padre sia spirituale e 

fisica: 

 

 

padre non ho coraggio, è ancora un po' di malattia questa paura dell’isola e del mare e penso che guarirò un 
giorno o l’altro ma per il momento non ci posso andare, e del resto non tutti che volevano la terra promessa 
poterono giungervi, non tutti furono degni della sua stabile perfezione, e così verso sera cerco un posto da 
dove si possa guardare la Sicilia, di notte l’altra costa è una lunghissima distesa di lampadine con segnali rossi 
e bianchi che si spengono e si riaccendono, ecco qui mi costruirò con le mie mani un rifugio di pietre e avrò 
intorno un pezzo di terra per farne un orto, non molto grande naturalmente perché non ho forza nelle braccia 
che troppo poco conoscono la fatica, e penso che in conclusione questo potrebbe andar bene come luogo della 
mia vita e anche della mia morte […] c’è un po' di difficoltà col padrone che è un contadino ma io gli do 
un’automobile in cambio se lui mi lascia abitare qui, non voglio documenti di proprietà né carte di alcun 
genere chiedo solo che mi permetta di abitare sulla sua terra e di coltivarne un pezzetto molto piccolo e di 
attingere acqua dal pozzo, e a questo proposito mi piacerebbe avere due latte da petrolio come quelle che mio 
padre usava per l’acqua o quando vuotava il pozzo nero […] per quanto riguarda il rifugio che penso di 

 
105 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Formiggini, Genova, 1913. 
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costruirmi con pietre lui mi dice che non occorre posso stare nel capanno che ha casa nel paese sulla collina, 
e così io porto davanti alla Sicilia la valigia e la macchina da scrivere e la cartella coi tre capitoli e la busta 
con dentro le fotografie del padre morto, io so che in questi anni dalla morte di lui nonostante le cure molti 
capelli mi sono caduti e ora ne cadranno molti di più poiché non ho portato con me lozioni di sorta si capisce, 
ecco dunque che di giorno lavoro la terra cercando per quanto possibile di ricavarne compartimenti squadrati 
a regola d’arte e di sera guardo la Sicilia finché non si accendono le luci e anche dopo se non fa freddo, e 
quanto al capolavoro non ho fretta, sta lì e ci penso qualche volta come a qualcosa da fare ma più spesso non 
ci penso affatto, quel che importa per il momento o anche per sempre è stare lontano dagli uomini e dal male 
che possono farci […] e intanto mi sono fatto calvo fin oltre metà della testa e sul collo specialmente ho molte 
rughe e un giorno se avrò voglia di aprire la busta con le fotografie del padre morto vedrò a quel buon punto 
sia giunta la rassomiglianza fisica, mentre la rassomiglianza spirituale o identificazione è pressoché compiuta 
io credo dato che il contadino è riuscito a trovarmi quei bidoni da petrolio […] comunque ora accendo il fuoco 
e prendo i tre capitoli del capolavoro e li brucio un foglio alla volta ma senza rammarico perché si sa che ormai 
la mia gloria non può importare a nessuno, e poi brucio anche le fotografie del padre morto senza guadarle si 
capisce e anzi voltando la testa quando vedo la busta accartocciarsi al calore, e intanto sulla costa della Sicilia 
si è acceso il faro bianco di Punta Faro e si vedono anche le luci rosse dell’elettrodotto e quelle più basse del 
porto, e si cominciano a distinguere le lunghe file di lampadine della costa, si è fatto tardi ma innaffierò 
egualmente l’orto e stasera proverò a portare i due bidoni pieni come faceva mio padre può darsi che ce la 
faccia senza versare l’acqua né cadere, e poi sarà tempo di dire Nunc dimittis servum tuum Domine, forse è 
già tempo 106 

 
 

Alla fine il lettore arriva a comprendere il motivo per il quale il protagonista scatta 

quelle foto, può essere considerata un’azione spregevole e crudele, ma in realtà è una 

prova, testimonianza per attestare l’identificazione, immedesimazione tanto temuta, 

infatti fino alla fine si ostina a vedere le fotografie perché è assolutamente consapevole 

della mutazione; nonostante abbia fatto pace con il suo passato, e con il padre defunto, 

c’è sempre quel rimando verso il ricordo del padre fino alla fine del racconto. Termina le 

sue parole con: Nunc dimittis servum tuum Domine 107, che vuol dire: ora lascia, o 

Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola, in sostanza il protagonista 

vuol farci capire che sta chiedendo pietà al Signore e allo stesso tempo chiede di morire 

in pace con se stesso e la sua anima; questi ultimi versi sono molto toccanti e profondi e 

portano il lettore a rivalutare tutto il romanzo dall’inizio alla fine o addirittura rileggerlo 

e cambiare le opinioni formulate durante la lettura. 

 
106 Berto, Il male oscuro, op. cit., pp. 412-415. 
107 Il Nunc dimittis è un cantico contenuto nel secondo capitolo del Vangelo secondo Luca con il quale 
Simone chiede congedo a Dio perché ha potuto vedere il Cristo. Simone, un ebreo anziano al quale era stato 
profetizzato che non sarebbe morto finché non avesse visto il Messia, si profonde in una preghiera di 
ringraziamento suscitata in lui dal prendere in braccio il bambino Gesù presentato al tempio da Maria e 
Giuseppe. Per questo è conosciuto anche come Cantico di Simone; il suo nome deriva dalle prime parole 
della traduzione latina: Nunc dimittis servum tuum, Domine. 
Wikipedia, l’enciclopedia libera, Nunc dimittis (cantico biblico), Wikipedia, 2023; versione online: 
https://it.wikipedia.org/wiki/Nunc_dimittis (ultima consultazione: 14/05/2024). 
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Oltre al dialogo in absentia tra padre e figlio, il romanzo presenta molti dialoghi 

trascendentali con Dio, che richiamano momenti di invocazione relativo al dolore e 

sofferenza:  

 

padre mio perché non allontani da me questo calice, dico padre che sei nei cieli e non tu che stai nella tua 
cassa di noce che m’è costata invano un occhio della testa 108 

padre mio nelle tue mani in fondo così poco pietose rimetto l’anima, in manus tuas commendo spiritum meum 
109 

Dio mio fammi credere che sia venuto un colpo solo di questa malattia e poi basta, oh se ad un tratto mi sentissi 
sicuro che non tornerà più e potessi telefonarle cara mi sento bene proprio bene come se non fossi mai stato 
malato di quel brutto male, non è vero che ho paura di diventare matto 110 

 

Il romanzo presenta anche una serie di invocazioni in latino che richiamano a 

recitazioni di preghiere in lingua latina di versetti della Bibbia «Domine, non sum dignus» 

e «non nobis Domine, non nobis»111 ogni volta che il protagonista si sente preso di mira, 

dal suo male o dallo spirito di suo padre. Facendo un excursus della vita del protagonista 

anche di quella dell’autore e grazie anche alle testimonianze del critico Dario Biagi, 

l’autore era cresciuto in ambiente religioso, famiglia cattolica che rispettava e onorava 

ogni festività a tal punto d’essere iscritto al collegio religioso per impartire una disciplina 

ancora più rigida, a quel tempo il protagonista ancora bimbo aveva fede nella religione e 

onorava i dieci comandamenti che poi successivamente considererà come un raggiro per 

manipolare i bambini; si arriva ad un punto cruciale del racconto in cui il piccolo 

protagonista, comincia a farsi domande sulla figura di Dio, pronunciando alcune parole 

che richiamano in modo chiaro il concetto del male universale:  

 

però ad un certo momento ecco farsi strada l’idea come mai questo Padreterno permette ch’io compia così 
orribili e frequenti peccati io al suo posto mica lo permetterei, va bene che è pazienza e bontà infinita però 
tutto ha un limite altrimenti mi sapete dire chi mai andrebbe all’inferno, sta’ a vedere che non c’è questo 
Padreterno, già quello che mi ha iniziato ai piaceri solitari nei gabinetti e altrove dice che per conto suo il 
Padreterno l’hanno inventato i preti 112 

  

 
108 Berto, Il male oscuro, op. cit., pp. 108-109. 
109 Ivi, p. 128. 
110 Ivi, p. 229. 
111 Dalle Sacre Scritture, Salmo 113. 
112 Berto, Il male oscuro, op. cit., p. 322. 
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Già da giovane, il protagonista percepisce un po' il concetto del male universale 

che poi diventa a un argomento che decide di approfondire per cercare di comprendere 

l’origine e causa di questo male. È presente un legame tra religione e il personaggio ma 

viene messo in discussione da lui stesso fino a dubitare dell’esistenza della figura di Dio:  

 

discutiamo a lungo di questo problema andando su e giù noi due soli per il cortile e lui è pacificamente 
convinto che l’hanno inventato i preti ma io non posso cavarmela così a buon mercato, io devo andare in 
chiesa e chiederlo direttamente a lui se esiste o no, mi inginocchio come per pregare e gli dico se esisti devi 
distruggermi se ne hai il coraggio, folgorami come facesti con Saulo sulla via di Damasco per salvarmi oppure 
mandarmi secco all’inferno come ti pare ma fammi qualcosa perché io ti bestemmio, vengo qui nella tua casa 
a bestemmiarti e tu non fai niente, e insomma a forza di ragionare in questo modo mi libero della fastidiosa 
presenza di Dio sicché adesso non ho più paura dell’inferno o di addolorare il Signore che si mette tra me e i 
miei piaceri, sono libero io ma c’è il Super-Io 113 

 
 

Il protagonista invoca e sfida aggressivamente il Padreterno chiedendo:  se veramente 

esistesse di mandargli un segnale, ovvero la distruzione, quindi l’autore fa capire che la 

sua esistenza nel mondo per lui non vale niente, ma in realtà, secondo lui la sua vita è 

fatta di sofferenze e basta, nelle pagine del romanzo invoca Dio in modo indiretto 

ovvero invocando il padre perché è tramite lui che viene al mondo, chiedendogli: «ma 

perché mi hai messo al mondo allora perché, per ingannarmi e farmi soffrire, io non 

volevo non volevo» 114. Il protagonista per tutta la sua infanzia fino agli inizi della sua 

adolescenza cresce con il timore di essere spiato e giudicato dal Padreterno, colui che 

vede tutto; infatti, il collegio Astori diventa teatro ideale della manifestazione di questa 

sua fobia, ma con l’inizio di frequentazioni sbagliate, al protagonista viene offerto una 

precoce educazione sessuale: 

 

e allora il compagno mi spiegò che non occorreva aspettar tanto dato che uno poteva arrangiarsi da solo 
facendo così e così e se volevo provare non avevo che andare al gabinetto e chiudermi dentro, e naturalmente 
lo feci subito poiché c’era tutto quel groviglio torbido dell’Es che premeva per sopraffarmi e in verità ciò che 
provai nelle solitarie manovre fu un piacere tale da sconvolgere la mia fragile costruzione etica, uno partiva 
dalla parte più impura e peccaminosa del corpo e si innalzava davvero fino alle soglie del paradiso ma poi 
precipitava giù con la propria coscienza devastata dal peccato e dalla vergogna, come si sarebbe potuto più 
andare in chiesa e farsi vedere da Dio, benché Dio fosse lì a guardare anche nei gabinetti o la sera nel letto 
quando spegnevano la luce grande della camerata e l’assistente si ritirava dietro la sua tenda nell’angolo, o in 
qualsiasi altro luogo dove uno commettesse peccato o ne parlasse o ne pensasse compiacendosene, sempre 
Dio onnipresente era lì a condannare e io non osavo più alzare gli occhi al tabernacolo sull’altare maggiore o 

 
113 Ibidem. 
114 Ivi, p. 329. 
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anche solo al lumicino che indicava la presenza di Gesù nel Sacramento se prima almeno non mi ero 
confessato dei miei orrendi peccati 115 

         
 

L’autore come sempre descrive le sue scene in modo chiaro e dettagliato 

specialmente questo passaggio particolare che ha un vero e proprio significato e richiama 

le parole dette dal romanziere; affinché il suo lavoro abbia un significato rilevante deve 

guardare nella torbida parte oscura di cui nessuno è cosciente e raccontarla, usando questa 

tecnica di narrazione arriva a catturare l’attenzione dei lettori e invogliarli nella lettura; si 

vede come viene di nuovo introdotta la religione e come l’attenzione si rivolga alla figura 

del Padreterno, richiamando la vergona che è collegata ad una reazione fisiologica tipica 

di chiunque commette un peccato, abbassa lo sguardo «non osavo più alzare gli occhi al 

tabernacolo sull’altare maggiore». 116 

Ogni qual volta che il personaggio cerca di andare contro la sua etica religiosa, 

viene subito bloccato dall’Es, il Super-Io e l’Io; questi tre elementi hanno giocato un ruolo 

cruciale per tutta la durata della malattia del protagonista mettendolo in costante conflitto 

e sconforto: 

ecco questo è appunto l’errore atroce per quanto il Super-Io sorga subito a dire ma cosa sono questi vergognosi 
compromessi che in sostanza significano essere becco beato, ma dove ti stai cacciando, insomma approfittando 
delle circostanze il Super-Io tenta di scatenare un conflitto anche su questo avvenimento continente 117 

 
Per capire queste tre figure il protagonista ce lo descrive nel romanzo in base a cosa e 

riuscito a comprendere dalle spiegazioni psicoanalitiche: 

 

Ecco dunque che io stesso comincio a ragionare in termini psicoanalitici e non più con quella smania di 
razionalismo realista per cui pretendevo vedere la vita e le disgrazie di cui è composta come un meccanismo 
di cause e di effetti strettamente concatenati alla luce del sole, o per converso sepolti nelle tenebre della magia 
e dei rapporti arcani tra morti e vivi, ora riesco in verità a viaggiare direi agevolmente nelle ipotesi 
dell’inconscio e nelle diatribe tra l’Io e l’Es e il Super-Io, so che quando immagino il padre che mi perseguita 
dal loculo ove giace ormai decomposto suppongo produco una figurazione più che altro poetica poiché mi 
perseguita casomai per mezzo di tutte corbellerie che trasfuse nel mio Super-Io al tempo della sua prima 
formazione, comunque in questo paio d’anni di cura psicoanalitica siamo riusciti a metterlo un po' a posto il 
mio pletorico Super-Io ossia abbiamo a quanto si può sperare abbastanza ridotto la sua attività tormentatrice, 
e in ogni caso ormai sappiamo che  esiste in quel dato modo per quelle date ragioni, e inoltre è chiaro che dei 

 
115 Ivi, p. 320. 
116 Ibidem. 
117Ivi, p. 403. 
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tre tipi libidinosi 118 escogitati da Freud io appartenga al tipo coattivo dove predomina il Super-Io che 
staccandosi dall’Io genera nell’individuo un’altra tensione con proclività a fregarsene del mondo esterno ma 
con spiccata dipendenza interiore e paura della propria coscienza il che è senz’altro esatto anche secondo il 
mio modo di ragionare, e in più, cosa che mi sembra importantissima per i suoi riferimenti alle mie indefesse 
aspirazioni, il tipo coattivo, a differenza del tipo erotico dove prevale l’Es e del tipo narcisistico dove si capisce 
prevale l’Io sicché tutti e due questi tipi ancorché per ragioni opposte sono inclini beati loro a farsi 
piacevolmente i fatti propri, il tipo coattivo dicevo non di rado diventa sostenitore e conservatore della cultura 
e qui indubitabile che nel termine della cultura va compresa anche l’attività creatrice propriamente detta non 
esclusa pertanto la scrittura di opere d’arte come potrebbe essere grosso modo il caso mio, e in conclusione 
appartenere al tipo coattivo sarebbe per me come per qualsiasi altra persona del resto una fortunata 
combinazione, senonché guardando la cosa da un altro punti di vista non si può fare a meno di rilevare che la 
presenza di un Super-Io troppo efficiente e dominatore frena l’ispirazione col senso del ridicolo e il 
perfezionismo, dimodoché la faccenda si presenta come al solito parecchio controversa e ingarbugliata, e quasi 
non bastasse poi ci sono da tenere presenti le connessioni con il torbido Es nel senso che la libido o energia 
organica come altri la chiama può anche sublimarsi ossia dirigersi verso mete non sessuali, e io credo che in 
me appunto questo accada cioè che buona parte della libido si sublima nella tendenza artistica o quantomeno 
aspira a farlo, e questo si capisce è molto bello però crea nuovi problemi aumentando il responsabilismo e 
cose del genere non esclusa un’impressione di infelicità senza rimedio giacché comunque ci si comporti non 
si può fare a meno di sbagliare per un verso o per l’altro, e infatti tutte le volte che grazie al cielo mi capita di 
far l’amore ecco che ai numerosi pentimenti già descritti se ne aggiunge uno nuovo vale a dire il pensiero 
guarda qua che impulso libidinoso 119   

 
 

Prima di analizzare nel dettaglio alcune righe del passaggio sopra riportato, è 

opportuno chiarire e spiegare le tre figure citate nel romanzo dal protagonista, secondo il 

punto di vista del fondatore della psicoanalisi S. Freud basandoci sulla descrizione della 

visione topica freudiana: l’Io corrisponde alla nostra identità come esseri umani 

appartenenti alla società con la consapevolezza di essere ciò che siamo, è la modalità con 

cui ci presentiamo al mondo esterno, mentre l’Es corrisponde alla parte più profonda, 

nascosta, che è costituita da un insieme di pulsioni ed istinti, che in modo irrazionale, 

senza logica morale, spinge l’uomo ad agire in un certo modo, per liberare quest’energia 

interiore infine il Super-Io composto da norme, regole, principi morali e educativi, 

concessi e assorbiti dal mondo esterno in particolare dalla società, che frena e canalizza 

in modo adeguato le nostre pulsioni; viene chiamato da Freud “la voce della coscienza”. 

 
118 Libido, termine latino, “desiderio”, è introdotta da Sigmund Freud nel linguaggio psicanalitico. Termine 
usato in psicanalisi con accezioni diverse: in Freud è una forma di energia vitale che rappresenta sia 
l’aspetto psichico della pulsione sessuale sia gli altri tipi di investimento, più in particolare l’investimenti 
di un oggetto esterno ovvero l’investimento di sé stessi; in Carl Gustav Jung assume significato più ampio, 
presentandosi come energia psichica in generale, come impulso non inibito da istanze morali o d’altro 
genere, che comprende sia la sessualità sia altri bisogni, appetiti, affetti. In sessuologia, designa il desiderio 
sessuale, su cui influiscono fattori ormonici, nervosi e psichici, e che non necessariamente corrisponde 
all’effettiva capacità sessuale del soggetto. 
Treccani, vocabolario on-line, Libido, Treccani; versione online: 
https://www.treccani.it/vocabolario/libido/ (ultima consultazione: 27/05/2024). 
119 Berto, Il male oscuro, op. cit., pp. 393-394. 
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Grazie alla psicologia, il protagonista riesce ad avere una visione chiara della sua 

malattia e smette di attribuire le sue disgrazie a qualcosa di soprannaturale, ma capisce 

che nell’essere umano sono presenti tre principali figure che si contraddicono tra di loro 

ed ognuna lavora in ambiti specifici nell’essere umano, influenzando le azioni, 

comportamenti e pensieri dell’uomo, infatti il protagonista con l’aiuto dello psicanalista 

riesce agevolmente a viaggiare come lui li chiama: “nelle ipotesi dell’inconscio”; 

leggendo con attenzione il passaggio, si nota come l’autore spieghi con chiarezze e nel 

dettaglio le tre figure fino a dare anche esempi concreti, si percepisce lo studio fatto con 

molta rilevanza dall’autore su questo argomento prima di stendere questa pagina; 

proseguendo con la lettura, il protagonista dice: «in conclusione appartenere al tipo 

coattivo sarebbe per me come per qualsiasi altra persona del resto una fortuna 

combinazione» 120 l’autore fa intendere al lettore che il protagonista alla fine accetti questi 

tre elementi al punto da considerare una fortuna il fatto di averli e giunge alla conclusione 

che se venissero usati bene diventerebbero ottimi strumenti per l’uomo. Verso la fine del 

romanzo, che coincide con il momento in cui il protagonista alla fine trova pace e 

tranquillità interiormente, giunge ad una conclusione che potremmo dire inaspettata e 

sorprendente: 

 

qualche tempo viene il medico col quale mi metto a parlare senza imbarazzo alcuno del mio Io e Super-Io e 
pure dell’Es ma di questo in fondo molto poco dato che a quanto pare sono riuscito a metterlo fuori dal 
conflitto, e del resto anche l’Io e il Super-Io non è che diano molti fastidi come una volta e io immagino che 
da un lato l’Io si sia in certo qual modo arreso almeno nella faccenda dell’identificazione al Super-Io il quale 
dall’altro lato non ha più molte pretese da accampare visto che bene o male sulla mia maniera di vivere neppure 
i carabinieri trovano gran che da ridire, ma io credo che questo medico di campagna non abbia molta partica 
delle intime suddivisioni della personalità e delle lotte talvolta feroci che possono scoppiare tra l’una e l’altra 
121 

 

Questa citazione testimonia il cambiamento del protagonista a livello psichico e 

fisco, perché adesso lui riesce a convivere con queste tre figure pacificamente, giunge ad 

un equilibrio tra le tre figure.  

Facendo rimando al Super-Io, vediamo come questa figura nel romanzo occupa 

una posizione rilevante tale da infastidire il protagonista in qualunque momento, rispetto 

alle altre due figure che più o meno riesce a tenere a bada senza problemi. Il Super-io 

 
120 Ivi, p. 394. 
121 Ivi, pp. 413-414. 
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intransigente e anche fastidioso era stato sempre presente nel protagonista, ma diventa 

persistente dopo la morte del padre con vari sensi di colpa e vergogne morali, che 

spingono il protagonista a vedere il suo Super-Io come il dio che vede tutto ed è pronto a 

giudicarlo per qualunque cosa. Infatti da questo passo si potrebbe capire perché attribuisce 

il suo Super-Io ad una figura religiosa, il motivo di questo fatto deriva dall’educazione 

religiosa ricevuta da bambino che ha influito in modo significativo nella sua vita, se si 

ricorda bene dell’episodio avvenuto nel gabinetto del collegio per soddisfare i suoi piaceri 

solitari, entra in un sorta di battaglia tra lui e il Super-Io, che gli imponeva di non farlo; 

nonostante il protagonista rinneghi con tutte le sue forze la sua relazione con la religione 

e lo scrive nel romanzo per convincersi del contrario, questa educazione religiosa e 

morale comunque traspare e si nota in tutte le pagine del romanzo, specialmente l’ultima 

pagina del romanzo nella conclusione in cui dice “Nunc dimittis servum tuum 

Domine”122, qui presenta un altro scenario e capisce che non può scappare dalla sua fede, 

nonostante tutto, ma accettarla. 

«Senonché guardando la cosa da un altro punto di vista non si può fare a meno di 

rilevare che la presenza di un Super-Io troppo efficiente e dominatore frena l’ispirazione 

col senso del ridicolo e il perfezionismo» 123 questo passaggio ci dà l’input per capire il 

problema che impedisce al protagonista di scrivere il quarto capitolo, perché il suo Super-

Io era talmente intransigente da frenare la sua ispirazione al punto che il protagonista 

pensa addirittura di stringere un accordo con il diavolo: 

 

chi me lo scrive ora il quarto capitolo, e io credo che a questo punto farei addirittura un patto col diavolo per 
il mio capolavoro ossia lui me lo fa scrivere e io gli offro in cambio la mia virilità, però si tratta di una 
tentazione che mi viene solo in particolari circostanze ed è inoltre alquanto azzardata tant’è vero che al 
vecchietto, per esempio, non ne ho mai parlato 124 

 

Leggendo questo passaggio viene da chiedersi perché il protagonista considera 

l’eventualità di stringere un patto con il diavolo, e non con il Padreterno: ma a questa 

domanda solo l’autore potrebbe dare una risposta. 

 

  
 

122 Tradotto in italiano: “Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola”. 
123 Berto, Il male oscuro, op. cit., p. 394. 
124 Ivi, p. 395. 
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Capitolo 3. 

INCUBUS 

 
 

Giuseppe Berto inizia la sua carriera da scrittore nei luoghi di guerra quando si 

arruola volontariamente nelle forze armate di Mussolini durante la Seconda Guerra 

mondiale, debutta come scrittore con il primo romanzo Il cielo è rosso (1947), anche se 

precedentemente aveva scritto alcuni racconti. Il romanzo scritto durante la guerra in 

prigionia, è un’ opera eccezionale che porta tutti i riflettori del mondo puntati su di lui, la 

quale l’opera viene tradotta in varie lingue; dopo la sua pubblicazione in Italia nel 1947, 

l’anno successivo nel 1948 viene tradotta in lingua inglese in The Sky is Red dal traduttore 

Angus Davidson; noto per la sua attività di traduzione ed editore, tra artisti, scrittori ed 

intellettuali nel circolo di Bloomsbury Group; un circolo sviluppatosi in Inghilterra, nel 

quartiere londinese di Bloomsbury. Oltre a Il cielo è rosso (1947), Davidson traduce in 

inglese altre opere di Berto, tra cui Le opere di Dio pubblicato in Italia nel 1948 e 

nell’anno successivo la pubblicazione in lingua inglese con il titolo The works of God and 

Other Stories (1949), il titolo del libro tradotto è fedele al titolo originale, con un’aggiunta 

in più che potrebbe fare riferimento alle storie presenti nell’opera originale, per 

specificare che il racconto non è fatto di un'unica storia ma un insieme di racconti messi 

insieme, traduce anche Il brigante (1951) che viene pubblicato quattro anni dopo, dopo 

la pubblicazione delle prime due opere; sempre nello stesso anno viene tradotto in lingua 

inglese e pubblicato in America nel 1951, dallo stesso traduttore con il titolo The Brigand, 

il titolo rimane fedele alla lingua originale. Analizzando in ordine cronologico le opere di 

Berto che vanno dal 1947 al 1955 si nota che le principali tematiche affrontate in quel 

periodo erano temi legati al mondo bellico, ma tutte raccontate in modo diverso: Il cielo 

è rosso (1947), ad esempio, ha come tema principale la Seconda Guerra mondiale con un 

scenario che si focalizza sulla città di Treviso ed ha come protagonisti quattro adolescenti, 

costretti ad affrontare con coraggio la realtà della vita come degli adulti con varie 

responsabilità, Le opere di Dio (1948) anch’esso ha come tema principale la guerra ma 

riporta gli orrori della guerra vista come una catastrofe e si interroga sull’inspiegabile 

silenzio di Dio, ne Il brigante (1951) siamo sempre nell’ambito di guerra con una storia 

d’amore che finisce male, senza un lieto fine; il romanziere in questo particolare romanzo 
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parla e denuncia una situazione sociale che caratterizzava il meridione in particolare la 

Calabria; pubblicando quest’opera l’autore mirava ad un “raggiungimento d’una decente 

giustizia sociale”, infine Guerra in camicia nera (1955), un romanzo, sotto forma di 

diario che racconta nei minimi dettagli ogni avvenimento successo nella guerra in Africa. 

L’autore scrive queste opere relative alla guerra per denunciare il male provato come 

soldato attivo in battaglia e denunciare gli effetti e le conseguenze che la guerra ha avuto 

sulla società; si arriva al 1964 con la pubblicazione de Il male oscuro, che segna un 

evidente cambio di tema, dal tema bellico il romanziere passa al tema psicologico; dopo 

il grande successo del romanzo in Italia, due anni dopo viene tradotto in lingua inglese 

nel 1966 con il titolo Incubus, viene tradotto da William Weaver e pubblicato dalla 

prestigiosa Casa americana di Alfred A. Knopf. Il titolo del libro come si può ben notare 

è diverso dal titolo originale Il male oscuro; la traduzione letterale dell’opera in lingua 

inglese sarebbe stata “The dark evil”, ma il traduttore opta per un titolo non letterale, che 

però si rivela di maggiore effetto per il pubblico americano. Il titolo scelto da Weaver, 

non ha alcuna relazione con il titolo originale perché consultando un dizionario 

monolingue inglese, la parola  presenta vari significati: secondo antiche credenze 

mitologiche, Incubus a che vedere con un essere demoniaco o genio malefico che opprime 

le persone nel sonno, allo stesso tempo significa un problema assillante; Weaver ci 

dimostra di aver fatto una vera e propria analisi, prendendo in considerazione i vari aspetti 

e complicazioni che comporta l’esercizio di traduzione, arriva ad un compromesso 

scegliendo il titolo Incubus che rispecchia a pieno il racconto, e in particolare è 

rappresentativo degli aspetti di nevrosi e di ossessione che si riscontrano nel protagonista, 

come suggeriscono anche i seguenti passaggi del romanzo:  

 

 

 
Versione originale Versione tradotta in inglese 

 
Dio mio fammi credere che sia venuto un 
colpo solo di questa malattia e poi basta, oh se 
ad un tratto mi sentissi sicuro che non tornerà 
più e potessi telefonarle cara mi sento bene 
proprio bene come se non fosse mai stato 
malato di quel brutto male, non è vero che ho 
paura di diventare matto 125 

 
my God make me believe I’ve only had an 
isolated attack of this disease and it’s over, oh 
if suddenly, I felt sure it isn’t going to come 
back and I could telephone her and say darling 
I feel fine really fine as If I have never been 

 
125 Berto, Il male oscuro, op. cit., p. 229.  
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sick with that awful disease, it’s not true that 
I’m afraid of going crazy 126 
 

 

Versione originale Versione tradotta in inglese 

Incipit vita nova mi dico di frequente tanto per 
collegarmi idealmente ad una persona che 
stimo parecchio, e poi crac, un lunedì mattina 
scatta a tradimento quell’oscuro diabolico 
meccanismo e io non faccio in tempo a dire Dio 
mio Dio mio che già vengo travolto da angosce 
e paure, e correnti di caldo e freddo confuse e 
accavallantisi, e contorcimenti paurosi di 
budella ma senza dolore questa volta come se 
fossero le budella di un altro solo le sento 
muoversi nella mia pancia con mosse di drago, 
e viceversa le ghiandole   testicolari dolgono 
moltissimo rivolgendosi misteriosamente, e 
dolgono anche le cinque vertebre che bruciano 
si capisce, in conclusione non mi era mai 
capitato niente di così terrificante neppure le 
prime due volte con le quali si erano iniziate le 
catastrofi era stato altrettanto spaventoso, e in 
questo modo raggiungo un nuovo traguardo di 
queste sofferenze ossia la suddivisione non già 
arcana o astratta come altre volte bensì visiva o 
perlomeno allucinatoria, cioè arrivo a vedere il 
mio cervello fuori di me con tutte le volute 
sanguinolenti che hanno comunemente i 
cervelli e tuttavia molto simile nell’aspetto ad 
un cancro estratto dalle viscere del padre mio, 
senonché questo mio cervello esteriorizzato 
non è morte cancro è paura di abissi e di tenebre 
oltre la morte, sicché molto a ragione mi 
sembra mi metto a dire ecco che sono matto 
eccolo là il mio cervello matto, c’è mia moglie 
e lei non lo vede si capisce, a dire il vero manco 
guarda dove io le indico che c’è il cervello 
eppure è lì lo vedo benissimo, e lei si mette a 
piangere poveretta non sa che fare, questa volta 
non sa che fare perché non le do retta e dico di 
essere matto col mio cervello già messo fuori 
di me, e lei piange e piange dicendo non fare 
così amore mio non fare, e io vorrei non farlo 
però non sento niente per lei proprio niente 
siamo soltanto io e il mio cervello fuoriuscito e 
il ricordo attivo del carcinoma, ecco ciò che 
sono non esiste mia moglie, non esiste donna e 
neppure foglia se si eccettua un residuo di 

Incipit vita nova I say to myself frequently 
also to link myself ideally to a person that I 
respect quite a bit, and then bang one Monday 
morning that obscure and diabolic 
mechanism snaps treacherously and before I 
can say My God my God I am swept away by 
anguish and fears, and currents of cold and 
warmth all mixed up and overlapping, and 
frightful twisting of the guts but without pain 
this time as if they were the guts of another 
person only I feel them moving around my 
belly with a dragon’s ponderous steps, and on 
the contrary the testicular glands hurt and 
burn of course, in short I had never felt 
anything so terrifying, […] and in this way I 
achieve a new record in these sufferings for 
the splitting is no longer arcane or abstract as 
at other times but visual or at least 
hallucinatory, that is to say I manage to see 
my brain outside my body with all the bloody 
spirals that brains generally have and 
somehow very similar in appearance to the 
cancer extracted from the viscera of my 
father, only this exposed brain of mine isn’t 
death and cancer it is fear of the abyss and 
darkness beyond death, so quite rightly it 
seems to me I start saying ah I’m crazy there 
it is my brain, my wife is present and she 
doesn’t see it of course to tell the truth she 
doesn’t even look where I tell her the brain is 
and yet it is there I see it very clearly, and she 
starts crying poor thing she doesn’t know 
what to do, this time she doesn’t know what 
to do because I don’t pay any attention to her 
and I say I’m crazy and my brain’s already 
removed from me, and she cries and cries 
saying don’t be like this darling don’t don’t, 
and I would like not to be however I don’t feel 
anything for her nothing at all there’s just me 
and my fugitive brain and the active memory 
of that carcinoma that’s what I am, my wife 
doesn’t exist no woman exists not even my 
daughter except for a residue of desire not to 
have begotten her, Oh  had she never been 

 
126 Giuseppe Berto, Incubus, trans. by William Weaver, London, Hodder & Stoughton Ltd, 1966, p. 213. 
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volontà che non ci sia, oh mai fosse nata mai, e 
questa donna qui piange e mi implora e dice 
dimmi cosa posso fare dimmi, e io voglio 
andare in manicomio da qualcuno e lei piange 
ancora di più e dice questo no se vai al 
manicomio non ti vedo più guardami almeno, e 
io la guardo con un certo sforzo ma anche sopra 
di lei vedo il mio cervello matto e penso cosa ci 
vuole perché uno muoia cosa ci vuole, 
dimmelo tu padre mio vedi come sono in 
agonia con sudore di sangue e tremore di morte 
e non ancora morte liberazione, oh non resisto 
più voglio diventare matto proprio matto se ho 
mia moglie qui inginocchiata davanti a me che 
piange e mi scongiura, ed ecco che comincio 
grazie a Dio a sentire un po' di pietà per lei 127 

 

born, and this woman here weeps and 
implores me and says tell me what I can do 
tell me, and I  want to go to the asylum I say 
take me to the asylum, and she weeps still 
more and says no if you go to the asylum I’ll 
never see you again look at me at least, and I 
look at her with some effort but even above 
her I see my mad brain and I think what does 
it take for a person to die what does it take, 
tell me father see how I’m in agony sweating 
blood and with the trembling of death and not 
even death’s liberation, Oh I can’t go on I 
want to go crazy really crazy If I have my 
wife here kneeling in front of me and crying 
and beseeching me, and here thank God I 
begin to feel a bit of pity for her  128 

 
 
 
 
Mettendo a confronto la traduzione fatta in lingua inglese con il testo originale, 

Weaver ha fatto un lavoro eccellente di traduzione, il testo in inglese rispecchia alla 

perfezione quello italiano ha riportato dal testo italiano a quello inglese tutte le emozioni 

provate dal protagonista, mettendole in evidenza come ha fatto l’autore in questi passaggi, 

dove il lettore percepisce in maniera forte l’angoscia, paura e l’ansia provato dal 

personaggio; penso che sia molto importante che un traduttore oltre all’esercizio di 

traduzione deve anche trasmettere tutte le emozioni che l’autore riversa al momento della 

creazione delle sue opre, perché rende viva l’opera e crea una forte connessione con 

l’opera originale; questo rende il traduttore non un semplice traduttore con il compito di 

tradurre opere, ma gli permette di comunicare con le opere tradotte mantenendo un 

legame con il lavoro fatto dal romanziere, ed infine restituisce un andamento stilistico 

simile a quello usato dall’autore. Per quanto concerne la lingua usata, il traduttore si 

allinea alle scelte dell’autore usando un linguaggio comune, parlato tutti i giorni dalle 

persone e sentito ovunque come afferma Berto:  

 

possibile che gli intellettuali non abbiano mai sentito ciò che si dice nelle trasmissioni televisive denominate 
Carosello, Arcobaleno, Intermezzo, ecc.? o non abbiano mai sentito la trasmissione d’una partita di calcio? 
[…] questa sì che è la lingua nuova, e arriva quotidianamente a milioni di ascoltatori con straordinaria forza 

 
127 Ivi, op. cit., pp. 268-270. 
128 Berto, Incubus, op. cit., pp. 250-251. 



65 
 

d’attrazione. La pubblicità d’ogni tipo, ma specie quella televisiva e radiofonica, è insuperabile esempio di 
comunicazione pratica, anche perché ogni parola lì costa denaro e deve rendere 129 

 

Berto poteva usare un linguaggio molto raffinato, ma preferisce un linguaggio 

semplice e facile da comprendere; analogamente, Weaver sceglie di usare un inglese 

standard, parlato ovunque; il traduttore e rimasto estremamente fedele all’opera ed è 

quello che i critici letterari, lettori ed autore stesso si aspettano di avere come risultato 

finale. Rimanendo fedele al testo risulta difficile alterare il suo contenuto e la sua 

originalità; infatti, Il male oscuro è un’opera che rispecchia l’originalità perché 

rappresenta il pensiero lucido dell’autore:  

 

Sono arrivato alla conclusione che uno scrittore è davvero utile alla società solo quando realizza sé stesso nel 
modo più completo possibile: anche narrando la propria vita uno può narrare la vita umana, e questa secondo 
me dovrebbe essere l’aspirazione più giusta per uno che scrive 130  

 

 
Per Weaver, una delle difficoltà maggiori è stata quella di aderire alla narrazione 

riportando esattamente tutte le informazioni date nel romanzo, perché come afferma 

l’autore, la propria vita narrata può essere la narrazione della vita umana; credo che sia 

questa la parte più difficile di tutta la traduzione in sé, per fare questa sezione 

particolarmente delicata bisogna essere molto abili ed avere la capacità di mettersi nei 

panni dell’autore e cercare di pensare e vedere le cose dal suo punto di vita basandosi 

solamente sui romanzi, di solito è un’impresa molto ardua, un esempio è lo stesso 

romanziere Giuseppe Berto, un autore complesso sia come persona e sia come scrittore. 

Il male oscuro mette il traduttore a l’épreuve de l’étranger, ovvero la prova della lingua 

straniera; considerando il fatto che il traduttore è americano e prendendo in 

considerazione che la lingua inglese dal punto di vista sintattico e lessicale è diversa dalla 

lingua italiana e non hanno alcuna parentela, e pone dunque problemi traduttori diversi 

da quelli che pongono lingue prossime all’italiano, cioè le altre lingue romanze come il 

francese, lo spagnolo, il latino, il rumeno e il portoghese che dunque presentano una 

struttura grammaticale simile, diversamente dalla lingua inglese che viene categorizzata 

 
129 Vita, Un fulgorato scoscendere, op. cit., p. 113. 
130 Ivi, p. 109. 
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una lingua germanica con strutture grammaticali diverse da quelle romanze; Weaver, oltre 

ad affrontare la complessità presentata dalla sintassi delle due lingue, doveva prendere in 

considerazione anche gli idiomi della lingua italiana, e tradurli  cercando un corrispettivo 

nella lingua inglese; un altro aspetto da considerare in entrambi i testi è la lunghezza del 

testo in italiano che risulta diverso da quello inglese, la lingua inglese è molto diretta e 

sintetica rispetto all’italiano, che usa molte parole come sinonimi e contrari e molte 

espressioni per abbellire il testo che contribuiscono a rendere il testo molto più corposo 

con tante parole che esprimono un solo significato, d'altronde, Weaver è stato in grado di 

seguire lo stesso procedimento usato dall’autore nella versione inglese, con la capacità di 

non far risultare il testo inglese pesante e noioso durante la lettura con inutili ripetizioni. 

La traduzione dell’opera di Berto richiede molta pazienza perché qui si fa riferimento ad 

una valanga di pensieri buttati su carta bianca non rispettando i segni di punteggiatura, 

usando una sintassi complessa e lunga, difficili da rendere in lingua inglese, il traduttore 

è riuscito a creare le stesse dinamiche di scrittura usata da Berto nella traduzione 

infrangendo alcune regole grammaticali della lingua inglese, che sono necessarie per 

ricreare gli stessi schemi organizzativi usate dall’autore. 

Weaver ha fatto un lavoro di traduzione ed analisi del testo in modo straordinario 

da non perdere l’originalità e la carica emotiva accompagnata dal romanzo scritto 

dall’autore e questa traduzione è fatta molto bene e lo si capisce già dalla traduzione del 

titolo del libro. 

Riporto un'altra citazione tratta dal romanzo: la libreria Rosetti è il passaggio 

cardine di tutta l’opera sul quale si srotolano tutti gli avvenimenti cruciali del racconto; 

ho riportato integralmente sia il testo in lingua originale e la versione tradotta in inglese; 

alcune frasi saranno oggetto di analisi per vedere se il traduttore sia riuscito a tradurre il 

passo equivalente alla traduzione originale in più quando è possibile aggiungo una 

traduzione alternativa rispetto a quella data da Weaver:  

 

Versione originale Versione da Weaver 
Versione tradotta dal 

traduttore automatico 

  
 

Faccio rimando ad alcune righe che penso che siano difficili da tradurre in inglese, 

mantenendo lo stesso significato: «ci andavano i padreterni di quella trapassata epoca 
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intellettuale coincidente col fascismo prima e subito dopo con l’antifascismo» , le parole 

che possono creare un intralcio nella traduzione in questa frase sono: i padreterni e quella 

trapassata epoca intellettuale; Weaver traduce questa farse: «it was frequented by big 

shots of that superseded intellectual period coinciding first with Fascism and immediately 

thereafter with antifascism», le due parole i padreterni viene tradotta con by big shots, 

facendo un ulteriore ricerca con il traduttore automatico della parola i padreterni ho avuto 

come risultato godfathers, ma nel contesto descritto da Berto questa parola non sta molto 

bene, ecco il motivo per il quale Weaver sceglie i big shots; la parola big shots in italiano 

vuol dire i  pezzi grossi e questa parola rispecchia molto gli intellettuali descritti dal 

romanziere come i padreterni, mentre per l’altra frase «quella trapassata epoca 

intellettuale», il traduttore automatico lo traduce dando due alternative that pierced 

intellectual age e that trapassed intelectual age, la traduzione fornita dal traduttore 

automatico può essere considerata accettabile, ma non fedele al testo originale; ora 

prendendo l’intera frase del testo originale e con l’aiuto del traduttore automatico, vorrei 

vedere se è simile alla traduzione di Weaver; «there went the forefathers of that bygone 

intellectual epoch coinciding with first fascism and immediately afterwards anti-fascism» 

mettendolo a confronto con la traduzione di Weaver «it was frequented by big shots of 

that superseded intellectual period coinciding first with Fascism and immediately 

thereafter with antifascism»; paragonando le due traduzioni si nota che la traduzione di 

Weaver è più vicina al romanzo e lo rispecchia di più, rimane fedele al testo originale, 

mentre quella ottenuta dal traduttore automatico è lontana dal testo originale; il traduttore 

automatico nonostante sia programmato per tradurre, non restituisce risultati 

soddisfacenti perché non ha quella capacità di tradurre il testo come quello fatto da 

Weaver, ovvero non è in grado di comprendere la carica emotiva che c’è dietro al testo e 

ripotarlo nella traduzione e fare una selezione delle parole che si avvicini di più a quello 

italiano, di conseguenza il testo risulta piatto e freddo; questo ci fa capire che il lavoro 

svolto da Weaver supera se stesso infatti il traduttore afferma in un articolo scritto da lui 

The Process of Translation (1989) afferma: 

there are no rules, no laws, there cannot be an absolute right or an absolute wrong. There can be errors (and 
even the most experienced translator has an occasional mishap); there can be lapses in tone. The worst mistake 
a translator can commit is to reassure himself by saying, « that’s what it says in the original », and renouncing 
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the struggle to do his best. The words of the original are only the starting point; a translator must do more than 
convey information (a literary translator, that is). 131 

 
Se Berto fosse vivo avrebbe complimentato il traduttore per il suo sforzo di 

rendere il testo in inglese il più possibile simile al testo originale. 

Dopo la pubblicazione de Il male oscuro (1964) e il suo successo a livello 

internazionale, in Italia, in seguito vengono pubblicate varie edizioni: Il male oscuro 

(1977) con una nota introduttiva di Carlo Salinari; Il male oscuro (1979) con un saggio 

introduttivo di Carlo Emilio Gadda; Il male oscuro (1989) con una nota di Cesare De 

Michelis; Il male oscuro (1994) a cura di Ave Gagliardi. Il romanziere dopo la sua 

malattia, dalla quale poté considerarsi quasi guarito dopo tre anni di terapia, dichiarò: 

«sono quindi ancora malato e credo che non guarirò mai. Però sono guarito per quel tanto 

che volevo disperatamente guarire, ossia non ho più paura di scrivere»; Berto riprende a 

scrivere più di prima, componendo le varie opere: L’uomo e la sua morte. Dramma in due 

parti (1964); La Fantarca (1965); L’inconsapevole approccio, Le opere di Dio (1965); 

L’opera completa del Canaletto, presentazione di Giuseppe Berto (1968), in quest’ultima 

Berto si rifà alla sua tesi di laurea, che riprende e rielabora; l’opera viene accolta con 

difficoltà dall’Accademia delle Belle Arti di Venezia, ma in seguito viene accetta e 

premiata; Berto scrive, inoltre: Anonimo veneziano. Testo drammatico in due atti (1971); 

Modesta proposta per prevenire (1971); La passione secondo noi stessi. Un atto 

preceduto da un prologo (1972); La Puglia di Adolfo Grassi (1972); Oh, Serafina! Fiaba 

di ecologia, di manicomio e d’amore (1973); È forse amore (1975); Anonimo veneziano 

(romanzo), (1976); Intorno alla Calabria. Scritti diversi di autori diversi che si 

pubblicano in occasione della mostra di oggetti e sculture di civiltà contadina 

organizzata a Capo Vaticano nell’osteria Angiolone da Giuseppe Berto, agosto 1977 

(1977); infine La gloria (1978), l’ultimo libro scritto dal romanziere prima di spegnersi; 

è un’opera scritta in soli sei mesi e il tema principale del racconto è la religione in 

particolar modo la figura di Giuda Iscariota, che nell’opera di Berto assume una posizione 

eretica di autodifesa in cui fa percepire al lettore che la figura di Giuda è uno strumento 

necessario al compiersi di un evento profetizzato e scritto dalle Sacre Scritture; di recente 

 
131 William Weaver, The Process of Translation, University of Chicago Press, 1989; versione online: 
https://web.archive.org/web/20060107141211/http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/bab
elgadda/babeng/weavertranslation.html (ultima consultazione: 21/06/2024). 
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l’opera è stata tradotta in lingua inglese con il titolo Glory: The Gospel of Judas, A Novel 

(Other Voices of Italy) tradotta da Gregory Conti e pubblicata nel 2024, da Rutgers 

University Press, a New Jersey.  

Berto conclude la sua carriera da scrittore lasciandoci molte opere scritte e la 

maggior parte di esse sono pubblicate dalla casa editrice Rizzoli; le varie opere pubblicate 

dalle varie case editrici, comprendono anche dei racconti che l’autore aveva già scritto 

durante la sua prigionia, alcuni sono andati perduti durante il suo rimpatrio, e alcuni li ha 

scritti una volta giunto in patria e poi pubblicati: Il cielo è rosso (1947); Un po' di successo 

(1963) quest’opera è un insieme di raccolta di racconti, alcune scritte durante la prigionia 

e altri in Italia; La cosa buffa (1966), e La colonna Feletti. I racconti di guerra e di 

prigionia (1987). Nove anni dopo, alla morte dell’autore nel 1° novembre 1978 a Roma, 

Capo Vaticano, vengono pubblicate postume, le seguenti opere: Colloqui col cane (1986), 

La colonna Feletti. I racconti di guerra e di prigionia (1987); Il mare dove nascono i miti 

(2003); un’edizione de Il male oscuro (2003) con una prefazione di Goffredo Buccini; 

Critiche cinematografiche 1957-1958 (2005) una raccolta di scritti di recensioni 

cinematografiche di Berto durante quegli anni, a cura di Manuela Berto; l’opera viene 

presentata nel 2005 in occasione della XVII edizione del Premio Berto; Elogio della 

vanità. Ovvero vediamo un po' come siamo combinati malamente. Studio psicologico sul 

successo da esibizionismo (2007); Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-1971), (2010), 

a cura di Luigi Fontanella, è una raccolta di tutti gli articoli che parlano di Berto; Tutti i 

racconti (2012); infine un’altra edizione de Il male oscuro, postfazione di Carlo Emilio 

Gadda (2016) con un testo di Emanuele Trevi. 

Riporto una tabella con la raccolta di tutte le opere di Berto e le medesime 

traduzioni di alcune opere in lingua inglese. 
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OPERE DI BERTO 

 

TRADUZIONE IN LINGUA 

INGLESE 

 

Il cielo è rosso, Milano, Longanesi, 1947. 

 

 

The Sky Is Red – the University of 

California (US), New Direction, 1948; 

translation by Angus Davidson. 

Le opere di Dio, Roma, Macchia, 1948. 

 

The Works of God and Other Stories – 

London (UK), Martin Secker & 

Warburg Ltd., 1949; translation by 

Angus Davidson. 

Il brigante, Torino, Einaudi, 1951. 

 

The Brigand – New York (US), New 

Direction, 1951; translation by Angus 

Davidson. 

Guerra in camicia nera, Milano, Garzanti, 

aprile 1955. 
– 

Un po' di successo, Milano, Longanesi, 

1963. 
– 

Il male oscuro, Milano, Rizzoli, 1964. 

 

 

Il male oscuro, nota introduttiva di Carlo 

Salinari, Milano, Biblioteca universale 

Rizzoli, 1977. 

Il male oscuro, saggio introduttivo di 

Carlo Emilio Gadda, Milano, Mondadori, 

1979. 

Il male oscuro, con una nota di Cesare De 

Michelis, Venezia, Marsilio, 1989. 

Incubus – London (UK), Hodder & 

Stoughton Ltd., 1966; translation by 

William Weaver. 
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Il male oscuro, a cura di Ave Gagliardi, 

Milano, A. Mondadori scuola, 1994. 

Il male oscuro, prefazione di Goffredo 

Buccini, Milano, RCS Quotidiani, 2003. 

Il male oscuro, postfazione di Carlo 

Emilio Gadda, con un testo di Emanuele 

Trevi, Vicenza, Collana Bloom, Neri 

Pozza, 2016. 

 

L'uomo e la sua morte. Dramma in due 

parti, Brescia, Morcelliana, 1964. 
– 

La Fantarca, Milano, Rizzoli, 1965. – 

L'inconsapevole approccio; Le opere di 

Dio, Milano, Nuova accademia, 1965. 
– 

La cosa buffa, Milano, Rizzoli, 1966. 

 

Antonio in Love – London (UK), Hodder 

& Stoughton Ltd., 1967; translation by 

William Weaver. 

L'opera completa del Canaletto, 

presentazione di Giuseppe Berto, apparati 

critici e filologici di Lionello Puppi, 

Milano, Rizzoli, 1968. 

– 

Anonimo veneziano. Testo drammatico in 

due atti, Milano, Rizzoli, 1971. 

Anonymous Venetian – London (UK), 

Hodder & Stoughton Ltd., 1973; 

translation by Valerie Southorn. 

Modesta proposta per prevenire, 

Milano, Rizzoli, 1971. 
– 

La Passione secondo noi stessi. Un atto 

preceduto da un prologo, Milano, Rizzoli, 

1972. 

– 

La Puglia di Adolfo Grassi, Verona, 

Ghelfi, 1972. 
– 
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Oh, Serafina! Fiaba di ecologia, di 

manicomio e d'amore, Milano, Rusconi, 

1973. 

– 

È forse amore, Milano, Rusconi, 1975. – 

Anonimo veneziano (romanzo), Milano, 

Rizzoli, 1976. 
– 

Intorno alla Calabria. Scritti diversi di 

autori diversi che si pubblicano in 

occasione della mostra di oggetti e 

sculture di civiltà contadina organizzata a 

Capo Vaticano nell'osteria Angiolone da 

Giuseppe Berto, agosto 1977, Vibo 

Valentia, Grafica Meridionale, 1977. 

 

– 

La gloria, Milano, A. Mondadori, 1978. 

 

Glory: The Gospel of Judas, A Novel 

(Other Voices of Italy) – New Jersey 

(US), Rutgers University Press, 2024; 

translation by Gregory Conti. 

Colloqui col cane, Venezia, Marsilio, 

1986.  
– 

La colonna Feletti. I racconti di guerra e 

di prigionia, Venezia, Marsilio, 1987.  
– 

Appuntamenti a mezzanotte e altri 

racconti, Milano, A. Mondadori scuola, 

1993.  

– 

È passata la guerra e altri racconti, 

Milano, A. Mondadori scuola, 1993.  
– 

Il mare da dove nascono i miti, 

Monteleone, Vibo Valentia, 2003. 
– 

Critiche cinematografiche 1957-1958, 

Monteleone, Vibo Valentia, 2005. 
– 
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Elogio della vanità. Ovvero vediamo un 

po' come siamo combinati malamente. 

Studio psicologico sul successo da 

esibizionismo, Monteleone, Vibo 

Valentia, 2007.  

 

– 

Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-

1971), a cura di Luigi Fontanella, Torino, 

Aragno, 2010.   

– 

Tutti i racconti, Milano, BUR 132 

contemporanea, 2012.  
– 

 

3.1 WILLIAM WEAVER E LA LETTERATURA ITALIANA NEL 

MONDO ANGLOSASSONE 

 
William Fense Weaver è uno dei traduttori più famosi e conosciuti nel mondo 

anglosassone e saggista statunitense, nato nel 1923 in Virginia, si laurea nel 1946 nella 

Princeton University specializzandosi presso l’università della Sapienza a Roma, dove 

visse a lungo approfondendo la sua conoscenza della letteratura italiana; gli anni trascorsi 

a Roma gli danno l’opportunità di fare amicizia con vari scrittori come: Peppino Patroni 

Griffi, Pierpaolo Pasolini ed Enrico Medioli; inoltre ebbe modo di incontrare Elsa 

Morante e Alberto Moravia, le cui opere vengono fatte conoscere negli Stati Uniti, quando 

viene rimpatriato per una TBC presa al fronte. Già nel 1943, Weaver era giunto in Italia 

durante lo sbarco a Salerno nella Seconda guerra mondiale e lavora come obiettore, 

ovvero come un autista di ambulanza per la A.F.S. (American Field Service) 133, in 

 
132 Biblioteca Universale di Rizzoli (BUR), è una collana editoriale della Rizzoli, fondata nel 1949. È stata 
la prima collana a diffondere in Italia i classici della letteratura in edizioni a basso prezzo. 
Wikipedia, l’enciclopedia libera, Biblioteca Universale Rizzoli, Wikipedia, 2024; versione online: 
https://it.wikipedia.org/wiki/Biblioteca_Universale_Rizzoli (ultima consultazione: 20/06/2024). 
133 A.F.S. è un organizzazione di volontariato fondata durante la prima guerra mondiale da Piatt Andrew, 
un professore di Economia politica all’Università di Harvard e un’ex segretaria del Ministero del Tesoro; 
l’organizzazione si occupa di fornire ambulanze e sevizi di trasporti alle forze alleate durante la guerra; 
dopo le due guerre l’ A.F.S. si trasforma in un organizzazione che iniziò ad offrire borse di studio 
internazionali, da allora, l’organizzazione propone e attua un programma di intercambio tra studenti, 
compresi scambi multilaterali; dal 2006 ci sono 64 organizzazioni di A.F.S. nel mondo, che si occupano di 
64 paesi differenti, offrendo annualmente, non a scopo di lucro, occasioni di scambio per oltre 11 000 allievi 
ed insegnati. In Italia l’A.F.S. si chiama ufficialmente Intercultura. 
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un’intervista riportata dal «The Paris Review» Weaver parla di come sia entrato a far 

parte della Seconda guerra e come sia giunto per caso in Italia:  

 

Pearl Harbor occurred at the beginning of my freshman year. I was determined to be a conscientious objector 
and was planning to go to jail. And then I heard about the American Field Service through which, remaining 
a civilian, you could drive an ambulance in Africa with the British army, if you could get permission from 
your draft board. Since I was under the draft age by a couple of years, I got permission and went to Africa. I 
was in uniform, but I was happily, not allowed to carry a gun. Then I went to Italy, which was a pure 
coincidence. It could have been Greece or anywhere else. Then I returned to college.134 

 
Versione tradotta: 

Pearl Harbor si presentò all'inizio del mio anno da matricola. Ero deciso ad essere un obiettore di coscienza e 
stavo pensando di andare in prigione; poi sentii parlare dell'American Field Service attraverso il quale, 
rimanendo un civile, si poteva guidare un'ambulanza in Africa con l'esercito britannico, se si riusciva a ottenere 
il permesso dalla commissione di leva; dato che ero sotto l'età di leva di un paio d'anni, ottenni il permesso e 
andai in Africa, ero in uniforme e con mia gioia non mi fu permesso di portare un'arma. Infine, sono andato 
in Italia, una pura coincidenza, avrei potuto essere in Grecia o in qualsiasi altro posto. Poi sono tornato 
all'università. 

 
Il traduttore proviene da una famiglia di scrittori, per lui iniziare la carriera da 

scrittore era come entrare nell’azienda di famiglia e portare avanti il lavoro; il fratello e 

la sorella erano scrittori e due delle sue cognate erano anche loro scrittrici, mentre i suoi 

genitori non lo erano, ma il padre era un grande bibliofilo; inizia la sua carriera da scrittore 

a soli dodici anni e scriveva poesie. All’età di vent’anni quando si trovava ancora in Italia 

scrive un racconto che in seguito viene pubblicato nel «Harper’s Bazaar» nel suo ultimo 

anno di università, e si accende la speranza in lui di diventare un famoso romanziere. 

Dopo la guerra e l’università torna di nuovo in Italia e ci rimane per circa un anno; a 

Napoli Weaver inizia a imparare l’italiano, grazie anche ad un gruppo di giovani 

napoletani della sua età che aspiravano anche loro di diventare scrittori un giorno; infatti, 

nell’intervista parla di questo gruppo e come ha iniziato a tradurre alcune poesie: 

 

When I went back to Italy, I went to Naples and lived with the family of a friend in an apartment overlooking 
the Bay of Naples. It was absolutely wonderful; it was tiny, like being in a dorm. That’s when I really began 

 
Wikipedia, l’enciclopedia libera, American Field Service, Wikipedia, 2024; versione online: 
https://it.wikipedia.org/wiki/American_Field_Service (ultima consultazione: 14/05/204). 
134 Willard Spiegelman, William Weaver, The Art of Translation No. 3, The Paris Review, 2002; versione 
online: https://www.theparisreview.org/interviews/421/the-art-of-translation-no-3-william-weaver (ultima 
consultazione 15/06/2024). 
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speaking Italian. And I met—one of those marvelous coincidences in my life—this young group of people in 
Naples, all of whom wanted to be writers. They were my age. I didn’t know any Italian literature at all. They 
gave me the poems of Montale and Ungaretti as a present. I gave them books that they had never heard of—
F. Scott Fitzgerald, Isherwood, and so on. I couldn’t read the poems unless I tried to translate them, so I did it 
for myself. I started translating before I really knew Italian. I did it for myself, not with any idea of becoming 
a translator. 135 

 
Versione tradotta: 

Quando sono tornato in Italia, sono andato a Napoli e ho vissuto con la famiglia di un amico in un 
appartamento con vista sul Golfo di Napoli. È stato assolutamente meraviglioso; era minuscolo, ed era come 
essere in un dormitorio. È stato allora che ho iniziato a parlare davvero l'italiano. E ho incontrato - una di 
quelle meravigliose coincidenze della mia vita - questo giovane gruppo di persone a Napoli, che volevano tutti 
diventare scrittori, avevano la mia età. Non conoscevo affatto la letteratura italiana, mi regalarono le poesie di 
Montale e Ungaretti e per ricambiare ho regalato loro libri che non avevano mai sentito nominare: F. Scott 
Fitzgerald, Isherth, Isherwood e così via. Non riuscivo a leggere le poesie se non provavo a tradurle, così 
iniziai a tradurre per me stesso. Ho iniziato a tradurre prima di conoscere davvero l'italiano. Traducevo per me 
stesso, non con l'idea di diventare un traduttore. 

 

Durante l’intervista, Weaver spiega come sia diventato un traduttore per caso, e da quel 

momento inizia inconsapevolmente la sua carriera da tradurre; un semplice scambio di 

doni fra amici rappresenta uno scambio e diffusione di due culture diverse. Weaver 

traducendo le poesie si aiutava molto con dizionari che gli permettevano di tradurre 

intere opere e rileggerle. Ripoto un pezzo di intervista in cui afferma di aver trovato 

delle complicazioni durante la traduzione, ma non si scoraggiava e continuava fino alla 

fine:  

 

Dictionaries were very hard to come by. I didn’t have an Italian-English dictionary. I had an Italian-German 
dictionary, the problem being that I didn’t know German. But then I had a German-English dictionary. So, I 
would translate by way of German. Also, my friends knew some English and some French and, being 
Neapolitans, they were very good mimes. It was a form of charade really. They would act out Ungaretti poems; 
I have vivid memories of somebody trying to illustrate for me “M’illumino d’immenso,” by opening his arms, 
mouth, and eyes wide to be illuminated by immensity! When I finally learned Italian, I stopped translating 
poetry immediately because I realized what I was doing to it. I started translating prose a few years later simply 
because my friend asked me to translate his novel and I found that I enjoyed doing it. 136 

 
Versione tradotta:  

 
135 Willard Spiegelman, William Weaver, The Art of Translation No. 3, The Paris Review, 2002; versione 
online: https://www.theparisreview.org/interviews/421/the-art-of-translation-no-3-william-weaver (ultima 
consultazione 15/06/2024). 
136 Willard Spiegelman, William Weaver, The Art of Translation No. 3, The Paris Review, 2002; versione 
online: https://www.theparisreview.org/interviews/421/the-art-of-translation-no-3-william-weaver (ultima 
consultazione 15/06/2024). 
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I dizionari erano molto difficili da reperire. Non avevo un dizionario italiano-inglese, ma avevo un dizionario 
italiano-tedesco; il problema era che non conoscevo il tedesco, ma poi ho avuto un dizionario tedesco-inglese, 
quindi traducevo attraverso il tedesco. Inoltre, i miei amici conoscevano un po' l'inglese e un po' il francese ed 
essendo napoletani, erano dei mimi molto bravi. Era una forma di farsa. Recitavano le poesie di Ungaretti; ho 
un ricordo vivido di qualcuno che cercava di illustrarmi "M'illumino d'immenso", spalancando le braccia, la 
bocca e gli occhi per farsi illuminare dall'immensità! Quando finalmente ho imparato l'italiano, ho smesso 
subito di tradurre poesie perché mi sono resa conto di quello che stavo facendo. Ho iniziato a tradurre prosa 
qualche anno dopo semplicemente perché un mio amico mi ha chiesto di tradurre il suo romanzo e ho scoperto 
che mi piaceva farlo. 

 

Il saggista oltre a tradurre le opere di Berto, traduce molte opere di scrittori e scrittrici 

noti della letteratura italiana; riporto una tabella con le principali opere tradotte:  

 

 

OPERE 
TRADUZIONE IN LINGUA 

INGLESE 

Giuseppe Berto: Il male oscuro (1964); 

La cosa Buffa (1966). 

Giuseppe Berto: Incubus (1966); 

Antonio in Love (1968). 

Italo Calvino: le cosmicomiche (1965), 

Sotto il sole giaguaro (1986). 

Italo Calvino: Cosmicomics (1965); 

Under the Jaguar Sun (1988). 

Alba de Céspedes: Il rimorso (1963). Alba de Céspedes: Remorse (1967). 

Umberto Eco: Il nome della rosa 

(1980). 

Umberto Eco: The Name of the Rose 

(1983). 

Carlo Emilio Gadda: La cognizione del 

dolore (1963). 

Carlo Emilio Gadda: Acquainted 

with Grief (1969). 

Primo Levi: Se non ora, quando? 

(1987). 

Primo Levi: If Not Now, When? 

(1995). 

Eugenio Montale: La farfalla di Dinard 

(1956-60). 

Eugenio Montale: Butterfly of Dinard 

(1966). 

Alberto Moravia: Vita di Moravia 

(1990); Due tedeschi (1945). 

Alberto Moravia: Life of Moravia 

(2000); Two Germans (2002). 

Pier Paolo Pasolini: Una vita violenta 

(1959). 

Pier Paolo Pasolini: A Violent Life 

(1968). 
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Luigi Pirandello: Uno, nessuno e 

centomila (1926); Il fu Mattia Pascal 

(1904). 

Luigi Pirandello: One, No One, and 

One Hundred Thousand (1990); The 

late Mattia Pascal (1964). 

Italo Svevo: La coscienza di Zeno 

(1923). 

Italo Svevo: Zeno’s Conscience 

(2001). 

 

 

Negli ultimi cinquant’anni, Weaver è considerato uno dei principali traduttori 

della letteratura italiana verso la lingua inglese e ha molto contribuito diffondere la 

letteratura italiana nel mondo anglosassone; in aggiunta all’attività di traduzione Weaver 

compone alcune opere alcune delle quali sono state tradotte in italiano: A Tent In This 

World (1950), Una tenda in questo mondo (1994) una novella tradotta da Giogio 

Armitrano; Puccini: The Man and His Music (1977); The Golden Century of Italian opera 

from Rossini to Puccini (1980); Seven Puccini Librettos in the Original Italian (1981); 

Duse: a biography (1984), Eleonora Duse (1985) è un opera che parla di Eleonora Duse 

tradotta da Francesco Saba Sardi; The Puccini Companion: Essays on Puccini's Life And 

Music (1994), a cura di Simonetta Puccini; ha scritto anche articoli: Pendulum Diary 

(1990), pubblicato da «Southwest Review» ed un articolo che parla del suo lavoro di 

traduzione The Process of Translation (1989) pubblicato a Chicago da «The University 

of Chicago Press», in quest’articolo Weaver parla nel dettaglio come lui traduce e le 

problematiche che riscontra nelle opere, per dimostrarlo prende come esempio l’opera di 

Gadda L’Adalgisa (1944), e fa riferimento ad alcuni passi dimostrando come realizza la 

sua traduzione, prima fa un lavoro di analisi approfondita ed imposta una prima bozza di 

traduzione per poi ritornaci su e aggiungere i vari dettagli: 

  

If someone asks me how I translate, I am hard put to find an answer. I can describe the physical process: I 
make a very rapid first draft, put it aside for a while, then go over it at a painfully slow pace, pencil – and 
eraser – in hand. But that is all outside. Inside, the job is infinitely complex, and what’s more, it varies from 
one author to another. I wish I could describe the thrilling tingle I feel when something seems, finally, to have 
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come right. I prefer not to dwell on the sinking sensation felt when it is obvious that something is dreadfully 
wrong. 137 

 

Negli ultimi anni, la letteratura italiana sta avendo un notevole impatto e sviluppo 

nel mondo anglosassone, suscitando curiosità e voglia di scoprire opere ed autori italiani, 

oltre a quelli già noti a livello internazionale; questa improvvisa crescita di interesse verso 

la letteratura italiana è in parte dovuta al fatto che molti studenti inglesi e traduttori sono 

sempre più interessati alla traduzione delle opere letterarie che viene denominata in 

inglese “Literature in Translation”, ma grazie anche a Professori italiani all’estero che 

hanno aumentato ed introdotto nuovi corsi che trattano interamente della cultura e 

letteratura italiana per invogliare gli studenti ad affacciarsi al mondo letterario italiano; 

l’unico ostacolo che frena la diffusione della letteratura è la reperibilità e la difficoltà 

nello scegliere i testi a causa dell’immensità della cultura italiana che si evolve non 

restando costante nel tempo. La difficoltà non sta solo nel reperire i testi originali, ma il 

problema consiste nel trovare la traduzione corretta dei testi, perché molti testi che sono 

stati tradotti negli ultimi due decenni sono fuori catalogo ed alcuni Professori italiani, 

americani ed inglesi che insegano nelle facoltà di lettere e lingue, nelle università inglesi 

hanno suggerito di presentare una petizione alle diverse case editrici in questione per 

richiedere di ristampare di nuovo i libri fuori catalogo, per facilitare l’erogazione del 

corso e che siano facilmente reperibili nel mercato.  

 

  

 
137 William Weaver, The Process of Translation, University of Chicago Press, 1989; versione online: 
https://web.archive.org/web/20060107141211/http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/bab
elgadda/babeng/weavertranslation.html (ultima consultazione: 21/06/2024). 
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Conclusioni 

 

La presente tesi si è posta l’intento di capire le motivazioni che hanno spinto 

Giuseppe Berto a scrivere il romanzo Il male oscuro (1964) e le problematiche affrontate 

all’interno, soffermandosi principalmente sul rapporto turbolento con il padre, 

considerato un complesso edipico sul quale si sviluppa l’intera narrazione, aprendo altri 

argomenti come il significato ed origine del nome del libro, il motivo che lo spinge ad 

ricercare una quiete bucolica e la causa della sua nevrosi; oltre ad analizzare questi vari 

punti, di conseguenza, l’elaborato si concentra anche sull’analisi di traduzione, mettendo 

a confronto il testo in italiano con quello in lingua inglese Incubus (1966), tradotto dal 

noto traduttore statunitense William Fense Weaver. 

Durante l’analisi del romanzo Il male oscuro (1964), le ricerche fatte hanno 

permesso di capire le motivazioni che stanno alla base del rapporto turbolento con il padre 

che nasce da come il padre del protagonista si sia impostato sin dall’infanzia fino all’età 

adulta nella vita del figlio, come un uomo autoritario e dittatore, dal quale tutti dovevano 

avere paura e obbedire, creando nel personaggio una grande insicurezza; la figura 

maschile e massiccia del padre, porta il protagonista a sottovalutarsi e non avere 

confidenza in se stesso, questo fatto deriva dalla mancanza di approvazione e 

rassicurazione da parte del padre che lo ha sempre diminuito e disprezzato, questo porta 

il protagonista a ricercare la figura paterna nello psicanalista con il quale si sente al sicuro 

e protetto; dopo la morte del padre si sente in qualche modo in colpa; questa colpa sarà 

fattore di molti elementi che fanno peggiorare di più la sua la nevrosi fino a quando non 

decide di rivolgersi a uno psicanalista che lo aiuta a venirne fuori, poiché capisce che il 

suo paziente si era tenuto tutto dentro covando rancore verso il padre. Analizzando altre 

fonti: libri, articoli e siti online, incluso il romanzo si comprende il motivo per il quale 

l’autore scrive il romanzo; una delle principali cause che spingono il romanziere a scrivere 

l’opera è la morte del padre e la sua nevrosi, il romanzo diventa una sorta di diario sul 

quale sfogarsi riversando il suo dolore, pentimento, rabbia e delusione; dopo una serie di 

conflitti interni dai quali guarisce grazie alle sedute psicoanalitiche diserta la società in 

cerca di un posto tranquillo, arrivando a stabilirsi in Calabria lontano dai mali della 

società, perché giunge ad una pace interna e con il padre defunto, e voleva preservare 

questa pace allontanandosi dal luogo dove secondo lui tutto è iniziato, per evitare di 
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piombare di nuovo nella nevrosi. L’analisi di traduzione comparata tra le due versioni del 

testo ha  dato buoni risultati; ho avuto l’occasione di confrontare il testo in lingua originale 

con il testo tradotto da Weaver, capire e dimostrare come la traduzione si è svolta; ho 

usato una seconda traduzione del traduttore automatico nella stessa lingua e messo a 

confronto con la versione di Weaver e come risultato finale si comprende che la 

traduzione fatta dal traduttore automatico è meccanica e troppo letterale, lontana dall’idea 

di traduzione fatta da Weaver, che si è dimostrata più vicina alla lingua moderna e 

all’ideale di traduzione che avrebbe voluto Giuseppe Berto.  

Grazie a questo lavoro di ricerca ho avuto l’opportunità di mettermi nei panni 

dell’autore, ragionare e riflettere dal suo punto di vista, allo stesso tempo facendo le mie 

considerazione a riguardo; nell’analisi di traduzione ho compreso come funziona il lavoro 

di traduzione e come l’esercizio di traduzione delle opere non ambisce a rispecchiare 

perfettamente i testi originali nel loro senso letterale, perché non ci sarà mai una parola o 

frase che rispecchi a pieno un significato preciso in una lingua, ma la traduzione deve 

essere fedele al significato profondo del testo originale, e restituirne lo stile.   

L’obiettivo di questa tesi di laurea non è solo di indurre il lettore a leggere 

l’elaborato o il romanzo che è oggetto di analisi, ma va oltre, lo scopo è quello di portare 

il lettore ad una riflessione sull’opera soffermandosi su alcuni aspetti che considero 

facciano parte della vita di tutti noi; faccio premessa che l’elaborato non riporta soluzioni 

o consigli, ma ha il semplice scopo di stimolare una riflessione e cercare se possibile di 

metterci nei panni dell’autore e capire il suo punto di vista. 

Un invito per ulteriori ricerche future potrebbe essere quello di approfondire il 

concetto de “il male universale” e “il male oscuro” confrontando l’opera Il male oscuro 

(1968) di Giuseppe Berto con La cognizione del dolore (1963) di Carlo Emilio Gadda e 

con l’opera Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno (2012) del filosofo Søren 

Aabye Kierkegaard; infine un’altra ricerca potrebbe essere quella di ricercare la prima 

opera assoluta in italiano ad essere tradotta in lingua inglese e divulgato nel mondo 

anglosassone e la prima opera assoluta in inglese ad essere tradotta nella lingua italiana. 
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Abstract 
 

THE FORTUNE AND RECEPTION OF GIUSEPPE BERTO’S 

“MALE OSCURO” IN THE ANGLOPHONE WORLD 

 

 
The dissertation focusses on an in-depth study and analysis of the novel Il male 

oscuro (1964), written by the Italian novelist Giuseppe Berto. Il male oscuro (1964) is a 

novel conceived in the darkest period of the author's life, when he discovered he was 

suffering from a severe neurosis. In this tale, the author narrates himself through a 

character whose name is unknown, but all the events in the narrative are related to the 

author's life. “Il male oscuro” (1964) unveils a series of issues, touching salient events in 

the life of the protagonist as well as the author: i.e. his complex and turbulent relationship 

with his father, after his death, he perceives him as a threat to his life; his desire to escape 

from society and its evils, escaping to a quiet place; and various reflections on why evil 

exists followed with multiple questions he asks himself about the existence of God 

without obtaining answers. This leads him to divert from his Christian faith, but he 

eventually returns to accept it again.  

The research paper is divided into three chapters: The first chapter is a 

biographical excursus into the life of the writer Giuseppe Berto, describing the main 

phases of the author's life: his childhood dominated by fascist ideologies and during this 

period begins the tormented relationship with his father; a second phase made of travels, 

followed by his participation in the Second World War where he actively participates and 

begins to write some short stories, debuting as a writer with the work “Il cielo è rosso” 

(1947). During and after the war, he continues to write talking about the war as an 

affliction that cruelly destroys; his last phase, characterized by a strong call of self-

isolation from society in search of bucolic tranquility, after his recovery from the neurosis 

from which he suffered for about three years. He understood the wickedness of society 

and how much it affected his condition. To preserve himself, he felt the need to escape to 

avoid worsening his healed state of mind. The second chapter, the heart of the entire 

project, focuses on the analysis of certain passages in the novel, revealing the causes and 

consequences of certain salient events in the writer's life, i.e. the causes and motives of 

the conflict with his father, and why the figure of the father plays such a significant role 
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in the protagonist's life; the origin of his neurosis, which Berto defines as a “male oscuro”; 

It also talks about how he came out from his illness after years of suffering and torment. 

The novel also explains why he opted for bucolic tranquility and why he renounced his 

Christian faith. The third chapter goes in-depth into comparing the novel “Il male oscuro” 

(1966) with the English translated version titled “Incubus” (1966), translated by the 

renowned American translator William Fense Weaver; the latter chapter also focuses on 

the analysis of the version translated by the automatic translator compared to Weaver's 

version. In addition, the thesis, as well focuses not only on analyzing the translation 

exercise, but also on the works written during the lifetime of the author: i.e. during the 

time spent in war; the period of his illness; after his illness; and the posthumous works 

and their corresponding translations into English. 

The aim of this thesis is to understand the motivations that prompted Giuseppe 

Berto to write the novel “Il male oscuro” (1964) and the issues addressed within, focusing 

mainly on the turbulent relationship with his father, considered an Oedipal complex on 

which the entire narrative develops. Consequently, unveiling other topics such as the 

meaning and origin of the book's name; the reason why he seeks for bucolic tranquility 

and the cause of his neurosis; the paper also focuses on the activity of translation, 

comparing the Italian text with the English text “Incubus” (1966). 

The research carried out allowed the reader to understand the motivations behind 

the turbulent relationship with the father, which stems from how the protagonist's father 

set himself up from childhood to adulthood in the son's life, as an authoritarian and 

dictator man, from whom everyone had to fear and obey. Thus, leading the character to 

great insecurity. The masculine and massive figure of the father leads the protagonist to 

underestimate himself and have no self-confidence. This derived from the lack of 

approval and reassurance from the father who always diminished and despised him, it led 

the protagonist to seek the father figure in the psychologist with whom he felt safe and 

protected. After the death of the father, he felt somehow guilty. This guilt will trigger all 

kinds of elements that make his neurosis worse, until he finally seeks help from a 

psychoanalyst, who helped him to come out of it. The psychoanalyst realized that his 

patient had kept his feelings inside, holding a grudge against his father. Looking at other 

sources: i.e. books; articles and online sites; including the novel, we comprehend why the 

author writes such a novel. What pushed the novelist to write this work is primarily the 
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death of his father and his neurosis, the novel becomes a kind of diary through which he 

pours out his grief, repentance, anger and disappointments. After a series of internal 

conflicts from which he recovered thanks to psychotherapy, he deserted society in search 

of a quiet place, settling in Calabria far from the evils of society, because he was finally 

at peace within himself and most importantly with his late father. He wanted to preserve 

this peace by moving away from the place he believed where everything began, for fear 

of falling back again.  

The comparative translation analysis between the two versions of the text showed 

good results. I had the opportunity to compare the text in the original language with the 

text translated by Weaver, thereby understanding and demonstrating how the translation 

was made. I used a second translation by the automatic translator, in the corresponding 

language. I had the privilege to compare it with Weaver's version; concluding that the 

translation made by the automatic translator is mechanical and literal, far from the idea 

of translation made by Weaver, which proved to be closer to the modern language and to 

the ideal of translation that Giuseppe Berto would have wanted. 

Thanks to this research, I had the opportunity to put myself in the author's shoes, 

to reason and reflect from his point of view, while having my own thoughts on the matter. 

In the translation analysis, I understood how the job of translation works and how the 

process of translating texts does not aim to mirror the original texts, because there will 

never be a word or phrase that fully expresses a precise meaning in a language. Rather 

the translation must be faithful and render a profound meaning of the original text, 

portraying its style.   

The aim of this dissertation is not only to induce the reader to read the paper or 

the novel, which is being studied, it goes beyond that. The purpose is to lead the reader 

to reflect on the novel, addressing certain aspects which I consider to be part of everyone's 

life. I would like to emphasize that the dissertation does not contain any solutions or 

advice its goal is simply to stimulate the reader to reflect and if possible, to put themselves 

in the author's shoes and understand his point of view. 

An invitation for further research could be deepening the concept of  “il male 

universale” and “il male oscuro” by comparing Giuseppe Berto's “Il male oscuro” (1968) 

with “La cognizione del dolore” (1963) by Carlo Emilio Gadda and with “Il riflesso del 

tragico antico nel tragico moderno” (2012) by the philosopher Søren Aabye Kierkegaard. 
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Another further search could be researching the first absolute work in Italian to be 

translated into English and made known in the anglophone world, and the first absolute 

work in English to be translated into Italian. 
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Give me sign of your goodness, that my enemies may see it and be put to shame, for you, 
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