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Introduzione

Riddiamo! Riddiamo! che il mondo & caduto!
Riddiamo! Riddiamo! che il mondo é perduto!
Sui morti frantumi del globo fatal

s'accenda, s'intrecci la ridda infernal.

Riddiamo per lungo! riddiamo per tondo!
Riddiam! ch'e venuta la fine del mondo!

Arrigo Boito, Mefistofele, coro dell’atto II, 38-43

l. Appunti di antropologia e letteratura

Nel 1955, Claude Lévi-Strauss lamenta una situazione apocalittica per il destino umano:
una fine delle culture e societa tradizionali, incapaci di reggere 1’impatto con la societa
occidentale; una erosione globale di natura e di cultura, nella direzione di un’entropia vista
come destino unico dell’umanita. “Non c¢’¢ piu nulla da fare”, scrive a introduzione dei
Tristi tropici, “I’umanita si cristallizza nella monocultura, si prepara a produrre la civilta in
massa, come la barbabietola. La sua mensa non offrira piti che questa vivanda™’. E la nostra
“sozzura gettata sul volto dell’'umanita®® che accelera un processo di disintegrazione di
progetti antropopoietici e di involuzione verso un desolante orizzonte da fine del mondo. E
per questo che la sua proposta ¢ di una “entropologia” e non piu antropologia, per meglio

rendere conto di quel “vuoto” in cui si inabissera “I’arcobaleno delle culture umane™?.

E un invito che perd non ha avuto seguito, né tra gli studi umanistici né tra gli antropologi
stessi. Anzi, si moltiplicano oggi gli approcci che affinano il proprio sguardo sulle emersioni
inattese di cultura, sulle possibilita creative lasciate dai vuoti e dalle deprivazioni culturali, e
su una rinnovata agency dell’individuo — dentro e fuori il “ventre” della societa occidentale
— capace di plasmare in maniera inventiva la propria umanita. “Cio che per noi ¢ di

maggiore interesse”, afferma Marshall Sahlins, uno dei maggiori antropologi odierni,

! Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore 1960, p. 36 [ed. orig. Tristes Tropiques, Plon, Paris 1955)
% Ivi, p. 39.
® Ivi, p. 402, 403.



indicando la strada battuta dalle teorie culturali degli ultimi trent’anni, “¢ la creazione

continua di nuove forme in quella Cultura di culture che ¢ oggi il mondo moderno™.

Tra questi due estremi — una apocalisse inevitabile, forse gia avvenuta, e una creativita
incontrollabile che ribolle ovunque — abbiamo trovato uno spazio in cui intervenire con una
nostra proposta di lettura e di letteratura. Vi sono due assunti di verita: e verissimo che, da
un po’ di secoli a questa parte, perdite e privazioni culturali sono state imposte, perpetrate
ma anche autoinflitte da parte di una cultura dominante che ha avuto la capacita, come mai
altre, di plasmare il mondo a sua immagine. E quella cultura che, all’altezza degli anni *70
del Novecento, e stata chiamata dal situazionismo europeo il capitalismo maturo, lo
spettacolo integrale, la proletarizzazione della specie, la colonizzazione integrale della
biosfera, a cui si risponde — sempre a detta dei situazionisti — con la prospettiva politica della
pura e semplice sopravvivenza. Sono parole neppure troppo forti, se si pensa alle prospettive
concrete della sopravvivenza umana di fronte all’erosione delle culture umane, alla
concretezza di un altro conflitto mondiale o della crisi ecologica globale. E un potere senza
volto e senza forma, nei cui confronti & ragionevole dubitare se sia possibile porsi fuori, o
contro, specialmente dopo la fine (forse salutare) delle cosiddette “grandi ideologie” o
“metanarrazioni”. Ma e anche innegabile che gli interstizi lasciati da questo collasso sociale
ed esistenziale sono molti e molto vasti: fosse solo dal punto di vista delle lacerazioni che
questa ha inflitto ai tessuti culturali locali all’interno e all’esterno del suo dominio, in cui ¢
facile osservare un riemergere inesausto di complessita umana, di ricombinazioni di lingue e
di linguaggi, di attribuzioni di senso e di significato, di operazioni e di accordi spontanei. Vi

sono pero, in apertura, alcune precisazioni da fare.

Primo, 1I’enorme ruolo che gli individui e i gruppi posseggono nel rifondare
continuamente la propria esistenza e la propria visione del mondo, posto che la “cultura” (in
senso antropologico, come stiamo argomentando) ¢ quel “territorio” inteso come “insieme di
interventi, e in particolare di interventi modificatori™® della cultura stessa, in cui ogni
riproduzione é anche alterazione, ogni azione individuale € sia una traduzione che un
tradimento della propria cultura da parte dell’individuo. E questo ¢ valido per tutte le

situazioni culturali, da quelle egualitarie di cacciatori-raccoglitori studiate da Clastres (le

* Lo cita Francesco Remotti in una raccolta di saggi di cui siamo enormemente debitori, Cultura. Dalla complessita
all’impoverimento, Roma-Bari, Laterza 2011, p. 289 (la citazione di Sahlins proviene da What is Anthropological
Enlightement? Some Lessons of the Twenieth Century, «Annual Review of Anthropology», XXVIII, p. XX).
> |vi, p. 248.
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%) fino alla societd dello spettacolo odierna. Basterebbe per

“societa contro lo Stato
quest’ultima ricordare 1’utente medio di De Certau, dalle insospettabile capacita di esorbitare
da percorsi tracciati e ideologie imposte, attraverso minute tattiche di resistenza e
reinvenzione; un’arte, la sua, nascosta o palese, di eludere 1 vincoli sociali e reinventare e
rifunzionalizzare il proprio quotidiano’. Oppure, all’altezza dei nostri 70, la diserzione di
massa da parte dell’““italiano” come soggetto unitario — Se mai esso & esistito — dal “grande
disegno” dell’industrializzazione, della modernizzazione, della spettacolarizzazione, per
procedere lungo non segnate vie rispondendo a un implicito segnale di ‘rompere le righe’s.

Inutile dire che a questo proposito la letteratura, accordando il giusto peso alle teorie della

ricezione, puo costituire un campo di osservazione e di azione quanto mai privilegiato.

Secondo, forse non € vero che “tutto € cultura”, come affermano i Cultural Studies, che
hanno peraltro il pregio di invitare al radicamento di ogni operazione artistica nel contesto
storico-politico che gli da forma: o meglio, c’¢ cultura e cultura, ossia ci sono culture

“dense” e culture “esigue” in cui il testo letterario e I’operazione artistica si da:

Finché ci sono pesci, ¢’¢ acqua; finché ci sono esseri umani, ¢’¢ cultura [...] Chi potrebbe negare
tutto cio? Ma é altrettanto innegabile che non sia la stessa cosa per i pesci nuotare in un corso
d’acqua abbondante o in un corso d’acqua che si sta prosciugando. Non ¢ la stessa cosa per gli
esseri umani affrontare i problemi della propria esistenza, individuale e collettiva, con gli
strumenti di una cultura ‘densa’ (pur con i suoi limiti e le sue ‘deficienze’) o con gli strumenti di

una cultura che si & impoverita, diradata, che ha subito perdite e deprivazioni.®

Se e vero che, di fronte alla complessita del reale e del naturale, ogni cultura € una
indispensabile riduzione di complessita, € una coperta vitale fatta di stracci e toppe da cui
escono sempre i piedi, tanto piu quella neocapitalista della societa dello spettacolo € lisa e
sfibrata, impoverita e lacerata, mancante in piu parti di quegli snodi e quelle trame senza i
quali la vita e un disorientamento profondo e perenne; e i suoi soggetti maggiormente in
balia di quel potere e quei rapporti di forza che mettono in forma ogni costruzione sociale

(secondo la teoria foucaultiana dei discorsi e delle costellazioni discorsive). Forse la

® Pierre Clastres, L anarchia selvaggia. Le societd senza stato, senza fede, senza legge, senza re, Milano, eléuthera

2013.

" Michel De Certau, L invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro 2010 (2° ed.) [L 'invention du quotidien. |.

Arts de faire, Paris, Gallimard 1990]

& Lungo questo crinale di ricerca si situano soprattutto i recenti studi postcoloniali sulla situazione italiana (& la sottile
dialettica tra colonialismo imposto e subito), specie Costruire una nazione. Politiche, discorsi e rappresentazioni che
hanno fatto /’Italia, a cura di Silvia Aru e Valeria Deplano, Verona, Ombre corte 2013; Subalternita italiane. Percorsi
di ricerca tra letteratura e storia, a cura di Valeria Deplano, Lorenzo Mari, Gabriele Proglio, Roma, Aracne editrice

2014; L’Italia postcoloniale, a cura di Cristina Lombardi Diop e Caterina Romeo, Firenze, Le Monnier 2014.
° Francesco Remotti, op. cit., p. 239.
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“cultura” di cui parlano i Cultural Studies € una cultura in realta poverissima, che ha ormai
poche delle caratteristiche della complessita (convivenza con 1’alterita), e molte di quelle di
un affastellamento di sistemi “compositi”, “complicati” e brutalmente semplificanti. Della
collocazione in questa asfittica appartenenza non ci si dovrebbe dimenticare mai quando ci

si occupa di letterature contemporanee.

L’interesse del critico letterario per I’impoverimento culturale del mondo contemporaneo
assume quindi una importanza inusitata. Egli si deve muovere all’interno della nostra
inedita, strana cultura, sapendo cogliere anche le istanze di ribellione e di resistenza da parte
di quei soggetti e individui che nessuna sociologia e nessuna statistica riuscira mai a
intrappolare nelle sue griglie. Si tratta insomma di rintracciare nell’oggetto-libro quella
“prospettiva della fine” paventata da Giulio Ferroni®®, e contemporaneamente I’inventivita di
nuove ricombinazioni; la perdita e I’entropia, ma anche la persistente creativita da parte di
soggetti attivi (autori e lettori); le coordinate desolanti di un mondo in dismissione, ma pure
le nuove mappe di significato, effettive o in potenza, che consentano di percorrerlo con
logiche e interessi altri. Parlare di distruzione per un verso, e creativita “resistente” per
I’altro: ecco dove potrebbe risiedere 1’abilita di un indirizzo critico capace di discrimine che
pratichi, di fronte alle catastrofi della contemporaneita, I’cticita di quel “principio speranza”
—anche politico e non solo letterario — di cui parlava, in altri contesti e per altri motivi, Ernst
Bloch.

Il. Resistenze, micro-resistenze, copie nascoste?

A questo proposito, 1’attenzione ¢ facilmente catturata al ritorno di interesse in anni
recenti nei confronti di apocalissi, cataclismi, catastrofi: riaffacciatesi sul secondo
Novecento in due tappe, prima la bomba di Hiroshima e poi I’allarme ecologico scattato
negli anni Settanta. E una tematizzazione insistita che ha trovato accoglienza nella
fantascienza fin da subito, e da li nella pop culture, nei prodotti culturali di massa, in molte
delle piu roboanti pellicole di Hollywood e ultimamente in non poche series televisive. La
“coscienza della fine” avanza, e le molte paventate “crisi” che segnerebbero la fine della
societa occidentale sono, all’altezza degli anni ‘10 del Duemila, integrate a pieno diritto in
molti ambiti di dicibilita, dal discorso finzionale a quello massmediatico. Tutte queste figure
pero, la cui delineazione porta a un’idea di costellazione discorsiva a sé stante e con un

corpo dalle fattezze frastagliate ma riconoscibili, rivestono un ruolo ambiguo. Il loro

1% Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi 1996
10



posizionamento — quello che attiene all’orizzonte politico, nei rapporti assai complessi e
frastagliati tra questo e il prodotto artistico — non é affatto chiaro: sono tattiche dissimulate
di resistenza e micro-resistenza? Sono forse “copie nascoste” capaci di convivere
pacificamente con quell’ordine di cui pur immaginano la conflagrazione'? L’astuzia e la
dissimulazione che attengono alla figurazione di mondi alternativi, di regressioni (o
evoluzioni) post-umane e oltreumane in sistemi ecologici impazziti, possono dirsi modi di
un’“‘arte di resistenza” ormai ampiamente diffusa e largamente praticata? O forse sono
tutt’altro rispetto a quelle categorie dell’impegno etico e politico che siamo maggiormente

abituati a praticare e riconoscere?

La risposta potrebbe arrivare se si volesse focalizzare lo sguardo un poco piu all’indietro,
con attitudine diremmo genealogica. Si potrebbero infatti antivedere le fattezze di questi
discorsi in contesti mutati, e forse declinati in chiave piu radicale. E cioé una “fine del
mondo” (o della fine di un mondo, il nostro) non temuta e da esorcizzare, ma anzi inseguita,
indagata, coscientemente preparata e ricercata. All’altezza dei Settanta italiani, infatti, vi fu
un modo opposto e assieme simile per parlare dei mutamenti della contemporaneita (e cioe
di boom economico, neocapitalismo, societa dello spettacolo e spettacolo integrato, crisi
ecologica incombente, eccetera): e cioé certamente quello distopico dell’apocalittica — il
tempo che € giunto alla sua conclusione di fronte all’onnivoracita del capitale — accoppiato
perd a uno diremmo ‘“utopico” in cui tutto € ancora da sovvertire, in una sospensione
carnevalesca del tempo e dello spazio. E una modalita di “fantasia sovversiva” che si
riscontra a questa altezza con il suo potenziale ancora integro, non ancora perduto e
dissipato. Solo bel mezzo della “crisi della presenza” dell’Einstellung culturale di orsono
quarant’anni fa, fu possibile far pervenire una risposta persino da parte degli interstizi della
cultura libresca, intellettuale, accademica, editoriale a quella che sembro un’apocalisse
avvenuta (il mondo naturale che cambia fattezze, il capitalismo che prende possesso della
biosfera, le culture tradizionali che vanno a morire, la guerra atomica, la dissoluzione delle
maggiori controegemonie occidentali) assieme al vagheggiamento di una rivolta da
compiersi, di una realta da sovvertire, di una “macchina” da fermare con ogni mezzo

disponibile. E questa la direzione verso cui tenteremo di argomentare: procedere non solo

" Le “microresistenze” sono un concetto decertiano, cioé quelle “zone franche” di opposizione da parte dell’'uomo
comune al micropotere descritto da Foucault (cfr. De Certau, L 'invenzione del quotidiano, op. Cit.). Le “copie nascoste”
di James Scott sono invece le ricezioni, potenzialmente infinite, che i soggetti che subiscono la dominazione creano e
ricreano continuamente per rendere sopportabile, plausibile e giustificabile la propria esperienza: che solo
occasionalmente riescono a uniformarsi in controegemonie a livello macroscopico, ma che all’altro capo — quello
microscopico — mantengono comunque il loro valore di resistenza nascosta, non pubblica, non evidente, sotterranea.

James Scott, Domination and the art of resistence. Hidden transcripts, New York-London, Yale U.P. 1990.
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all’analisi della formazione di una coscienza postapocalittica, ma anche lungo il crinale
tematico di rivolte, ribellioni, sovversioni, € non solo quelle testuali e dell’ordine simbolico,
ma anche quelle materiali e concretamente reali; e questo per cogliere rispondenze, analogie
e suggestioni tra le apocalissi a dimensione cosmologica che la modernita ha immaginato, e
quelle a misura locale, domestica, municipale, che a partire dai Settanta la contemporaneita
ha praticato per sospendere il tempo e ridisegnare lo spazio. Se le suggestioni pero non
avranno abbastanza forza, bastera allora considerare le fantasie apocalittiche e quelle di
rivolta come due dei virtualmente infiniti modi di sospendere, riconfigurare,
rifunzionalizzare il presente in direzione oppositiva; e la loro analisi testuale come un
contributo a quella “mappa della fantasia” e di mondi fantastici il cui potere di
immaginazione che li ha delineati conserva quella capacita sempre latente di allargare gli
ambiti di dicibilita e pensabilita, e di influire, in modo del tutto incontrollato e

imprevedibile, sulla nostra realta ordinaria.

| romanzi su cui abbiamo concentrato la nostra analisi sono quelli di Antonio Porta, poeta
tra i fondatori del neoavanguardismo in una delle sue rarissime esperienze narrative (Il re del
magazzino, 1978), in cui un narratore alle prese con una catastrofe energetica impersona una
radicale morte, trasformazione e rinascita possibile di civilta e di umanita; Dissipatio H.G.
di Morselli, scritto nel 1973 ed edito postumo nel 1977, opera ultima del piu eclatante caso
di autore rifiutato del secondo Novecento italiano e che mette in scena il proprio suicidio
mutato di segno (il protagonista unico sopravvissuto di un’umanita volatilizzata, in un
mondo vuoto fatto di macerie, macchine che continuano a funzionare e una natura che esce
dalla sua domesticita per ritornare selvaggia — dal pastoral garden alla wilderness); infine
Aprire il Fuoco di Bianciardi, scritto nel 1969, ambientato in una Milano impossibile in cui
vengono a coincidere e sovrapporsi le Cinque giornate del 1848 e la contestazione del 1968,
e il cui spirito rivoluzionario fa “saltare” la macchina borghese e civilizzatrice in una
rivoluzione permanente che assomiglia molto a un’apocalisse laica, a una allegra catastrofe
della societa borghese, a un Paese di Cuccagna in cui € in atto una libertaria rifondazione

antropologica.

Non sembra percio sbagliato ascoltare queste molte e dimesse voci, che abbiamo
rintracciato nei Settanta italiani e di cui cercheremo i prodromi a partire dalle loro origini, di
una tensione sovversiva e contrastiva: che oscilla tra il pessimismo di una catastrofe gia
avvenuta e I’ottimismo di una catastrofe da inscenare per evitarne una ben peggiore; e che

tanto piu e autentica quanto piu smantella i discorsi vigenti, quanto piu agisce nell’aprire le

12



porte ai lettori verso una fantasia liberata a cui € tolto ogni guinzaglio e catena, senza

indicare loro nessuna direzione.
II. Guida alla lettura

Un piccolo breviario alla lettura delle pagine che seguiranno. Nel primo capitolo tentiamo
un’accumulazione di dati teorici e indizi necessari per proporre un’idea di letteratura (o
perlomeno, certa letteratura) come “campo di opposizione” all’esistente, ¢ che abbiamo
scelto di osservare in modo privilegiato all’altezza degli anni Settanta. Che vale a dire, nel
mezzo della linea di faglia della mutazione antropologica (Pasolini), della societa dello
spettacolo (Debord), della crisi della presenza (De Martino). Vi collocheremo non solo
scritture che rimandino alla delineazione di una estesa e coerente controegemonia, cosi come
la intendeva Gramsci (le ‘contronarrazioni’, la riscrittura della storia dalla parte degli
oppressi e dei subalterni) ma anche le testimonianze inquiete, isolate ed escluse di autori
ostinatamente contro, che abbiano fatto del dire no la cifra della loro esperienza narrativa,
poetica, politica: andando radicalmente a fondo nel sovvertimento delle costellazioni
discorsive comunemente imperanti, non solo letterarie ma anche generalmente culturali.
Questo nella convinzione che stia soprattutto nel pulviscolo di una creativita inattesa la
possibilita, da parte del lettore, di rinvenire indizi utili e non vincolanti alla
rifunzionalizzazione del mondo, al disegno di nuove mappe dell’esperienza e
dell’immaginario nel mezzo di un ormai pit che desolante deserto del reale. (E chiaro
dunque che la categoria dell’impegno, secondo la teoria della ricezione, potremmo farla
migrare dal polo autoriale a quello del lettore, senza necessita di ‘ancorarlo’ a nessuna
ideologia specifica. Il compito politico della letteratura diviene quello di fare una radicale
‘piazza pulita’ del maggior numero possibile di discorsi egemoni: il lettore, nello spazio
vuoto che ne proviene, faccia cio che vuole). Il rapporto tra testualita ed extra-testualita
(Cultural Studies), in questa montante alta marea di un ‘disordine’ eletto a garanzia di un
pensiero libero e non impositivo, fungera da importante riferimento, assieme a due
discipline critiche ibride e recenti, quali la geografia letteraria e 1’ecocriticism. Altri
riferimenti essenziali saranno Michel De Certau, e le forti analogie di sostanza che riteniamo
egli intrattenga con il détournement situazionista (la pratica di piegare ad altre funzioni e a
propria utilita I’istituzionalizzazione imposta, sia culturale che materiale, sia egemonica che
controegemonica, da parte dell’autore e del lettore). Il nostro modo di guardare alla
letteratura sara quello, un poco spregiudicato e scarsamente interessato al suo specimen, di

considerarla — anche e non solo — un ribollente ‘campo oppositivo’ di potenziali
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controegemonie a tutto campo e soprattutto di microscopiche ricezioni non pacificate di una
realta data (il ‘mondo’), nonché palestra di infinite altre ricezioni, oppositive ma non
impositive, con una geometria di rimandi infinita, come un gioco di specchi per cui esistono
tanti libri quanti sono i lettori, e via dicendo (¢ la teoria della ricezione e delle ‘copie
nascoste’ di una medesima realta: esistono tante realta quante sono gli individui). Percio,
una delle molte suggestioni che tenteremo di proporre ¢ il rinvenimento di ‘manualistiche di
sopravvivenza’ dissimulate tra le righe e pronte all’uso per aspiranti rivoltosi e ultimi uomini
postapocalittici. Il mezzo, infine, per percorrere le acque agitate di questa schiumante
‘fantasia sovversiva’ sara quello della critica tematica: ossia la nostra analisi di due dei
virtualmente infiniti modi e temi di opposizione all’esistente e ridiscussione del mondo, e
cio¢ uno distopico come I’apocalisse (la fine del mondo o la fine di un mondo) e uno piu o
meno utopico come la rivolta (che da atteggiamento esistenziale a la Camus si concretizza
sempre piu frequentemente in figure narrative quali la sommossa e la guerriglia urbana).
Due costanti tematiche ma innanzitutto due modi di sentire affini, che cercano inseguono
immaginano e indagano su carta una libertaria conflagrazione di tutto subita passivamente
(’apocalisse) o ricercata attivamente (la rivolta), catartica, tragica e/o enormemente

divertita.

Per quanto riguarda I’apocalisse e la catastrofe, cio¢ il secondo capitolo, procederemo
con I’accerchiamento delle due costanti letterarie su piu fronti. Rintracceremo innanzitutto la
formazione di un “romanzo apocalittico”, ma soprattutto “postapocalittico”, ossia il
picaresco aggirarsi tra le rovine di un mondo distrutto o in disfacimento — che non & altro
che la condizione esistenziale della nostra contemporaneita spicciola. La suggestione che
vorremmo proporre € 1. quella per cui ogni romanzo apocalittico sia una mappa mentale
alternativa che renda operabili i labirintici luoghi di un mondo ormai in dissoluzione e
dismissione, “copie nascoste” (o mappe nascoste, o linguaggi segreti) che rendono possibile,
nel qui e ora, il movimento nel mezzo di queste nostre floride rovine: di cui non permane piu
la visione del mondo che le ha edificate (il progresso, l’industrializzazione, la
modernizzazione) ma il solo potere duro. E un aspetto di quel duttile “potere
dell’immaginazione” indagato dall’antropologia e qui osservabile su carta in atto e in pieno
svolgimento; 2. che questa forma di rappresentazione letteraria sia, in quanto fortemente
anti-antropocentrica (1’apocalissi ha un significato capace di trascendere I'umano di
parecchie misure, ha dimensioni cosmiche, si manifesta per mezzo del naturale e
dell’animale) uno dei baluardi piu radicali di quel “pensiero libero” di cui cerchiamo le

tracce: quel pensiero che, con carica immaginativa e antimimetica, procede all’abbattimento
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delle basi ideologiche non solo della modernita, ma di quello che Murray Bookchin
definisce il “principio di gerarchia” della civilta tutta (I’intera impalcatura di dominio
dell’uomo sull’'uomo, dell’uomo sulla donna, dell’uomo sulla natura). Procedendo allora con
il nostro percorso di senso di tipo tematico, dunque micro-citatorio e frammentario, non
restera che tenere 1’occhio attento alle forme della rappresentazione spaziale e di quella
dell’elemento naturale non-umano, e questo dagli archetipi antichi (biblici e classici: Isaia,
Rutilio Namaziano), alla letteratura ottocentesca (Mary Shelley, Leopardi) e novecentesca
(D’Arrigo, Volponi, Cassola) fino alla stretta contemporaneita (McCharty), e concludere
infine il capitolo con la lettura di due romanzi dei nostri anni Settanta, e cioé Il re del
magazzino di Antonio Porta e Dissipatio H.G. di Guido Morselli. Per questo capitolo il
maggior debito lo dobbiamo a Scritture della catastrofe di Francesco Muzzioli.

Nel terzo e ultimo capitolo cercheremo di giungere al nocciolo della questione
affrontando il tema della rivolta, cioé le modalita di rappresentazione letteraria della
sommossa, dell’insurrezione e della guerriglia, sotto 1’egida di Furio Jesi, germanista, critico
letterario, tra i piu autorevoli a distinguere tra i poli concettuali di rivolta e rivoluzione. Se la
si guarda dentro al suo nucleo concettuale, la rivolta va a fondo non tanto degli assunti
antropologici della contemporaneita (I’umano, 1’animale, il naturale) quanto il diverso
movimento che I’individuo puo effettuare all’interno degli spazi che sono quelli
massimamente antropici, istituzionalizzati, burocratizzati, regolamentati; nel cuore della
macchina biopolitica, nel teatro in cui ha origine la tragedia dell’alienazione storica, e cioé la
citta, e in particolar modo la grande citta, la metropoli. Il disorientamento del lettore € il
medesimo che di fronte alla “fine del mondo™: gli oggetti quotidiani cambiano funzione
(diventano armi, proiettili, barricate), i ruoli sociali vengono invertiti, gli spazi geometrici
diventano luoghi vissuti e vengono investiti di senso, spessore, dimensione e significato. Il
primo ostacolo in cui ci imbatteremo, nel trattare la rivolta, sara quello di indagare
letterariamente una pratica sociale assai concreta e reale, non avendo piu dalla nostra il
gioco facile di maneggiare un tema come quello apocalittico che é innanzitutto un ipertesto
letterario. | nostri archetipi dunque saranno, oltre che letterari (il grande romanzo
ottocentesco francese, le rappresentazioni della folla in tumulto nella letteratura italiana),
anche fisici e determinati: cioé la citta di Parigi, da Hugo a Zola, e la citta di Milano, da
Manzoni a Valera fino a Bianciardi e Balestrini. Due citta che sono sedi predilette di uno
spirito di rivolta capace, come sua funzione principale — & la nostra tesi — di rifunzionalizzare
con una immaginazione sovversiva stavolta tattica, orizzontale e concreta gli spazi, i luoghi,

gli oggetti e le funzioni sociali. 1l rivoltoso, al contrario del protagonista postapocalittico che
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¢ il sopravvissuto, I’individuo isolato, 1’ultimo uomo che fa i conti con la propria umanita,
partecipa invece a un movimento collettivo e di massa, che ridiscute i confini della sua
individualita, sovverte le convenzioni dei rapporti interpersonali, “ricombina” i legami tra
gruppi e individui. Appunto sulla rappresentazione letteraria della folla Benjamin disse che
“nessuno altro oggetto si ¢ imposto piu autorevolmente ai letterati dell’Ottocento”, ed ¢
infatti proprio dall’Ottocento che partiremo focalizzando 1’attenzione su cosa essa faccia e
come si essa muova all’interno dello spazio urbano e dell’immaginazione letteraria, e quali
indicazioni dia al lettore comune. Noteremo allora I’““originalita di Parigi”, i cui Miserabili
insegnano e dettano istruzioni ai rivoltosi di tutta Europa per piu di tre generazioni (tracce di
ricezione delle tattiche insurrezionali parigine del 1832 si riscontrano tra insospettabili
lettori di Hugo nella Milano di Paolo Valera). Non solo, scopriremo che forse il concetto
stesso di “psicologia delle folle” ¢ stato elaborato a partire da un frammento letterario del
nostro Manzoni, caro alla letteratura scientifica e ai lombrosiani, a uso dei dittatori del
domani. Fatto cio, indagheremo poi quello “spirito tipicamente lombardo” di rivolta e
ribellione che percorre tutto il Novecento toccando il capolinea con Bianciardi, che in Aprire
il fuoco riesce a far conflagrare le sue immaginarie “cinque giornate dell’insurrezione
milanese del 1959”, mischiando in un unico medesimo calderone risorgimento, anarchismo,
sessantotto, sabotaggio della societa dello spettacolo e manualistiche dissimulate di

guerriglia urbana.

16



Capitolo primo

Definizioni operative

Noi siamo i figli di un mondo devastato,
che provano a rinascere in un mondo da creare.
Imparare a diventare umani € la sola radicalita.

Raoul Vaneigem

1. Definire il campo. Andare contro

C’¢ un modo di interpellare la realta del mondo, la datita delle cose, che ¢ quello di
andarvi contro. Contro, dal latino contra, indica una posizione e un movimento. La
posizione ¢ quella del “dirimpetto”, di fronte, davanti, del fronteggiarsi ’'un 1’altro. Il
movimento e quello di operare in via opposta e contraria, porsi nella direzione dello scontro

frontale.

Anche un testo (o piu estesamente, qualsiasi “scrittura”, mediata da qualsiasi canale di
trasmissione e con qualunque funzione sociale) pud essere detto “contro”: quando —
mantenendoci sul senso comune e sull’ovvieta dell’osservazione — operi una qualsiasi
sovversione dell’immaginario comune, del dato conclamato, del discorso ufficiale ed
egemone: e si fa premessa possibile ad una sovversione materiale, extralinguistica ed
extraletteraria. Quelle che qui, per via diremmo ostensiva, chiamiamo “controscritture”, le
leggiamo come strumenti per scardinare 1’ovvieta delle cose con poca o nulla dialettica nei
confronti dell’esistente. Individuano le crepe dei discorsi vigenti, ne allargano i margini e
giungono intenzionalmente fino alle profondita del non detto, non dicibile, non

pronunciabile. Cosi facendo, possono generare a loro volta altri discorsi e altre narrazioni.

\

Abbiamo usato una parola precisa, che ¢ “sovversione”. La sovversione qui intesa €
innanzitutto la sovversione dell’immaginario, prima che del reale. La sua etimologia consta
del lemma latino vertere (precisamente sub vertere, ossia capovolgere, volgere di sopra cio
che era sotto: che ¢ precisamente il movimento della zolla smossa dall’aratro). Vertere e

sovvertire, volgere e rivolgere, sono i tanti movimenti spaziali conseguenti all’andare contro
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colti nel momento dell’impatto: all’impatto tra la scrittura e “il reale e I’immaginario”, per
usare una locuzione cara a Remo Ceserani, consegue il capovolgimento di questi ultimi, la
rotazione fuori dagli assi, una torsione, uno slogamento.’® Non solo: questa “uscita di
posizione” che la controscrittura infligge al reale e all’immaginario pud anche essere di
svelamento, accantonamento e messa da parte, nella prospettiva del superamento, del
“lasciare dietro di s€” (¢ un po’ la prospettiva indicataci dall’apocalisse controscritturale —
apo kalyptein: svelare, rivelare). Ancora, un altro “contro-movimento” ¢ di sicuro quello
della reciproca deflagrazione: un annientamento esplosivo o implosivo, un moto centrifugo
o centripeto di parcellizzazione in parti non piu distinguibili (materia linguistica e materia
del mondo si annichiliscono a vicenda in un discorso franto, fittizio, inestricabile, non-

sense).
1.1 Scrittura letteraria e pratiche discorsive. Resistenze, microresistenze

Scritture e “controscritture”, narrazioni ¢ contronarrazioni, storie € controstorie resistono
a ogni tentativo di essere definite o circoscritte. Possiamo solo rimetterci a qualcosa che stia
enormemente a monte rispetto ad esse, e questo qualcosa & cio che Foucault chiama
“discorso”: una rete significante e inestricabile in cui cultura e potere, pratiche e saperi si co-
definiscono e si confondono nella pratica del potere sociale. La scrittura letteraria potrebbe
essere percio una delle pratiche di resistenza (o di “micro-resistenza”) che esercita un potere
nel suo senso piu ampio di “capacita di trasformare”, ed influisce sui discorsi vigenti,
5513

riutilizzandoli a proprio vantaggio nei suoi “mille modi di fare e disfare il gioco dell’altro

(De Certau 1990, pag. 49).

E dal 1978, quando Edward Said scrive Orientalism sotto 1’egida foucaultiana del
postrutturalismo, che ci si occupa dell’intricato rapporto tra la letteratura e 1’organizzazione
formale del sapere di un’epoca, le sue pratiche sociali e il potere che ne deriva. E da quella
data che sappiamo che la letteratura non € innocente. In quanto pratica sociale veicolata da
media istituzionali, essa gioca un ruolo determinante nella costruzione e diffusione di
discorsi, narrazioni, egemonie, violenze strutturali. Scrive pero Francesco Fiorentino che “la
letteratura pud essere anche un medium della negazione determinata dei saperi di un’epoca

agendo da «controdiscorso» che rimette in campo cio che i discorsi escludono per potersi

12 La scrittura come atto performativo di sovversione materiale dell’esistente la troviamo, in una prospettiva che ci &
cara e su cui torneremo, presso gli intellettuali gravitanti attorno all’Internazionale Situazionista: ¢ lo “stile
insurrezionale” di Guy Debord.
3 Michel De Certau, L 'invenzione del quotidiano, op. Cit., p. 49.
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articolare™'*: suggestivo sarebbe proporre che la letteratura, se e quando vuole essere voce e

pratica di contestazione, non & altro che una caleidoscopica, instancabile fucina di

controegemonie possibili.*®

Il nesso tra pratiche discorsive e scrittura letteraria € ben indagato in un saggio di Luca
Crescenzi®®, in cui si indicano due atteggiamenti opposti di approccio alla letteratura: il New
Historicism di Hayden White e Natalie Zemon Davis da un lato, e il formalismo adorniano
dall’altro. Se infatti il neostoricismo, come cultura critica e prassi di indagine, considera la
rappresentazione letteraria nella sua omologia con la trama della cultura di cui ¢ irretita, la
critica di Theodor W. Adorno insiste al contrario “sull’irriducibilita dell’elemento formale

2

alla norma dell’ordine logico-discorsivo”,'” vedendo nell’opera letteraria una coscienza
critica oppositiva alla realta, al tempo storico e alla ideologia in cui si colloca. Da un lato
dunque, una pratica scrittoria che puo — se vuole; implicitamente o esplicitamente — criticare
e condannare il tempo e il mondo di cui essa & un frammento inestricabile, sempre
dall’interno di una congruita ideologica ineliminabile; dall’altro, un “andare contro” che ¢
I’essenza costitutiva del quid letterario. Cio che & in gioco & insomma il tessuto delle
rappresentazioni culturali: se la tessitura formale dei testi sia estranea per sua essenza alle
pratiche discorsive e alla loro trama fittissima, o se il suo valore si gioca proprio sul terreno

del contesto comunicativo che da forma alla cultura condivisa da una societa.

Luca Crescenzi, giustamente, indica Walter Benjamin come intercessore possibile tra le
due fazioni. Ma tenendo noi salda la pratica discorsiva foucaultiana come punto di partenza,
la posizione mediana piu bilanciata la potremmo individuare in quella tattica che Michel De
Certau elabora nel momento di impostare una prassi analitica analoga e contraria al
micropotere dell’altro Michel. Una tattica che fa tutt’uno con una teoria della ricezione di
natura interdisciplinare, di cui egli stesso ne & un esponente dei piu influenti sullo scorcio di

fine Novecento. Con le sue parole:

Se ¢ vero che il reticolo della “sorveglianza” si precisa ed estende ovunque, tanto piu urgente ¢
svelare in che modo un’intera societa non si riduca ad esso; quali procedure comunemente
diffuse (anch’esse “minuscole” e quotidiane) vengano adottate per eludere i meccanismi della

disciplina conformadovisi ma solo per aggirarli; e infine quali “modi di fare” costituiscano la

“ Francesco Fiorentino, Infinite reti. La letteratura nell ipertesto della cultura, in 1d. (a cura), Al di la del testo. Critica
letteraria e studio della cultura, Quodlibet, Macerata 2011, p. 11
15 cfr. Homi Bhabha (a cura di), Nation and Narration, Routledge 1990 [Nazione e Narrazione. Meletmi, Roma 1997].
18 uca Crescenzi, Superfici dure e tartarughe profonde, in Francesco Fiorentino, Al di la della cultura, op. cit.
Y lvi, p. 95

19



contropartita, per i consumatori (o i “dominati’), delle tecniche silenziose utilizzate per

assicurare 1’ordine economico e sociale.*®

\

E solo tra queste “operazioni quasi microscopiche” e “molteplicita di tattiche” che ¢
possibile individuare le “forme surrettizie della creativita dispersa tattica e minuta dei gruppi
o degli individui”®. Se applichiamo quest’idea di ricezione alla letteratura, ne deduciamo
che le pratiche sociali di scrittura e trasmissione del testo non sono intrappolate nell’aut-aut
della trasmissione dell’ideologia dominante o della propaganda di un’ideologia
controegemonica: sono esse stesse tattiche di resistenza, testimonianze e veicoli di ricezioni
anomale o resistenti. 1l testo, nella sua complessita irriducibile, non si piega e non si riduce
al suo canale di trasmissione o e alle costrizioni dettate dall’ideologia. Quindi, di pit: non
solo il testo ¢ lo spazio per ogni ricezione possibile, un “territorio” in cui il lettore — come ci
spiega una teoria della ricezione pil classica®® — si muove e riutilizza cio che vi trova per i
suoi bisogni intellettuali, etici e materiali: ma ¢ anche il “corpo vissuto” di una ricezione,

quella delle narrazioni dominanti da parte dell’autore.

La pratica della scrittura letteraria ¢ quindi osservabile sotto I’egida delle pratiche
discorsive di Foucault, dell’opposizione tra neostoricismo e formalismo, della nozione di
tattica in De Certau. Grazie a questa triangolazione, possiamo dire che a) la pratica letteraria
e uno dei filamenti della fitta ragnatela che tiene assieme rappresentazioni e pratiche
discorsive; b) essa sfugge alla rete di potere che sembra determinarla per mezzo di una
pluralita di strategie esibite o tattiche nascoste: da ricercarsi sia nel terreno della stilistica e
della retorica che ben al di fuori, nel suo rapporto con il reale storico, materiale e
immaginario, politico ed extra-linguistico; ¢) pud senz’altro assumere la volonta
I’ostinazione la tenacita della direzione oppositiva: non una resistenza inconsapevole e
costitutiva, ma una resistenza abbracciata in quanto radicale, voluta e pervicacemente

mantenuta.

'8 De Certau, op. cit., p. 9. De Certau, nel momento di analizzare la societa dei consumi (o per meglio dire, con Debord:
la societa dello spettacolo), lo fa scoprendo arti e tattiche di resistenza all’ordine sociale imposto, e delineando la figura
del consumatore medio come un astuto utilizzatore di spazi, pratiche, immagini, merci, dalla creativita multiforme e
straordinaria. Un rilevante studio storico di matrice decertiana sulla ricezione della propaganda in Italia, dal Minculpop
all’avvento della televisione, ¢ quello di David Forgacs e Stephen Gundle, Cultura di massa e societa italiana. 1936-

1954, 11 Mulino, Bologna 2007.
9 vi.,

% |_a teoria della ricezione nello specifico letterario presenta una varieta di posizioni di cui & impossibile rendere conto
in dettaglio. Un volume che tenta uno sguardo d’insieme ¢ Robert C. Holub (a cura), Teoria della ricezione. Torino,
Einaudi 1989. Cfr. inoltre Umberto Eco, [ limiti dell interpretazione. Milano, Bompiani 1995, e ’interessante Stanley
Fish, C’¢ un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e nell insegnamento. Torino, Einaudi 1987.

20



Mancano solo le suggestioni antropologiche di Ernesto de Martino®, di matrice
fenomenologica ed esistenzialista, ed avremmo completato a rapidi tratti il quadro dell’
“andare contro” rispettando appieno anche la carica contraddittoria di lacerazione e
compromesso dell’autore-individuo (e il suo specchiarsi nel testo), il suo rapporto io/mondo
culturale, la crisi della presenza, il passaggio dall’individuazione storica di concreti

fenomeni culturali a quello psicologico dell’io-individuo.
1.2 Contronarrazioni, controstorie, controparole
1.2.1  Contronarrazioni

Non sara inutile a questo punto indicare le prime attestazioni delle neoformazioni
“contro”, ossia i prodromi di quella abitudine odierna alla suffissazione pervasiva delle
nostre parole chiave. Applicare il suffisso o prefisso “contro” secondo la nostra accezione e
abitudine recente e diffusasi in ambiente anglosassone prima (counternarrative,
counterhistory) e in Italia poi. Questo a causa della spinta iniziale impressa dalla svolta
culturale negli studi umanistici: ma simili accezioni si ritrovano in Italia anche ben prima,
specialmente se si pensa alla pratica della controinchiesta che troviamo ben sviluppata verso
agli anni ’60 e ’70, sia attorno a progetti editoriali sia come strumento fondamentale della
sinistra extraparlamentare. Per le prime occorre andare agli esordi della collana Libri del
Tempo fortemente voluta da Vito Laterza: “inchieste ibride” incentrate assai spesso sulla
questione meridionale e innovativi nel loro mischiare saggio giornalistico e linea narrativa.??
Per le seconde, basti citare la rivista Quaderni Rossi di Raniero Panzieri edita dal 1961 al
1968, che e incunabolo delle esperienze della successiva Autonomia Operaia. Sotto questa
luce prettamente italiana ¢ forse corretto dire che molte delle pratiche di “controscrittura”,
sia odierne che anteriori, non possono che essere lette e farsi leggere con la chiave
interpretativa ancora insuperata di quell’egemonia e quel ruolo dell’intellettuale che Antonio
Gramsci consegna ai Quaderni del carcere. La funzione eticamente impostata della scrittura
letteraria (e di inchiesta) e quella di incidere sulla propaganda della classe sociale egemone e

del consenso che essa sa guadagnarsi.

2L Cfr. il monumentale e incompiuto La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi,

Torino 1977, definito I’equivalente italiano del Passagenwerk benjaminiano. Cfr. infra, 83.1.3

%2 La collana si inserisce in un percorso di capitale per ’identiti meridionale. Un elenco dei piul significativi, tutti editi
per la collana Libri del Tempo della barese Laterza: Tommaso Fiore, Un popolo di formiche. Lettere pugliesi a Pietro
Gobetti, 1951; Rocco Scotellaro, Contadini del Sud, 1954 e Uva puttanella, 1955; Danilo Dolci, Banditi a Partinico,
1955; Leonardo Sciascia, Le parrocchie di Regalpietra, 1956; e poi ancora altre inchieste che escono dall’ambiente
meridionale, ossia Anna Maria Ortese e Edio Vallini, Operai del Nord, 1957 e Silenzio a Milano, 1958; e soprattutto
Luciano Bianciardi e Carlo Cassola, | minatori della Maremma, 1956. Proprio il 1956 ¢ 1’anno in cui escono i primi

lavori antropologici di Ernesto De Martino svolti nel Sud Italia, con uguale ampia risonanza.
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Parlare oggi nello specifico di “contronarrazione” significa toccare uno dei punti piu caldi
della stretta contemporaneita, in quanto non puo che rivolgersi come riferimento obbligato
alla cosiddetta post-9/11 narrative: quel punto di non ritorno della narrativa anglosassone
che si interroga sul proprio presente e sul proprio passato, assume su di sé la responsabilita
di fronte alla Storia, si propone di spostare il proprio punto di vista per colmare i vuoti della
Master Narrative con versioni alternative, trame sotterranee e finzionali in forte tensione
con la Storia ufficiale. Analoghe istanze si ritrovano in Italia specialmente a seguito della
pubblicazione su volume del saggio New lItalian Epic del collettivo Wu Ming:* qui Wu
Ming 2, nel lungo intervento finale che chiude il libro e che il collettivo definisce “il piu
vicino a una compiuta dichiarazione di poetica del collettivo Wu Ming”,** si avvicina al
cuore dell’argomentazione sulla cosiddetta “nuova epica italiana” incentrando I’analisi
proprio sulla contronarrazione, ossia il contrappunto alla storia ufficiale, le “mille storie
alternative” che costituiscono 1’unica alternativa per non subire la storia dominante: e in
effetti la loro produzione narrativa, che ripercorre ogni rivolo laterale che accompagna il
fiume della Storia (dai nativi americani di Manituana alle vittime della colonizzazione
italiana di Timira. Romanzo meticcio)®, risponde perfettamente a questi intenti. Scrive
Andrea Pitozzi riguardo alle contronarrazioni in Don DeLillo, uno dei maggiori

rappresentanti delle contronarrazioni statunitensi:

L’idea di contro-narrazione, cosi come € stata elaborata negli anni recenti, sembra radicarsi
all’interno di una dimensione sociale e politica che ne fa uno strumento di ri-costruzione e
descrizione del mondo. Essa incarna la possibilita di prendere la parola da parte di chi sta ai
margini del discorso, e consente di costruire proprie storie, propri miti, in opposizione a quelli
ufficiali. Rivendicazioni identitarie e ricostruzioni storiografiche sono operazioni fondamentali

di liberazione e creazione di spazi e prospettive nuove.”®

La colla che tiene assieme quadro e cornice delle contronarrazioni cosi intese € insomma
quello della dimensione sociale e politica e del rendere la parola a chi sta ai margini. E una
strategia controegemonica a largo respiro quella che contesta programmaticamente le
egemonie dominanti e va a scovare attraverso la finzione e I’ibridazione narrativa “la realta
dei fatti” (la versione dei vinti e degli oppressi); e questo non per un intento di

rappresentazione piu vera del reale, ma all’interno di un orizzonte etico e di responsabilita,

2 Wu Ming, New ltalian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro. Torino, Einaudi 2009
2 http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=847 (URL consultata il 30/9/2014)
% \Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi 2007 e Timira. Romanzo meticcio, Torino, Einaudi 2012.
% Andrea Pitozzi, Le strategie della contronarrazione: Don DeLillo e 1’11 settembre, |l Verri n.51, febbraio 2013, p.
78.
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in cui hanno diritto di cittadinanza strategie di avvicinamento dell’Altro e la costruzione di

una convivenza plurale tra le diversita (tra persone, culture, generi, ecc.)
1.2.2. Controstoria, controstorie

Si potrebbe argomentare che contronarrazioni e controstorie non si possano dare senza
un’idea della Storia radicalmente mutata. La diversita di prospettiva non € solo quella che
consegue al diverso posizionamento e schieramento politico, ma anche quello un diverso
senso del tempo e dello spazio: “andare contro” puo significare una mutata concezione non
solo dello storicismo dialettico di ascendenza hegeliano-marxiana o del materialismo
storico, ma della temporalita lineare ¢ a ben pensare dell’ontologia stessa dei fatti accaduti.
E la nuova concezione storica, a sua volta, che legittima la possibilita di pensare e
pronunciare controstorie e contronarrazioni. Da qualche decennio il tempo storico e stato
investito dal cosiddetto spatial turn, ossia la consapevolezza che “il mondo Si sperimenta,
[...] piu che come un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che
incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa™’. Se il Novecento ¢ stato 1’epoca della
Storia, ci0 che viene dopo ¢ forse I’epoca dello Spazio: la storia perde terreno e si frantuma
nel sincronico, negli spazi vissuti e nelle loro relazioni, nel senso del luogo, nella flanerie, in

radicamento e sradicamento, nei non-luoghi.

Un breve elenco degli apporti che I’odierna storia culturale (il gia citato New Historicism)
ha accolto nel suo metabolismo basta a dare 1’idea della rivoluzione epistemologica che ¢
intervenuta: la contaminazione con la nuova antropologia culturale di Clifford Geertz; lo
sviluppo della microstoria nata in Italia attorno ai Quaderni storici a opera di Giovanni Levi
e Carlo Ginzburg; I’archeologia del sapere di Foucault; le nozioni di campo ed habitus di
Pierre Bourdieu; il linguistic turn di Natalie Zemon Davis e Hayden White; la storia del
libro di Robert Darnton; infine le teorie della ricezione di Michel De Certau. Se la storia, Ci
dicono, puo farsi plastica, malleabile, elastica e deformabile, allora essa pud legittimamente
essere luogo di contestazione, e palestra in cui esercitare la propria fantasia; puo darsi
I’ucronia, I’acronia, la discronia come strumento narrativo capace di confutare la Storia, la

cui Esse maiuscola la fa identificare sempre di piti con la versione dei vincitori.?®

%" Michel Foucault, Eterotopia, a cura di S. Vaccaro, T. Villani e P. Tripodi, Milano, Mimesis 2010, p. 7.

% Vedi Giacomo Raccis, Tadini, Bianciardi, Morselli. Il romanzo italiano alla prova della controstoria, Il Verri n. 51 —
febbraio 2013, p. 108-139. Il numero in questione € intitolato proprio Controstorie, controparole e vi si trovano gli
interventi di Stefano Agosti, Paolo Zublena, Federico Sanguineti, Alessandro Giammei, Andrea Pitozzi, Gabriele
Fichera, Giacomo Raccis, Francesca Rovigatti, Italo Testa. Riflessioni analoghe a quelle di Raccis sono riscontrabili in

Jean Molino, Romanzo e storia. Una prospettiva antropologica, Roma, Bulzoni 2008.
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1.2.3. Controparole

Non solo le narrazioni e le storie possono andare contro: lo fanno anche le parole stesse.
E questa ’idea dell’avanguardia storica e delle neoavanguardie, che non raccontano né
dicono la crisi sociale e antropologica, né a inizio Novecento né alla sua meta, ma la
mettono in scena sulla pagina scritta rivolgendogliela addosso — € la parola stessa a farlo, nel
suo plurilinguismo e mistilinguismo babelico. Ideologia e linguaggio sono due poli
interconnessi e inscindibili. E il laborintus infernale sanguinetiano: il montaggio
schizofrenico e indifferenziato di materiali linguistici eterogenei rappresenta, & esso stesso

I’alienazione neocapitalista, il caos di significati e significanti.

9929

La “controparola” ¢ dunque un “gesto” che va scagliato davanti a sé; un atto

performativo di sovversione materiale dell’esistente, che smette di essere solo parola per
diventare prassi. Gli anni ’70 italiani conoscono una stretta collaborazione tra esponenti
delle neoavanguardie e sinistra autonomista e rivoluzionaria (occorre pensare a Nanni
Balestrini o Edoardo Sanguineti, o all’esperienza della rivista «Il Quindici»). Ed & nel mezzo
di queste esperienze interconnesse che possiamo forse individuare due momenti opposti di
performativita linguistica di questo sapore: da una parte, appunto, la “controparola” del
Gruppo 63; dall’altra, ancor piu del détournement situazionista (oggi paradossalmente
fagocitato dal marketing e dalla pubblicita) la “dialettica radicale” di Giorgio Cesarano,

poeta, saggista e rivoluzionario.*® Ossia, con le sue parole:

Che cosa garantisce questo stesso scritto di sfuggire all’integrazione automatica, all’azzeramento
che scatta su ogni discorso pronunciato nelle forme squalificate della cultura? Niente del tutto.
La cultura ha I’onnivoracita dell’ingordo che sa di avere alle spalle il vomitorio. Ma la dialettica
radicale pud fottersene dei rischi corre: non parla della verita a qualcuno, ma parla la verita di
ciascuno; non chiede d’essere ascoltata, divulgata, tradotta in spiccioli, ma pretende di
verificarsi; sa d’essere consaputa e, se parla, ¢ perché chi parla fa I'uso della cultura che
I’arrabbiato fa della strada e della vetrina: 1’espressione della propria collera creatrice. Niente di
pitl, ma assolutamente niente di meno. Nessuno delira piu di cinghie di trasmissione,
d’intellettuali arruolati in funzione di pedagoghi. Semplicemente, ognuno fa del luogo in cui &
collocato il terreno della sua insurrezione. [...] La dialettica radicale non getta la parola come

una bottiglia vuota: una comune sapienza insegna ogni giorno agli insorti di quale uso creativo si

% Desumo la parola dal titolo dell’appena citato Verri 51 — febbraio 2013.

%0 Con “dialettica radicale” mi rifaccio a tutte quelle esperienze di scrittura rinvenibili presso 1’“inflazione di opuscoli,
testi, giornali e volantini che gruppi e gruppuscoli di area marxista produssero”, compreso il gruppo ultraminoritario di
cui facevano parte Cesarano, Debord e Camatte, e di cui — & da dirlo — “non resta quasi niente degno del minimo
interesse”. Claudio D’Ettorre (Omar Wisyam), Giorgio Cesarano e la critica capitale, Il Covile, Firenze 2011, pag. 3.
Cfr. inoltre Giorgio Cesarano — Gianni Collu, Apocalisse e rivoluzione, Dedalo, Bari 1974 e Giorgio Cesarano,
Manuale di sopravvivenza, Dedalo, Bari 1974, riedito nel 2000 da Bollati Boringhieri.
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ricarichino le bottiglie. E questa stessa la sapienza che qui prende la parola: essa non ha da

comunicare ad altri che al suo bersaglio.*

Che ¢ cio che di piu vicino possiamo indicare per questa variante della nostra idea di
“controscrittura” all’altezza degli anni 70 — mai strategica e mai ragionativa ma iconoclasta,

spregiudicata, sovversiva, materica, tattica e non addomesticabile.
1.3 Ancora sul campo della contro-scrittura come sistema complesso

E ora di fare il punto. Qualsiasi testo, se collocato nel piti ampio contesto del luogo della
sua produzione, della sua trasmissione e del suo uso, puo attivare un “campo” ed essere
attraversato dalle direttrici di movimento contrastivo e di opposizione all’esistente che 1’ha
generato: una pluralita di macro o micro-resistenze — queste ultime tanto pit importanti
quanto piu si fa evidente il crollo delle grandi strategie controegemoniche, come possiamo
constatare in questi nostri anni; grandi disegni di strategie contronarrative o, che € piu
importante, tattiche spicciole di resistenza all’esistente. Abbiamo cosi delineato un campo,
che ¢ quello “contro”, e ci siamo collocati nell’alveo di una temperie metodologica, che ¢
quella culturale. Premettiamo che il nostro & un campo debole. E dai tempi di Vattimo e
Lyotard che la debolezza, piu che un difetto, & un pregio®. Definire un campo debole per
mezzo di un’idea forte del potere e della ricezione permette notevoli vantaggi. Anzitutto, il
riferimento a una “costellazione discorsiva” che nasce dalla New Left anglosassone degli
anni ’70 e investe gli studi umanistici generando il New Historicism, la New Cultural
Geography, I’odierna antropologia culturale; poi il ricorso sul terreno letterario a pratiche
operative desunte dagli studi postcoloniali, di genere, geografici, ecologisti.*® Inoltre, ed &

cio che piu conta, consente una rilegittimazione teorico-metodologica nuova dell’attenzione

%! Giorgio Cesarano, Gianni Collu, Apocalisse e rivoluzione, op. cit., p. 77-8

%2 Soprattutto perché porta a uno sconfinamento sul piano della riflessione morale. E per questo che si pud parlare di un
“oltrepassamento della filosofia nell’etica” (Gianni Vattimo, Ontologia dell attualita, in 1d. (a cura di), Filosofia '87,
Laterza, Roma-Bari 1988, p. 223). Suggerimento essenziale per i nostri tempi “post-postmoderni” “neo-neorealistici” e
“iperreali”: il reale a cui si torna dopo il postmoderno non ¢ piu quello positivista dell’obiettivita percettiva, ma
potrebbe essere quello etico della presa di posizione e della responsabilita (ad esempio: ¢ vero che la “natura” ¢ un
costrutto linguistico, ma cio non nega che la devastazione ambientale sia in atto).

% per gli studi postcoloniali mi rifaccio particolarmente a Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Bollati
Boringhieri, Torino 1991 [1978]; Homi Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001 [1994]. Per gli studi
ecologisti ancora fondamentali sono la raccolta di Cheryll Glotfelty e Harold Fromm (a cura di), The Ecocriticism
Reader. Landmarks in literary ecology, The University of Georgia Press, Athens-London 1996, e per il panorama
italiano almeno Serenella lovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza. Prefazione di Cheryll Glotfelty,
postfazione di Scott Slovic. Edizioni Ambiente, Milano 2006. Ma cfr. infra, §2.2
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al dettaglio nel testo, al frammento, al microscopico: che era gia stata di Auerbach

nell’analisi del realismo in letteratura.*

Ancora, il nostro & un campo che rimane inattivo senza i testi che ne definiscono la
tensione interna. Puo essere percorso cavalcando le varie direttrici e vettori di movimento
che lo percorrono (i nostri temi, motivi, archetipi). Poi, esso € un campo di riferimento piu
utile che necessario, che faremo funzionare a intermittenza nel nostro lavoro; che
ovviamente non racchiude del tutto al suo interno i testi in analisi, né si fa racchiudere. Non
e altro che una modalita di interazione attiva e pragmatica con il testo. Edward Said chiama
proprio con il nome di “campo” il principale ambito del suo interesse, che da anche il titolo
al suo saggio piu poderoso e fortunato, Orientalism. Con questo termine egli denota 1’intera
pratica discorsiva che ha determinato il colonialismo europeo (specie quello francese e
anglosassone), quindi un campo rigido che possiede una “notevole coerenza interna”, che

»% e anzi si auto-avvera nel momento della pratica

“crea una forte impressione di oggettivita
effettiva del dominio. La nostra idea di “campo” 1’abbiamo desunta da qui, piu che da altri
modelli teorici pur fondamentali (come quello di Bourdieu®), perd mutata radicalmente di
segno. L’ipotesi di lavoro € che ogni “campo” di sapere/potere attiva uno o piu campi uguali
e contrari che gli resistano, non rigidi ma malleabili, e che hanno tutte le caratteristiche del
sistema complesso, e soprattutto: 1) la pluralita dei suoi elementi, 2) la non-linearita che li
collega, 3) la struttura a rete, 4) I’imprevedibilita del sistema, 5) I’apertura all’esterno, 6) la

dinamicita, 7) la conseguente robustezza, dovuta appunto ad adattivita e flessibilita, 8) la

creativita, 9) la scarsa controllabilita, 10) 1’auto-organizzazione degli elementi la cui

* 11 conto dei vantaggi pareggia perd quello degli svantaggi: cercare temi e costanti letterarie tra i pieni e i vuoti di un
campo debole puo ostacolare la visione d’insieme, la complessita del messaggio letterario in tutti i suoi aspetti, in tutta
la sua carica contraddittoria e ambivalente. Il rischio ¢ quello enorme di perdere, assieme all’autore e al suo messaggio,
I’autorita di metodi critici ben piti pregnanti e incisivi sotto il profilo ermeneutico complessivo. E per questo motivo che
usciremo assai spesso dai confini della critica tematica stretta e delle considerazioni antropologico-culturali per aprirci a
considerazioni stilistiche e storico-letterarie.

* Edward Said, Orientalismo, op.cit., p. 31

% 11 modello di “campo” di Bourdieu (che credeva che “ogni lotta politica ¢ innanzitutto una lotta cognitiva™), &
impossibile da non citare quando si introduce I’argomento in questione, in quanto € un momento di teorizzazione
fondamentale per le scienze sociali. Questo concetto, assieme a quello di “habitus™, ¢ il crocevia attraverso cui passa
tutto il suo pensiero, che consta ad esempio nel superamento della dicotomia tra soggettivismo e oggettivismo (cioé il
collocare I’esperienza soggettiva del sociale in un contesto oggettivo da cui questa dipende), o nel potere simbolico e
capitale simbolico (ossia il potere di incidenza sui campi sociali e culturali). Il “campo” di Bourdieu ¢ in prima istanza
un dispositivo relazionale, cio¢ cio che consente di concepire 1’oggetto dell’analisi come una rete, una configurazione di
relazioni, in cui ogni posizione acquisisce significato in funzione di tutte le altre. Fondamentali applicazioni pratiche di
questi concetti si hanno ad es. nell’analisi della riproduzione del sapere intesa come “violenza simbolica” all’interno del
“campo” educativo (il sistema scolastico francese): si veda, in traduzione italiana, Bourdieu P., Passeron J-C., | delfini:
gli studenti e la cultura, Bologna, Guaraldi, 1971; Bourdieu P., Passeron J-C., La Riproduzione del sistema scolastico
ovvero della conservazione dell'ordine culturale, Rimini, Guaraldi 1972.
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interazione nasce dal basso (bottom-up), 11) I’irregolarita del comportamento, 12)

I’eventualita del collasso del sistema stesso®”.

Infine, al suo interno, I’orientamento che deve indirizzare il critico ¢ quello della
worldliness dello stesso Said: un compito sia intellettuale che politico. 1l testo, secondo lui, &
avviluppato nelle circostanze, nel tempo e nel luogo in cui e stato prodotto; & insomma nel
mondo. Il compito del critico € quello di farsi carico sia della propria posizione che del
contesto in cui un’opera viene prodotta, trasmessa, interpretata e valutata: ¢ in gioco
I’opposizione a ogni forma di abuso e di tirannia — un’opposizione che ¢ attivamente

politica.*®
1.4 Prima indicazione operativa

Circoscrivere un campo di interesse non in base a cosa € (la sua letterarieta) ma in base a
cosa fa e dove va (andare, essere contro) consente inedite aperture metodologiche. Diviene
possibile osservare la pratica della scrittura a prescindere dalla sua letterarieta — qualunque
cosa essa sia — e questo condurrebbe la nostra analisi presso i crocevia tra letteratura,
scrittura, visualita, oralitd. Genette parlava di due regimi letterari convenzionali per
esprimersi su cosa sia letteratura, e cosa no: un discrimine dettato dalla differenza tra regime
costitutivo, garantito da convenzioni e quindi chiuso (il romanzo, il sonetto, ecc) e regime
condizionale, aperto, dipendente da un giudizio revocabile a seconda degli individui e delle
epoche.® Ed & nel mezzo di questo mutevole giudizio, di questa ribollente linea di faglia che
¢ possibile liberare I’atto della scrittura come atto antropologico, dotato di valore e funzione
sociali inestimabili*’, veicolato in larga parte da canali non ufficiali, veloci, diretti,
immediati, informali, visuali e oggi interattivi. Un esempio: per quanto riguarda il binomio
scrittura/contestazione politica, la ricerca dovrebbe essere condotta nel folto della selva di
fogli informali, opuscoli di propaganda, volantini, pamphlet, case editrici clandestine, F.I.P.
(fabbricati in proprio) e ciclostilati, su autori anonimi, collettivi, sotto pseudonimo. Non
possiamo percorrere questa strada per i limiti imposti a questo lavoro, ma ci limitiamo a
segnalare come un’analisi testuale, tematica, stilistica di tutte queste scritture “altre” risulta
spesso imprescindibile per la comprensione di testi e autori “canonici” — Se Ci Si pensa bene,

operazione non tanto diversa da cio che si fa oggi nel labirintico spazio della rete. Un

7 Alberto Gandolfi, Formicai, imperi e cervelli. Introduzione alla scienza della complessita, Bollati-Boringhieri,
Torino 1999, pag. 97-99, e Francesco Remotti, Cultura. Dalla complessita all’impoverimento, Laterza, Roma-Bari
2011, p. 194-201.
% Edward Said, Dire la verita. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano 1995.
% Gérard Genette, Fiction et diction, Ed. du Seuil, Paris 1991 [trad. it. Finzione e dizione, Pratiche, Parma 1994, p. 10].
%0 Cfr. De Certau, op. cit. specialmente p. 195-220 e 233-248.

27



formidabile ponte di collegamento tra questi due universi paralleli e certamente
I’esperimento dell’Internazionale Situazionista degli anni *60,*" i cui intellettuali si opposero
per primi al concetto di “proprieta privata intellettuale” e all’*“idea borghese di originalita”, e
sulla cui pratica del détournement si imposteranno i movimenti contro il copyright dei
decenni successivi; interesse questo a cui potremmo affiancare quello per I’opera di Giorgio

Cesarano.

Si legge sulla quarta di copertina del volume a cura di Francesco Fiorentino, Al di la del
testo: «La fine della galassia Gutenberg ha trasformato profondamente lo status della
letteratura, e per chi si occupa di studiarla non sembra che esserci una strada da seguire:
quella che porta “al di 1a del testo”». Potremmo facilmente antidatare le avvisaglie della
morte dell’uomo tipografico all’altezza dei nostri anni *70, € con questa ipotesi alla mano
indagare le faglie e fratture tra letteratura ufficiale, forma-libro e scritture “altre”. Il sospetto
¢ quello che, man mano che si sale la scala dell’ufficialita del canale fino al regno della
galassia Gutenberg — il sapere accademico, il mercato editoriale, il libro, la trasmissione di
massa — si assiste all’annacquamento della radicalita eversiva del messaggio, ¢ la sua
mimesi in figure cifrate, o la relegazione ai margini del testo, in modo solamente ammiccato.
Se pero la carica sovversiva € meno diretta, quantomeno essa guadagna in complessita,

presentandosi come ambigua formazione di compromesso.

La natura del nostro lavoro ci impone di condurre un’analisi partendo dalla letteratura e
giungendo alla letteratura. C’¢ un’indicazione di Walter Benjamin che a questo punto puo
tornare d’aiuto. Scrive Benjamin in Strada a senso unico, una raccolta di “aforismi, scherzi e

sogni” composta nel pieno dell’era weimeriana:

Una vera attivita letteraria non pud pretendere di svolgersi in un ambito riservato alla letteratura:
questo e piuttosto il modo in cui si manifesta la sua infruttuosita. Una reale efficacia della
letteratura puo realizzarsi solo attraverso un netto alternarsi di azione e scrittura: in volantini,
opuscoli, articoli di rivista e manifesti dove plasmare quelle forme dimesse che corrispondono

alla sua influenza all’interno di comunita attive meglio dell’ambizioso gesto universale del

libro.*?

Se oggi, a quasi novant’anni di distanza, queste parole suonano decisamente invecchiate

(il problema, oggi, € proprio capire se ancora esista un “ambito riservato alla letteratura” a

1 Cfr. Gianfranco Marelli, L 'amara vittoria del situazionismo. Per una storia critica dell’Internationnale Situationniste
1957-1972. Biblioteca Franco Serantini, Pisa 1996, e relativa bibliografia.

“2 Walter Benjamin, Strada a senso unico, in Opere Complete; ed. it. a cura di E. Gianni, vol. Il, Scritti 1923-1927.
Einaudi, Torino 1983, p. 409.
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cui poter tornare), cosi non € negli anni 70, in cui peraltro sono in molti a non cogliere
questo invito, non aderire a nessuna grande ideologia, deridere il neorealismo e abbracciare
la neoavanguardia, rivalutare la forma-libro, cedere alla saltuaria tentazione del disimpegno
e rifugiarsi tra le alte mura dello specifico letterario nelle sue varianti del fantastico, del
grottesco, dell’assolutismo semiotico. In questa sede, nei capitoli che seguiranno, ci
vogliamo occupare proprio dell’ambizioso gesto universale del libro: un gesto che — a meta
tra deresponsabilizzazione e acuita consapevolezza; autoreferenziale e assieme mortalmente
serio — dimenticandosi il ruolo gramsciano dell’intellettuale nella societa, riesce in ogni
modo a mandare il mondo a gambe all’aria. Vedremo che questi gesti hanno molto da dire, il
loro rapporto realta/finzione sara tutto da discutere (lavorano su ipertesti e archetipi letterari,
e allo stesso tempo pezzi interi di realta penetrano nella finzione senza subire nessuna
mimesi), e i loro temi sapranno interpellare il nostro presente in modo straordinario. E se
osservate da una certa angolazione — dai margini — tali scritture non perdono un grammo

della loro potenza di fuoco.

2. L’approccio, il metodo, il contesto
2.1 Critica tematica

Abbiamo appena visto come il “campo” delle controscritture, cosi contingente e
intermittente, puo essere cavalcato in sella a vettori di movimento: i temi di un testo, che ne

costituiscono la direzione e il senso.

Ma Dinterpretazione dei temi, che rientra nei compiti della critica tematica, ¢ a sua volta
per la letteratura un campo minato. Il panorama teorico riguardante la tematica &
particolarmente povero in Italia, come lamentava Emanuela Annaloro®, al contrario delle

sue numerose e autorevoli applicazioni pratiche®® nonché degli studi d’oltralpe, specie

** Emanuela Annaloro, Problemi di critica tematica, in «Allegoria» XVIII, 52-53, 2006, p. 171-183. Panorama perod
arricchitosi nel corso degli ultimi dieci anni quantomeno dal lavoro di Alessandro Viti, Tema, Napoli, Alfredo Guida
Editore 2011.

* L’elenco degli studi tematici italiani & autorevole: caratteristico del nostro panorama rimane perd la mancanza di un
accompagnamento ad una corrispondente riflessione teorica preliminare sullo statuto del tema. Una panoramica non
esaustiva: Piero Boitani, L’ 'ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, Il Mulino 1992; Mario Lavagetto, La cicatrice
di Montaigne. La bugia in letteratura, Torino, Einaudi 1992; Remo Ceserani, Treni di carta, Genova, Marietti, 1993;
Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi 1993; Massimo Fusillo, L altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio,
Firenze, La Nuova Italia 1998; Mario Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in
Europa (1513-1915), Roma, Bulzoni 2002; Pierluigi Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo
europeo, Firenze, Le Monnier 2004; Romano Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell uomo

29



tedeschi e francesi, dai tempi di Curtius fino agli Annales. Questo comporta una definizione
del tema che e gia per sua natura equivoca, ed elusa da molti, giustificando il ricorrere a
riguardo a quel pur valido “senso comune” di cui parlava Compagnon.* La critica tematica,
per dirla in breve, gode ancora di cattiva reputazione. Tema, motivo, topos, argomento,
Leitmotiv: sono tutti strumenti tra i piu antichi a disposizione dei critici letterari e allo stesso
tempo i piu difficilmente maneggevoli in sede critica. Si intersecano tra loro, e non sono mai
del tutto disgiungibili con tratti propri a meno di non “prendere posizione” definitoria.
Giglioli diceva che le quattro lettere che formano la parola “tema”, sotto la loro apparenza
inoffensiva, hanno in serbo tranelli e insidie molto piu che altre definizioni dai suoni temibili

rintracciabili in qualsiasi manuale di retorica.

Vogliamo qui sottolineare alcuni aspetti imprescindibili di ogni interpretazione tematica e
della nostra in particolare che sono: la vicinanza, possibile o auspicabile, “di moda” o da non
sottovalutare, con I’ambito dei Cultural Studies; I’extratestualita, intesa come contatto con il
reale extraletterario, e infine 1’ermeneutica, ossia il ruolo del critico di fronte a un tema e del
lettore davanti al suo uso, riuso, utilizzo. Questi strumenti sono in grado piu di altri di farci
condurre un discorso utile sopra le scritture che abbiamo scelto, di “direzione ostinata ¢
contraria”, di attitudine piu “barbarica” che dialettica, percorse dai temi di esplosioni,
cataclismi, apocalissi, ordigni, ribellioni, rivolte. Scritture per altro gia raggruppabili per
distinzione geografica (scritture italiane), cronologica (situate a cavallo della mutazione
antropologica: racchiuse tra il boom del dopoguerra e il postmoderno), di genere letterario
(anti-mimetiche, piu di “finzione” che di “realta”). Con 1’unica distinzione, ovviamente, che
la nostra esposizione € inter- e infratematica, ossia e questo fascio compatto di temi ad

essere raggruppabile per criteri geografici, cronologici, di genere.
2.1.1 Ermeneutica, ricezione, uso riuso e riutilizzo

Partendo dall’ermeneutica, si potrebbe dire come la tematica e la tematologia siano, in
anni recenti, sempre piu gravitanti attorno alla sfera di attinenza della stessa sua disciplina:
“il punto di vista del lettore ¢ progressivamente diventato decisivo nell’impalcatura teorica
dei critici tematici™*, dice Viti, assieme a Giglioli che afferma che, “a lungo trascurata, la

questione del rapporto tra il Tema e ’istanza interpretativa ci appare oggi per molti versi

occidentale, Roma-Bari, Laterza 2007; Emanuele Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle
immagini letterarie, Padova, Padova University Press 2012.
“ Antoine Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Einaudi, Torino 2000 [Le démon de la
théorie. Littérature et sense commun, Paris, Editions du Seuil 1998]
*® Alessandro Viti, Tema, op. cit., p. 90
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come quella determinante”.*’ 1l teorico di riferimento per la moderna concezione

ermeneutica del tema rimane Claude Bremond il quale, gia nel saggio Concept et Theme
presentato al cosiddetto primo congresso parigino,* presenta il tema come un referente
insieme interno ed esterno, immanente e trascendente il testo. Il tema, per lui, non e
un’entita data ma il frutto di una operazione intellettuale — la tematizzazione — che non si

esaurisce mai.*

La stessa riflessione di Giglioli, piu volte ripresa, € tra le piu approfondite e articolate
sulla natura interpretativa del tema a livello internazionale. Egli prospetta I’alternativa di due
possibilita di studio dei temi, quella archeologica e quella genealogica.”® La prima pensa il
tema come archetipo, origine, sostanza che a volte & ontologica e junghiana (ed & forse
condivisa da tutti i metodi storici della critica tematica, dalla Stoffgeschichte a Curtius e
Frye). Per la seconda il tema é una dynamis, un processo, non una sostanza morta ma una
catena di metamorfosi, che non si puo sottrarre alla continua ridefinizione per mezzo
dell’interpretazione del lettore/critico. E insomma un’operazione cognitiva e creativa e non
un dato,”® un viaggio di esplorazione e non una visita guidata,® non una struttura
oggettivamente data nel testo ma il risultato della lettura. L’esempio limite ¢ 1’opera definita
atematica di Kafka: ¢ solo I’istanza interpretante del lettore che puo individuare il tema
nello spazio mentale in cui mette in relazione 1’argomento palese del testo con il senso che
da esso si vuol ricavare®®. Certo: non si prescinde dal fatto che ’intento tematico dell’autore
dev’essere rispettato, indagato con ogni altro strumento critico, € osservati 1 “paletti” che
segnano la strada che egli stesso ha voluto tracciare. Quando Omero invoca le Muse per
cantare “I’ira di Achille”, ¢ egli stesso che ci indica dove guardare, qual ¢ il tema e il senso
della sua narrazione (appunto I’ira del protagonista di fronte alla morte di Patroclo).>* Ed

esiste, ed e forte, una critica tematica che mantiene il rispetto piu sincero per il sistema

*" Daniele Giglioli, Tema, La Nuova ltalia, Firenze 2001, p. 28

“® 1 cosiddetti tre congressi parigini, intitolati “Pour une Thématique” e tenutosi negli anni 1984, 1986 ¢ 1988, segnano
una tappa fondamentale per gli studi sul tema e gia indirizzano verso una tendenza apertamente ermeneutica. Il primo,
svoltosi dal 20 al 22 Giugno 1984, vede I’intervento (fondamentale per i successivi sviluppi ermeneutici) di Claude

Bremond, Concept et Théme, poi pubblicato in “Poétique”, 64.

4 , . . . , , . . , . .. ’
9 “La thématisation consiste par conséquent dans una série indéfinie de variations sur un théme dons la
conseptualisation, loin d’étre donnée d’avance, reste toujours a compléter ou a reprendre, et ne peut se cerner que par

approximations précaires”, Claude Bremond, Concept et Théme, op. cit., p. 417, cit. in Viti, Tema, op. cit., p. 55

% Daniele Giglioli, Archetipo e sopravvivenza. Due modelli per lo studio dell immaginario, in Allegoria, 58, XX, 2009,

p. 50.

> |vi, p. 55
52 J.-M. Schaeffer, Variations Faustiennes, in A.A.V.V., «Communications» n.47, cit. in Viti, Tema, op. cit., pag. 100
*% Daniele Giglioli, Tema, op. cit., p. 23-24

> Anche se qui Giglioli fa ricadere la differenza tra tema e motivo, distinzione che percorre tutta la sua riflessione.
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significante del testo, legata ai poli dell’autore e del testo stesso.” Ma la tematica, per
Giglioli, ¢ o puo essere un’altra cosa: non solo cio a proposito di cui il testo é scritto, ma
anche [...] cio a proposito di cui il testo é letto™. || tema sara significativamente individuato
dal lettore non solo perché immanente in qualche modo al testo, ma anche perché parla alla
e della contemporaneit, ed & significativo per noi®’. E un punto di vista consapevolmente
parziale e particolare, che accoglie in sé e supera quello del decostruzionismo, che invitava a
leggere il testo negli interstizi e negli spazi marginali, e che apre la possibilita al parlare di
un uso del testo alla maniera decertiana, a un suo riutilizzo da parte del lettore in senso

fortemente pragmatico.
2.1.2 Intertestualita, extratestualita, realta

A prescindere dal fatto che la relativita sia o meno preferibile all’arbitrarieta, e se sia da
incoraggiare il ruolo prioritario del lettore nell’interpretazione di un testo in relazione ai temi
letterari — immanenti ed esterni al testo allo stesso tempo —, resta necessario cogliere
I’orizzonte sociale, antropologico, culturale, materiale in cui i due “punti ricchi” di tensione
di un testo, I’autore e il lettore, vivono, pensano, si muovono. Alessandro Viti specifica
come “i temi [siano] il linguaggio attraverso il quale passa il contatto conoscitivo tra

letteratura e mondo, un filo testo tra immaginazione e realtd umana”.>®

Il superamento dei confini della letteratura & una conseguenza inevitabile del fatto che i
temi sono “oggetti riconducibili a referenti esterni a essa™®, espressioni dell’esperienza e del
vissuto quotidiano e concreto. Non sempre la critica tematica si € dettata un simile postulato:
la Stoffgeschichte, disciplina sviluppata in Germania a fine Ottocento, ne aveva una
concezione libresca, erudita, e oggi inattuale. E in questi anni la tematica e la tematologia
sono al centro dell’interesse di chi, dopo decenni di intertestualita esasperata, vuole parlare
di extratestualita e auspica un ritorno alla realta, specie in Italia.®® Non piu quindi solo il

tema iperletterario di Ulisse, ma a fianco ad esso il piu ampio tema del viaggio; o quello

*® In Italia rimane Cesare Segre a parlare di tema come unita immanente al testo, ma le opposizioni piu strutturate a
questo riguardo vengono da L. DoleZel, in Pour une tématique de la motivation, in “Strumenti critici”, 2, 1989, e T.
Pavel, Thematics and Historical Evidence, in W. Sollors (a cura), The return of thematic criticism, Cambridge MA-

London, Harvard University Press 1993.
% Daniele Giglioli, Tema, op. cit., p. 101
> |vi.

%8 Alessandro Viti, Tema, op. cit., p. 173
¥ Ivi, p. 172

% Era questa I’idea-guida delle giornate di studio tenutesi a Siena nel 2008, e di tutti gli interventi ospitati dalla rivista
Allegoria nel corso dell’ultimo decennio (in particolar modo nei numeri 44, XV, 2003; 45, XV, 2003 e 52-53, XV,

2006).
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dell’incontro, 0 la menzogna, il doppio, il gentiluomo:®* e per noi I’apocalisse (in Porta,
Morselli e altri). Di piu: quegli oggetti o situazioni che consentono di considerare il mondo
nelle sue circostanze contingenti politiche, culturali, sociali, eccetera come il treno per
Ceserani, ’oggetto desueto per Orlando, I’automobile per Zinato:®% e per noi la rivolta e la

guerriglia (in Bianciardi, e altri).

Riassumiamo: il materiale e ’immaginario (che potrebbero essere intesi anche come
interessante dittologia sinonimica per intendere il “reale”), contaminati dal mondo interiore
ed esistenziale dell’individuo-autore, si mutano nella letteratura, cioé si trasfigurano
artisticamente in una forma, il singolo testo, che nella sua complessita sembra assumere un
qualche impalpabile aspetto di vita autonoma. Questo testo, vidimato dal mercato editoriale,
veicolato nella forma-libro attraverso la distribuzione di massa, arriva nelle mani del lettore,
che ne fa un uso che non si limita alla mera lettura-registrazione cerebrale passiva, ma €
ancora tutto da scoprire. Nel mezzo di questa catena, la critica tematica promette di cercare
non il fatidico anello che non tiene, quanto come tutto questo contribuisca a formare
I’essenza stessa della letteratura, e come sia possibile condurre sopra di esso un qualsiasi
tipo di discorso. Viti a questo proposito afferma che “il rapporto che il tema instaura tra testi
e mondo extraletterario non e di rispecchiamento, bensi di rappresentazione problematica e

5963

rimodulazione™””, ad ogni livello: ed e questo una delle cifre della sua comprensione. E il

“mondo” insomma, in tutto questo, ha niente di meno che un ruolo-chiave.
2.1.3 Critica tematica e Cultural Studies

La traslazione dell’interesse critico dal tema squisitamente letterario a quell’oggetto
culturale che informa il primo di se stesso ha suscitato non poche critiche e appelli alla
cautela. Ma 1’unico, secondo noi, rischio della critica tematica contaminata dagli studi
culturali potrebbe essere quello di ritrovarsi a parlare di tutto, tranne che di letteratura, e di
scambiare 1 mezzi con i fini. L analisi critica di un tema puo condurre in due direzioni: verso
la letteratura o lontano da essa. E mentre la prima contraddistingue, per molti, una buona
analisi critica, la seconda assume 1 connotati di quella che Leo Spitzer ha chiamato “I’allegro

5964

campo sportivo dell’incompetenza™, e che piu di qualcuno ha affibbiato a un intero

orientamento, quello dei Cultural Studies: accusandolo di usare la letteratura in maniera

%1 Dj Ulisse e del viaggio parla Boitani, dell’incontro Luperini, della menzogna Lavagetto, del doppio Fusillo e del
gentiluomo Domenichelli (tutti gia cit. sopra).
%2 Tutte op. cit., vedi sopra
% Alessandro Viti, Tema, p. 176
% Leo Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, Bari, Laterza 1966, p. 273
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troppo disinvolta, di negare la conoscenza letteraria, di distruggere 1’individualita
“monumentale” delle opere trattate, insomma di non riconoscere che la letteratura non ¢ un
mero documento né un linguaggio come gli altri ma ha le sue caratteristiche di volta in volta
proprie, insomma una sua aura, un suo indescrivibile specimen: che ¢ I’inveterata accusa

mossa da tempo alla tematologia tutta.

Sergio Zatti parla propriamente di un “pericolo”, quello “rappresentato da certe derive
estreme del pensiero decostruzionista e dalla prassi diffusa, oggi affermatasi soprattutto in

area anglosassone, dei Cultural Studies.” Essi, continua, sono

accomunati dal porre 1’accento su “cosa ci dicono i testi” al di 1a, o meglio al di qua, della
formalizzazione letteraria: ¢id comporta [...] un’inaccettabile regressione contenutistica. [...]
Anche le piu raffinate indagine del New Historicism partono da una premessa difficilmente
condivisibile, [...] quella del disinteresse per ogni distinzione tra sfondo storico e testo, discorso
sociale e discorso letterario. [...] L’ambiguita di una tematologia non dichiarata prospera sullo

svuotamento dei presupposti che la fondano e dei fini che la legittimano.®®

La storia letteraria diverrebbe indistinguibile dalla storia culturale, come in molti degli
studi condotti su base ideologica, etnica o di gender, come ricorda Viti.?® Questo pericolo &
presto sventato: vorremmo ricorrere ai Cultural Studies non tanto per il gusto del rischio di
“appiattire a grado zero” la complessita irriducibile del testo, quanto al contrario per rendere
conto dei gradi di articolazione delle rappresentazioni letterarie: sia articolazioni sociali
come cultura “bassa”, documenti, linguaggio pubblicitario, fino ad arrivare al “campo
intellettuale”; sia articolazioni artistiche, cioé¢ i loro gradi di trasfigurazione artistica in
prismi opachi, ciascuno unico e irriducibile, di complessita e compromesso. E il vecchio
postulato che Wellek e Warren riportano a proposito del New Criticism, secondo cui le idee
e i temi diventano significativi in letteratura quando ne sono parte costitutiva, elemento di
tessitura®’. Insomma: studi culturali si, dato che le premesse teoriche e gli avvertimenti in tal
senso sono ormai molti, e affiancati da un discorso sulla complessita che ci é caro, che
riteniamo costituisca la cifra delle cose del mondo, e che & da riportare anche al testo

letterario.

Luca Crescenzi indica allora lucidamente una strada percorribile per chi voglia unire
letteratura e tema letterario, realta e cultura, scrittura e ricezione, pratiche discorsive e

resistenza, direzione oppositiva e complessita:

% Sergio Zatti, Sulla critica tematica: appunti, riflessioni, esempi. Allegoria XVII1, 52-53, 2006, pag. 7.
% Alessandro Viti, Tema, op. cit., pag. 176
" R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura. Bologna, Il Mulino 1965, p. 164
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Potrebbe svilupparsi allora una pratica critica che concepisse i temi della letteratura come snodi
di un duplice discorso recante le tracce delle pratiche politiche e sociali da cui scaturiscono e, al
contempo, delle trasformazioni che il linguaggio e la forma impongono loro. E potrebbe nascere
una critica che tenesse conto delle articolazioni complesse che insiemi di rappresentazioni
conoscono nella prassi della letteratura, poiché non poco del valore critico, oppositivo, della
letteratura stessa nasce dallo scandalo rappresentato dalla giustapposizione incongrua o
sorprendente di rappresentazioni comunemente circolanti, in una cultura, entro diversi e separati
contesti di significato. Si tratterebbe insomma di arrivare a una prassi critica che sondasse la
genealogia delle rappresentazioni e dei temi in letteratura, risalendo alle loro origini entro le
pratiche discorsive e la cultura materiale della societa e, al contempo, indagasse le modalita
ultime del loro articolarsi nel linguaggio. Un tentativo che ha molti padri nobili — da Nietzsche a

Benjamin a Foucault — ma che ancora non ha conquistato 1’anima delle nostre pratiche critiche.®

2.2 Seconda indicazione operativa

Raccogliendo I’indicazione di Crescenzi e facendola nostra, suggeriamo due direzioni in
particolare, che ci orienteranno all’interno del territorio del testo. Sono due metodi critici di
schiatta anglosassone, che meglio di altri riescono a spiegare cio per cui i nostri testi sono
letti, come si suggeriva prima, e in che modo parlano alla e della contemporaneita
(contemporaneita che presenta tratti radicalmente mutati dalla modernita italiana dei
Settanta); in che modo le nostre opere, nettamente antirealistiche e che si collocano nei
generi del meraviglioso, del fantastico, della digressione filosofica e del fantascientifico (con
distorsioni del tempo, dello spazio e del linguaggio) parlano alla e della realta, parlano a noi
e di noi. Apocalissi di senso e di significato, rivolte sociali, catastrofi ambientali e materiali:
mai temi sono stati piu attuali, e hanno rinnovato diacronicamente se stessi con tale velocita.
Occorrono strumenti critici nuovi che diano conto di questi smottamenti di senso, di
significato e di orizzonte culturale — che parlino alla nostra sensibilita, illuminando i conflitti

del presente.

Il primo grimaldello metodologico e quella che Serenella lovino, nel lavoro che ha
introdotto il metodo nel panorama italiano®, chiama “ecologia letteraria” o “ecocritica”, e
che in lingua inglese si presenta con i nomi di ecocriticism, literary ecology, environmental
literary criticism, ecopoetics, green cultural studies. L’ecocritica ¢ una disciplina nata negli

Stati Uniti tra gli ultimi anni *80 e i primi "90 dello scorso secolo, e la cui diffusione, oggi in

% |_uca Crescenzi, Superfici dure e tartarughe profonde. Una dialettica per lo studio della cultura, cit., pag. 101-102.
% Serenella lovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, op. cit.
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pieno e rigoglioso sviluppo, si data a partire dal 19917. Il lavoro che presiede al suo
sviluppo e alla sua validita proviene dall’iniziativa di critici letterari quali Scott Slovic,
Cheryll Glotfelty, Lawrence Buell, Glen Love e Patrick Murphy tra i piu importanti.
L’orizzonte operativo ¢ uno: lavorare sul rapporto tra natura e cultura, nel senso piu vasto
che si possa attribuire a questo binomio, nei modi in cui la natura viene rappresentata in
letteratura. La sostanziale freschissima novita di quest’approccio ¢ 1’ingresso della parola
“natura” entro le categorie interpretative della teoria letteraria tradizionale, in tutta la sua
portata etica e conoscitiva, al posto o a fianco dei piu agevoli canonici e codificati concetti
di “paesaggio”, “senso del luogo”, eccetera. La disciplina promette di essere uno dei piu
compiuti riassunti sinottici degli studi letterari gravitanti attorno a considerazioni sociali, di
razza e di genere davanti a un mondo che, come la Leonia delle Citta invisibili di Calvino,
“rifa se stessa tutti i giorni”. Con questo strumento alla mano sara possibile affrontare, ad
esempio, il tema archetipico dell’apocalisse facendo uso di una morale anti-antropocentrica
ed eco-centrica, capace di «leggere» I’ambiente negli attraversamenti di soglia tra naturale e
artificiale, attenta ai minimi dettagli naturali, al selvaggio e alla wilderness che riemerge dal
fondo del represso tecnologico e dagli angoli della megamacchina mondiale. Un ritorno del
rimosso che non ha solo valori allegorici, o pulsionali, ma anche all’opposto etici,

conoscitivi e di valore morale™.

Il secondo strumento di lavoro di cui vogliamo disporci € la geografia letteraria,
disciplina ibrida che delinea le sue fattezze attorno agli anni ’70, in ambiente statunitense,
che ¢ la piu naturale controparte applicatica della geografia cosiddetta “umanistica” (Dardel,
Wright, Lowenthal), e che ha sempre suscitato numerose perplessita tra i geografi (& il
problema spinoso dello sguardo soggettivo e partecipante che non solo descrive ma anche

costruisce spazio e luoghi), ma che trova negli ambienti di critica letteraria una disponibilita

" Anno della sessione speciale presieduta da Harold Fromm presso la conferenza annuale della prestigiosa Modern
Language Association (MLA), intitolata “The Greening of Literary Studies”. La bibliografia ormai ¢ molto ampia, ma
fondante rimane la gia citata raccolta di Glotfelty e Fromm del 1996. L Association for the Study of Literature and
Environment (ASLE) ¢ il principale snodo internazionale per ragionare sull’ecocritica, assieme alla relativa rivista,
«Interdisciplinary Studies in Literature and Environment» (ISLE). Per una raccolta antologica del primo decennio di
attivita della rivista si veda M. P. Branch e S. Slovic (a cura), The Isle Reader: Ecocriticism, 1993-2003, Athens-
London, University of Georgia Press 2003. Per il panorama italiano si segnalano il fondamentale S. lovino, Ecologia
letteraria, op. cit., che affina in direzione comparatistica e disciplinare gli assunti ecocritici anglosassoni, merito
riconosciuto dagli stessi Scott e Glotfelty; Anna Re, Americana Verde. Letteratura e ambiente negli Stati Uniti, Milano,
Edizioni Ambiente 2009; I’importante raccolta di saggi a cura di Caterina Salab¢, Ecocritica. La letteratura e la crisi
del pianeta, Roma, Donzelli 2013. Da segnalare il convegno del 26-27 giugno 2009 presso I’Universita La Sapienza di
Roma intitolato Ecocriticism. Retorica e immaginario dell ambiente nel canone letterario occidentale.

™ L'urgenza della questione ecologica non & perd solo forzatura dell’occhio dell’interprete contemporaneo: essa &
coscientemente sentita da autori di primo piano come Calvino, Pasolini, Volponi, Ottieri, Cassola, Ceronetti. Di
quest’ultimo € utile leggere ad esempio Beatitudine dell inquinamento, in Guido Ceronetti, La carta é stanca, Milano,
Adelphi 1976.
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di apertura costitutiva’®. Le collaborazioni tra geografia e letteratura forniscono al critico
degli strumenti a tutt’oggi indispensabili, abilmente riassunti e messi in opera nel 1993 da
Fabio Lando"®. Secondo la sua interpretazione, il dialogo tra geografia e letteratura conduce
a quattro percorsi di interpretazione del testo, e cioe il senso del luogo, il
radicamento/sradicamento, la conoscenza territoriale e il paesaggio interiore’*: percorsi di
senso e di lettura oggi quanto mai essenziali per parlare con il medesimo lessico delle
catastrofi odierne, ossia principalmente quella ecologica ed ambientale, e capaci di fornire
nuove coordinate per riabitare il mondo. A questo strumento faremo riferimento quando
tratteremo dei romanzi apocalittici e postapocalittici, ossia sostanzialmente romanzi
picareschi che disegnano strade, mappe e percorsi in un mondo vuoto; e quando tratteremo
di romanzi di sovversione e di rivolta, in cui le “apocalissi domestiche” innescate entro uno
spazio locale (la propria citta, il proprio rione, la propria strada) si radicano in uno spazio
vissuto dai contorni definibili e riconoscibili; entro una “geografia degli affetti” che puo

arrivare a essere il motore ¢ la spinta all’azione e alla sollevazione.
2.3 Il contesto letterario e il mercato editoriale

Non sembra inutile, visto il criterio geografico/cronologico con cui abbiamo scelto le
opere su cui maggiormente ci soffermeremo, spendere poche parole anche sul contesto
storico-letterario in cui ci muoviamo, per valutarlo in consonanza con la “mutazione
antropologica” che stiamo osservando e riconfermare quest’ultima nella nostra valutazione.
La letteratura italiana e segnata da un forte sperimentalismo nel periodo degli anni *60-°70,
periodo racchiuso tra gli estremi del 1963, cioe la nascita della Neoavanguardia, e il 1979,
ossia la chiusura del decennio. In mezzo si trovano le grandi agitazioni del 1968, che sono il

2 Se insomma la disciplina geografica si & aperta poco e male ai mondi fittizi della letteratura come forme non
scindibili della compartecipante realta oggettiva del nostro mondo ordinario, la letteratura offriva gia da tempo
autorevoli esempi di “geografie letterarie” di atlanti letterari, di indagini delle geografie personali degli autori di cui si
interessa. Basterebbe ricordare Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi 1997, e
piu vicino ai giorni nostri Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Torino, Einaudi 1997. In ogni
caso, per una completa bibliografia sulla geografia letteraria (i cui testi fondamentali sono quelli di Salter e Lloyd,
Seamon, Tuan, Pocock) si faccia riferimento a Fabio Lando (a cura), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Milano,
Etaslibri 1993, e all’ottimo Maria De Fanis, Geografie letterarie. Il senso del luogo nell’Alto Adriatico, Roma, Meltemi
2001, che segue la strada aperta da Lando.
® Op. cit.
™ Senso del luogo: la connotazione psicologica, emotiva, etica, culturale di un dato luogo entro la sfera di
rappresentazione e di azione di un dato individuo e, in seconda battuta, di una societa e di una cultura.
Radicamento/sradicamento: quell’unita uomo/luogo (o se si vuole, uomo/ambiente in senso lato) propria dell’abitante
nativo, che se viene persa comporta alienazione, crisi di presenza, sradicamento permanente. Coscienza-conoscenza
territoriale: riscontrare tracce di una “intimita” di relazioni e connessioni tra territorio e interiorita dell’individuo,
assieme ai sistemi di significazione del proprio territorio e di interazione con esso. Paesaggio interiore: la ricezione che
ogni individuo fa dei territori in cui conduce la propria vicenda umana, e se questo costituisca o no un insieme coerente
e una “geografia personale” significativa. Per una trattazione sistematica di questi quattro punti si veda sempre
I’introduzione a Lando (a cura), op. cit.
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maggior periodo di rivolta e tensione sociale e culturale dell’Europa del dopoguerra, e che in
Italia costera la stagione della cosiddetta “strategia della tensione” per essere domata. Il
1968, che sta in mezzo a queste due date, ¢ peraltro 1’unico termine veramente sicuro di
svolta per la letteratura italiana, per quanto riguarda il dibattito culturale, il posizionamento
politico e il nuovo rapporto tra i letterati e le masse dei lettori (0 per meglio dire, dei
consumatori). Questi sono gli anni in cui si delinea a chiare fattezze il sistema dell’industria
culturale, ossia la moderna organizzazione della cultura, i cui centri nevralgici sono la
grande editoria, la distribuzione di prodotti culturali di massa, i mass media. E dunque un
scorcio di Novecento di importanza cruciale non solo fuori ma persino dentro il dominio
della letteratura, in cui si assiste a una mutazione radicale del ruolo della letteratura stessa e
dell’intellettuale, e alla perdita delle dimensioni municipali e locali: queste ultime obliterate
dalla diffusione della nuova industrializzazione e della diffusione di una cultura nazionale
(poi internazionale) a modello statunitense, e conservate pero entro i circuiti della letteratura
con profondo disagio del lutto, della perdita, di conservazione della memoria (si pensi a
Zanzotto, o alla “linea veneta” di Meneghello e Parise) o di tuffo nella realta mitica (la

narrativa meridionale, D’ Arrigo)"™.

Guardando all’editoria, nonostante la rivoluzione massmediatica (cioé le trasmissioni
radiotelevisive) resta fondamentale il ruolo delle grandi case editrici, come le milanesi
Mondadori e Rizzoli, che seppero resistere alla crisi del dopoguerra, o quelle a medie
dimensioni e maggiormente impegnate ideologicamente, come Einaudi e Feltrinelli. La
direzione € pero gia quella che portera, dagli Ottanta in poi, alla “finanziarizzazione”
dell’editoria nel senso piu spietatamente capitalistico e alle grandi concentrazioni editoriali,
vale a dire la situazione che sara quella che contraddistingue la nostra contemporaneita. Sul
piano stilistico sono gli anni in cui si consumano gli ultimi grandi romanzi sperimentali, da
Corporale di Volponi a Horcynus Orca di D’ Arrigo, e in cui la tensione espressionista (sotto
il magistero di Gadda) si fa sempre piu esplicita. La neoavanguardia, nel frattempo, si
dissolve rapidamente di fronte al *68 nell’incapacita di tradurre nella pratica la sovversione
che aveva propugnato nella teoria: ma lasciando dietro a sé una seminale eredita di eversione
dell’ordine testuale, e questo non solo nella poesia ma anche nella narrativa (si pensi ai
romanzi di Antonio Porta, e soprattutto al modello di Nanni Balestrini). Dal punto di vista

tematico sara impossibile, per gli intellettuali attivi attorno ai Settanta e quindi di

" In generale, sul periodo dei Settanta, sono da consultare G. C. Ferretti, Il mercato delle lettere. Industria culturale e
lavoro critico dagli anni Cinquanta a oggi, Torino, Einaudi 1979; A. Berardinelli, Tra il libro e la vita. Situazioni della
letteratura italiana contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri 1990; M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001.
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generazione successiva al neorealismo, non schierarsi di fronte alla radicalizzazione del
confronto politico e alla recrudescenza del conflitto sociale. Cosi faranno quasi tutti i
maggiori scrittori di questi anni, da Calvino a Sciascia, da Volponi a Calvino. Tuttavia, in
nuce, gia si covano tendenze che manifesteranno apertamente solo a partire dagli anni
Ottanta con il postmodernismo: la ribellione letteraria, e i suoi dibattiti politici piu duri, sono
lambiti a margine da una letteratura disimpegnata, di “evasione” ma di taglio intellettuale di
livello molto alto (vi si dedicano tra i primi Calvino e poi Eco, che ottiene straordinari
successi di pubblico), oppure dal genere fantastico. Vale ricordare, a questo proposito,
I’importanza rivestita dal genere fantastico e che spesso € sottaciuta nel momento di
delineare i Settanta: eppure e proprio in questa fase che in Italia essa viene praticata
maggiormente, assieme agli anni Venti-Trenta di Palazzeschi, Landolfi, Pirandello (il
Novecento e letto da alcuni commentatori come il secolo in cui va ricercata la specificita del
fantastico italiano, a differenza che in oltralpe in cui € da datarsi nel secolo precedente, e il
periodo dei Sessanta e Settanta & particolarmente ricco’™). Questi bastino come indizi per
indicare i Settanta come periodo letterario in cui piu si intessono i fili di una complessita
storica, politica, sociale e culturale; in cui vengono convogliate le contraddizioni della
stagione dell’immediato dopoguerra, e che si dipaneranno in seguito nel famigerato
“disimpegno” degli Ottanta, molto piu vicini a noi per esperienze e sensibilita. E possibile
intuire a questa altezza una sorta di “impegno” dell’etico e del politico che migra da una
modalita strutturalmente irreggimentata a un’altra capace di manifestarsi in modo
pulviscolare, diffuso ed endemico? I Settanta, come “punto caldo” anche e non solo nel
letterario, sono contraddistinti da una sorta di opacita spessa che richiede le armi critiche piu
affilate.

3. Perché questi temi?

Nelle pagine che seguono tratteremo le apocalissi e le sovversioni dell’immaginario,
come atto testuale di rivolta esistenziale, sociale, metafisica. Ciascuno di questi temi puo
essere trattato come vero e proprio tema letterario, da considerarsi in interdipendenza tra
I’uno e I’altro: e molti di essi sono rintracciabili fra autori che, per 1 motivi piu diversi, sono

stati a fasi alterne degli esclusi, hanno agito lateralmente nei confronti del mondo

"® Questa & la tesi in particolare di Silvia Zangrandi, Cose dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura fantastica
italiana del Novecento, Bologna, ArchetipoLibri 2011; cfr. anche Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino
2006; S. Lazzarin, Il modo fantastico, Roma-Bari, Laterza 2000; nonché il classico T. Todorov, La letteratura
fantastica, Milano, Garzanti 1970 [1977].
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accademico ed editoriale. | testi in cui si esplicitano sono dei gesti innanzitutto: di ribellione,
di attacco, di rassegnazione, capaci di liberare mille e mille indizi utili a noi lettori
contemporanei, per il nostro utile contemporaneo. Ma cio che forse piu importa, € che
rispecchiano molto dell’atmosfera storico-culturale in cui furono composti: un’eta, quella in
cui andremo a cercare e che si colloca attorno ai Settanta, di enormi sommovimenti e di
catastrofi sociali, culturali, di senso, di significato, dei cicli naturali. 1l realismo letterario, di
fronte a tutto cio, sarebbe parso a questi autori quasi fraudolento. La letteratura sembra
sopravvivere per molti di loro come rito, se vuole tentare 1’ultima per la “finzione vera”,
realistica: e questo rito consiste nell’inscenare rabbiosamente e comicamente una seconda
apocalisse su carta, per esorcizzare quella vera — una sorta di rispecchiamento tra mondo da

una parte e letteratura dall’altra.

Bruno Pischedda, parlando di una grande sera del mondo”’, tenta anch’egli di
circoscrivere un “tema”, o ancora meglio un “contegno ideologico e morale” attraverso
romanzi italiani che “annunciano una catastrofe conclusiva ai danni dell’uvomo e
dell’ecosistema nel quale abita” di fronte a una forma di progresso opulenta ¢ di massa a cui
gli autori contrappongono un “buiore escatologico” '®. Disposti anche per lui lungo un
crinale cronologicamente sensibile (tra la fine dei Sessanta e i primi Ottanta), i testi
affrontati da Pischedda denunciano incupimenti di tipo quasi religioso da parte di una civilta
letteraria borghese che, non sapendo fare altro che contemplare lo sfacelo della modernita, si
concedono un pessimistico, “buio disagio neoromantico”.” E un malessere umanista per il
cambiamento, un lutto inconsolabile in cui prevale un senso crescente di disinganno e di
5580

sconforto: atteggiamenti “di estraneita perplessa, quando non di rifiuto inorridito”™" in cui il

fronte umanista,

attraverso abiure esplicite, allarmi piu che fondati e remore antiindustriali sempre latenti, [...]
ritrova una pur parziale coesione interna, un comune sentire che si esprime nei modi del
distanziamento polemico e in un classicissimo biasimo dei tempi ora condotto alle soglie del

visionarismo funereo.®

E questo addirittura nella possibilita di caricare la scrittura di significati antagonisti,

" Bruno Pischedda, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia del benessere, Torino, Nino Aragno
Editore 2004
8 Ivi, p. 6-9
 Ivi, p. 25
8 |vi, p. 10
& |vi, p. 11
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cosi da cogliere nello sconquasso biblico che si & prodotto sulla terra la circostanza piu propizia
per una sovversione cruenta dei presupposti tecnologici e pulsionalmente repressivi su cui si

regge Iedificio borghese.®

Ed ¢ cosi che, secondo lui, 'umanista tardonovecentesco recupera un sapere che gli ¢
precedente, quello biblico e specialmente giovanneo dell’apocalisse, che diviene il modello

pil autorevole e pit grave su cui poggiare il racconto.

La questione, pero, ¢ osservabile da un’altra angolatura. Se ¢ pur vero che, con gli anni
settanta, si datano “difficolta economiche, tormenti di coscienza, crisi intellettuali, ricerca
affannosa di nuovi paradigmi politici e di cultura”, si potrebbe obiettare che non inizia, cosi
come dice consequenzialmente Pischedda, “la stagione del pessimismo”:®* ma I’aprirsi
interstiziale, a mo’ di crepa nell’asfalto, di possibilita liberatorie, libertine e libertarie di
contestazione, massima sperimentazione, e innovazione discorsiva e linguistica; le
occasioni, 1 veicoli, le direttrici, i vettori cifrati dell’adattamento, scontro, incontro,
creazione con il nuovo. I piccoli microcanoni che si possono disegnare attorno a questo tipo
di letteratura (i romanzi apocalittici, le scritture della catastrofe, le controscritture
dell’immaginazione sovversiva, eccetera) segnano lo spazio proprio di un’alternativa a
“quella via, comune a molti prosatori italiani, dell’annientamento della vita
nell’impassibilita dello stile, di una retorica difensiva radicata nel timore di essere
sopraffatta dagli avvenimenti”.®* Se il tipo autoriale che Pischedda vuole trattare & quello
del letterato bene o male reazionario (e questo giustifica la trattazione del neonazista Dante
Virgili, autore dello sperimentale La distruzione), sara perd anche possibile delineare quello
del saltimbanco e del ribelle. Come dice Francesco Muzzioli in Scritture della catastrofe,® &
ben tangibile nelle opere distopiche un notevole grado di humour noir: ed e distinguibile,
assieme alla distopia ambigua, tragica e allegorica, anche quella umoristica, come
allargamento di orizzonti dell’operabilita letteraria, e atto grandioso di liberazione e spazio

di resistenza.
3.1 Gli Anni Settanta e le catastrofi.

E abbastanza ovvio I’orizzonte di senso a partire dal quale scriviamo e che genera nel lettore

aspettative e interessi particolari, precisi e orientati: il contesto degli anni ‘10 del 2000, dopo

8 |vi, p. 8
& Ivi, p. 12
8 Introduzione a Paolo Volponi, Del naturale e dell artificiale, a cura di Emanuele Zinato, Ancona, Il lavoro editoriale
1999, p. 8. Appunto la scrittura di Paolo Volponi & un perfetto esempio di stile che trova nutrimento sperimentale ed
energia innovativa dai generi della distopia e del romanzo apocalittico.
% Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi 2007
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il secolo breve, dopo (o durante?) la minaccia atomica, dopo la vittoria del capitale, dopo la
mutazione antropologica, dopo i “grandi racconti” ¢ le metanarrazioni novecentesche (il
progresso, la ragione, la nazione, la rivoluzione, eccetera). Dopo (o durante?) il postmoderno
e dopo la mutazione del paesaggio. Durante la globalizzazione e durante la crisi ecologica.
Forse pero, allo stesso modo, non sono scontati gli incroci materiali, di significato e di
pratiche discorsive nei luoghi e nei tempi entro cui cerchiamo: e sono queste a delimitare, in

fondo, i confini concreti del perché dei nostri temi.
3.1.1 Mutazione antropologica

La parola-chiave per comprendere gli anni Settanta & quella della catastrofe. Catastrofe
“antropologica” innanzitutto, e specialmente nella penisola italiana. Alfonso Berardinelli
parla di un “trauma storico: quello provocato dall’avvento, con gli anni sessanta, dall’allora
definito neo-capitalismo, o piu precisamente del passaggio dell’Italia da un’economia
prevalentemente agricola a una industriale e oltre. [... Un] trauma vissuto come interruzione
di memoria e di continuita storica, rottura di vincoli locali, municipale e di cultura orale,
dialettale.”®® “Un ciclo si estingue e un altro comincia, il quale o sfugge ai consueti
paradigmi interpretativi o catalizza giudizi puntualmente segnati da parole come fine, lutto
morte”.®” Pasolini, mai troppo citato, ha parlato di una fine del mondo: “una fine del mondo
che ¢ accaduta tre me, cinquantenne, e te, quindicenne”, dice rivolgendosi all’immaginario
ragazzino nato e cresciuto durante il boom del dopoguerra; un “vero abisso” fatto di realta
materiale, oggetti quotidiani, lingua, condizioni sociali che divide per sempre due

generazioni — “uno dei pit profondi salti di generazione che la storia ricordi”.®®

E proprio Pasolini ad aver parlato propriamente di “mutazione antropologica”, con
qualche variante (“degradazione antropologica”, ‘“cataclisma antropologico”, “genocidio
antropologico™)®, e soprattutto in tre articoli del giugno-luglio 1974 apparsi su Il Corriere e
Il Mondo, poi raccolti negli Scritti corsari:*® qui sono soprattutto due gli eventi che Pasolini

porta a dimostrazione della sua tesi, la strage di Brescia come colpo di coda del vecchio

8 Alfonso Berardinelli, La poesia verso la prosa, Torino, Bollati Boringhieri 1994, pag. 165.
8 Andrea Afribo ed Emanuele Zinato (a cura), Modernita italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a
oggi, Carocci, Roma 2011, p. 9.
8 pier Paolo Pasolini, Lettere Luterane, Torino, Einaudi 1976, p. 36-43.
8 Degradazione antropologica in Lettere Luterane, cit., p.114; cataclisma antropologico in Scritti corsari, Milano,
Garzanti 1975, p. 89 e genocidio antropologico nell’articolo Verso il genocidio, intervento dell’autore del 1974 e
raccolta negli “scritti allegati” degli Scritti Corsari.
% Gli italiani non sono piu quelli, “Corriere” del 10 giugno 1974, 1l potere senza volto, “Corriere” del 24 giugno 1974,
Ampliamento del “bozzetto” sulla rivoluzione antropologica in Italia, “Il mondo” del 11 luglio 1974. Rispettivamente
alle pp. 35-39, 40-44 e 49-55 degli Scritti Corsari.
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fascismo e soprattutto la vittoria del referendum sul divorzio, ossia il distacco tra masse
popolari e contadine e cultura cattolica, reso possibile da un nuovo potere dell’immagine,
della televisione, della pubblicita — un potere senza volto che si avvicina molto al biopotere
foucaultiano, e che riportano al “ senso piu immediato dell’apocalissi pasoliniana”, che ¢ “la
fine della dialettica fra le classi determinata dall’avvento prevaricatore della borghesia nella
storia”,”* e quindi il livellamento tra le classi sociali. E come il biopotere, questo
livellamento del conflitto e questa omologazione culturale portano a un cambiamento dei
corpi degli italiani, fisiognomicamente parlando. Il cittadino italiano fascista e quello
antifascista sono diventati ‘“culturalmente, psicologicamente e, quel che ¢ piu

. . . . . 1 +1:9992.,
impressionante, fisicamente, interscambiabili”™*:

impossibile ormai trovare quei volti,
assieme grotteschi e ancestrali, che erano I’anima della sua filmografia neorealista.® Forse
solo Bianciardi in Italia, prima di lui, era riuscito a mettere su carta una consapevolezza

simile, e specialmente nei romanzi detti “dell’integrazione”.
3.1.2 Societa dello spettacolo

Un’altra delle metafore essenziali per comprendere le catastrofi degli anni Settanta ¢
fornita da Debord e il situazionismo tutto, ed & nota come societa dello spettacolo. Gia verso
la fine degli anni *60 Debord, assieme ai situazionisti,”* definisce le societa a capitalismo
avanzato come societa dello spettacolo: riscrivendo il Capitale e attualizzandolo, lo
“spettacolo” ¢ “il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire immagine”.95 E la

smaterializzazione delle merci, che attanaglia ogni aspetto dell’esistenza dell’'uomo, e rende

°! Gilda Policastro, 1/ potere come degradazione e I’apocalissi come soluzione. Pasolini da Salo a Petrolio, in Ida de
Michelis (a cura), Apocalissi e letteratura, Bulzoni, Roma 2005, p. 220
% pier Paolo Pasolini, Lettere Luterane, cit., p. 87
% «Se jo oggi volessi rigirare Accattone, non potrei pitl farlo. Non troverei un solo giovane che fosse nel suo «corpo»
neanche lontanamente simile ai giovani che hanno rappresentato se stessi in Accattone. Non troverei pit un solo
giovane che sapesse dire, con quella voce, quelle battute. Non soltanto egli non avrebbe lo spirito e la mentalita per
dirle: ma addirittura non le capirebbe nemmeno. Dovrebbe fare come una signora milanese lettrice alla fine degli anni
Cinquanta di Ragazzi di vita o di Una vita violenta: cio¢ consultare il glossarietto.” (P.P. Pasolini, «/ mio “Accattone”
in Tv dopo il genocidio», in «Corriere della sera», 8 ottobre, 1975, qui da Id., Saggi sulla politica e sulla Societa, a cura
di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori 1999, pp. 677).
% Guy Debord, La société du spectacle, Buchet-Castel, Paris 1967, ripubblicato in Italia pit volte, tra cui quella
riproposta da SugarCo con la traduzione di Paolo Salvadori (definita “eccellente” dallo stesso Debord), che compare in
Societa dello spettacolo e commentari alla societa dello spettacolo, Milano, SugarCo 1990. Cfr. ancora, tra riviste e
ciclostilati, «Internationale Situationniste», dal n.1 al n.12 nell’edizione francese e n.1 dell’edizione italiana;
«Invariance», | serie, dal n.1 al n.10; Il serie, n. 1, 2. Del situazionismo, effettivamente, in Italia si sapeva poco: i
principali riferimenti erano soprattutto il Trattato di saper vivere a uso delle giovani generazioni di Raoul Vaneigem,
trad. it. di Paolo Salvadori, Vallecchi, Firenze, 1973 (nel 1972 ne era uscita una traduzione di Mario Lippolis,
ciclostilata a Genova, con il titolo Saper vivere. Trattato ad uso delle giovani generazioni) e I’'unico numero apparso
dell’edizione italiana dell’«Internazionale Situazionista», mentre La societa dello spettacolo fu in genere letto poco e
male, riporta il sito http://www.autprol.org/public/news/apoeriv.htm#_ftnrefll (URL consultato il 21/10/2014).
Invariance divenne il punto di riferimento principale. Rimandiamo infine ai bollettini ciclostilati del Gruppo Ludd:
“Bollettino d’informazione”; “Ludd”; “Ludd-consigli proletari”, Genova.
% Guy Debord, La societa dello spettacolo, cit., §34
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totale la sua alienazione e negati totalmente il suo corpo vivo e la sua “vita reale”. Il tempo

\ .\ 9
del consumo ¢ percid un’epoca “senza festa”

, espressione che ci ricorda da vicino il Furio
Jesi del tempo della festa analogo a quello della rivolta — rivolta che si configura quindi
necessaria, radicata nell’azione ma soprattutto esistenziale, che riconfiguri i1 rapporti reali tra
le persone in un tempo proprio e in uno spazio proprio, e solo dopo si riserva la possibilita di
costruire, eventualmente, una societa radicalmente diversa. Ceserano e Collu specificano
meglio, affermando che, all’altezza del periodo storico in esame, “le condizioni d’esistenza
del capitale contemporaneo [sono] quelle in cui il capitale [...] realizza nel presente,
sull’intiero pianeta, cosi come sull’intiera specie, come sull’intiera vita di ciascun uomo, i
modi di una colonizzazione integrale dell’esistente che si connota nei termini di un dominio
reale”.”’ La societa dello spettacolo, per Cesarano, & il fine storico dello sviluppo dei mezzi
di produzione, quello “di conquistare la totalita della biosfera come habitat naturale

(Umwelt)”.%® Le vie d’uscita perd esistono: e sono quelle delle insurrezioni vitali, nel triplice

aspetto dell’insurrezione linguistica, erotica e reale.”
3.1.3 Crisi della presenza

L’ultima metafora ¢ quella demartiniana della crisi della presenza. Ernesto De Martino,
storico delle religione di origini napoletane, operando negli anni fu capace di influenzare
enormemente 1’antropologia italiana del dopoguerra, ¢ i suoi contributi densissimi a far
nascere un’etnologia italiana autonoma nei suoi sviluppi. Poche sono, in quegli anni, le
riflessioni su magismo, sciamanesimo, irrazionalismo e movimenti millenaristici che
rivendichino lo stesso rigore e la stessa sensibilita; e pochi come lui seppero, con attento
utilizzo di concetti del pensiero psicologico, filosofico e politico (“presenza” e crisi della
presenza da Heidegger, “disgregazione” da Janet, “egemonia” da Gramsci), rendere conto di
quei conflitti marginali e subalterni che le culture “storiche” e storicizzate ingaggiano con

quella occidentale moderna, a sua volta in preda a un profondo disagio e malattia. La fine

*vi, §154
% Giorgio Cesarano, Gianni Collu, Apocalisse e Rivoluzione, cit., p. 9
% Giorgio Cesarano, Manuale di sopravvivenza, cit., p. 19

% Se I'insurrezione erotica ¢ la seconda sezione del Manuale di sopravvivenza, intitolata L insurrezione erotica
(autocritica della corporeita metaforica), e appartenente alle riflessioni dell’ultimo Cesarano, cosi si esprimono lui e
Collu sulle insurrezioni reali: “distinguere i rivoluzionari armati dai sicari della falsa guerra sembrera talvolta difficile,
ma lo sembrera soltanto, e non alla dialettica radicale: il corpo proletario della specie si & riconosciuto istantaneamente
nei fatti di Detroit, di Danzica, di Stettino, e altrettanto istantaneamente si riconoscera nei tratti inconfondibili delle
insurrezioni vitali”, in Ceserano-Collu, Apocalisse e rivoluzione, p. 97 L’insurrezione linguistica € infine quella del

détournement, definito proprio da Debord “stile insurrezionale”.
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O considera

del mondo, poderosa raccolta di appunti e frammenti pubblicati postumi,™®
sistematicamente i rapporti tra cultura (che per de Martino € [’opposto della malattia
mentale: un complesso di tecniche di protezione, configurazione, unificazione,
reintegrazione e guarigione delle crisi individuali entro un orizzonte storico e collettivo, che
agisce nella doppia sfera del conscio e dell’inconscio) e psichismo; tra culture che si
muovono verso la saldezza della presenza, e quelle in cammino verso 1’agonia (agonia di
istituzioni, poteri e corpi in carne e ossa). La critica mossa da de Martino alla societa
moderna e quella di configurare culturalmente la possibilita della “fine del mondo”, ma
senza prospettiva di rinascita: € I’impossibilita di impostare un corretto rapporto i0-COrpo,

10-0ggetti, io-altri, che la avvicina pericolosamente alla follia nella direzione di crisi della

presenza:

L’attuale congiuntura culturale dell’occidente conosce il tema della fine al di fuori di qualsiasi
orizzonte religioso di salvezza, e cioé come disperata catastrofe del mondano, del domestico,
dell’appaesato, del significante e dell’operabile: una catastrofe, che narra con meticolosa e talora
ossessiva accuratezza il disfarsi del configurato, ’estraniarsi del domestico, lo spaesarsi

dell’appaesato, il perder di senso del significante, I’inoperabilita dell’operabile.**

La societa occidentale, “fra tutte le apocalissi culturali [la piu] rischiosamente prossima
alla crisi radicale dell’'umano”, ¢ quella che ¢ piu “elettivamente preparata ad essere
illuminata dal documento psicopatologico™:'* ecco dunque le analogie con le forme del
«delirio psicotico di fine del mondox», quali i casi del contadino bernese e del campanile di

Marcellinara.®®

3.2 Terza indicazione operativa

10 Ernesto de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di Clara Gallini,
Torino, Einaudi 1997 (2002)
191 Ernesto de Martino, Fine del mondo, op. cit., p. 469-70
192 1vi, p. 471
1931 due casi sono considerati da de Martino emblematici: nel caso del contadino bernese, il delirio psicotico presenta
credenze proprie del mondo antico — I’albero cosmico, le acque diluviali, il regno dei morti situato sottoterra — ma
contraddittoriamente senza riscatto, slegate dalla prospettiva escatologica di periodica palingenesi cosmica, di rinascita
periodica del mondo stesso. Il caso del campanile di Marcellinara € esperienza stessa dell’autore: un vecchio pastore
calabrese, fatto salire in automobile per un breve tragitto, perde la sua unica Umwelt possibile quando non vede piu
all’orizzonte il campanile del suo piccolo paese, presentando i segni dell’angoscia e del terrore. “Cid significa,”
commenta de Martino, “che la presenza entra in rischio quando tocca i confini della propria patria esistenziale, quando
non vede piu il «campanile di Marcellinara», quando perde ’orizzonte culturalizzato oltre il quale non pud andare e
dentro il quale consuma i suoi «oltre» operativi: quando cio¢ si affaccia sul nulla”, p. 480. Allo stesso snodo si
troverebbe, per ’autore, la presenza di fronte ai dilemmi posti dalla societa occidentale. Invece, al contrario, “nella vita
religiosa dell’'umanita il tema della fine del mondo appare in un contesto variamente escatologico, e cio¢ o come
periodica palingenesi cosmica o come riscatto definitivo dei mali inerenti alla esistenza mondana: si pensi per esempio
al Capodanno delle civilta agricole, ai movimenti apocalittici dei popoli coloniali nel secolo XI1X e XX, al piano della
storia della salvezza nella tradizione giudaico-cristiana, ai molteplici millenarismi di cui € disseminata la storia religiosa
dell’occidente”, p. 468.
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Se gli studi culturali hanno portato la sfida della radicalita nell’ambito degli studi
letterari, allo stesso modo noi vorremmo portare il nostro contributo nei confronti della
legittimita di una radice multipla, meticcia e imbastardita delle teorie e delle pratiche. E
possibile, dati gli strumenti critici a disposizione dello studioso, configurare questi come
come un utile “piede di porco” situazionista (0 postsituazionista) che preludono allo
scassinamento, al saccheggio e alla rapina del testo, piu che al suo rispetto — inverso e
parallelo a quel consumo, uso, riuso, riutilizzo, rimasticamento da parte dell’incompetente,
che é senza dubbio massimamente da rivalutare? Insomma: si puo parlare di affiancare al
rigore metodologico dell’approccio al testo visto come “fine”, un piu libero modularsi
dell’analisi critica sul testo visto come “mezzo” (del lettore che ne ottiene cio che lui vuole e
gli & piu utile)? Se si, si fa sempre piu ampia e tangibile la — pur sempre relativa — liberta di
misurare i gradienti delle proprie osservazioni conformemente ai risultati che si vogliono

ottenere.

L’obiettivo di quest’indagine ¢ quello di esplicitare le combinatorie di operazioni di
autori da una parte e lettori dall’altra — diverse, se non talora opposte, ma sempre
complementari — e di riesumare le costanti tematiche che preludono al loro divertito,
catartico, inventivo, fantasioso, doloroso stravolgimento del mondo, con I’attitudine —
potremmo dire con De Certau — del bracconaggio nelle sue mille forme da parte di

entrambi gli attori.*

Uno stile dell’antidisciplina, un astutissimo e camaleontico
bracconaggio spregiudicato ¢ quello che supponiamo abbiano fatto i nostri Autori entro le
pratiche discorsive della loro vita e della loro cultura per creare il loro Testo; € quello che
pensiamo faccia comunemente il lettore “senza qualita”, dotato di quel senso comune di cui
parla Compagnon, di fronte a ciascuna delle opere che citeremo; é quello che, per tutti questi
motivi, vorremmo fare anche noi, per quanto ci e possibile, nella nostra interazione con i
testi. E una linea di lettura e appunto (inter)azione con il testo e sul testo che — vorremmo

premetterlo con forza — e accessoria, e non vuole integrare nessun’altra modalita di

interpretazione, né tantomeno sostituirglisi.

Serenella Iovino, introducendo 1’ecocritica in Italia (che per certi versi non ¢ altro che una
ricerca tematica — quella sul naturale — fatta sistema: non diversamente dagli studi di
genere), ha affermato che essa consta di due anime distinte, che si rifanno, rispettivamente, a

una linea ““storico-ermeneutica” e una “etico-pedagogica’:

194 Michel De Certau, L 'invenzione del quotidiano, op. Cit., p. 6
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La scrittura ambientale & mossa da due intenti caratteristici: un intento “epistemologico”, volto a
creare nel lettore un’idea problematica del rapporto tra umanita e natura; e un intento “politico”,
consistente nell’adozione di tecniche retoriche che inducano a sviluppare nuovi atteggiamenti nei
confronti dell’ambiente e delle forme di vita non-umane. L’obiettivo principale di questo genere

di scrittura & quello di ispirare nel lettore la coscienza (ecologica o proto-ecologica)

dell’interdipendenza tra le forme di vita.'®

La prima linea storico-ermeneutica, esulando dalla scrittura ambientale in particolare e
generalizzando, & quella abbracciata dalla maggior parte degli studi tematici che tentino una
periodizzazione storico-culturale del loro oggetto d’indagine. La seconda invece, “etico-
pedagogica”, ¢ quantomeno quella politically-oriented degli studi tematici contaminati dai
cultural studies, se non la motivazione sottotraccia che spinge i primi a scegliere un
determinato tema, e non un altro. Sarebbe perd possibile parlare di una terza linea
aggiuntiva, che potremmo definire “pragmatica” di fronte alle trasformazioni del mondo e
attinente alle pratiche attorno al Testo: la letteratura letta non solo come strategia di
sopravvivenza, come dice lovino in riferimento alle specie umane e non-umane, ma anche

come manuale di sopravvivenza'®

sotto mentite spoglie: un manuale colmo di indizi,
consigli, ricette, avvertimenti su cosa fare in caso di rivolte, catastrofi, apocalissi e di fine
del mondo. Possibilita non inconcludente quando ci si imbatte in un Cormac McCharty che,
nel suo Sulla Strada, impiega pagine intere in descrizioni puntuali, quanto mai tecniche e di
bricolage, del riutilizzo dei resti dispersi di una societa industriale postapocalittica; o quando
Bianciardi ci indica, camuffata dentro un clownesco discorso diretto, la corretta

composizione della bomba molotov*®”’

(o come sarebbe preferibile costruire una barricata:
perfetti 1 frigoriferi, mentre le automobili vanno sempre rovesciate); o 1’uso che Morselli ci
suggerisce di fare dei libri stessi in caso di “assunzione in cielo dell’'umanita”: banalmente,

un bel fuoco.

1% Serenella lovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, op. cit., p. 16
105 Abbiamo desunto la definizione dal titolo di Giorgio Cesarano, appunto il suo Manuale di sopravvivenza.

197 «Le bottiglie Scriabin» stava dicendo «che siano, per quanto possibile, di vetro spesso e col culo rientrato. Cosi
I’effetto dirompente ¢ maggiore, e si somma a quello incendiario. La misura di litro ¢ senz’altro da preferire, per il
lancio. Né troppo pesante né troppo leggera: un chilogrammo o poco piu. E badate che il tappo sia a buona tenuta, con
appena un pertugio per la miccia [...] La miscela ha da essere tre parti d’acqua, e una parte d’olio. Piu economica e
insieme piu efficiente. Ustioni di terzo grado garantite». Luciano Bianciardi, Aprire il fuoco, in L antimeridiano, op.

cit., vol. I, p. 1046.
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Capitolo Secondo

Catastrofi e apocalissi (Porta, Morselli)

Dopo la seconda guerra mondiale tutto é distrutto
senza saperlo, anche la cultura risorta; ! 'umanita
continua a vegetare strisciando dopo che sono
accadute cose a cui in verita non possono
sopravvivere nemmeno i sopravvissuti, € su un
mucchio di macerie cui & negata anche la
meditazione cosciente sulla propria frantumazione.
Theodor Adorno

Il lupo dimorera insieme con I'agnello;
il leopardo si sdraiera accanto al capretto;
il vitello e il leoncello pascoleranno insieme

e un piccolo fanciullo li guidera.
Isaia, 11, 6

4. I modi della catastrofe, le figure dell apocalisse
4.1 Alle origini dell ’apocalisse: controegemonie escatologiche

Prima di accostarsi all’apocalissi in quanto archetipo letterario, bisogna premettere cid

che essa fu in origine: un discorso strettissimamente correlato ad alcune pratiche, e
precisamente quelle oggi potremmo definire “resistenziali”, di protesta, di riscatto e di
rivolta armata sorte nel mondo mediterraneo (in particolare nell’ambito della cultura
giudaica, ma non solo) in seguito alle conquiste di Alessandro Magno e agli stravolgimenti
geopolitici che conseguirono al fenomeno cosiddetto di ellenizzazione.’® La nascita e lo
sviluppo di letture apocalittiche ed escatologiche della situazione storico/sociale della
diaspora ebraica (ruotante attorno ai grandi centri d’Alessandria d’Egitto, Antiochia, Roma),
in particolare sotto il regno seleucide e poi il dominio romano, sono parte essenziale di
quelle che saranno la rivolta dei Maccabei e le tre grandi e disastrose sollevazioni giudaiche

contro Roma del primo e secondo secolo di questa era:'* visioni catastrofiche, profezie di

1% | a produzione letteraria apocalittica accompagna di pari passo e con straordinaria complessita i movimenti sociali
giudaici, coprendo un arco di ben sei secoli (dal quarto a.C. al secondo d.C). L’Apocalisse di San Giovanni del nostro

canone biblico € un esempio tardo, assolutamente singolare e forse non rappresentativo di questa letteratura.

%9 E ancora in discussione la “necessita” o altrimenti “non necessita” di quelle rivolte sulla base di un materialismo
storico che vede il conflitto tra classi o gruppi sociali come ’unica causa dell’insorgere di conflitti su piu larga scala.
Infatti le motivazione socio-economiche concorrono, ma non in maniera determinante, all’affastellarsi di fattori capaci
di causare eventi storici della portata del suicidio collettivo di Masada, ad esempio, narrato da un ammirato Giuseppe
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redenzione, I’annuncio di un futuro di liberta preceduto da una guerra totale tra bene e male
— sono uno strumento sotterraneo e serpeggiante di contestazione e contrattazione della
realta; dagli anfratti delle “copie nascoste”, come direbbe James Scott, pit su fino ai grandi
discorsi controegemonici.''® La letteratura apocalittica & un linguaggio segreto e simbolico.
La numerologia sottesa, le rappresentazioni mitologiche e allegoriche, la prospettiva
cosmologica e anti-antropocentrica, i colori, gli animali: sono tutti elementi che alludono a
un referente spesso reale, a figure storiche, avvenimenti storici, perfettamente decifrabili
dagli iniziati (come la “gran meretrice Babilonia”, ossia I’intero Impero romano). E la
fantasia che modella i tratti di realta ha la capacita di influire su quest’ultima nella doppia
direttrice spazio-temporale: “la realta trascendente oggetto di rivelazione ¢, nel contempo,
temporale nella misura in cui considera la salvezza escatologica, futura; e spaziale, nella
misura in cui annuncia la venuta di un mondo nuovo, ma gia reale altrove, nel cielo”. ! La
lettura apocalittica dei fatti socio-culturali fu in grado insomma, fin dalla sua origine, di dar
fondo a un particolare potere di trasformazione, quello dell’immaginazione che contesta il
mondo: e permette di abitare in esso, e agire in esso (0 contro di esso) aggirandone le
egemonie, smantellandone il senso e creando spazi e tempi simbolici di liberta. Scrive infatti
Yann Redalié, introducendo nel giugno 2004 i contributi al convegno romano intitolato

Apocalissi e letteratura:'*?

La pretesa dell’impero ¢ totalizzante, ingloba tutto. L’intera esistenza umana non puo sfuggire
alla rete politica e economica tessuta attraverso le sue citta dalla potenza imperiale. La potenza

dell’impero non ¢ solo forza ma anche seduzione. Annunciata 1’apocalisse, si puo e si deve

Flavio (Bellum ludaicum, VII, 8-10); o le tre intere legioni schierate in campo da Vespasiano per reprimere la durissima
prima grande rivolta (anni 66-70d.C.); o addirittura I’ipotetico mezzo milione di vittime di parte giudaica durante la
terza sollevazione (132-135d.C.) Cfr. a questo proposito Giulio Firpo, Le rivolte giudaiche, Bari-Roma, Laterza 1999,
specialmente gli interrogativi posti a p. 60-61: il materialismo storico pare in parte incrinarsi di fronte a strategie
discorsive di contestazione quale la febbre messianica, e il conflitto escatologico totale della Giudea antica. Talmente
grande fu il pericolo corso da Roma, che I’imperatore Adriano rase al suolo Gerusalemme (al suo posto nacque la
colonia di Aelia Capitolina, e gli ebrei stessi rischiarono di perderne memoria); fu impedito 1’ingresso in citta ai giudei,
pena la morte, per piu di centocinquant’anni; e in seguito fu consentito solo una volta I’anno, in occasione del pianto
rituale sul luogo che fu il Tempio di Gerusalemme. Fatti che, grazie alla continuita della cultura ebraica attraverso i
millenni, continuano come sappiamo a influenzare il nostro presente.
19 per I’odierna antropologia il “potere dell’immaginazione” rientra a pieno titolo tra le facolta di manifestare la propria
liberta di fronte all’imposizione coercitiva: “é¢ incompleta una discussione sul potere sociale che non prestasse
attenzione anche al modo in cui gli individui razionalizzano e sfruttano i vincoli e le opportunita di agire che loro si
offrono, per limitati che siano. In altre parole ¢ necessario tener conto dell’immaginazione, il potere che tutti gli esseri
umani hanno di investire il mondo di significato” (Emily A. Schultz, Robert H. Lavenda, Cultural Anthropology. A
perspective on the human condition, tr. it. a cura di A. Lontani, Antropologia culturale, Bologna, Zanichelli 2009°, p.
206).
1 vann Redalié, Note introduttive sulla letteratura apocalittica e I’Apocalisse di Giovanni, in Apocalissi e letteratura,
a cura di Ida de Michelis, «Studi (e testi) italiani», 15, 2005.
12 1] convegno (da cui proviene I'intervento di Redalié¢ su citato) ¢ quello annuale dei dottori e dottorandi di ricerca
tenutosi presso il Dipartimento di Italianistica, Musica e Spettacolo dell’Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”
nel giugno 2004, i cui interventi sono raccolti in Apocalissi e letteratura, a cura di Ida de Michelis, op. cit.
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abitare il mondo, le citta dell’impero in un altro modo, se I’agnello sgozzato ¢ vittorioso. [...] Il
culto celebra come presenti adesso realta escatologiche, e come presenti qui delle realta celesti.
La ricchezza simbolica del linguaggio liturgico trasforma lo sguardo sulla realta presente. Le
liturgie e le visioni dell’ Apocalisse non rappresentano un distacco o una fuga dal mondo, bensi
una sua contestazione radicale, e I’ Apocalisse sara spesso la lettura sovversiva di movimenti di

contestazione dello stato delle cose.'™®

4.2 1l discorso apocalittico in letteratura
4.2.1 Archetipi catastrofico-apocalittici. “Saliranno le spine, le ortiche e i cardi”

Detto questo — agganciata quindi la visione apocalittica e catastrofica alla sua funzione
originaria — ¢ possibile introdurre 1’ Apocalisse di Giovanni come tarda manifestazione di un
genere letterario peculiare per linguaggio, visione del mondo, simbolicita, allegorie,
obiettivo polemico. Questo testo, scritto sotto Nerone o piu probabilmente sotto Domiziano,
¢ quello che sara consegnato, cristallizzato nel canone neotestamentario, all’Occidente
cristiano prima, e borghese poi: bacino e serbatoio stilistico e allegorico, di modi, temi e
strutture prettamente letterarie; assieme ai motivi apocalittici veterotestamentari riscontrabili
anche in Isaia, Zaccaria, Ezechiele, e Daniele. Ogni momento critico, ogni fine di un mondo,
dall’alta cristianita in poi, pud connotarsi come fine del mondo: una prospettiva storica
lineare ambigua, per cui ogni epoca di mutamento ¢ un’epoca a un tempo di rivelazione e di
distruzione, che reca con sé 1 segni della sua decifrazione che spesso eludono ’'umano e

parlano linguaggi altri (quelli divini, quelli naturali).

Spostiamo subito 1’accento e il tono al discorso che abbiamo appena iniziato, dalle
roboanti distruzioni dell’apocalisse al silenzio che segue nel mondo svuotato dell’esistenza
umana. Sarebbe facile cercare qui gli antecedenti di quei linguaggi “altri” parlati dalle cose,
dagli animali, dagli elementi naturali. Il naturale e, fin dalle origini della letteratura
apocalittica, 1’elemento che ri-abita e plasma quello che era lo spazio piu propriamente
umano: come in Isaia, XXXIV, 10-15:

10 [...] Per tutte le generazioni [I’Idumea] restera deserta,
mai piu alcuno vi passera.

3 Yann Redalié, op. cit. p. 22. Tra gli esempi storici di apocalisse come discorso di radicale contestazione
dell’esistente annoveriamo la prospettiva escatologica dell’abate calabrese Gioacchino da Fiore, che Murray Bookchin
annovera tra i “retaggi della liberta” nella storia umana della gerarchia e del dominio. Se I’eta veterotestamentaria era
quella del Padre, quella neotestamentaria quella del Figlio, quella a lui successiva (visse nel dodicesimo secolo) doveva
essere quella dello Spirito Santo, eta di profonda spiritualita, perfetta carita, e completa liberta. Il gioacchinismo conflui
nei movimenti chiliastici (hussiti, anabattisti) e riemerse con la Riforma durante ogni tentativo di riportare il
cristianesimo alle sue perdute origini; esso portd talmente oltre i propri limiti I’escatologia cristiana, da approdare a una

filosofia sociale nettamente secolare.
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11 Ne prenderanno possesso il pellicano e il riccio,

il gufo e il corvo vi faranno dimora.

Il Signore stendera su di essa la corda della solitudine
e la livella del vuoto.[...]

13 Nei suoi palazzi saliranno le spine,

ortiche e cardi sulle sue fortezze;

diventera una tana di sciacalli,

un recinto per gli struzzi.

14 Gatti selvatici si incontreranno con iene,

le capre si chiameranno le une con le altre;

vi faranno sosta anche le civette

e vi troveranno tranquilla dimora.

15 Vi si annidera il serpente, vi deporra le uova,

le fara dischiudere e raccogliera i piccoli alla sua ombra;
vi si raduneranno anche gli avvoltoi,

I'uno in cerca dell'altro.

I rovi e le malerbe, gli animali selvatici e le rovine: sono elementi testuali, qui caricati di
significati allegorici che nel canone biblico vengono spesso assegnati al mondo vegetale e
animale, che ritorneranno spesso nella modernita, e specialmente nella narrativa gotica
ottocentesca. E sara questa la prospettiva ultima, finale e postuma, dell’*“ultimo uomo”, che
per qualche prodigio scampa agli sconvolgimenti e reca con sé la testimonianza di un tempo,
o un mondo, che non ¢’¢ piu. Preziosissimo questo frammento di lIsaia perché apre lo

spiraglio agli spazi di movimento e di abitabilita a seguito della catastrofe.

Analoghi archetipi di distruzione e catastrofe, in cui si indugia sulla descrizione degli
effetti della distruzione — e cio che la distruzione apre come possibilita alternativa alla ratio
umana — si riscontrano pero anche in tutt’altra tradizione, come la tarda classicita. Ad
esempio in Rutilio Namaziano, quando la “gran meretrice Babilonia”, ossia Roma, cadde
davvero, lasciando avvizzire e morire una a una le citta, che erano state la sua nervatura
vitale: e il ritorno di Rutilio, da Roma verso la Gallia, &€ una contemplatio mortis che

trascende I’umano e si attanaglia all’universale, allo scorrere del tempo delle ere storiche:

Agnosci nequeunt aevi monumenta prioris:
Grandia consumpsit moenia tempus edax.
Sola manent interceptis vestigia muris,
ruderibus latis tecta sepulta iacent.

Non indignemur mortalia corpora solvi:

Cernimus exemplis oppida posse mori.'**

14 “Non si possono piil riconoscere i monumenti dell’epoca trascorsa,/immensi spalti ha consunto il tempo vorace./
Restano solo tracce fra crolli e rovine di muri,/giacciono tetti sepolti in vasti ruderi./Non indigniamoci che i corpi
mortali si disgreghino:/ecco che possono anche le citta morire”. Rutilius Namatianus, De Reditu Suo, I, 409-414. La
metafora del tardo Impero é stata spesso attagliata alla nostra stretta contemporaneita per la fortissima analogia che se
ne puo ricavare: in qualche modo, il mondo odierno ¢ un enorme Impero il cui dominio si estende all’intero globo,
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Dove, a differenza che nell’archetipo biblico, la puntualitd descrittiva non esce
dall’operosita umana resa inerte dal tempo (manufatti umani sono monumenta e moenia, resi
vestigia, cioé tracce e segni, sotto i muri crollati e i tetti sfondati), se non per la metafora

organica del corpo imperiale analogo al corpo fisico.

Dati questi due archetipi, € possibile certo anche percorrere la storia degli sconvolgimenti
catastrofico-apocalittici che riecheggiano, con toni profetici e tremendi, la letteratura
medievale e moderna. In ambito italiano, il su citato convegno romano del 2004 ha
identificato alcune tappe delle eredita scritturali lasciate dalla letteratura apocalittica in
ambito italiano, riconoscendone le tracce nelle cronache toscane sulla peste del 1348, o
quelle romane sul sacco di Roma del maggio 1527 a opera delle truppe imperiali di Carlo V,
0 ancora la battaglia di Lepanto del 1571 narrata in versi da poeti italiani e spagnoli (tanto
che, in molte di queste cronache, i fatti sono plasmati sul modello giovanneo, e il tentativo
degli autori e quello della ricerca di corrispondenze di segni premonitori, come pestilenze o
terremoti, che annunciassero i fatti in esame). Impossibile non citare Dante, che salda sotto il
sigillo apocalittico gran parte degli elementi essenziali della sua Commedia, dalla profezia
sul Veltro all’incontro con San Giovanni in Par., XXV. Ma non € tanto la tremenda
successione di terremoti, pestilenze e trombe del giudizio a interessare chi scrive: non gli
“effetti speciali” della distruzione, ma i silenzi, e i dilatatissimi tempi successivi: i luoghi
disabitati, e la possibilitd di movimento dentro di essi. E la prospettiva deformante per cui
ogni citta, ogni luogo extraletterario prende forma sulla pagina come qualcosa di diverso:
una mappa di significato, mimetica o pseudo-mimetica — come tutte le mappe capace di
descrivere il mondo ma lasciando sempre qualcosa al di fuori. E non e il momento
apocalittico, ma quello post-apocalittico che tornera poi nella modernita letteraria con la

maggiore incisivita.
4.2.2 Apocalisse e Novecento: la prospettiva della fine

L’erba gialla e stentata e la sabbia del deserto coprono 1’asfalto e i marciapiedi della citta, sulle

dune ululano gli sciacalli, nei palazzi abbandonati sotto la Luna le finestre s’aprono come

senza pit alcun limen che ne definisca un’alterita. Questa ¢ I’opinione ad esempio di Micheal Hardt e Antonio Negri in
Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli 2003, i quali invitano la “moltitudine” (soggetto politico
di matrice spinoziana) a impossessarsi dell’Impero in disfacimento il piu velocemente possibile e volgerne il
funzionamento a proprio favore. Ancora piu radicale pero € la critica seguita a questo testo, forse la miglior esperienza
situazionista libertaria degli ultimi anni, ossia Crisso/Odoteo, Barbari. L insorgenza disordinata, NN Editore: libello in
cui saranno da notare 1’uso attento di pseudonimi, tipico dell’esperienza situazionista (Crisso era il nome del compagno
di Spartaco); la veste grafica, perfettamente analoga a quella del loro controcanto polemico; e il mantenimento della
metafora, appunto, ma rovesciata di senso. Non bisogna rifunzionalizzare 1’impero ma raderlo al suolo, non come
moltitudine ma come “barbari”, senza organiche controegemonie ma con 1’uso disordinato della rivolta, del sabotaggio,

del saccheggio, della sovversione, eccetera.
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occhiaie vuote, da scantinati e sotterranei dilagano i topi e gli scorpioni. Eppure la citta non €
morta: i macchinari i motori le turbine continuano a ronzare e a vibrare, ogni Ruota a ingranare
i suoi denti in altre ruote, i vagoni a correre sui binari e i segnali sui fili; e nessun uomo é piu li
a ricevere. Le macchine che da tempo sapevano di poter fare a meno degli uomini, finalmente
li hanno cacciati: e dopo un lungo esilio gli animali selvatici sono tornati ad occupare i territori
strappati alla foresta: volpi e martore allungano la soffice coda sui quadri di comando costellati
di manometri e leve e quadranti e diagrammi; tassi e ghiri si crogiolano sugli accumulatori e

sui magneti. L’uomo ¢ stato necessario: adesso ¢ inutile. Perché il mondo riceva informazioni

dal mondo bastano ormai i calcolatori e le farfalle. (Italo Calvino, Ti con Zero, p. 99-100)**

Adorno, nel 1961, in un vertiginoso procedere della coscienza collettiva a cui ad
Auschwitz si doveva aggiungere Hiroshima, commentava la societa attuale affermando che
dopo la guerra mondiale tutto fosse stato distrutto, nulla avrebbe potuto risorgere e nessuno
sarebbe potuto sopravvivere, nemmeno i sopravvissuti.’'® La reazione del mondo
intellettuale europeo, a questo assommarsi di catastrofi, € stato dei piu vari. Innanzitutto si
osserva uno stornare da di fronte a sé I’ipotesi dell’annichilimento del mondo: nell’ambito
del letterario, il romanzo apocalittico esce di scena, per agganciarsi (anche se in maniera
ibrida) al filone fantascientifico. Si mette in forma quindi nei colori del fumetto, dell’arte
popolare, di temi motivi e personaggi fissi (alieni, robot, ecc); si contamina con altri mezzi
di trasmissione massmediatica del Novecento maturo (cinema, fumetto, televisione); e i
destini dell’era industriale e dell homo tecnologicus — la sua scienza, la sua tecnica, la sua
sopravvivenza — diventano gli interrogativi chiave che lo animano®!’. La fantascienza &, dal
secondo dopoguerra, un enorme bacino di second’ordine in cui riversare, e da cui attingere,
non solo le speranze sulle innovazioni tecnologico-scientifiche, ma anche le paure che le
riguardano. Dilagano le fantasie sulla tecnologia impazzita, sui robot che si ribellano (&
I’incubo borghese della rivoluzione operaia), del mondo in rovina e la ricerca di altri mondi

abitabili (¢ la proiezione dei processi di colonizzazione e contro-colonizzazione).

15 Italo Calvino, Ti con Zero, Torino, Einaudi 1967, p. 99-100

116 E$

partita”, saggio che oggi si trova in Note per la letteratura, Torino, Einaudi 1979 [1961 ed. or.], vol. I, p. 271.

7 Domande quelle sulla ragione e la tecnologia, consumismo, disastri ecologici, armamenti, capitalismo che in
filosofia animano negli stessi anni i pensieri ad esempio di Horkheimer e Adorno. In Italia la discussione si anima con
gli interventi raccolti in Umberto Eco, Furio Colombo, Francesco Alberoni, Gianluigi Sacco, Documenti su il nuovo
medioevo, Milano, Bompiani 1973. Spesso si parlava propriamente delle modalita di salvezza della specie
successivamente ai “disastri imminenti”: G. Rattray Taylor, Can the world survive, New York, World Pub.Co. 1970;
Samuel Mines, The last days of mankind. Ecological survival or extinction, New York, Simon and Schuster 1971; tra
gli interventi italiani invece Roberto Vacca, Manuale per una improbabile salvezza, Milano, Mondadori 1974; Renzo

Cantagalli, Domani la fine del mondo, Milano, SugarCo 1978.
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Innumerevoli sono le catastrofi fantascientifiche ipotizzate da inglesi e americani*'%, e piu di
qualcuna quelle in lingua italiana. E insomma il vecchio archetipo del rito
distruttivo/ricostruttivo, che “si affaccia perd con particolare evidenza alla ribalta nel

secondo Novecento inaugurando un vero e proprio trend apocalittico.”**°

La possibilita di imprimere un respiro etico dell’impegno ¢ pero escluso dalla
fantascienza e rimane esclusivo appannaggio della letteratura “alta”, per pubblico colto. Sia
qui che nella narrativa popolare & possibile procedere per temi e problemi nell’analisi degli
elementi ricorrenti che il discorso apocalittico consente di esprimere come nuova “dicibilita”
€ come nuovo orientamento antropologico. Uno di questi ¢ senza dubbio I’ambito ecocritico
del naturale. Se volessimo usare le categorie freudiane, diremmo che la “natura” come
compartecipazione dell’'umano ¢ uno dei piu grandi rimossi dell’impianto epistemologico
occidentale, nonché il nucleo generativo di ogni altra rimozione. Facilissimo riscontrare
I’enorme fascino generato dall’ Apocalissi sulle sorti dell’'umano, dell’animale e del naturale

120 1| contesto ambientale —

fino a partire dalla tradizione gnostica, talmudica e cristiana
inteso come I’intera gamma di rapporti di co-determinazione tra I’'umano, 1’animale e il suo
ambiente fisico — & quanto mai determinante nei romanzi anti-mimetici che parlano delle
grandi crisi del Novecento, e vale tratteggiarlo qui a brevissimi tratti: con la constatazione
alla mano che la natura, nel filone “catastrofico”, non ¢ né un rifugio contro I’immoralita
degli uomini, né leopardianamente sorda ai desideri dell’'umanita, né specchio
dell’inconoscibilita provvidenziale come per Manzoni — ma @ entita devastatrice.® Lo &
perfino quando questo contesto di rapporti tra I’'umano e il naturale si connota in assenza,
come ne La Peste di Albert Camus: romanzo del 1947 di un’allegoria puntuale ed esatta, gia
illuminata da quel “sole invincibile” della luce meridiana che sara il fulcro del suo pensiero,

ossia un sentimento di rivolta di fronte al Male che si trova dentro e fuori ciascun uomo*?2.

La spoglia cittadina algerina di Orano, “insieme felice e tetra”, colonia francese e metafora

18 Cfr. ad es. Wilson Tucker, The long loud silence, New York, RineHart 1952; Clifford D. Simak, Ring around the
Sun. A story of tomorrow, New York, Simon and Schuster 1953; U. Le Guin, City of illusions, New York, Ace Books
1967.
9 Luciana Marchionne Picchione, John Picchione, Le modalita della disperazione apocalittica. Morselli, Volponi,
Porta, in Otto/Novecento, IV, n.3-4, maggio/agosto 1980, p. 63-87.
120 Ne parla Giorgio Agamben all’inizio del suo interessantissimo intervento intitolato L aperto. L uomo e I’animale,
Torino, Bollati Boringheri 2002, soffermandosi in particolare sul commento di una miniatura di una Bibbia ebraica del
XIII secolo, conservata all’Ambrosiana di Milano, e raffigurante la visione di Ezechiele, i tre animali delle origini, e il
banchetto messianico dei giusti — con teste animali al posto che umane. Come a significare che, nell’ultimo giorno, i
rapporti tra umano e animale muteranno segno e 1’umano si riconcilierd con la propria natura animale.
12L Cfr. Niccold Scaffai, Per una critica «ecologica» della letteratura, «Compar(a)ison» 2, 2007, p. 6-7.
122 «Dico soltanto che ci sono sulla terra flagelli e vittime e che bisogna, per quanto & possibile, rifiutarsi di essere col
flagello”. Albert Camus, La Peste, Paris, Gallimard 1947, tr. it. a cura di Beniamino Dal Fabbro, Milano, Bompiani
1992, p. 196
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dell’Europa d’anteguerra, viene sconvolta da una immane catastrofe: una pestilenza
inesorabile (il nazifascismo) portata da innumerevoli e orrendi sorci neri, che agonizzano e
muoiono in ogni anfratto, angolo, strada, sottoscala. L’ambientazione del potente dramma di
Camus e tanto astratta quanto astratto e il male, e tali sono anche i necrofori, i ratti,
messaggeri di rovina, che ricordano al dottor Rieux scenari catastrofici di pestilenza
(soprattutto modelli letterari).”?* La grande citta sempre piu silenziosa & lo specchio lucido
di un presente bloccato, di un’operativita impossibile: un “ordine estremo”, sotto un “cielo
spesso”, e le case un mero “complesso di cubi massicci e inerti”, nei cui quadrivi siedono
persone con “finti visi di pietra o di metallo, una sminuita immagine di quello che era stato
I"'uomo”.*** Quella di Camus & una natura in absentia, non connotata, allegoria del Male
generato nella storia, che interviene come una ghigliottina sul disegno umano (& la
disumanizzazione della peste) ma non si gemina in una naturalita selvaggia che, con il suo

diverso linguaggio, altera il mondo nella vitalita irrefrenabile di un senso a lei proprio.

La sensazione di “fine del mondo” causata dal secondo conflitto mondiale, forse priva
dell’impegno camusiano ma strettamente collegata invece a quella natura culturalmente
condizionata di cui parla de Martino'® trova perfetta raffigurazione all’interno di un’opera
protagonista di una delle maggiori vicende editoriali di meta anni Settanta, ossia la “guerra”
pubblicitaria tra Horcynus orca di D’ Arrigo (che uscira sconfitto, benché sostenuto dalla ben
pit potente Mondadori) e il suo rivale, La storia di Elsa Morante, edito dall’editore torinese
Einaudi. Il romanzo di D’Arrigo — uno dei romanzi sperimentali pit importanti del secolo
nella forma di un’ossessiva autoreferenzialita — parla appunto del tracollo totale di una
comunita di pescatori sul versante siciliano dello Stretto di Messina (che 1’autore chiama
“Scill’e Cariddi”): una vera e propria apocalissi senza escaton e senza prospettive di
redenzione. Costato decenni di elaborazione (che fecero nascere la leggenda di D’Arrigo
profeta, eremita e asceta della letteratura) e non dissimile dai casi psicopatologici studiati da
de Martino, il mondo di D’Arrigo € un mondo cupamente magico e chiuso, le cui comunita
ristrette (i “pellisquadra” — i pescatori; le “femminote” — comunitd matriarcale di

contrabbandiere; ecc) sono gli attori passivi di una fine cosmica messa in scena proprio

123 «L ¢ vecchie immagini del flagello, Atene contagiata e disertata dagli uccelli, le citta cinesi piene di moribondi
silenziosi, gli ergastolani di Marsiglia che accatastavano nelle buche i corpi grondanti, la costruzione in Provenza di un
gran muro che doveva fermare il vento furioso della peste, Giaffa e i suoi orribili mendicanti, i letti umidi e putridi stesi
sulla terra battuta dell’ospedale di Costantinopoli, i malati trascinati con gli uncini, il carnevale dei medici mascherati
durante la peste nera, gli accoppiamenti dei vivi nei cimiteri di Milano, le carrette di morti in una Londra atterrita, e le

notti e i giorni pieni dappertutto e sempre dell’interminabile grido degli uomini”, ivi, p. 32
24 1vi, p. 133

125 Ernesto de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, Bollati Boringheri 1973

(2007°), p. 69.
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davanti a loro, sullo Stretto dove vivono. L’Orca — mostro innominabile che da il titolo al
romanzo — € la rappresentazione allegorica piu tremenda della morte per guerra, della guerra
stessa e della sua disumanizzazione, “la ruina”, ’immortalitd morente. La sua grandezza,
eccezionalita, esagerazione organica ¢ semantica sono almeno pari a quelle dell’evento
bellico dispensatore di distruzione. Il mare — elemento gia giovanneo di simbologia
apocalittica — non e piu un orizzonte di operabilita: e per questo che si necrotizza, si popola
schizofrenicamente di allegorie di morte, di bestie e mostri. Cristiano Spila, che commenta il
romanzo con dalla sua la prospettiva apocalittica,**® nota come quella darrighiana & una
“cerimonia di fine del mondo”, il cui motivo conduttore ¢ “il mondo del mostruoso, dei
demoni infernali, delle bestie che prendono il sopravvento sull’uomo”, sempre piu in
procinto di invadere i territori dell’'umano.'?’ Esempio per noi eccellente di una ricezione di
crisi di un evento di crisi del Novecento, valido soprattutto per il linguaggio eversivo — per
D’Arrigo 'unico possibile — per rendere conto dell’enormita della guerra mondiale e della
fine della propria cultura.® Una ricchezza linguistica che si pud saggiare in qualunque

citazione e frammento, come una delle descrizioni dell’Orca, che riportiamo:

A qualche miglio di li, in Tirreno, nelle profondita della mezzeria dello scill’e cariddi, dove
poggiava sommerso nella lava fredda e nera del suo sonno, un gigantesco, misterioso,
inimmaginabile animale, cominciava la poderosa operazione del suo risveglio e
assommamento. [...] L’animalone brancolava ancora cieco e sonnoso, oscuro ¢ inavvertito
come tutti i cataclismi nelle loro sotterranee origini [...] Un insieme fatto a fuso, allarmante e
indecifrabile e rabbrividente, qualcosa che a distanza si potrebbe scambiare per un misterioso

. . .. . 129
strumento di morte, com’una specie di vivente torpedine, vagante perenne.

126 Cristiano Spila, Il mostro apocalittico in Horcynus Orca, in Ida De Michelis (a cura), Apocalissi e letteratura, op.
cit., p. 231-240.
127 Continua Spila: “Un vissuto di crisi avvolge la storia dei pescatori dello Stretto, che vedono cambiare la loro vita; e il
contenuto del loro crollo schizofrenico si permea di cosmici deliri, di mostri, di violenti sovversioni del mondo, di
visioni e immagini di un mondo rovesciato, del «mare della Nonsenseria». Ma Horcynus Orca € anche permeato della
visione della fine di una cultura, del declino della civilta pescatrice, della fine della liberta, della guerra mondiale, della
sperequazione capitalistica, della fame, delle distruzioni di massa, dell’annientamento raccapricciante del mondo. La
guerra all’Orca, il mostro, la distruzione sono 1’elaborazione mentale di una collettiva volonta di morte, ma anche della
catastrofica di fine del mondo”, ivi.
128 | o stile darrighiano, personalissimo, ludico e libertario, consta ad esempio per i meccanismi narrativi di caotiche
anticipazioni e digressioni (sulla falsariga del Moby Dick a lui vicinissimo), e per i fatti di lingua di quattro elementi,
che meritano di essere notati: neologismi (deverbali astratti, denominali, parasintetici, composti, raddoppiamenti);
aulicismi; dialettalismo e simil-dialettalismo (quest’ultimo un meccanismo genetico-mimetico che crea parole nuove
con le radici dialettali siciliane di D’Arrigo). Tutti mezzi espressivi che si caricano di tutta la loro potenza proprio nei
momenti di massima indicibilita nell’aderenza agli eventi, come I’incontro con I’Orca, ¢ altrove. E un’abilita sapiente di
piegare la dialettalita da realismo filologico a repertorio libero, ad alta letterarieta con rimandi in piu direzioni, debitrice
non solo del Dante infernale ma forse soprattutto del Cortegiano di Castiglione, in quanto punto d’arrivo di quel ramo
laterale, poliglotta e combinatorio, della nostra lingua letteraria.
129 Stefano D’ Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori 1975, p. 721-724
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Quello di D’Arrigo € un perfetto esempio di linguaggio eversivo, vissuto di crisi, mondo
in rovina, allegorie di morte e rigenerazione: la “crisi della presenza” tradotta in un romanzo

di enorme portata e respiro.

Questa ¢ anche I’esperienza narrativa ed esistenziale di un altro intellettuale atipico di
quegli anni, Paolo Volponi, il cui pretesto apocalittico € non solo lo spettro di una nuova
guerra mondiale, reso concretissimo durante la crisi missilistica di Cuba, ma soprattutto il
presagio di uno scoppio atomico, della bomba H (che, dal momento che é stata costruita, €
come se fosse “gia scoppiata”, dice 1’autore nei suoi appunti), di un mondo post-apocalittico.
E questa la preoccupazione maggiore di Gerolamo Aspri, protagonista di Corporale,
romanzo del ’74 uscito per i tipi dell’Einaudi. Ma quest’ossessione nei confronti di
un’ecatombe nucleare nasconde dell’altro: la “bomba” ¢ anche quella del deragliamento
antropologico italiano. “Ad insidiare Aspri non ¢ tanto la guerra atomica quanto la
mutazione antropologica degli italiani, 1’involuzione postmoderna dei movimenti
antagonisti, 1’omologazione culturale dei ceti medi”. Volponi, intellettuale-dirigente,
vicino al mondo scientifico ¢ dell’industria, ¢ anche uno dei piu attenti — potremmo dire —
paesaggisti tra gli intellettuali italiani dell’ultimo decennio e tra i primi ad affinare la propria
penna sui disastri ambientali della penisola grazie a un dettagliato e allegorico bestiario della
contemporaneita, sulla soglia (¢ il suo merito) tra il naturale e I’artificiale. E dal paesaggio
urbinate che Volponi trae il suo colorismo, le sue inattuali figure rinascimentali,
meccanicistiche, illuministiche: ed e dalla dialettica tra la sua realta locale e la
derealizzazione sociale che i suoi animali, “figure di fine di un mondo, annunciano una
ultimata apocalisse antropologica™": specialmente nelle prose minori, come alcuni scritti
comparsi sul Corriere della Sera tra 1’83 e 1’84 molto vicini all’idea dell’operetta morale e
che raffigurano lupi solitari (gli ultimi quindici sopravvissuti nell’Appennino), passeri

importati dalla Cina, cornacchie nelle discariche. In Natura e Animale (1982)"%

, intervento a
un convegno milanese sulla presenza dell’animale nell’arte, Volponi usa echi leopardiani e
plutarchei per rendere conto della colonizzazione da parte dell’'umano, ai suoi anni gia
compiutamente avvenuta, dell’intera biosfera, dell’inconscio, della natura, dell’animale

(“introiettato” senza essere digerito), dell’individualita psichica e istintuale.’® E esattamente

30 Emanuele Zinato, Commenti e Apparati, in Paolo Volponi, Romanzi e Prose, a cura di Emanuele Zinato, vol. I,

Torino, Einaudi 2001, p. 1157

Bl Emanuele Zinato, Paesaggio, animalitd e utopia nelle prose di Volponi, in Paolo Volponi, Del naturale e

dell artificiale, a cura di Emanuele Zinato, Ancona, il lavoro editoriale 1999, p. 10.

132 Raccolto in ivi.

133 Volponi & consapevole che la profonda crisi vissuta dalla societa odierna & una crisi non solo sociale ma anche

esistenziale: la cancellazione della vita naturale e animale comporta una menomazione anche all’individuo umano.
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da queste riflessioni sull’animalita, uniche nel suo genere in Italia in quegli anni, e che da
Corporale in poi si tematizzano in metafore ossessive, che trae origine Il pianeta irritabile,
forse il migliore romanzo apocalittico dei nostri Settanta, o perlomeno quello che si spinge
piu lontano nel confronto/scontro dialettico con I’intero esistente. Il romanzo appartiene si al
genere fantascientifico, ma contiene 1’intera portata delle maggiori questioni filosofiche
aperte che competono all’apocalittica, tra cui — la principale — la determinazione di cosa sia
umano e cosa naturale. Nel 2293, dopo un susseguirsi di esplosioni nucleari che ha lasciato
il pianeta stravolto in un abnormita biologica fuori controllo, quattro protagonisti devono
superare difficilissime prove per rifondare una societa nuova, di eguaglianza e di liberta: e
sono un elefante parlante, che cita a memoria Dante, un babbuino, un’oca e un nano reietto
dal volto sfigurato, aiutati da un misterioso “Imitatore del Canto di Tutti gli Uccelli”, forse
la memoria storica del mondo perduto. Spetta soprattutto al nano rifondare la propria
umanita in una indeterminazione di umano e di animale (¢ la stessa operazione dell’Uomo-
Lupo di Antonio Porta, che vedremo), alla fine del romanzo, dopo la sconfitta dell’ultima e
pil spietata personificazione del Capitale (il governatore Moneta). E una rifondazione non
scindibile dal progetto utopico e largamente rivoluzionario, quasi anticivilizzatore,
impersonato dalla comunita ristretta dei quattro superstiti. La filiazione filosofica e
sicuramente leopardiana per il suo anti-antropocentrismo, ma la rappresentazione della
natura — irritata, appunto, di una “immortalita selvaggia” — & del tutto inedita**. La fine del
romanzo rappresenta 1’estremo rito eucaristico, in cui un foglio di una poesia, ultimo feticcio
e ricordo amoroso di umanita, viene distribuito ai compagni come cibo “in parti uguali”. Qui
non si pud neppure dire che sia “I’'ultimo uomo” post-apocalittico a decretare la fine
dell’umanita per come la conosciamo: perché il nano € gia da principio un residuo di
umanita, deforme e privo di fattezze (le mani callose e quasi inservibili, il viso ridotto a

“zuppa”, un “buco” al posto della bocca).

“Una grande, unitaria, uniforme, massiccia avanzata sconfigge la natura e I’animale, disbosca 1’Amazzonia e cattura le
ultime balene, e insieme abbatte le foreste della fantasia, della voglia, della fioritura del desiderio, del canto, del
rinnovamento all’interno, nell’animo degli uomini. E cosi abbatte e sprofonda sempre piu gli occhi e il fiato dei loro
interni e interiorizzati animali, della loro dolce animalita, attraverso 1’ingresso violento, pari appunto a quello delle
ruspe dell’Amazzonia, di immagini, norme, intimidazioni, abbreviazioni di ogni tipo, fino ad ammansire e a spegnere
del tutto I’ansieta, I’irrequietezza, la carica, la spinta animale”. Ivi, p. 167-8

134 Marco Colonna parla per il Pianeta irritabile di un “grande quadro allegorico”, o meglio “qualcosa di piu vicino a
quei contes philosophiques nei quali un’antropomorfizzata natura disserta sulle nefaste abitudini umane e ne mostra la
poca consistenza o il fragile destino, sullo sfondo ridimensionante di strutture cosmiche e universali. Quello che qui vi €
di nuovo, e non ¢ poco, anzi, ¢ a nostro avviso vero centro del romanzo, ¢ che questa natura a forma d’uomo non lo ¢
piu; o almeno non lo vuole pit essere; ed esperisce e porta all’estrema attuazione, attraverso una pratica di
rifunzionalizzazione e ribaltamento di ogni fossilizzazione che percorre ’intero testo, la sua definitiva liberazione da
ogni sovrastruttura significazionale umana e (di conseguenza) «artificiale»”, M. Colonna in AAVV, Paolo Volponi:
scrittura come contraddizione, Milano, Franco Angeli 1995, pp. 87-8.
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Quando I’orizzonte fu solo quello dei sassi che poteva distinguere davanti a sé, il nano si fermo.
Tird fuori adagio, con le mani ormai ridotti a zoccoli, dove le dita ripiegate s’impastavano nelle
piaghe e nel callo, il foglio di riso sul quale la suora di Kanton aveva scritto per lui la poesia.
Svolse il foglio adagio, con molta attenzione; lo ripiegd in modo diverso e poi lo strappd per
dividerlo in due parti: una grande tre quarti, e una un quarto. Consegno quella piu grande a
Roboamo e divise ancora la pil piccola in due: ne diede un pezzo all’oca e I’altro lo tenne per sé.
Lo stird ancora, gli soffio sopra angolo per angolo, lo rialzo verso la luce, se lo accosto al buco e

cominciod a mangiarlo.**®

L’ecatombe atomica ha un’importanza seminale anche per ’ultimo Cassola e anche per
lui, come Volponi, essa si avvicina al caos primordiale — ma con importanti distinzioni da
premettere. Innanzitutto essa diviene, pian piano, protagonista durante i tre episodi della
“trilogia atomica” che 1’autore licenzia a cavallo degli anni Settanta e Ottanta, e il cui
procedere narrativo giunge fino al Mondo senza nessuno (1982), romanzo impossibile, che
fa 1 conti con I’indicibilita di un pianeta ormai reso deserto, spoglio di vita (e il vitalismo ¢&,

136

per Luperini, il punto di giunzione della narrativa dell’intero Cassola),”™ ridotto alla stregua

della luna, privo di eventi da raccontare, di un paesaggismo funebre, postumano e

postorganico.™*’

Una natura che prende parola a partire dal primo di questi “romanzi
avvenieristici”, Il superstite (1978), grazie alla voce canina del narratore (il cane Lucky, che
in un mondo senza umani e animali, dopo un lungo vagabondaggio, decide di farsi morire).
Il secondo della trilogia, Ferragosto di morte (1980), e il piu tipico dei romanzi post-
apocalittici (e sicuramente debitore del di poco precedente Dissipatio H.G. di Morselli): il
protagonista vaga nel mondo disperso e infranto alla ricerca dei pochi sopravvissuti, con un
atteggiamento quasi messianico colmo dell’impegno dell’autore nell’ultimo stralcio del suo
percorso politico, ossia con parole pregne di un peculiare amalgama di pacifismo,
disarmismo, anarchismo e liberalismo illuminato. Stupisce forse come il vitalismo

cassoliano rimanga tutto all’interno di un convinto antropocentrismo, sottilmente indagato,

in una lucida prosa saggistico-sapienzale, nel corso delle trattazioni sul dopo-bomba:

Non ¢’¢ niente di pill antropomorfico di questo parlare della natura. E d’altronde il solo modo
possibile. L’uomo, nel momento stesso in cui si guarda intorno, mette ordine dove non esiste

altro che caos.'*®

13 paolo Volponi, Il pianeta irritabile, Einaudi, Torino 1978, p. 186
1% Romano Luperini, Il “sentimento della vita” in Cassola saggista, «Paragone», n. 478, dicembre 1989
137 Cassola dice a proposito: “da ultimo la terra si riduce come la Luna. La rappresentazione ha termine, perché non si
potrebbe in nessun modo continuare. Non si pud scrivere un romanzo sui minerali”, C. Cassola, Perché scrivo storie di
cani, «Tuttolibri», 24-11-1977.
138 Cit. in B. Pischedda, La grande sera del mondo, op. cit., p. 264-265
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Con riflessioni puntuali e giudizi morali anche sulla “wilderness” che ritorna in assenza

dell’umano:

Scomparso chi la teneva a freno, la natura selvaggia avrebbe ripreso presto i suoi diritti su quel

po’ di civilta che I'uvomo aveva fabbricato. Tutto questo fara piacere ai decadenti; non certo a

me.139

L’impegno di Carlo Cassola nell’identificare le cause dell’apocalisse atomica, narrata in
un “dopo” fittizio e improbabile come se essa fosse gia avvenuta, ¢ funzionale al suo
evitamento. Ogni romanzo della trilogia ¢ “scritto proprio con lo scopo che il prima non
diventi mai dopo”, che la bomba non debba mai scoppiare, che la macchina bellica mondiale
possa essere disarmata e smantellata. E un gran merito dell’autore quello di coniugare il
timore dell’apocalisse con il rilancio dell’utopia, della parola illuminata, dell’accusa e della
speranza nella ragione (ed € il mondo intellettuale quello a cui tenacemente Cassola si
rivolge, rimanendo inascoltato, e poco apprezzato dai vecchi lettori de La ragazza di Bube).
E un merito e anche quello di avere chiaramente a cuore un dato ruolo della letteratura
nell’arte: il “compito biologico” di promuovere I’attaccamento alla vita. “E necessario
anzitutto — ebbe a dire una volta — che la gente prenda coscienza che il problema dei
problemi non ¢& la liberta o la lotta di classe ma la sopravvivenza”.**° Il compito del letterato,
dell’intellettuale, dell’'uvomo Cassola, fin troppo plateale e didattico, ¢ quello dunque della

conservazione della specie di fronte alla prospettiva, sempre piu reale, della sua estinzione.
4.2.3 Un passo indietro. Apocalisse e modernita: | eta borghese

Rimane qualcosa che sfugge. Non resta allora che indagare anche presso la narrativa di
Otto e primo Novecento per e capire se, e in che modo, sia possibile tematizzare un cosi
vasto campo esperienziale come quello apocalittico, e la validita delle nostre costanti
tematiche come mezzo di ridiscussione inattesa della realtd ordinaria. Nelle prime
prefigurazioni delle nostre costanti, leggiamo un frammento di Chateaubriand, in cui é colta
I’enorme cesura storica tra etd moderna e ancient régime con precisione profetica. E la
contemplazione sulle tombe degli antichi monarchi francesi, dimenticate dopo la rivoluzione

borghese:

Ma cosa ci suggerisce la descrizione di queste tombe gia cancellate dalla terra? Esse non sono
pit! 1 bambini si sono trastullati con le ossa dei possenti monarchi; Saint-Denis € deserta;

I’uccello I’ha presa come rifugio, 1’erba cresce sui suoi altari infranti; e in luogo del cantico della

139 1 i
Ivi.
0 Cit. in Carlo Alberto Madrignani, L ‘ultimo Cassola. Letteratura e pacifismo, Roma, Editori Riuniti 1991, p. 41
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morte, che riecheggiava sotto le sue cupole, non si sentono piu che le gocce di pioggia che

cadono dal suo tetto sfondato, la caduta di qualche pietra che si stacca dalle sue mura in rovina, o

il suono del suo orologio, che si va ripercuotendo fra le tombe vuote e i sotterranei devastati.***

E solo da qui, dallo sconsolato oblio di un mondo perduto, che possiamo osservare il
lento formarsi di una coscienza catastrofico-apocalittica di tipo moderno, che attiene
all’ambito del laico, del politico, dello storico ¢ del materiale: contemporancamente alla
forma concreta del romanzo (o racconto) “apocalittico” — quella grande campitura di un
mondo in rovina, che tanto affascinera d’ora in poi la coscienza dei moderni. L’influenza ¢
pervasiva: anche Giacomo Leopardi, agli esordi di questa “coscienza della fine”, come
direbbe Giulio Ferroni, contribuisce in maniera essenziale al gioco immaginativo sulla
sparizione del genere umano, con il vastissimo respiro della sua filosofia cosmologica. Nelle
Operette Morali (1827, edizione definitiva 1835), soprattutto, si possono leggere alcune
divagazioni quali Dialogo di Ercole e Atlante e soprattutto Dialogo di un folletto e uno
gnomo. L’intonazione comica dei due dialoghi non oblitera affatto 1’alta speculazione
leopardiana, e anzi, in quanto smontaggio satirico di altri momenti salienti per intensita lirica
che trattano il medesimo tema (la Ginestra ad esempio, o la Sera al di di festa),
costituiscono un potenziamento sull’amarezza della verita umana, e la casualita che governa
le nostre vicende. Rolando Damiani commenta i dialoghi come un “dosato divertissement
nichilistico” sulla fine ingloriosa del genere umano, e per nulla, come apparve ad altri

commentatori, un banale scherzo e svago di un letterato.'*?

FOLLETTO Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va?

GNOMO Mio padre m’ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano macchinando questi
furfanti degli uomini; perché se ne sta con gran sospetto, a causa che da un pezzo in qua non ci
danno briga, e in tutto il suo regno non se ne vede uno. |...]

FOLLETTO

Voi li aspettate invan: son tutti morti,
diceva la chiusa di una tragedia dove morivano tutti i personaggi.

GNOMO Che vuoi tu inferire?

FOLLETTO Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza & perduta.*®

Segue poco dopo la spiegazione sul perché di quest’apocalissi: e le cause riguardano tutte

la concreta e vivissima realta della societa umana contemporanea, senza alcuna metafisica,

11 Francois René Chateaubriand, Il genio del Cristianesimo, o bellezze della religione cristiana (1802), tr. it. Torino
1949, p. 939
12 Giacomo Leopardi, Prose, Vol. 2, commento e note a cura di Rolando Damiani, Mondadori, Milano 1988, p. 1278.
Y3 1vi, p. 33
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GNOMO Ma come sono andati a mancare quei monelli?**

FOLLETTO Parte guerreggiando fra loro, parte navigando, parte mangiandosi 1'un 1’altro,
parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte infracidando nell’ozio, parte stillandosi il
cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie

di far contro la propria natura e di capitar male.*

Muzzioli commenta a proposito di questo frammento che la prospettiva dell’estinzione
vale qui da “straniamento”, perché contempla nella loro inconsistenza e precarieta le pretese
di un trionfale dominio sul mondo.**® E un effetto retorico di sconvolgimento della
percezione abituale che fa discettare lo gnomo e il folletto sulla pretesa antropocentrica

dell’'uomo, demistificandola grazie a chiari echi di Senofane e Voltaire:**’

FOLLETTO [...] E pero le loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e le
storie delle loro genti, storie del mondo: benché si potevano enumerare, anche dentro ai termini
della terra, forse tante altre specie, non dico di creature, ma solamente di animali, quanti capi
d’uomini vivi: i quali animali, che erano fatti espressamente per coloro uso, non si accorgevano

perd mai che il mondo si rivoltasse.'*®

E soprattutto piu avanti, quando si intravede la prospettiva post-apocalittica che

cerchiamo del mondo spopolato:

FOLLETTO Ma ora che sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non
sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia piu da servire alla navigazione e al traffico,

non si vede che si rasciughi.

Non dissimili i risultati a cui si giunge nella lettura della celebre Ginestra — simbolo della
resistenza e dello “spirito di rivolta”, come direbbe Camus, di fronte alla prospettiva
cosmologica della fine, in cui “ve[rranno] meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma non
la materia loro”™**®: la Ginestra leopardiana, 1’“erbaccia” che fiorisce nel piu sterile dei
terreni — medesima a quelle di Isaia, ma qui nel laico Leopardi segno di resistenza e a un

tempo monito della fine — infonde eroicamente lo spirito di accettazione della morte e del

14 1] tono di questo Dialogo, che poggia su un miracolo di equilibri, & dato da quella geniale denominazione di
monelli, attribuita in un punto agli uomini [...] I furfanti ora morti si ritrovano per un attimo fanciulli, e la derisione
della loro apocalisse diviene un sorriso di compassione sulla immaturita dolorosa della loro storia.”, ivi, p. 1287
Y5 1vi, p. 34
14 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, op. cit., p. 58
Y7 In particolare il paradosso di Senofane sugli Dei, che & il nucleo fantastico da cui si genera questo dialogo: ogni
specie animale, se potesse raffigurare i propri dei, lo farebbe sicuramente a propria immagine. Analoghi temi sulla
pretesa dell’'uomo di rivendicare il proprio impero sulla creazione si riscontrano nel sesto dei Discours en vers di
Voltaire, ben noti a Leopardi.
148 Giacomo Leopardi, Prose, Vol. 2, op. cit., p. 37
Y9 Ivi, p. 171 (precisamente nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, in cui si trattano i medesimi temi della
fine del mondo e del cosmo intero).
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nulla, con uno prospettiva apocalittica che, afferma Lorenzo Geri, rovescia la forma mentis
alla base del pensiero apocalittico tradizionale (quello per cui il destino dell’'uomo coincide
con quello del cosmo).* Ci avviciniamo sempre di pit al rovinoso “mondo vuoto”, di

significato e di ragione, della letteratura a noi odierna.

Ma prima un passaggio necessario. Non puo sfuggire, a una rassegna delle catastrofi (con
occhio attento al ritorno del selvaggio e al ripopolamento del mondo vuoto) quel frammento
celeberrimo che Manzoni aggiunge alla ventisettana di una piccola apocalisse “domestica”, e
cio¢ I’episodio della desolazione della vigna di Renzo dopo il passaggio dei lanzichenecchi
(Promessi Sposi, capitolo XXXIII). Renzo, di ritorno dai disordini di Milano (su cui
torneremo nel prossimo capitolo), torna davanti a casa e contempla il risultato di due anni di
abbandono, saccheggi e incuria: vi trova la vigna inselvatichita, assediata da un
ripopolamento vegetale:

Viti, gelsi, frutti d'ogni sorte, tutto era stato strappato alla peggio, o tagliato al piede. Si vedevano
perd ancora i vestigi dell'antica coltura: giovani tralci, in righe spezzate, ma che pure segnavano
la traccia de' filari desolati; qua e Ia, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di
susini; ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una nuova, varia e fitta
generazione, nata e cresciuta senza l'aiuto della man dell'uomo. Era una marmaglia d'ortiche, di
felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d'avene salvatiche, d'amaranti verdi, di radicchielle,
d'acetoselle, di panicastrelle e d'altrettali piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino d'ogni
paese ha fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbacce, o qualcosa di simile. Era un
guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi I'uno con l'altro nell'aria, o a passarsi avanti,
strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni verso; una confusione di foglie, di
fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, pannocchiette,
ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce n'era
alcune di piu rilevate e vistose, non perd migliori, almeno la piu parte: I'uva turca, piu alta di
tutte, co' suoi rami allargati, rosseggianti, co' suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni gia orlati di
porpora, co' suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso, piti su di porporine, poi
di verdi, e in cima di fiorellini biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran foglie lanose a terra, e
lo stelo diritto all'aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli: cardi, ispidi ne'
rami, nelle foglie, ne' calici, donde uscivano ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si

staccavano, portati via dal vento, pennacchioli argentei e leggieri. Qui una quantita di vilucchioni

150 | orenzo Geri, La prospettiva apocalittica nella polemica di Giacomo Leopardi contro lo spiritualismo, in Ida De
Michelis (a cura), Apocalissi e letteratura, op. cit., p. 143. E la ginestra leopardiana, tornera spesso nella coscienza
novecentesca, come in Sanguineti: “personalmente resto un ottimista catastrofico. E se dovessi scommettere,
scommetterei sulla fine del mondo in tempi ragionevolmente brevi attraverso qualche disastro chimico o ecologico. C’¢
I’atomica in giro, non dimentichiamocelo. [...] Niente mi impedisce di pensare che, se dobbiamo, come temo,
estinguerci in questa maniera orribile, si cerchi di fare il pit possibile per morire in modo degno (per intenderci sul
modello della Ginestra leopardiana, se ci riesce). Antonio Gnoli (a cura), Sanguineti’s song. Conversazioni immorali,

Feltrinelli, Milano 2006, p. 200
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arrampicati e avvoltati a' nuovi rampolli d'un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor foglie
ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di quelli le lor campanelle candide e molli: Ia una zucca
salvatica, co' suoi chicchi vermigli, s'era avviticchiata ai nuovi tralci d'una vite; la quale, cercato
invano un piu saldo sostegno, aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando i
loro deboli steli e le loro foglie poco diverse, si tiravan giu, pure a vicenda, come accade spesso
ai deboli che si prendon I'uno con I'altro per appoggio. 1l rovo era per tutto; andava da una pianta
all'altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato

davanti al limitare stesso, pareva che fosse Ii per contrastare il passo, anche al padrone.***

“Il rovo era per tutto”, ma con una precisione terminologica che ci potrebbe anticipare
forse una caratteristica comune a molte delle apocalissi del moderno: una costante anche
formale che ritorna spesso di tipo elencatorio, accumulativo, aggettivale, in cui si impenna
I’uso di tecnicismi e linguaggi speciali.*®* Una enumerazione caotica la cui forma-elenco &
stata gia osservata, in altro modo e per altri fini, da Orlando ne Gli oggetti desueti e che, per
lui, intensifica gli effetti di defunzionalizzazione dell’oggetto desueto, e per noi (che
abbiamo qui messo in luce non tanto gli aspetti di corporeita “non vivente”, ma di corporeita

“non umana vivente”, secondo lo strutturalismo di Orlando™?

) si inserisce in quella linea
eretica di catastrofe come occasione di rappresentazione libera della natura come “rimosso”
del moderno, che torna come ritrovamento fuori dalla storia ¢ dall’umano, tanto piu se
svincolata da qualsiasi significato allegorico. Si € parlato recentemente per questo passo di
“entusiasmo botanico” capace di anticipare addirittura il Gilles Clement botanista e
urbanista compilatore del Manifesto del Terzo Paesaggio e amante dei terreni dismessi, della
complessita biologica e dell’inselvatichimento spontaneo.™* Manca in Manzoni, pero, quella
prerogativa che abbiamo anteposto del porsi delle opere letterarie entro il “campo” della
sovversione del materiale e dell’immaginario: il “guazzabuglio” del giardino, il caos del
reale, 1’incontrollabilita del destino, ha cause prettamente divine e trascendentali, ed ¢
occasione di meditazione sulle forme della Provvidenza. E I’inconoscibilita del disegno
provvidenziale che, nel suo disegno, non si manifesta mai come ordine e percorso di senso,
ma contraddittoriamente, con le fattezze dell’informe, dell’inquietante dell’inconoscibile,

che solo la Fede puo dirimere.

151 Alessandro Manzoni, | promessi sposi, a cura di Angelo Marchese, Milano, Mondadori 1985, p. 608-9.
152 Cfr. Marc Augé, Rovine e macerie. 1l senso del tempo, Torino, Bollati Boringhieri 2004.
153 Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, op. cit., p. 22 e 78-9.
154 Ne ha parlato Ermanno Cavazzoni con ’articolo «I giardini di Renzo» nelle pagine domenicali del Sole 240re, 1
aprile 2012. 1l riferimento ¢ a Gilles Clement, Manifeste du Tiers paysage, Sujet/Objet 2004, tr. it. Manifesto del Terzo
Paesaggio, a cura di Filippo de Pieri, Macerata, Quodlibet 2005.
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L’anno precedente delle operette leopardiane, ben lontani dalla penisola e precisamente
oltremanica, esce forse il primo “romanzo apocalittico” della storia letteraria, a opera di
Mary Shelley, a lungo caso isolato e senza seguito, nonche fiasco editoriale dopo il successo
del lavoro d’esordio, Frankestein, a sua volta il primo antecedente che potremmo
annoverare per il genere fantascientifico. Romanzo farraginoso, lento, lungo, & pero per noi
un caso esemplare, e precisamente di come i rimandi autobiografici consustanzino nella
stessa apocalisse dell’'umano (I’espediente narrativo, qui, ¢ una peste esplosa attorno al
2100): la scrittura della Shelley avviene due anni dopo la morte del marito, e durante quella
dell’intimo amico Byron, ed ¢ il motore dell’ispirazione dell’autrice come sottolineato dai
commentatori*>°, Potremmo parlare di una distopia come proiezione del collasso del proprio
sistema esistenziale, del crollo di un mondo come analogo su piu diversi piani al crollo del
mondo intero. Impareggiabile 1’afflato romantico e sublime tipicamente anglosassone con
cui la natura prende il posto, pian piano, dell’umanita dispersa: importanza centrale il
traversamento delle Alpi da parte dello sparuto gruppo dei protagonisti sopravvissuti, “le
Alpi torreggianti, le loro cime nevose, e i nudi crinali che ci innalzavano dalla nostra opaca
dimora mortale ai palazzi della Natura”, che il narratore definisce “I’abito adeguato al nostro
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ultimo atto”™". Il naturale, in Shelley, ¢ il miele che addolcisce I’amara medicina della fine,

declamata con elegiaco compianto:

Non avevamo shagliato del tutto a cercare uno scenario come questo, dove chiudere il
dramma. La natura, fedele fino alla fine, ci confortd proprio al culmine dell’afflizione. La
grandiosita sublime degli oggetti esterni era come un balsamo per il cuore privo di speranza,

ed era in armonia con la nostra desolazione.*’

Ma altrove il naturale e I’animale si configura piu avanti sempre pitt come un rimosso,

prima parziale (la campagna abbandonata), e poi totale (nello spazio urbano di Milano).

Avevamo disceso le Alpi. [...] Entrammo sorridendo in Italia. Erba e grano crescevano insieme
nelle pianure, i vigneti non potati gettavano i rami lussureggianti attorno agli olmi. L’uva,
troppo matura, era caduta a terra [...] Le spighe diritte di grano [...], le foglie cadute dagli
alberi, i ruscelli ricoperti di erbacce, [...] eppure, ahimé! tutta questa miseria, tingevano di

tonalita straordinarie e forme fantastiche questa terra di bellezza.'*®

155 Ornella De Zordo, La revisione dell utopia romantica: Mary Shelley e la sua prospettiva apocalittica, introduzione a
Mary Shelley, L ultimo Uomo [The Last Man, 1826], a cura di Ornella De Zordo, traduzione di Maria Felicita
Melchiorri, Firenze, Giunti 1997.
156 Mary Shelley, L ultimo uomo, op. cit., p. 421
Y7 |vi, p. 420
58 |vi, p. 426
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Nelle citta ammutolite [...] gli animali che avevano ritrovato la loro liberta, vagavano per i
palazzi fastosi, e difficilmente erano intimoriti dalla nostra presenza, che avevano dimenticato.
I buoi color tortora volgevano su di noi i loro occhi tondi, e poi passavano lentamente oltre;
una moltitudine allarmante di stupide pecore saltava fuori scalpicciando da qualche camera,
prima deputata al riposo della bella, e poi, accalcandosi quando ci passava vicino, i
precipitava giu per la scala di marmo fino in strada, per poi entrare dentro la prima porta aperta

e impossessarsi, senza incontrare biasimo alcuno, di un santuario consacrato, o della camera

del consiglio reale.™*®

Facendo significativamente il paio con un altro rimosso, quello della differenza sociale

tra classi:

Non trasalivamo pil davanti a questi episodi, né davanti a scene di mutamento ben peggiori,
quando un palazzo era diventato solo una tomba, impregnata di un puzzo fetido, cosparsa di
morti, e potevamo renderci conto di come la peste e la paura fossero stati dei buffoni
grotteschi, che avevano ricacciato le dame di lusso nei campi umidi e nelle dimore pit spoglie,

e avevano riunito tra tappeti di tela indiana e letti di seta dei rozzi contadini o le sagome

deformate e semiumane di miserabili mendicanti.®

E I’unico spazio urbano qui rappresentabile — in questi frammenti e in tutto il romanzo —
¢ quello dei “palazzi fastosi”, delle scale di marmo, dei santuari e delle “camere del

consiglio reale”.

Neppure a questa altezza — prima del 1848, in parole povere — e configurabile in
letteratura una tattica multiforme di resistenza o di denuncia inerente all’apocalittica (e
dunque il “rimosso culturale”, per usare una categoria cara alla critica freudiana’®, zampilla
tra le righe per via passiva e non attiva, come se sfuggisse di mano all’autrice). Nonostante
ci0, questo romanzo semina numerosi archetipici ingredienti per la letteratura futura: risvolti
filosofici non banali (“Oh, se solo un oracolo delfico o una vergine Pizia avessero svelato 1
segreti del futuro! Oh se solo un Edipo avesse risolto il rompicapo della Sfinge crudele!
Questo Edipo dovevo essere io... ma non dovevo indovinare 1’inganno di una parola: i miei
tormenti strazianti e la vita segnata dal dolore dovevano essere la chiave per decifrare i
segreti del destino e rivelare il significato dell’enigma la cui spiegazione poneva un termine
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alla storia della stirpe umana”°) e alcuni temi fondamentali come I’inselvatichirsi degli

uomini (tema poi assai ricorrente, da Vonnegut a VVolponi fino a Porta); il vagabondaggio tra

59 vi.
180 vi.
181 Cfr. Francesco Orlando, in particolare Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi 1965 e Gli oggetti
desueti nelle immagini della letteratura, op. cit..
192 |vi, p. 422-3
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le rovine (poi in Shiel, e da noi in Cassola e Morselli); o I’espediente narrativo utile a
sciogliere il paradosso sul come fare a narrare della fine dell’umanita (il genere diaristico, a

AY

cui aderiranno tantissimi degli scrittori piu “apocalittici”, tra cui gli stessi Morselli e Porta).

Dato I’antecedente, sulla soglia con il secolo successivo, ecco fiorire molti dei romanzi
catastrofico-apocalittici pitl riusciti. Uno di essi & La nube purpurea di Matthew Shiel'®?,
una fantasia cupa, incendiaria e visionaria sull’estinzione dell’'umanita a causa di
un’esplosione vulcanica tossica, a cui il protagonista scampa in quanto esploratore polare
solitario tra i ghiacci artici. Non poche le citta date a fuoco dal protagonista (si possono
annoverare anche Londra e Istanbul), nella sua furia solipsistica e folle per redimere la
propria solitudine totale (tutti gli uomini sono morti senza scampo — ma intatti come in un
museo delle cere, ed emanano un inquietante odore di pesca). Anche qui un vagabondaggio
per il mondo vuoto, che raggiunge le principali capitali europee e i centri nevralgici della
societa industriale, come le miniere di carbone inglesi. E anche qui — un archetipo che
tornera piu avanti — la costruzione senza senso apparente di manufatti artistici, qui
grandiosamente inteso come il piu grande palazzo mai costruito dall’'umanita, che il
protagonista (Adam, un nome sospetto) portera a termine dopo diciassette anni, sull’isola di
Imbro. La narrazione, tutta pervasa da un risvolto moralistico (la colpa di Adam & quella
della sua hybris di giungere al centro del Polo, nei ghiacci eterni: la sua punizione, la follia
causata dalla solitudine piu totale che un uomo possa concepire), si conclude perod con una
redenzione: I’incontro di un’Eva, che lo portera a essere il progenitore della razza futura.
Ancora, dopo un quindicennio, troviamo La peste scarlatta di Jack London, romanzo breve
forse antenato delle distopie di rimbarbarimento, dall’autore di fortunatissimi romanzi per
ragazzi. Ancora una estinzione di massa causata da un venefico morbo; ancora uno
slittamento temporale in avanti, ossia I’anno 2073 (la peste, invece, viene datata al 2013 a
noi vicinissimo). Questa volta pero, la fine dell’'umanita non si conclude in una nobile elegia
che celebra altissimi valori morali o intellettuali: ma viene disegnata coi tratti dell’uomo che
si fa “bestiale”, e scopre la bassezza, la ferocia, la violenza, la cattiveria. Il protagonista, un
vecchio per lungo tempo nella convinzione di essere “l’ultimo uomo”, vestito di stracci,
intrattiene una platea di ragazzini (la seconda generazione dopo di lui) con i racconti della

fine, del crollo della civilta, dello sciacallaggio, degli scontri a fuoco. Il mondo nuovo,

163 Matthew Shiel, The purple cloud (1901), tr. it. a cura di J. Rodolfo Wilcock, La nube purpurea, Milano, Adelphi
1967
67



regredito a livello istintivo e primordiale (la distopia per eccellenza ai primi del secolo, e per
London in particolare fautore del progresso), dara vita a nuove tribu, con animali e persone

allo stato brado, prive di cultura e di speranza.

In date circonvicine, nell’ambito della letteratura italiana e a differenza della letteratura
anglosassone, non si registrano narrazioni compiutamente e sistematicamente apocalittiche:
I’incombere del primo grande eccidio europeo impone, nell’immaginario e nella vita di
milioni di uomini, un precipitarsi degli eventi che rendono futili le sottili fantasticherie sulla
fine dell’umano. Solo progettato € il romanzo Adamo ed Eva di Luigi Pirandello, di cui non
resta che un foglietto dattilografato contenente quattro frammenti, e che Lo Vecchio-Musti
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definisce ’opera che sarebbe stata “forse la [sua] piu suggestiva”": leggiamo un passo

desunto dalle intenzioni dell’autore secondo Stefano Pirandello:

Adamo ed Eva era la storia, tra mitica e umoristica, d’un ricominciamento della vita umana dal
nulla: d’un uomo e una donna soli sulla terra, ma non i primi abitatori di essa, bensi gli ultimi,
scampati a un’imprevedibile catastrofe [...] E aveva immaginato che lui, spirito errante pei
cieli, appena diffusa nei cieli la notizia di questo contrattempo, sarebbe stato concesso di

tornare sulla Terra a vedere.

In questi assai scarni frammenti, leggiamo di una terra “tutta scarduffata e selvaggia” che
“pareva scagliata in un tempo tutto nuovo e senza eta”, le cui acque, in una “terribile
commozione, convolgendosi orrendamente sobbalzate tutte sulla faccia della terra, se ne
risucchiarono poi, passata la commozione e ritornate nei loro abissi, tutta la storia degli
vomini, lasciandola come tignosa e lavata.” ®® La storia & quella dei due protagonisti, lui
d’Inghilterra e lei di Spagna, guidati da uno “spirito prodigioso” attraverso le terre deserte,
che finiscono fatalmente per incontrarsi, unirsi, € rifondare ’umanita nell’ansia di veder
perduta ogni nozione della precedente storia umana, della filosofia, della poesia, della
scienza — ormai ingombri pesanti e inutili alla sopravvivenza e prosecuzione della specie.
Da notare il dato, quanto mai interessante, che questo sia I’unico romanzo lasciato
incompiuto dall’autore, assieme a un altro romanzo assai simile di “straniamento” (tecnica
assai vicina alla sensibilita che abbiamo preso in esame), e con simile respiro cosmologico e
anti-antropocentrico, in cui un extraterrestre appunta le sue descrizioni e lamentele sul
pianeta Terra e gli vomini che vi abitano, demolendo la prospettiva egemonica dell’uomo
come misura di tutte le cose e che ricorda da lontano le Cosmicomiche di Calvino. Leggiamo

ad esempio, tra i venticinque foglietti dattilografati di appunti:

1% | uigi Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti, vol. 6, Mondadori 1960, p. 1098-9.
1% 1vi, p. 1099
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Configurazione della Terra. Terraferma, un terzo; acqua, due terzi; pit gocciola che granello.
La terra par sia degli uomini, ma non ¢ vero, L’'uomo dominatore della terra? Formiche,
scarafaggi, batterii. L’uomo stima di mettersi a certe imprese, come di dar la caccia agli insetti.

E dov’essi si sono ridotti, non sentono la dominazione degli uomini, o non se ne curano, come

se non ci fossero. // Ma oltre al mondo animale, ¢’¢ il mondo vegetale e il minerale.'®®

4.2.4 Pantopolis. La tarda modernita disegna nuove mappe

Guerre mondiali e distruzioni atomiche: come abbiamo detto, questi sono i due grandi
eventi che hanno chiamato all’appello la fantasia distopica del Novecento fino a tre quarti
del suo corso, e fomentato un impegno intellettuale da parte degli interpreti piu attenti. Ma
verso 1 Settanta subentra un’altra, fondamentale, apocalisse epocale totale, di senso e
significato, del materiale e dell’immaginario, temuta anch’essa per la sua tentacolare
possibilita di attentare alla vita stessa della specie uomo, alla sopravvivenza medesima, e
capace di spazzare via gli ultimi residui e tentativi di reale efficacia della letteratura sul
“mondo”. Benjamin riesce ad antivederla gia nella Parigi attorno al millenovecento (che €
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“la realizzazione dell’antico sogno umano del labirinto”

), ed e quella che Ernst Jinger
negli anni ’30 chiama 1’era dei Titani — la mobilitazione totale di uomini e mezzi, la citta
mondiale, Pantopoli. E la “citta continua” del Calvino delle Citta Invisibili, ossia quella
corporeita irraggiata (la megalopoli che va coprendo il mondo) che contrasta la leggerezza a

cui vuole opporsi il testo calviniano:*®®

Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario esista una Pentesilea
riconoscibile e ricordabile da chi c’¢ stato, oppure se Pentesilea ¢ solo periferia di se stessa e ha
il suo centro in ogni luogo, hai rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere
nella tua testa & pit angosciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla

cn . . . . . 169
citta non fai che passare da un limbo all’altro e non riesci a uscirne?

E questo il rizomatico perpetuarsi dell’hyper-labirinto della tarda modernita a noi

contemporanea, perfettamente rispecchiantesi nell’universo parallelo del digitale. Proprio di

1% 1vi, p. 1103
157 Walter Benjamin, | “passages” di Parigi (1937-1939), 2 voll., Torino, Einaudi, 2000, vol.1, p. 481

168 «Credo che non sia solo un’idea atemporale di citta quella che il libro evoca, ma che si svolga, ora implicita ora
esplicita, una discussione sulla citta moderna. [...] Forse stiamo avvicinandoci a un periodo di crisi della vita urbana, e
Le citta Invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle citta invivibili. Oggi si parla con uguale insistenza della
distruzione dell’ambiente naturale quanto della fragilita dei nostri sistemi tecnologici che puo produrre guasti a catena,
paralizzando metropoli intere. La crisi della citta troppo grande ¢ I’altra faccia della crisi della natura. L’immagine della
“megalopoli”, la citta continua, uniforme, che va coprendo il mondo, domina anche il mio libro. Ma libri che
profetizzano catastrofi e apocalissi ce ne sono gia tanti; scriverne un altro sarebbe pleonastico, e non rientra nel mio
temperamento, oltretutto”. Italo Calvino, Le Citta Invisibili, Milano, Mondadori 1993, p. IX-X, presentazione

dell’autore.
199 |vi, p. 153
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“rizoma” parlano Deleuze e Guattari, concetto adatto a descrivere la diffusione del potere e
il perpetuarsi locale della “schizofrenia capitalista™:'’® & questa la forma odierna della
“macchina mondiale”. Le interpretazioni da dare a questo fenomeno sono frammentarie,
come frammentarie le coordinate dell’esistente a seguito della caduta di ogni “pensiero
unico”, e forse di ogni determinismo. Una di queste letture, nell’eta di un forse salutare
disordine, & quella geografica, o geocritica:'"* ¢ dunque I’alienazione postmoderna & anche
quella di essere spossessati della propria capacita di interagire mutualmente con 1’ambiente

umano sociale e naturale; I’impossibilita di muoversi nel mondo se non da utenti che lo

fruiscono.

Se il mondo é diventato un labirinto, in cui ogni luogo € nessun luogo, allora si deve
parlare di sparizione di una capacita cognitiva ed esistenziale essenziale: quella della propria
“mente locale”, come la definisce Franco La Cecla. Storicamente “¢ contro [il] dominio
della localita — lo afferma in Perdersi. L'uomo senza ambiente — che agiscono i primi
regolamenti di polizia urbana e i primi piani urbanistici. Si tratta di sgomberare la citta dei
suoi locali abitanti e di renderla permeabile e controllabile dall’esterno, in ogni suo punto. Si
tratta di fare “piazza pulita”, demolendo, sfrattando, penetrando corte e cortili, mettendo a
nudo cio che in questi dominii esclusivi della localita poteva celarsi di pericoloso per
I’igiene, il decoro e la morale pubblica. [...] La citta deve smettere di essere un insieme di

foreste dove gli estranei si perdono”172

. La condizione dell’abitante di ogni luogo, soggetto a
quello che Giorgio Cesarano definirebbe proletarizzazione della specie, & quella di un utente
domiciliato, privato della sua vitale attivita di creazione di luoghi, plasmazioni attive e sul

campo di mappe mentali.

In questa citta-labirinto sempre uguale a se stessa, in cui gli abitanti hanno demandato a
un biopotere senza luogo la propria “mente locale” e ogni possibilita di interagire con il
proprio ambiente e modificarlo, poche sono le possibilita di azione. Molte si giocano sul
piano dell’immaginario, ed appartengono a chi inventa nuovi mondi, o nuovi labirinti, o la
distruzione di tutti i labirinti. Altre consistono nella perlustrazione del “deserto del reale”,

come gia Benjamin suggeriva attraverso la pratica della flanerie: “Non sapersi orientare in

170 «A differenza degli alberi o delle loro radici, il rizoma collega un punto qualsiasi con un altro punto qualsiasi, e
ciascuno dei suoi tratti non rimanda necessariamente a tratti dello stesso genere, mettendo in gioco regimi di segni
molto differenti ed anche stati di non-segni. [...]. Rispetto ai sistemi centrici (anche policentrici), a comunicazione
gerarchica e collegamenti prestabiliti, il rizoma ¢ un sistema acentrico, non gerarchico e non significante”. G. Deleuze,
F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi 2003.
171 Cfr. Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit 2007, tr. it. Geocritica.
Reale finzione spazio, Roma, Armando Editore 2009
2 Franco La Cecla, Perdersi. L uomo senza ambiente, Roma-Bari, Laterza 2000, p. 33
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una citta non significa molto. Ci vuole invece una certa pratica per smarrirsi in essa come ci
si smarrisce in una foresta. [...] Quest’arte I’ho appresa tardi; essa ha esaudito il sogno, le
cui prime tracce furono i labirinti sulle carte assorbenti dei miei quaderni”.*” Il flaneur
esprimeva una critica radicale alla societa condannando la trasformazione razionalista e
funzionalista dello spazio, alla ricerca di “sacche di resistenza”, di crepe imprevedibili e
fessure da cui scaturiscano le contraddizioni all’esistente (gli oggetti desueti, i bambini, i
mendicanti, gli animali, i rifiuti, i quartieri tradizionali, eccetera). Pratiche simili saranno
adottate dai dadaisti (le “visite-escursioni” nei luoghi piu banali della citta per cercare
associazioni spontanee e casuali di idee) e dai surrealisti (le “deambulazioni” sospese tra vita
e cosciente e sogno). Da ultimi i situazionisti, con la pratica della deriva psicogeografica: lo
smarrirsi consapevolmente tra le pieghe della citta comporta una destrutturazione degli spazi
urbani; una ri-definizione intuitiva, contingente e fantasiosa degli stessi ma di breve durata,
mutevole; infine il disegno di altre cartografie, che convivono nella multidimensionalita
dell’esistente, sopra e contemporaneamente le cartografie tradizionali.'™

Il vagabondaggio (rigorosamente, o quasi, a piedi) per il mondo vuoto, immaginato dal
filone catastrofistico della letteratura e filmografia fantascientifica, non e altro che un
ridisegnare “alla deriva” mappe mentali alternative, operative e di significato, per mezzo
della letteratura, sopra i luoghi della nostra contemporaneita. Sono mappe non “piu vere” o
“piu finte” di quelle dominanti ma semplicemente alternative”, capaci forse di rendere

operabile un certo tipo di sguardo sul reale, di movimento nel mondo, di uso e riutilizzo dei

173 Walter Benjamin, Opere complete. Scritti 1932 - 1933, Torino, Einaudi 2003, Vol. V, p. 360
174 «per fare una deriva, andate in giro a piedi senza meta od orario. Scegliete man mano il percorso non in base a cio
che sapete, ma in base a cid che vedete intorno. Dovete essere straniati e guardare ogni cosa come se fosse la prima
volta. Un modo per agevolarlo & camminare con passo cadenzato e sguardo leggermente inclinato verso l'alto, in modo
da portare al centro del campo visivo l'architettura e lasciare il piano stradale al margine inferiore della vista. Dovete
percepire lo spazio come un insieme unitario e lasciarvi attrarre dai particolari”. Brano tratto da Guy Debord, Théorie
de la dérive, in «Les Lévres nues», n. 9, Bruxelles, novembre 1956. Ripubblicato senza le due appendici in
«Internationale Situationniste», n. 2, Paris, décembre 1958; trad. it.: «Internazionale Situazionista», numero unico. Cfr.
anche Guy Debord, Introduzione a una critica della geografia urbana, raccolto in Guy Debord, Contro il cinema, a
cura di Enrico Ghezzi e Roberto Turigliatto, Milano, 1l Castoro 2001.
175 Sul “principio di realtd” su cui opera la cartografia classica, e la sua pretesa di disegnare oggettivamente il mondo (e
come la cartografia sia una delle tante anime multiple della geografia), ragiona Franco Farinelli in La crisi della ragione
cartografica, Torino, Einaudi 2009. Del resto, ogni rappresentazione del catastrofico & possibile in quanto le cause
potenziali che possono determinarlo sono intrinsecamente fattuali, a causa della loro stessa esistenza. Ogni catastrofe in
potenza ¢ una catastrofe gia avvenuta; I’industrializzazione colonizzatrice della biosfera non schiude a catastrofi
possibili, ma € essa stessa la catastrofe; ogni mappa di un mondo apocalittico & gia mappa del nostro stesso mondo:
quando tentiamo di “vedere oltre la fine della nostra civilta, di scorgere, in una strana sorta di retrospettiva prospettica,
come si presenterebbe la fine”, la immaginiamo forse “come un campo di sterminio nazista, o un'esplosione atomica, o
una wasteland ecologica o urbana. E se siamo stati in grado di vedere queste cose € solo perché esse sono gia accadute”
(corsivo mio), James Berger, After the End: Representations of post-apocalypse, Londra/Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1999, citato da Luca Briasco, Finzioni dopo la fine, il manifesto, 19/11/2009. E possibile quindi
concepire una mappatura dei mondi finzionali, non meno reale delle cartografie tradizionali, alla stregua di cio che ha
fatto Franco Moretti nel suo Atlante del romanzo europeo (1800-1900), op. cit..
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luoghi del quotidiano. Cio e osservabile con precisione ne La strada di Cormac
McCharty,’”® romanzo del 2006 della migliore tradizione postapocalittica: un’apocalisse
completa e totale, umana animale e naturale, ma non del tutto irrealistica (si tacciono sulle
cause, ma potrebbe essere un inverno nucleare o una enorme eruzione vulcanica), molto
connessa al tema del rifiuto, dello scarto della societa industriale, che i protagonisti — un
Padre e un Figlio archetipici buoni che prometeicamente “portano il fuoco”, ossia I’amore e
la speranza — riutilizzano per la propria quotidiana e dimessa sopravvivenza. “La strada” ¢
quella, sempre uguale a se stessa, della rete viaria nazionale statunitense, quindi le grandi
arterie stradali e autostradali, e il mezzo per percorrerle i piedi rivestiti di stracci e un
feticcio della postmodernita, ossia un carrello della spesa. | referenti oggettuali sono
scarsissimi in un mondo che si appresta a celebrare la vacuita totale, tranne la presenza
persistente e perenne di “cianfrusaglie sparse al bordo della strada. Elettrodomestici, mobili.
Arnesi. Oggetti abbandonati in un lontano passato da pellegrini in cammino verso le loro
morti collettive”.*”" Il timore pitl grande, da parte del protagonista, non & quello di perdere i
vecchi riferimenti temporali, ma quelli spaziali: il suo bene piu grande & una piantina della
West Coast, lacera e consunta, smembrata in pezzi da ricomporre a ogni consultazione,
emblema della precarieta di un mondo in cui non é piu possibile orientarsi. Vale leggere il

paragrafo conclusivo del romanzo, senza necessita di commentarlo:

Una volta nei torrenti di montagna c'erano i salmerini. Li potevi vedere fermi nell'acqua
ambrata con la punta bianca delle pinne che ondeggiava piano nella corrente. Li prendevi in
mano e odoravano di muschio. Erano lucenti e forti e si torcevano su se stessi. Sul dorso
avevano dei disegni a vermicelli che erano mappe del mondo in divenire. Mappe e labirinti. Di
una cosa che non si poteva rimettere a posto. Che non si poteva riaggiustare. Nelle forre dove

vivevano ogni cosa era pil antica dell'uomo, e vibrava di mistero.'”®

Resta, alla fine di questa breve rassegna sui modi dell’archetipo catastrofico-apocalittico,
un dubbio che non accetta di essere dipanato. Il discorso apocalittico ¢ 0 no una “sacca di
resistenza” che lascia socchiuse le porte al regno mondano dell’operabile? Cioe: posto che
“il mito letterario dell’apocalisse funziona [...] come perentorio ma non pianificante
campanello d’allarme nei confronti di una realta da cambiare, come stimolo ad una reazione

aperta”, quanto di questo fermento viene alimentato dalla “degenerazione della nostra

176 Cormac McCharty, The road (2006), tr. it. di Martina Testa, La strada, Torino, Einaudi 2007.
Y7 i, p. 152
78 |vi, p. 217
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civilta, e quanto invece catalizzi salutariamente, attivamente quest’ultima tendendo a
delineare, con la puntualita di una profezia, un futuro che lo confermi”?*” Lasciando come
sempre volutamente sospesa la domanda, concludiamo con ’analisi di due romanzi, Il re del

magazzino di Antonio Porta e Dissipatio H.G. di Guido Morselli.

5. Antonio Porta, Il re del magazzino (1978)

Antonio Porta, pseudonimo di Leo Paolazzi, poeta, scrittore, giornalista, direttore di
numerose tra le pitl importanti imprese editoriali dei suoi anni‘®, & noto alla critica per
esordire nel 1961 con la sua prima raccolta poetica, La palpebra rovesciata, in
concomitanza con la ben nota anotologia | Novissimi curata da Alfredo Giuliani, a cui da un
importante contributo. Come altri autori legati al mondo dell’industria (nel suo caso,
I’“industria culturale” — e penso a Volponi, ad esempio), Paolazzi/Porta dimostra
un’inaspettata divaricazione tra la propria figura professionale (austera, compassata, appunto

181

“impeccabilmente professionale” in un ricordo di Renato Barilli™"), e il proprio fare poetico,

carico di pulsioni vitalistiche, animalesche, violente, brutali e pulsionali, dall’ineliminabile

carattere performativo, di una parola scritta tesa verso l’agirelgz.

Tra tutti 1 poeti la cui carriera ha intersecato il Gruppo 63, I’esperienza di Porta ¢ tra

quelle che piu sono animate “dalla tensione di trasformare il mondo”, riconducendo “nel

179 LLuciana Marchionne Picchione, John Picchione, Le modalita della disperazione apocalittica, op. cit., p. 83
180 1 > Autore lavora presso la casa editoriale Rusconi e Paolazzi, di cui suo padre Pietro era appunto uno dei titolari, dal
’56 al ’67 occupandosi del settore libri, e di riviste come Gente, Gioia, Il corriere dello sport. Dal *68 in avanti prosegue
come direttore amministrativo delle case editrici Bompiani, Sonzogno, Etas Libri, per poi occuparsi della sola
Bompiani. Passa infine come dirigente alla Feltrinelli dal >77 all’’81. Nella sua carriera figura tra i fondatori di alcune
riviste come «Alfabeta» e «Tabula».
181 Renato Barilli, 1l farsi animale come chiave d’accesso al mondo di Porta, «ll Verri» n. 51, anno LIV, ottobre 2009.
Nel numero della rivista (intitolata Antonio Porta: il progetto infinito) si possono leggere alcuni degli interventi tenuti al
convegno dal titolo omonimo tenuto a Bologna presso la Biblioteca dell'Archiginnasio, 14-15 maggio 2009, e i cui atti
sono consultabili interamente presso il sito www.milanocosa.it/eventi-milanocosa/convegno-antonio-porta-atti (URL
consultato il 22/12/2014).
182 |_a bibliografia critica su Antonio Porta & ampia ed esaustiva, anche se scarsamente si occupa della sua produzione
narrativa. Per segnalare i fondamentali: i primi interventi, cioé Alfredo Giuliani, Introduzione all’antologia | Novissimi.
Poesie per gli anni ’60 da lui curata, Milano, Rusconi e Paolazzi 1961; Sanguineti, Sanguineti, Il trattamento del
materiale verbale nei testi della nuova avanguardia oggi in Id., Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli 1965 [1964];
Fausto Curi, Ordine e disordine, Milano, Feltrinelli 1965. Si veda poi R. Barilli, Antonio Porta, in Id., La
neoavanguardia italiana, Bologna, 1l Mulino 1995 (poi Manni, Lecce 2007), pp. 61-67; C. Bello, Con gli occhi di
Porta, in «Poetiche», 2013, 39, pp. 187-209; la voce di G. Raboni, Antonio Porta, in Letteratura italiana, X, |
Contemporanei, Milano, Marzorati 1979, pp. 9911-9913. Per gli interventi monografici si veda soprattutto J. Picchione,
Introduzione a Antonio Porta, Laterza, Roma-Bari 1995, a cui ho fatto riferimento per la narrativa portiana (poi ripresi
nel saggio Le modalita della disperazione apocalittica. Morselli, Volponi, Porta, op. cit.), e il numero monografico de
«il verri», settembre-dicembre 1993, n. 3-4. Segnalo inoltre gli atti del convegno Antonio Porta il progetto infinito, a
cura di N. Lorenzini, in «il verri», n. 51, ottobre 2009, pp. 5-153 e consultabili interamente presso il sito di Milanocosa
sopra citato, e Il giardiniere contro il becchino. Memoria e (ri)scoperta di Antonio Porta, a cura di A. Vaccaro,
Associazione Culturale Milanocosa, Trezzano sul Naviglio 2012.
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cuore del progetto delle avanguardie storiche e di una certa avanguardia”‘®®: ossia quella di

un progetto linguistico rivoluzionario capace di restituire legami e appigli al reale e al

sociale. La sua é una urgenza di parola, di parola comunicativa e oppositiva:

Oggi il parlare e sentito come assoluta necessita cosi come quella di non essere in armonia con

questa societd ma risultare nettamente, risolutamente oppositivi.'®*

Da un punto di vista prettamente linguistico, la sua avanguardia lavora quasi tutta sul
piano della testualita e della sintassi. 1l vocabolario coincide grossomodo con la lingua
d’uso, senza accensioni o plurilinguismi, mentre al contrario la sintassi adotta fenomeni di
frammentazione, montaggio ambiguo e alogico, connessioni opache. Progetto certo meno
afasico del Laborintus sanguinetiano, il linguaggio neoavanguardistico e per lui, che da
subito lo abbraccia, una possibilita di letteratura concepita nel mezzo della tensione tra
autonomia del significante e eteronomia del significato; tra direzione centripeta verso il
linguaggio e centrifuga verso I’extra-letterario (“il mondo poetico pur mantenendo la sua
autonomia originaria, una volta raggiunta 1’organicita [...] diventa anche conoscenza e
riflesso della storia, in senso non soltanto “rappresentativo”, ma a volta a volta, prospettico,

»18%)- tra evento poetico ed evento sociale. Il perno centrale &, sempre,

utopico, ipotetico
I’esplorazione performativa del linguaggio, cio¢ la scrittura: dunque non ante rem o post
rem, ma in re, che si decide nel momento che si scrive, un tutt’uno con I’altro da sé, con le
esperienze politiche ed esistenziali del «mondo». Potremmo dire che, nella congiuntura
presente di questi nostri anni, Porta ¢ il poeta neoavanguardista che piu occhieggia al «reale»
e con noi potrebbe trovarsi piti in consonanza e dialogo, e pitl facilmente essere riletto®. E
la sua visione del «reale» (mediata da una visione tragica dell’esistenza, da un lato, e dalla
fenomenologia di Husserl e Merlau-Ponty, dall’altra) ¢ quella che meno puo legarsi a quel
postmodernismo privo di orizzonti estetici, etici, sociali e politici, contro cui 1’autore fara in

tempo a schierarsi.

183 John Picchione, Introduzione a Antonio Porta, Roma-Bari, Laterza 1995, p. 20
184 Antonio Porta, Il progetto della poesia, «Il Verri», maggio-giugno 1990, p. 20
185 Antonio Porta, Correlativo oggettivo, «Malebolge», 2, 1964, p. 69

186 «“per Porta, una letteratura sperimentale d’avanguardia deve partire dalla critica del linguaggio e delle versioni
sclerotiche e fossilizzanti del reale in modo da poter agire sulle strutture percettive, antropologiche e psicologiche. Egli
tiene fermo il nesso letteratura-vita e identifica la propria operazione letteraria con l’avanguardia intesa non
esclusivamente come movimento distruttivo e iconoclastico, ma come espressione di un progetto capace di aprire
orizzonti alternativi di esistenza individuale e sociale. E indubbio che I’opera di Porta si discosta da ogni operazione
ludica e formale. Anche nei suoi esperimenti che sembrano a prima vista tutti incentrati sulla ricerca espressiva, non ¢
poi difficile scorgere un inquietante e sofferto rapporto con il reale: la poesia di Porta emerge da un’autentica necessita
esistenziale che preme insistentemente verso un processo di individuazione dell’io verso i rapporti con 1’altro”, John

Picchione, Introduzione a Antonio Porta, op. cit., p. 21
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Sedici sono le sue raccolte poetiche, e quattro i romanzi. 1l secondo di questi, Il re del
magazzino, coincide anche con il momento di pit immediata comunicativita dell’intera sua
opera. Composto nel 1978, narra di un’inusuale apocalissi: quella immaginata non in un
futuro o un altrove lontani, ma perfettamente inserita nel quadro dei suoi giorni, in un

brutale confronto con il reale.
5.1 Una catastrofe assai concreta

Il protagonista-scrittore, uno dei pochi superstiti in un mondo precipitato nella preistoria a
causa di un improvviso default energetico, si ritira in un magazzino alle porte di Milano e
ricostruisce, passo passo, 1’anno della crisi (il 1976) e gli eventi che hanno portato
precipitosamente al disastro. Il “magazzino” € uno scantinato sotterraneo in cui si trova

confinato il protagonista, sulle rive del fiume Lambro, presso Milano:

un magazzinetto, una sorta di scantinato, un tempo forse una vera cantina, quasi sepolto sotto le

macerie di una cascina lombarda distrutta dalle piogge e dalle brevi scosse di terremoto che si

sono avvertite da ultimo (p. 19)**’

Luogo di clausura, che il protagonista abbandona una sola volta per un inconcludente
pellegrinaggio alla ricerca di superstiti, e che ha i connotati di un magazzino della memoria:
un ricettacolo di alimenti e di rifiuti, una cella monastica in cui fare il punto di una realta
deragliata, rintracciare le cause del suo collasso, reinventare un linguaggio con cui renderne
conto, nella catartica fatica della scrittura (“Cosi torniamo a guardare a lungo una medesima
fotografia, mentale o cartacea, con lo scopo di mettere in azione i ricordi, di attingere al
magazzino della memoria nuovi nessi e intrecci, minime variazioni decisive, mute o

parlate”, p. 56).

Si noti da subito il primo particolare disturbante e inquietante, “unheimlich” secondo la
suggestione freudiana, cio¢ vicina e lontana allo stesso tempo: 1’apocalisse ¢ immaginata
non in un remoto futuro, o un altrove indefinito, ma nella stretta contingenza della
contemporaneita, nei luoghi metropolitani della vita quotidiana dell’autore e dei suoi lettori.
Le avvisaglie della catastrofe sono rinvenute esattamente rimestando il fondo degli orrori
accaduti nel contesto nazionale e internazionale di una realta fin troppo manifesta: la
catastrofe, insomma, € gia avvenuta anche al di la della pagina. Si citano la repressione

antioperaia in Polonia, Seveso, il dramma palestinese, la disoccupazione, la crisi energetica

'¥” Da qui in poi facciamo riferimento alla nuova edizione A. Porta, Il re del magazzino, a cura di Giorgio Devoto, con

introduzione di Stefano Verdino, Genova, San Marco dei Giustiniani 2003.
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e ambientale, la degradazione dei rapporti sociali al modello dei lager nazisti; e ancora la
precipitazione degli eventi causata dalla lotta armata in Italia, e le “bandiere rosse” che
attentano alla “Classe” dominante ¢ che finiscono per rigenerarla, e il cui progetto
reazionario & direttamente responsabile del tracollo totale.*® L’intero romanzo & peraltro la
registrazione di eventi fin troppo reali: il default energetico avvenne realmente, e fu la
drammatica crisi petrolifera dell’inverno ’74-’75, in cui per la prima volta dopo il
dopoguerra vengono messi in crisi i presupposti stessi dello sviluppo, del fordismo, della
razionalita strumentale. In Italia vi fu il razionamento elettrico, I’oscuramento delle citta, e
una radicale limitazione della circolazione automobilistica: nelle grandi metropoli si riscopre
il carro e il cavallo. La fantasia portiana, insomma, ¢ un’immaginazione che porta solamente

un poco piu in la Iasticella di un reale assai concreto.
5.2 La natura liberata e la tensione all apertura

Il primo effetto registrato dallo scrittore-certosino nell’attacco del romanzo ¢,
significativamente, la “liberazione” della natura: il collasso della civilta industriale comporta

un parallelo e inverso rinverdimento del mondo, ripulito da ogni veleno.

L’acqua che vedo scorrere ¢ limpida. Le sponde del fiume sono fiorite di erbe nuove. Salici,
acacie e altre piante padane, i pioppi fronzuti, specchiano il fogliame tremulo. Una brezza lenta,
da principio d’estate, percorre la pianura. Guardo I’acqua limpida da seduto, col taccuino sulle

ginocchia e la biro tra le dita mentre vergo queste righe. (p. 21)

E in questo contesto disturbante, tra una natura che si inselvatichisce (ma descritta con
registro aulico: “fronzuto”, “tremulo”...) che il protagonista, penna biro alla mano, sconta in
32 giornate di un immaginario diario, scandite da 30 lettere ai posteri (precisamente, ai due
figli dell’autore e che confluiranno poi nella prima sezione della raccolta L aria della fine,
Catania, Lunarionuovo 1982), I’inizio di un nuovo possibile cominciamento pre-industriale,
primitivo, tremendamente “reale” (ossia di pura sopravvivenza materiale). E un’era segnata
dall’avvento di una nuova specie di uomini-lupo, ossia una regressione preistorica indice di
un futuro radicalmente diverso e di esplorazioni inusitate di esistenza. Egli riassume su di sé,
come il nano protagonista de Il pianeta irritabile di VVolponi, il tentativo soffertissimo di un

farsi animale: ma a differenza di quello non riesce nell’impresa, si accoppia sterilmente con

“Ma parliamone pure, ancora, sugli alberi. Perdita del Controllo? Ma non ¢ proprio questa I’ultima spiaggia della

Classe, quella cui mirava, forse per necessita, oramai? Ci siamo dimenticati delle piccole e grandi mosse tattiche in
funzione di una simile strategia? Un momento che vale tutti gli altri: la guerriglia urbana. 1 compagni terroristi,
martirizzati e moltiplicati. La Classe non pud perdere il controllo se non per sua volonta. La Classe ¢ Dio. Proviamo a
fare 1’ipotesi di un Progetto Reazionario, appunto, divino, come quello che abbiamo chiamato ricambio biologico. E piu

semplice, piu credibile, limitato, senza futuro. E la Classe che si rigenera...” p. 102.
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un ragazzo-lupo, muore da novello Robinson Crusoe e solo cosi, con il “sacrifico del padre”,

riesce a garantire il successo di un’estinzione vitalistica e vitale.

Tutto il romanzo é costellato di un pervicace tentativo di apertura. Come sottolinea
Stefano Verdino, il cozzo tra le ragioni del “chiudere” (il linguaggio, la comunicazione, il
mezzo letterario) e quelle dell’*“aprire” sono il sofferto elemento costitutivo dell’esperienza
poetica tutta di Porta, che trova una svolta proprio negli anni Settanta, in cui prevalgono le
ragioni dell” “aprire”: quindi la crescita di leggibilita e coerenza del discorso, e la pregnanza
del messaggio. Il romanzo di cui qui si discute € perno centrale della carriera dello scrittore,
in quanto segnale evidente di un recupero elementare di comunicazione: afferma lui stesso

in un intervista dell’epoca di aver avuto

I’impressione, negli ultimi tempi, che fra i poeti ci fosse una tendenza a un eccesso di chiusura,

un tentativo mortale di fuga nell’irrealta,™®

a cui Porta rimedia con un romanzo che ¢ un “saltare dentro la catastrofe”, viverla senza

omissioni di linguaggio e con piena estinzione dell’'umano (ma non estinzione della vita).
5.3 Una dispersione eucaristica tra la comunita dei lettori

Alla tensione all’apertura si accompagna un discorso sulla ricezione che ¢ tra gli aspetti
piu interessanti dell’opera. Il narratore auspica una “dispersione eucaristica tra i lettori”,
ossia una sua sparizione e spartizione del suo corpo e del suo messaggio a due destinatari
privilegiati: gli insetti necrofori per quanto riguarda la sua materialita carnale (con corredo

di illustrazioni tratte dalla rivista «Le Scienze»):

A loro (gli insetti necrofori) consegnero il mio corpo. Devo scegliere bene il luogo della
deposizione finale. Diventero simile a una mela, a una palla in forma di mela, di pera, e cosi saro
sepolto, sotterrato, nel terriccio morbido, e conservato come cibo. Guardiamo insieme i disegni:
mettetemi al posto del topo e moltiplicate gli insetti al lavoro a causa dell’aumento del peso.
Nelle didascalie esplicative vorrei anche sostituire la parola “carogna”, che mi sembra

vilipendiosa. (p. 87)

E una cassetta postale, che serva a consegnare la sua persona, “ridotta a fogliettini”,
quindi un saccheggio della propria opera e della propria persona, da parte di una comunita di

lettori che potranno consumarlo spiritualmente, facendone cio che vorranno:

8911 mio re del magazzino fa prowvista di ottimismo, «La Repubblica», 9-10 aprile 1978. Tracce di questa polemica
aperta si trovano forse anche all’interno del romanzo medesimo, come a p. 26: “Non voglio finire come molti che
incontro ormai incapaci di parola, in corto circuito, come se diceva, il sistema simbolico della specie e costretti a gesti
violenti, a latrati, che negano la volonta di comunicazione rinchiusa in mugolii”.
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Li accanto dove stard, appeso a un albero o inchiodato al tronco, immagino una cassettina
postale che funziona al contrario: invece di ricevere la posta serve a consegnarla a chi passa. Le
mie lettere sono destinate a tutti coloro che vogliono leggerle e qualcuno dovra provvedere a
rifornire la cassetta, ammesso che i passanti siano molti e abbiano voglia di fermarsi sotto
I’albero, ai suoi piedi, o accucciati li su una radice, per voglia di leggermi o semplicemente di
leggere, qualunque cosa, anche pezzettini strappati di giornale. Quando non si fermeranno piu e
la cassetta rimarra vuota i passanti ricominceranno a azzannarsi e i cani si allontaneranno un

momento prima di finire sgozzati. Dunque la trascrizione continua. (p. 87)

Questa catarsi totale ¢ inoltre facilitata dall’impalcatura stessa del romanzo, che consta
nel classico topos del manoscritto ritrovato: colui che trascrive i fogli di diario non é il
protagonista-scrittore, ma un anonimo che li riporta fedelmente e integralmente. Gia € in atto
insomma, come meccanismo interno, quella catarsi della “ricezione” che I’autore auspica,
cio¢ I’assorbimento di sé e del suo faticoso esercizio di estinzione all’interno di un processo
sacrificale e di rinnovamento. Il lettore si trova, da pari a pari e senza distinzioni
gerarchiche, ad “attraversare la vita” del protagonista assieme al primo lettore, colui che il
manoscritto 1’ha rinvenuto e per primo 1’ha letto e riscritto — ed & un attraversamento
propedeutico a infinite altre rinascite. Nel foglio informativo posto a incipit dell’opera

leggiamo infatti (ed é forse uno dei passi cruciali):

Ho richiuso il magazzinetto ricostruendo il tumulo di macerie € mi sono messo a trascrivere,
come si trattasse di celebrare il mio rito funebre. So bene che dicendolo genero di colpo piccole
onde di malessere e anticorpi da ripulsa ma cosi stanno le cose, € necessario, per me e forse per
altri. Adesso che ho finito la trascrizione integrale con scrupolo da filologo, in omaggio ai vecchi
maestri, non so ancora quanto giovera alla mia vita avere attraversato la sua, lo sapranno i giorni

futuri. C’¢ una piccola frase che mi aiuta e che voglio ripetere: faro tutto nuovo. (p. 19)

5.4 Diario minimo e manualistiche di sopravvivenza

Questo “faro tutto nuovo” (citazione da Bertold Brecht, che torna insistentemente nelle
poesie con 1’acronimo B.B.) ¢ forse 1’aspetto per noi cruciale del romanzo. La sua dolorosa
apocalisse ¢ un tentativo di rifondazione integrale dell’esistente, dall’interno di quella che
Picchione chiama una “officina dei restauri”*® (il laboratorio della scrittura, il
“magazzino”). Questa rifondazione comincia da un “reale” nuovo e inatteso: quello del
contesto materiale della propria sopravvivenza. Il romanzo € anche un diario minimo: quello
della registrazione degli avvenimenti microscopici che attengono al cibo, alla nutrizione, alla

defecazione; a cui si unisce il processo di scrittura come immediatezza del lavoro manuale,

1% John Picchione, Introduzione a Antonio Porta, op. cit., p. 149.
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con carta ¢ penna. Il disagio dell’abbandono della civilizzazione ¢ enorme: le mani del
protagonista non sono che “due moncherini”, inadatte a fare qualsiasi cosa, incapaci a

procacciarsi di che vivere dopo la fine della civilta. Qualche frammento:

Nel magazzinetto ci sono pacchi di crackers integrali e mi sono gonfiato tutto. Peggio dei tuberi
selvatici: a causa dell’umidita, e devo stare sdraiato e fermo per non scoppiare. I rutti salvano la

vita, come i peti. (p. 28)

Me lo aveva insegnato un amico in tempi moderatamente calamitosi, dicendomi: se capita
qualcosa questi qui, i cittadini, muoiono tutti di fame e di freddo, non sono mica abituati a niente.
Mangia una rapa, nessuno sa pili come & buona, &€ un miracolo che qualcuno si ostini a coltivarle,
un contadino testone. [...] Adesso che posso dire: buonissima, di nuovo, mi pare il principio di

un’utopia e insieme la sua fine, una necessita, il principio di un’altra vita. (p. 46)

Con un colpo di accetta ho spaccato in due la testa del coniglio bruciacchiato e mi sono lappato
anche il cervello, come facevo da bambino, e da adulto, con gli uccelli in padella. “La parte piu

buona” mi avevano insegnato succhiando cranietti. (p. 66)

Infilerd la mano nel fango dei fossi che fanno da confine alle risaie e ci riuscird a catturare le
tinche. L’ho visto fare nella Bassa e non mi pareva difficile. Mi ha detto che bisogna stare gil
con le mani ferme finché la tinca non da un colpo di coda nel fango e la si butta nell’erba e si

lascia che viva Ii cosi rimane fresca, ci dura fino a ventiquattro ore, viva, immobile. (p. 67)

Come reagiranno invece le mie manine a contatto con la terra? Si riempiranno di piaghe non
rimarginabili, di tagli profondi, con il gelo? Irrigidite dall’eccessiva callosita riusciranno a

stringere ancora penna e matita? (p. 74)

Nel buio le stelle dovevano servirmi da orientamento ma non le sapevo riconoscere. Ne ignoravo
perfino 1’alfabeto e cosi inutili, per me, le guardavo e basta, corpo contro corpo. Gli occhi si

abituarono presto alla loro luce fioca scoprendola penetrante. (p. 103)

5.5 “Il reale e una patata™

Questo “manifestarsi della materia”, in particolare, € percepibile in due passaggi
fondamentali, che meritano di essere citati per intero in quanto punto ricco del romanzo e
forse del nostro intero discorso. E il passaggio dal “guardarsi vivere” al “vivere”, dal
linguaggio alla corporeita, dall’idea alla materia, dall’alienazione della civilta alla

condizione libera e selvaggia della semplice vita che si manifesta tramite gli istinti biologici:

Ecco, mi sono detto, son qui pronto a misurare la differenza, a toccarla, tra quello che definivo il
guardarsi vivere e il vivere, e insieme la distanza tra ’allora e 1’adesso: allora mi guardavo
vivere e adesso vivo e basta. Ora significa che ogni mio movimento é necessario e va al suo

scopo, che lo giustifica. Tra cervello e corpo si manifestano pochi contrasti tra ordine e
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esecuzione e a sua volta il corpo del cervello non viene sviato in direzioni diverse dalla propria
necessita: cioé vuole vivere, né sopravivere né sottovivere. Siamo alla semplicita tanto invocata,
alla quotidianitd come verita, a quel di per sé cosi inspiegabile (un’anafora ¢ un’anafora?), al

manifestarsi della materia. (p.85, corsivi miei)

Homo faber. Non sono Robinson Crusoe. Non costruisco nessun tipo di futuro. Utensili, se ne
trovo abbandonati, li sollevo, li guardo e li getto da parte. Ricevo per sopravvivere quello che
altri mi danno in cambio, gia pronto, quasi pronto. Le patate solo da sbucciare. | fagioli da tenere
ventiquattro ore nell’acqua e poi bollirli. A volte riesco a alzarmi e mi trascino fuori, allora si
tratta di accattonaggio ¢ anche se ¢’¢ scambio devo compiere questi movimenti: alzarmi e
camminare. Mi confermo nell’opinione che meditare sopra il guardarsi vivere e il vivere ¢ una
proiezione di residui culturali, un diagramma che non ha alcun riferimento con il reale. Tanto

dibattere su che cos’é il reale, il “cosiddetto” reale. Il reale é una patata. (p. 99, corsivi miei)

“Il reale € una patata”: un’ottima epigrafe per la nostra stretta contemporaneita, che Porta
pare occhieggiare senza alcuna velleita di “farsi maestro” per nessun futuro, nessuna
posteriorita: ma anzi estinguendosi e sacrificandosi in quanto “padre”, ultimo capostipite di
quella generazione che ha portato alla catastrofe odierna. L’animalitd a questo proposito
gioca un ruolo fondamentale. Piu volte subentra I’immagine del lupo contrapposto al cane,
con tanto di illustrazioni ricavate da riviste scientifiche: il lupo ¢ I’emblema della nuova
Specie che sopravvivra, il cane ¢ I’animale addomesticato che esemplifica al meglio la
condizione del protagonista-scrittore. L’accoppiamento omoerotico con il ragazzo-lupo,*®*
inquietante figura che appare verso la fine della narrazione, risulta quindi vana: non puo
esserci compromesso, dialogo, prosecuzione genetica tra le due specie. L’imbarbarimento

non e temuto come fine e come distopia, ma anzi voluto, cercato, inseguito e agognato.
5.6 Ritorno al sacro

“Romanzo strano” secondo Maria Corti, che recensendo il libro parld della costruzione
audace, da parte di Antonio Porta, della personale “sua Vita Nuova”lgz; “satura”, secondo
Giovanni Raboni,'*® manca da dire che quello del nostro autore ¢ un “patchwork” di stili e di
generi che vanno dalla lirica alla poesia didascalica, dall’articolo di giornale riportato con
fedelta tipografica alla confessione intimistica, dal saggismo al pamphlet politico, fino ad

arrivare a quel “diario minimo” in cui vengono annotati i cibi mangiati, gli espedienti di

B “Dye zampe sulle spalle e una bagnata sulla faccia. Non ho paura, le zampe sono mani e la lingua quella di un
ragazzo. Sentro che ha il sesso eretto ma non la coda da piccolo lupo. Mi ¢ grato per il cibo e me ne chiede altro,
leccandomi. Cosi lo abbraccio e si fa accarezzare buono. Per lui sacrifico un’altra parte delle riserve. Lo sperma mi cola
all’inguine. Si addormenta davanti alla porta ma piu tardi quando lo cerco nella notte dal cielo coperto vedo che é
scomparso, tocco dov’era ma non lo sento piu. Era sazio, dopo il piccolo saccheggio.” (p. 136)

192 Maria Corti, Il profetico messaggio nel crepuscolo tecnologico, «Il Giorno», 23 aprile 1978.

193 Giovanni Raboni, 1l nuovo medio evo & gia cominciato, «Tuttolibri», 15 aprile 1978.
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conservazione dei viveri, 1 modi per procacciarlo. L’inserzione poetica ¢ ovviamente la piu
rilevante, e al suo interno si dispiega uno dei messaggi piu inattesi e inattuali della proposta
portiana: I’apertura al sacrO e a una nuova eta pagana o sciamanica, assai inattuale e per
nulla accettata né praticata da nessuno tra i suoi contemporanei. La natura stessa — in questo
“risveglio” atteso, attivamente preparato e ricercato attraverso la parola scritta, in cui tutto
sara salvo e nuovo — € annunciatrice di una nuova vita, attinente a una sacralita tutta

immanente e panica:

Nell’adesso il ricordo di quella notte di neve asciutta e leggera mi sta agitando. Gli déi sono
esistiti e sono morti, stecchiti, come i ragazzini deportati, e mi chiedo se risorgano, se ne esistano
ancora, se sapro ritrovarli e indicarne la presenza anche a voi, miei gentili ascoltatori. Gli dei
soffiano dentro di noi il senso di cid che vediamo e tocchiamo. Una loro visita puo cancellare

I’estraneita. Forse vengono di notte, come il ladro. Stasera volevo dirvi questo.

Lungo le striature del gesso screpolato

lievito dell’umidita in movimento

nelle molte nature del ghiaccio

che trapassano 1’una nell’altra giorno e notte
nella preparazione della corteccia di un albero
cosi, moderatamente, danno segno di sé

le mutazioni (p. 108-9)
Subito successivamente, si trova il componimento poetico tra i piu significativi del Re del

magazzino, I’unico a essere classificato “senza numero” e intensamente vicina a quella
«naturalita» minima gia osservata che pervade sottilmente gli interstizi della narrazione: qua
presa a esempio del nuovo rapporto con il mondo (“li dove un ordito si incrina/sono gli
déi/dove le screpolature della terra accolgono semi/li sono gli déi/nel punto del
disordine/delle infinite possibilita di decisione/ci sono gli déi/dentro la miccia verde gia
accesa nel gelo/dentro le gemme cariche pronte allo scoppio/protetti dalla peluria/abitano gli
déi”). Gli deéi sono i medesimi capaci di dare la forza necessaria alla distruzione di tutto cio
che c’era prima, e a insufflare I’impeto barbarico del “faro tutto nuovo” che ¢ 1’epigrafe
stessa del protagonista-scrittore (“gli déi affilano le armi per consegnartele/intrecciano corde
di canapa robuste/indicano gli Alberi al popolo/che si muove a ventaglio viene avanti/gli déi
soffiano alle spalle/i venti diventano favorevoli/I’attrito viene meno/la velocita dell’impatto

¢ quella/di un colpo di fucile centrato in fronte”, p.111-3).
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5.7 Antonio Porta picaro e tuareg

Antonio Porta riesce dungue a portare a termine, attraverso la scrittura e per mezzo della
figura apocalittica, una contestazione all’esistente tra i piu radicalmente sospinti che si
possano rintracciare a meta dei Settanta, assieme forse al Volponi del Pianeta irritabile: tra
quelli che piu vanno a fondo del dissidio tra umano e natura, e che piu tenta di rendere
operativa quella totale svolta antropologica richiesta davanti alla prospettiva concreta non
solo della “fine dei valori” della modernita, ma della stessa estinzione della specie umana
(che Porta cita a piu riprese: “Che cosa vuole allora la Specie? Moltiplicare i propri soggetti
in vista di una prevedibile catastrofe e aumentare le probabilita di sopravvivenza?” p. 75).
Cio che deve essere superato, in Porta, ¢ la civilta medesima: “cid che chiami civilta ¢
rapina/industriale o contadina/dare e prendere significa/da chi non prende” (p. 143). Il tutto
nel tentativo dialogico, ma all’estremo limite, di una rifondazione su carta di nuovi valori,
fino all’estinzione di sé — quel “sacrificio del padre” gia citato: “c’¢ una sola speranza: ¢ il

padre che deve cancellarsi” (p. 133).

Ricapitoliamo dunque: in Porta abbiamo rintracciato la figura apocalittica come trama
essenziale di sovversione dell’esistente; la naturalita come ambito di riferimento primo ed
essenziale per ogni rifondazione possibile; quella “manualistica di sopravvivenza” capace di
aprire vie inusitate e insperate al lettore del testo (sia teoriche — il ridiventare lupi, selvatici,
selvaggi, pagani, eccetera — che pratiche — come trarre nutrimento dal cervello dei conigli,
come cacciare e pescare, quali alimenti preferire in caso di penuria di cibo). Abbiamo poi
scovato una apertura al “reale” fuori da ogni tracciato, anche qui attinente sia al livello
dell’ispirazione (riassunta dalla massima “il reale ¢ una patata”) che dell’invenzione
letteraria (il collage di forme, stili e generi tale da rendere il romanzo quantomeno ibrido).
Troviamo infine anche quella teoria della ricezione, 0 meglio del “saccheggio” letterario e
della societa odierna che invitavamo a considerare, unita a un essenziale pellegrinaggio che
porta I’autore a vagabondare — a piedi — dentro le macerie della civilta: non solo la teoria
della “cassetta postale al contrario”, ma anche un fondamentale pellegrinaggio esistenziale

con cui vorremmo concludere la nostra trattazione.

Esso si torva all’altezza del ventiseiesimo giorno, e corrisponde alla prima e unica uscita
dal magazzino da parte del protagonista, quando con una vestizione posticcia da pellegrino
(“con bastone e fagotto, fasce intorno alle gambe per proteggersi dai rovi e dagli insetti,
berretto floscio e naso teso in avanti. Anche un po’ di gobba, simile alla mia di scrivente”, p.

123) egli tenta una visita alla ricerca di sopravvissuti presso un “gruppo autonomo”, cio¢
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una comune di individui che, precedentemente alla catastrofe, aveva scelto di abbandonare
la citta, rendersi del tutto indipendente e autosufficiente per mezzo di agricoltura e
allevamento. Ma la ricerca non va a buon fine e non trova nessuno, solo le tracce del lavoro
agricolo, e ossa e escrementi degli animali divorati. Da qui nascono riflessioni
sull’“impossibilita materiale di una societa separata” (p. 124): la cultura che ha sorretto
I’autonomia, afferma, era “subalterna, dunque serva, della societa rifiutata” e “la prima
conseguenza [...] fu proprio quella di porgere il collo ai carnefici, vittime complici e
necessarie della stessa esistenza del persecutore” (p. 125). A questo modello di opposizione

all’esistente Porta contrappone un altro modello:

Si dice che nella Spagna del siglo de oro ci fossero centocinquantamila picari che si spostavano
dappertutto vivendo degli scarti della ricchezza dei pochi. Erano i nomadi infami i clown
dell’infima nobilta di provincia e anche della capitale. Ma un giorno ho sognato un nomade
diverso, simile ai Tuareg. Pensavo che il deserto, la loro patria, non era affatto un deserto, che in
esso le donne e gli uomini cercavano e trovavano, con fatica, e forza straordinaria di adattamento
che li ha fatti azzurri e bellissimi, i punti in cui era possibile continuare la vita: i pozzi d’acqua,
le riserve lasciate dalle piogge rare. Ognuno di loro tramandava all’altro il senso degli itinerari.

Di notte suonavano a lungo i violini, le donne. (p. 125)

Il modello del picaro, o del Tuareg, non ¢ diverso dall’utente immaginato da de Certau,
che pian piano noi riusciamo a mettere a fuoco: colui che si muove nel mezzo del deserto
del reale, tra le rovine di una societa contemporanea incapace di significare alcunché, e i cui
occhi sono in grado di decifrare i luoghi e i segni del mondo in un modo che esorbita sempre
e comunque dalla previsione egemone: ai fini della sopravvivenza biologica, materiale,
esistenziale e finanche culturale. Antonio Porta, anche grazie a una sua sconcertante
attualita, ci conferma dunque nelle nostre ipotesi e pare invitarci a una prima, parziale,
autorizzazione a procedere. Lo faremo nel “mondo vuoto” di Morselli, ossia nella piu
desolante delle fantasie, che & quella della sparizione, per qualche prodigio, totale e

irrimediabile del genere umano.

6. Guido Morselli, Dissipatio H.G.

Guido Morselli fu protagonista di quella che Manganelli chiama una “tragica
disavventura nella quale € incorsa la nostra editoria”, ossia quel “gran rifiuto” che ¢ tra le
caratteristiche pit macroscopiche del caso Morselli. Si € discusso se questo isolamento sia

stato causato da una sfasatura ideologica e culturale tra emittente e destinatari rispetto al
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proprio tempo, cioe la mancanza degli strumenti di ricezione adeguati da parte di editoria e
pubblico per la comprensione dell’autore, o a al contrario se colpa di un isolamento
attivamente ricercato da parte di questi, di sfida caparbia."®* Rimane che la narrativa di
Morselli — in prima istanza un saggista, che approda tardi al romanzo come traguardo di
intensa maturazione —, tra le piu robuste, creative, lucide e originali dei suoi anni, abbia
potuto essere pubblicata solo in seguito alla scomparsa prematura dell’autore, in anni
successivi al 1974 dalla casa editrice Adelphi, riconoscendo da subito successo di critica

(ma forse non adeguati studi)*®.

Circoscrivere I’esperienza di un “autore postumo” (la definizione ¢ dello stesso Giulio
Ferroni nella sua Storia della letteratura), autodidatta e isolato, & facile e difficile a un
tempo. Facile, perché immediato e banale é ricercare il bacino delle fonti di ispirazioni, e da
dove vengano i nuclei generativi di ispirazione di una esperienza saggistica e narrativa cosi
originale: I’ambiente provinciale della villa di Santa Trinita a Gavirate, dove scelse
I’isolamento per gli ultimi suoi anni di vita; le fittissime letture e interessi — Montaigne,
Rousseau, Proust, Croce, la sociologia, la teologia, I’antropologia, la storia — e la sua
biblioteca, il cui lascito ha seguito travagliate vicende. “Sono emiliano — ebbe a dire a
Calvino in occasione del rifiuto editoriale del romanzo Il comunista, nel 1965 — autodidatta,

vivo solo su un piccolo pezzo di terra dove faccio un poco di tutto, anche il muratore;

% Dalla parte di Morselli sta Vittorio Coletti, affermando: “Ne risulta un soggetto decisamente non romantico, che
rifugge dagli abbandoni sentimentali e dalle perlustrazioni freudiane e rimane tenacemente ancorato alle cose, a una
misura di lucido realismo. E proprio qui sta, a mio giudizio, la prima, accertabile, motivazione della mancata ricezione
del messaggio-Morselli nel pieno degli anni ’60: nel suo consapevole rifiuto di ogni eredita dell’individualismo
romantico, anche nelle sue forme piu aggiornate: psicanalisi e storicismo. Ovvero, e rovesciando i termini, nel
provocatorio riconoscimento dietro I’Inconscio degli Psicanalisti e la Storia degli Storicisti dell’impronta indelebile
dell’eccessivo individualismo romantico” (Vittorio Coletti, Guido Morselli, «Otto-Novecento», sett.-ott. 1978).
Giuseppe Pontiggia preferisce invece porre 1’accento sull’isolamento attivo di Morselli e il suo caparbio atteggiamento
di sfida nei confronti di ogni modello discorsivo privilegiato di quegli anni (Giuseppe Pontiggia, La Roma senza papa
di Morselli, «Corriere della Sera», 26.8.1978).

1% Sta lentamente maturando la riflessione su Morselli in Italia su questi anni, nonostante le monografie rimangano
poche e diluite nel tempo (e siano per la maggior parte legate all’analisi dei suoi lavori narrativi, quando invece la cifra
pit profonda di Morselli € la sua costruzione di compatti organismi filosofici, che rimangono ancora da essere indagati).
Le monografie sono Simona Costa, Guido Morselli, Firenze, La Nuova Italia 1981; Valentina Fortichiari, Invito alla
lettura di Guido Morselli, Mursia, Milano 1984; Paola Villani, Il caso Morselli: il registro filosofico-letterario, Napoli,
ESI 1998, Maria Fiorentino, Guido Morselli tra critica e narrativa, Napoli, Graus Editore 2002, Marina Lessona
Fasano, Guido Morselli. Un inspiegabile caso letterario, Napoli, Liguori 2003, Domenico Mezzina, Le ragioni del
Fotantropo. Studio sull’opera di Guido Morselli, Bari, Stilo editrice 2011. Finora I'unico convegno su Morselli si ¢
tenuto nel 1984, per cui si vedano gli Atti del convegno su Guido Morselli: dieci anni dopo 1973-1983, Gavirate, 1984
(con scritti di C. Segre, V. Coletti, G. Pontiggia, V. Fortichiari, C. Martignoni, F. Ravazzoli, G. Belli). Tra i numeri
monografici si segnalano Ipotesi su Morselli, numero monografico di «Autografo», n. 37, 1998; Morselliana, numero
monografico online di «Rivista di studi italiani», a. XXVII, n. 2, dicembre 2009, a cura di Alessandro Gaudio; e Guido
Morselli, autore segreto, numero monografico di «Mosaico italiano», a VIII, n. 96, gennaio 2012. Gli interventi
principali su Morselli sono per il resto tutti rintracciabili su rivista. Una panoramica completa della bibliografia
morselliana, a cura di Domenico Mezzina, si trova al sito https://retroguardia2.wordpress.com/2011/04/15/speciale-
guido-morselli-n-8-bibliografia-morselliana-a-cura-di-domenico-mezzina/ (URL consultato in data 21/1/2015)
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politicamente sono in crisi, con quasi nessuna speranza di uscirne”*®. Difficile, perché ci si
trova a fare i conti con una produzione che esorbita continuamente dalle linee tracciate,
unica e unitaria, straordinariamente attuale, e che chiama all’appello qualsiasi riflessione su
ogni “canone”, se cosi si pud chiamare, che ¢ possibile disegnare per gli anni 60 ¢ ’70.
Sempre rifiutandosi di scegliere tra il saggio, il diario e il racconto, i suoi romanzi sono
«scandalosamente inaccettabili per il costume letterario italiano: il “divertimento”
fantastorico, oppure la serieta assoluta del tragico o del politico, ma condotto con oggettiva
chiarezza di idee, nella concretezza dei personaggi, non entro la preordinata misura delle
posizioni ufficiali e dei giudizi conformistici»™®’. Forse accostabile ad altri outsider di quegli
anni per il suo posizionamento rispetto al mondo editoriale, ad esempio Silvio D’Arzo,
Emilio Tadini, Salvatore Satta, Carmelo Samona, Morselli & un autore che non si ripete mai,
controcorrente, poco italiano e molto mitteleuropeo, di gusto quasi primonovecentesco, la
cui scrittura e individualistica, allusivamente autobiografica, e sempre dolorosamente

coerente.
6.1 Antistoricismo, controstoricismo, discronia, ucronia

“Gattopardo del Nord”,'*® tra i suoi temi preferiti troviamo la denuncia degli inganni
dello storicismo, dell’idealismo, della psicanalisi, del determinismo e del marxismo,
rimanendo il suo nucleo centrale piu intenso quello della riflessione sulla presenza del Male
nel mondo. Ma e sicuramente la sua indagine (fanta)storica che contribuisce alla sua fortuna
odierna in quanto il percorso di Morselli, tenacemente antistoricista, & strettamente
accostabile a sviluppi quali quelli intrapresi dalla metastoria di Hayden White.'*® Tre dei
suoi sette romanzi sono, si potrebbe dire, “controstorici”: Divertimento 1889, basato
sull’ipotesi di viaggi in incognito effettuati dal re Umberto I in giro per I’Italia; un perfetto e
raffinatissimo affresco di una “belle époque” a vapore e senza macchine, avvolta di di una
sospesa atmosfera, una favola di un mondo di cose scomparse e quasi incredibili. Roma
senza papa, forse la sua trovata piu bizzarra e avveniristica, un romanzo in cui si immagina
una Roma alle soglie del duemila disertata dal papato, in cui & abolito il celibato tra le
gerarchie ecclesiastiche, pronta a un Concilio Vaticano VI ispirato alla psicanalisi, al

modernismo e alla teologia della liberazione. Ma soprattutto Contro-passato prossimo,

1911 testo delle due lettere, inedito, & consultabile presso il sito http://www.sagarana.it/rivista/numero13/saggio5.html
(URL consultato in data 11/1/2015).
97 Giorgio Barberi Squarotti, Storia della civilta letteraria italiana, Utet, Torino 1996, V, Il secondo ottocento e il
novecento, cap. 12°, 21 | «postumi», pag. 1697
19 G, Nascimbeni, Un Gattopardo del Nord, «Corriere della Sera», 20.10.1974
19 1 o afferma decisamente, e non ¢’é modo di smentirlo, Giacomo Raccis in Tadini, Bianciardi, Morselli: il romanzo
italiano alla prova della controstoria, op. cit.
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portentosa ricostruzione di un’Europa, vinta la prima guerra mondiale dalle potenza
dell’Asse, federata su basi socialiste, I’'UNOS: libera espressione di differenti socialismi
evolutivi e libertari all’insegna di solidarieta totale, umanesimo, e razionalitd tecnica
illuminata. La falsificazione romanzesca della Storia, a cavallo tra ucronia e utopia, mina il
discorso storico generando universi paralleli a partire da dettagli microstorici insignificanti
(la “trovata del tunnel” in Valtellina, cio¢ i fortuiti dettagli che portano alla costruzione di un
tunnel che permettera poi 1’invasione dell’Italia da parte delle truppe austroungariche), che
mutano il corso delle cose e dimostrano 1’irragionevolezza e la paradossalita del nostro
presente, che “non avrebbe dovuto essere”, e invece ¢ stato. “Il racconto ha a contrassegno, ¢
come sola giustificazione, due elementi: il dettaglio, inseguito con accanimento, perché
analitica, una sommatoria di dettagli, & la nostra esperienza, anche collettiva; e con una
attendibilita che rasenta 1’ovvio. Non credo di esagerare con queste ultime parole. Troppo
spesso cio che ci colpisce, del non-accaduto, ¢ la sua ovvieta. L’urgenza con cui la data
situazione lo reclamava. Il paradosso sta dalla parte dell’accaduto: dall’altra parte se ne sta,
sconfitta, quella che chiamiamo (quantunque con ottimismo) “logica delle cose”®®. La

premessa ¢ quella del “nominalismo™:

La mia difesa muove da una premessa che & un point de repére privato e personale,
discutibilissimo. E € quello che in gergo filosofico chiamano nominalismo, e per cui, nella
fattispecie, uno non crede nella Storia, come non crede nella Societa. Non esistono che singole

vicende, non esistono che gruppi d’individui, o meglio, singoli individui.?*
6.2 L’Evento: I’angelicazione di massa

L’apocalisse — tranne forse nella Roma senza papa in una apocalittica decadenza morale —
rimane fuori dal discorso critico e oppositivo di Morselli, nel suo implacabile e inesausto
processo alla Storia, alla Religione, alla Politica, al determinismo, alla Societa; se non fino
all’ultimo romanzo scritto in vita ¢ pubblicato postumo nel 1977, Dissipatio H.G. Basato sul
medesimo principio di “straniamento” che attiene al fantastico dei romanzi ucronici e
controstorici, anche quest’ultimo nasce da un’ipotesi di sovvertimento e rovesciamento: il
protagonista, dai tratti sempre piu prossimi a quelli del Morselli autore, dopo un tentato e
mancato suicidio in un laghetto sommerso, nei pressi di una caverna, in una valle svizzera
(“Quella notte, ero deciso, mi sarei ammazzato. Perché. Per il prevalere del negativo sul

positivo. Nel mio bilancio. Una prevalenza del 70 per cento. Motivazione banale, comune?

20 Gyido Morselli, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva, Milano, Adelphi 1975, p. 120-1.
21 |vi, p. 118
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Non ne sono certo”, p. 18)?%?, si ritrova in un mondo totalmente disabitato: in quel breve
lasso di tempo, I’'umanita ¢ sparita, si ¢ “angelicata in massa”, mentre tutto il resto ¢ rimasto
intatto; la natura da una parte, che si affolla sempre piu di piante e animali, e la societa
industriale dall’altra, le cui macchine continuano, ronzando sottilmente, a funzionare. Il
protagonista — un “fobantropo” trentanovenne, ipocondriaco, “nittalopo”, disertore del
mondo accademico — seguita a domandarsi, in un romanzo povero di azione (perché non c¢’¢
piu nulla da raccontare) ma gravido di una lucida, distaccata, raziocinante ironia, se I’Evento
sia avvenuto davvero: e se lui, unico spettatore, sia 1’eletto o il condannato. E I’'umanita a
essersene veramente andata altrove (“e se 1I’Exitus de Aegypto, fosse stato un exitus ad
Bahamas? O a altre inidentificate Isole Felici? Chi se ne va da questo mondo «passa a
miglior vita», dicevano. E il cartellone invitava appunto ad andare «dove la vita & migliore».
La morte-premio, come emigrazione turistica collettiva, si pud concepire, in un secolo,
com’era il nostro, vastamente dedito all’educativo esercizio di viaggiare” p. 77) o non ¢ che
un lucido sogno, un itinerario verso la morte di un suicidio gia compiuto? L’interrogativo
rimarra senza risposta, in un crescendo di solipsismo che si conclude con la ricerca delle
tracce dell’unico amico che il protagonista ha avuto in vita, il “dottorino” Karpinsky, il suo
ex-analista, in una citta dal nome fantasioso — Crisopoli, cioe Zurigo — in cui si riassume
I’intera esperienza umana e post-umana (le banche, la ricchezza inutile del capitale, le chiese
di ogni religione, la cicoria selvatica che cresce sul leggero strato di terriccio che va

ricoprendo 1’asfalto delle strade).
6.3 1l mondo vuoto. Ronzii di macchine, versi di animali

Vediamo di analizzare il mondo vuoto della Dissipatio H.G., cioé quei luoghi di
sospensione (o fine) del tempo storico di un realismo e una veridicita disarmanti in cui il
protagonista si trova a muoversi. La societa industriale sopravvive tenacemente al disastro,

“relitti inconsistenti e ormai reliquie”, prigionieri della “loro fedelta meccanica”:

Dicevano che grazie all’automazione, le centrali elettriche possono «erogare» per mesi e mesi, in

assenza del personale. Sembra che sia cosi. (p. 51)

Esco dalla sede del giornale. Ci lavoravo da giovane, e ci sono tornato, 1’ho girato tutto, per una
conferma. La conferma c’¢ stata: ho negli occhi il gesto assurdo delle linotypes, i cui bracci
scheletrici continuano, chissa come, a sollevarsi e abbassarsi. [...] Nel suo stallo privilegiato,

I’LLB.M. con le spie rosse accese. Del resto, i locali del giornale sono illuminati; nell’ufficio della
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D’ora in poi faremo riferimento a Guido Morselli, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi 1977 (2012?)
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segretaria di redazione, che era sempre la signorina Manass, un piccolo ventilatore seguita a

ronzare sul tavolo. (p. 10)

Mi sono seduto su una panchina del viale di Lewrosen, prestando orecchio al silenzio. Che poi non
era totale, quindi non pauroso; una grondaia alle mie spalle sgocciolava pian piano, il carillon della
chiesa segnava con garbo i quarti e la mezzora, uno scatolone metallico scandiva i solitari minuti

con gli scatti di un pulsante; comandava il semaforo all’incrocio, che difatti era in funzione. (p. 33)

Il motore dell’automobile che riprende a girare: la Dissipatio H.G. non impedisce a un carburatore
di regolare la carburazione. | proprietari in Giosafat, sottoposti al Giudizio finale, le loro auto

quaggiu, pronte a marciare. (p. 118)

Parallelamente la natura, come & di consuetudine nelle distopie apocalittiche che abbiamo
indagato, invade lo spazio umano, in un esubero vitalistico e organico. La distopia ¢ “pulita”
nel senso che la sublimazione dell’umano lascia intatto il mondo non-umano, quasi un gesto
elegante e decoroso dopo un’indecorosa storia. La morale anti-antropocentrica é dichiarata
nero su bianco: la fine dell’umano non coincide con la fine del mondo, e anzi 1’uscita di

scena dell’'umano ¢ meritoria al fine della prosecuzione della vita.

La fine del mondo? Uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie come
implicante la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. La caduta dei cieli.
Non esiste escatologia che non consideri la permanenza dell’'uvomo come essenziale alla
permanenza delle cose. Si ammette che le cose possano cominciare prima, ma non che possano
finire dopo di noi. Il vecchio Montaigne, sedicente agnostico, si schierava coi dogmatici, coi
teologi: «Aisni fera la mort de toutes choses notre mort». Andiamo, sapienti e presuntuosi, vi
davate troppa importanza. Il mondo non & mai stato cosi vivo, come oggi che una certa razza di

bipedi ha smesso di frequentarlo. Non & mai stato cosi pulito, luccicante, allegro. (p. 54)

Le presenze animali sono continue, sottili, persistenti e permanenti. 1l loro spazio di
azione si allarga; conquistano le citta, gli spazi sacri del consumismo e del capitale,
generando stupefazione e trauma all’osservatore, come abbiamo visto per 1’ultimo uomo di
Mary Shelley; disturbano il sonno al protagonista, perché nel silenzio post-umano i loro

versi e richiami conquistano 1’intero campo sonoro.

Davanti ai cancelli della formidabile Unione Bancaria, ai miei tempi qualcuno diceva che fossero
di metallo prezioso, ho notato macchie di guano, e pensavo si trattasse di piccioni. Era una gallina.
Beccuzzava in un mucchio di foglie fradice, e ammetto che la sua vista ha avuto un effetto
traumatizzante. Una gallina. Non mi avrebbero colpito cosi i cavalli dell’Apocalisse che

caracollassero su quegli asfalti. (p. 12)

Le mie pene non includono il silenzio: dal tramonto all’aurora i ghiri si danno da fare, sulle

capriate del tetto, rumorosamente; non fanno che segare, e la mattina trovo il segaticcio per terra.
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Non ¢ mania distruttiva; ¢’¢ chi diceva che si limano i dentini, da usare poi per sbucciare le bacche
del bosco. Le marmotte hanno un verso che imita 1’uggiolare dei cuccioli, nel mentre scavano le
tane che riempiranno di foglie e di piccoli animali morti, buoni per 1’inverno. Finita la stagione
degli amori il gufo si fa reticente, lo sento a lunghi intervalli, ma la civetta sparge richiami
musicali, e piu & vicina al nido, piu canta. Il cuculo riempie i pomeriggi, il picchio le serate, e ha
un suono strano; riproduce bene il cigolio dei cardini di vecchie porte ferrate, di vecchi castelli. Lo
chiamo I’uccello gotico. E c’¢ il torrente che romba, ci sono, per la molta pioggia, torrentelli
innumerevoli che rigano la montagna con le loro corde d’argento, ben tese e armoniose, per quanto
le scompigli il vento. Il vento, se si leva, mi porta le loro voci sin dentro casa. La natura non si &
accorta della notte del 2 giugno. Forse si rallegra di riavere in sé tutta la vita, chiuso I’intermezzo

breve che per noi aveva il nome di Storia. Sicuramente, non ha rimpianti né compunzioni. (p.84)

Notiamo qui la struttura elencatoria (i ghiri, le marmotte, il gufo, la civetta, e via

dicendo), che accompagna a ogni oggetto la precisione di un’osservazione contingente, sul

modello del Walden di Thoreau, che peraltro € da ritenersi fonte sotterranea del testo

ghiri mangiano il legno, ma per limare i denti; la civetta piu & vicino al nido piu canta,
eccetera. Descrizione che dal vivente non umano passa sfumando al non vivente, indugiando
sul torrente che romba, la pioggia, la montagna, il vento che scompiglia i torrentelli “che
rigano la montagna con le loro corde d’argento”. La morte del Nemico, la fine della Storia,
“breve intermezzo” nella storia della vita, restituisce una sfrontata allegria al tutto naturale.
Il protagonista esorcizza la fine del mondo entrando in una stentata comunicazione con

I’ Altro naturale, una coppia di civette, una melopea primitiva ma non lugubre, con tentativi

di dissonanze.

Non cercata, ho una prova che I’Evento non ¢ una chimera, un’invenzione mia. In mezzo ai binari
vedo sfilare una famiglia di camosci. Due femmine, un maschio, e i cuccioli. Scesi a valle dai
monti. Mai accaduto a memoria d’uomo. Del resto ho notato qualche altro segno di buon auspicio:
gli uccelli fanno un baccano indiavolato, si sono moltiplicati. Sono ricomparsi molto numerosi,
con mio piacere perché li ho sempre apprezzati, in senso musicale, i notturni. Le strigi, i gufi, gli
allocchi, e le civette, s’intende. L’istinto li avverte di una novita in cui certo non speravano; il

grande Nemico si ¢ ritirato. Non ci sono piu fumi nell’aria, a terra non ci sono piu puzzi e

3 Assai interessante per la nostra argomentazione & il fatto che il Walden di Thoreau, testo cardine del canone della
letteratura statunitense ma anche uno dei testi fondanti, per tutt’altri motivi, del “canone alternativo” adottato dalla
ecocritica americana, affiori negli appunti preparatori del romanzo per poi sparire nella stesura definitiva, rimanendo
perd sempre ben percepibile. “(Abitudine? Quel lucido di a-socialita alla Walden che c’era nella mia vita, asocialita
mite, rinunciataria, alla Walden di Thoreau, puo darsi che mi predisponesse). Autosufficienza. Ho passato, anni fa, due
giorni precisi in casa, passeggiando intorno alla mia casa, in solitudine perfetta senza vedere nessuno, senza parlare a
nessuno”. DHG.1.3, appunti preparatori nel primo abbozzo di romanzo, frammento raccolto in Guido Morselli, |
percorsi sommersi. Inediti, immagini, documenti, a cura di Elena Borse e Sara D’Arienzo, presentazione di Angelo
Stella, Novara, Interlinea 1999, p. 102. Il volume del Walden di Thoreau, nell’edizione Mondadori 1970 (la Dissipatio &
del °73), faceva parte della biblioteca di Morselli e oggi si trova presso il Fondo Morselli della biblioteca civica di
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frastuoni. (O genti, volevate lottare contro 1’inquinamento? Semplice: bastava eliminare la razza
inquinante). [...] leri a tramonto un duetto [...] fra civette. Una delle due, la femmina?, teneva il
suo verso distinto dal verso del compagno, di un semitono, e non variava se non a intervalli
piuttosto lunghi e press’a poco uguali. La melopea ha del primitivo, non del lugubre come tutti
dicevano. Ho interloquito, senza cercare di imitare, insistendo su una nota bassa, appena accordata
alle loro, in bordone. Ho anche tentato una dissonanza. Pare che non gli dispiacessi, perché si sono
avvicinate. [...] Cosi vado commentandomi, esorcizzandomi, la fine del mondo. O quel tanto di

analogo che si svolge sotto i miei occhi. (p. 52-4)

6.4 L’ automobile, mezzo apocalittico

In questo mondo ai confini con I’irrealta, in cui il protagonista ¢ intrappolato, e che
risuona del sottile ronzio delle macchine ancora in funzione e del cacofonico frastuono del
naturale che torna a invadere gli spazi dell’'umano, i mezzi di locomozione hanno un ruolo
mediano. Il fascino che essi hanno sempre suscitato su Morselli € evidente in tutta la sua
opera, dal treno all’automobile all’aereo, che non sono semplici comparse o apparizioni ma
veri e propri protagonisti. Sono portatori di un preciso significato: la “sospensione”,
I’evasione, il tracciamento di una linea di confine. L’io-monade di Morselli e perfettamente
a suo agio al sedile di un’automobile, in quanto lo spazio in cui essa si muove ¢ la “terra di
nessuno” in cui ¢ possibile “parentesizzare” 1’esistenza, violare le dimensioni, riprendere
possesso di un dominio del soggetto svincolato dallo spazio, dal tempo, dal giudizio. I
protagonista della Dissipatio € invece un inesperto guidatore, che poco ama le quattro ruote
e solo con fastidio si trova costretto a utilizzarla per vagare attraverso il mondo vuoto, alla
sempre piu disperata ricerca di un’anima viva; “vetturetta apocalittica, su asfalti stridenti,
inodori, asfalti dell’eternita”. Le automobili accartocciate e incidentate che si trovano nel

romanzo sono anche la prima prova della sparizione del genere umano:

E ora, la via del ritorno. Premevo con furia spaurita 1’acceleratore, io non esperto alla guida. Su
quaranta chilometri di pianura, le auto fuori strada non sono piu di una decina. Mi fermo nel punto
dove, venendo, avevo visto un torpedone schiacciato contro il calcestruzzo di una trincea. La
macchina & contorta, con i vetri e i sedili a pezzi, ma non c¢’¢ segno di danni ai suoi occupanti. E
I’idea assurda che mi si affaccia: di occupanti, 14 dentro, non ce n’era piu uno, nemmeno il
conducente, quando la macchina si ¢ infranta. ‘Prima’, erano gli incidenti d’auto che toglievano la
vita: in quel momento, fu il togliersi della vita (il suo sottrarsi, svanire) a produrre I’incidente. La

vittima é la macchina, solo essa. (p. 13)

L’automobile ¢ anche il mezzo del pellegrinaggio in mezzo al mondo post-apocalittico.
Vediamo quindi qui un parziale spostamento d’accento tra il pellegrinaggio a piedi che
abbiamo recensito per la prima meta del Novecento, e quello motorizzato che compare qui
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sullo scorcio dei Settanta: uno dei maggiori indizi a nostro favore che il mondo dell’ultimo
Morselli sia esistenzialmente quella labirintica “periferia diffusa” che ¢ lo scheletro del
paesaggio odierno, colonizzato dalla vita urbana. La mappa del luogo unitario in cui si
svolge la vicenda del romanzo, a volerla disegnare, e costellata di strade, viadotti e
infrastrutture, e i suoi “non-luoghi” (secondo la definizione di Augé) sono i buchi neri
capaci di definirne il senso. Un’“infame Euro-Autoroute” ¢ 1’innesco della vicenda e del
proposito del protagonista di togliersi la vita (la costruzione di un’arteria continentale Le
Havre-Atene che sarebbe passata a qualche centinaio di passi dal “buon ritiro” del
protagonista, ritirato a vita eremitica sull’alta valle Widmad Lewrosen: un enorme
sovvertimento della geografia personale e dello spazio vissuto del protagonista). L’anonima
civilta meccanizzata, industriale, militare € il primo luogo in cui cercare la presenza umana
dispersa (il quartiere delle banche di Crisopoli, 1’aeroporto di Crisopoli, la base militare
americana appena oltre il confine). Per mezzo dell’automobile si percorrono le strade, si
sbaglia strada, si inverte la marcia, ci si perde perché non c’¢ nessuno a cui chiedere
informazioni (p. 45-6). All’aeroporto, luogo “per sua natura, estraterritoriale, legato all’Orbe
universo e ai suoi orizzonti infiniti: a meno di un cataclisma planetario, la vita vi si deve
manifestare, qualcuno vi si deve presto o tardi affacciare, dall’alto, tentare di approdarvi” (p.
41), il protagonista percorre in auto le piste vuote, visita gli hangar con “misure da
cattedrale”, bellissimi nel loro “intrico di acciai traforati, impalpabili”. Nel viaggio verso
I’Undicesima Base militare americana, I’euforia ¢ massima nell’attraversare la frontiera (“le
frontiere sono soppresse, il sogno dell’unita sopranazionale si avvera”, p. 44), nel varcare 1
recinti della base, girare la cittadella “strada dopo strada rompendo un silenzio rigoroso, fra
file di enormi Chevrolet borghesi allineate ai marciapiedi” (p. 45). Solo alla fine la ricerca
avviene non piu sulle tracce della geografia della postmodernita, ma su quella degli affetti
(la citta di Tuti, la prima donna che il protagonista abbia amato, e sul cui letto il protagonista

si addormenta).?*

6.5 Mappe (o percorsi) negli spazi postindustriali

Lo spazio che I’autore immagina e predispone (ad esempio la citta di Crisopoli, capitale
mondiale delle banche e della finanza) e certo uno spazio intessuto nell’inconscio, uno

spazio (anche falso) in cui si possano mettere in scena le azioni di un senso interno che non

204 Un ottimo intervento tematico su spazio, geografia, topografia nei romanzi di Morselli si trova nel contributo di
Alessandro Gaudio, dal titolo Vado a caso. Turismo e orientamento geografico dell’azione nell’opera di Guido
Morselli, al volume curato dallo stesso Gaudio Morselliana, «Rivista di studi italiani», 2009, cit.

91



si spegne mai, afferma Gaudio®®, dato che “ognuno ¢& vincolato a un suo minuscolo
frammento di realta, e, di fatto, non ne esce” (p. 78). Si potrebbe dire, sempre in riferimento
alle riflessioni di Alessandro Gaudio, che il suo principio di localizzazione, cioé — all’interno
della complessa e organica filosofia morselliana — il suo allestimento della realta spazio-
temporale, si basa su “celle di localizzazione” all’interno del quale vi ¢ il tempo storico, uno
spazio non geometrico, e colui che la osserva e descrive, inseguendo tale realta non primaria
ma derivata con la maggiore accuratezza possibile, nella direzione della complessita totale
dell’esperienza, con dettagli che continuamente sfuggono e vengono ritrovati. Morselli — in

206 anormemente reali e

questo e altri romanzi — si muove agilmente tra questi ‘tempuscoli
concreti, inseguendo il dettaglio, e qui nella Dissipatio ancorandosi alle “piccole cose care”,
al “solido mondo”, descritto con puntualita (il romanzo ¢ ricolmo di dettagli di interni,
elettrodomestici, tappezzerie di case, di alberghi), e muovendosi al suo interno con veridici
mezzi di locomozione, in un ancor piu veridico mondo borghese industrializzato e

militarizzato.

All’interno della “cella di localizzazione” della Dissipatio, del suo principio di realta
storico e geografico, di questo luogo insomma®’, si pud allora parlare di quello
sradicamento totale, uno existential outsideness come vuole la geografia letteraria?’®® Cioé
quel disaccoppiamento tra uomo e luogo, con incapacita di decodificare le simbologie del

territorio, o quel “perdersi che € un senso di distrazione permanente rispetto al proprio

205 Alessandro Gaudio, Come questo sogno che sto vivendo, «Eco dei monti», 15 luglio 2014.

206 Ritengo molto stretto il legame tra il concetto di ‘cella di localizzazione’ utilizzato da Gaudio per rendere conto
dell’esperienza spazio-temporale di Morselli e quello di ‘tempuscolo’, ipotizzato da Maria Luisa Dalla Chiara Scabia in
Istanti e individui nelle logiche temporali, in «Rivista di filosofia», 64, 1973, p. 99, e ripresa dalla critica letteraria da
Betrand Westphal. Geocritica. Reale finzione spazio, Roma, Armando Editore 2009 [La géocritique: réel, fiction,
espace, 2007]: il ‘tempuscolo’ € un’unita spaziotemporale ‘sufficientemente breve’ al di sopra e al di sotto della quale il
valore di verita delle proposizioni resta indeterminato. Morselli si muove liberamente, nel suo universo finzionale, tra
innumerevoli tempuscoli/celle di localizzazione, non accordati tra loro ma interagenti in modo acefalo, al cui interno &
possibile dire, per ciascuno, una verita, in una logica di spazializzazione del tempo storico.

27 «Luogo, vale a dire quell’oggetto geografico prodotto dalla “strutturazione soggettiva dello spazio”, che definisce il
territorio del quotidiano, 0 meglio ancora uno spazio vissuto [...] interpretabile con I’analisi di quelle geografie
personali, modellate dalla cultura, e multiple, dall’emotivita alla fantasia, che sottendono, chiariscono, € modellano la
territorialita umana» (Lando 1993, pag. 1). Appare chiaro che, se la maggior parte dei commentatori della Dissipatio ha
insistito sul solipsismo totale del protagonista nei confronti dell’umanita tutta, il suo ¢ anche una diversa percezione,
rappresentazione, interazione della conoscenza territoriale condivisa: una geografia personale eccentrica e diversa. In
questa mappa immaginaria Zurigo ¢ Crisopoli, “la Citta-d’Oro, ma ¢ oltretutto, il centro operativo del Paese, dove si
prendono le decisioni; in ispecie le decisioni obbrobriose” (p. 21); ¢ Babilonia; ¢ la citta del Capitale. I luoghi anonimi
in cui cercare una umanita “biodegradata al 100%” (p. 120) sono anzitutto gli aeroporti e le basi militari, cio¢ le
istituzioni totali. Le montagne, il “buon ritiro”, sono infine la cella monastica in cui consumare la propria non-
partecipazione al mondo sociale, ormai inutili al loro scopo a causa della sublimazione dell’umanita.

%8 per la definizione di existential outsideness/insideness cfr. D. Seamon, Newcomers, existential outsiders and
insiders: their portrayal in two books by Doris Lessing, in Pocock, D.C., D., Humanistic Geography and Literature.
Essayes on the experience of place, London, Croom-Helm, 1979, pp. 85-100. Definizione ripresa in Italia da Fabio
Lando, a cura, Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Milano, Etaslibri 1993 e da Maria De Fanis, Geografie
letterarie. 1l senso del luogo nell’Alto Adriatico, Roma, Meltemi 2001.
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ambiente territoriale”®? Certo che si, a patto di aggiungere che 1’autore si muove
lucidissimamente in un territorio nuovo e perfettamente decifrato. In lui si leggono le
avvisaglie di quello “sradicamento post-industriale” che smette di parlare dei vecchi soggetti
geografici e della loro unita uomo/luogo (il casermone di periferia della letteratura
neorealista, la metropoli primonovecentesca) per passare a uno sradicamento costante e
insistito tutto giocato sull’“euforia della mobilita” del picaro postindustriale; alla coscienza
acutissima e disincantata delle dinamiche sociali e territoriali che sottostanno alla mutazione
del paesaggio durante i Settanta, e la lontananza etica da un processo di significazione del
territorio illogico e devastante sotto ogni profilo. L’anomala percezione spazio-temporale di
Morselli autore, capace di scrivere romanzi allostorici di perfetta tenuta, & contrastiva,
oppositiva, altra e diversa. Serviva pero una fantasia apocalittica, arrivata da ultimo nella sua
produzione, per delineare le fattezze di un altro “pezzo di realta”, un’apocalisse che indugia
nel reale, inserita in un insieme piu ampio di naturalita incontrollata, non-umana, post-

umana, non antropocentrica.
6.6 Totem, incendi dolosi e cambi di genere

Non possiamo pero continuare a tacere i continui gesti di ripulsa, rivalsa, rivolta effettuati
dal protagonista nel desolante palcoscenico del mondo vuoto, inutili proprio perché non c’¢
nessun destinatario verso cui o contro cui indirizzarli. I riti innanzitutto: il protagonista
semina nel terreno tranquillanti per la nascita di un’umanitad asettica e anestetizzata,
rivedendo il mito del primo uomo o di Deucalione e Pirra. Oppure inscena “una kermesse in
plastica e papier-maché” sulla piazza del Municipio, con una ventina di manichini trafugati
dal Grande Emporio dopo averne rotto la vetrina (p. 114-5): li sistema a crocchi in mezzo
alla piazza, poi porta le figure femminili alla piscina comunale e le fa galleggiare come
fossero bagnanti, infine ne sistema altri dentro le auto “che stanno in tenace attesa al
parcheggio”. E la mise en scéne di una civilta automatizzata nei suoi movimenti e rapporti,
di quella societa dello spettacolo che abbiamo avuto 1’attenzione di indagate (la vetrina —
infranta, pero! —, I’automobile). Cosa ancor piu evidente nella composizione di un cenotafio,

o totem, significativamente nella piazza del Mercato:

Ho deciso di innalzare alla loro memoria, in piazza del Mercato (Widmad), un cenotafio. Mi pare
che si dica cosi. Ci ho lavorato un paio di giorni: un furgoncino commerciale e una Mercedes
coupé, formano la base del monumento, una ventina di televisori, tolti al Grande Emporio, il

corpo. Sulle TV qualche apparecchio fotografico e di cinepresa, ceste di bottiglia di cocacola. In

2 Franco La Cecla, Perdersi. L uomo senza ambiente, op. cit., p. 37.
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cima, all’altezza di tre metri circa da terra, un cartellone enorme, che riempiva una vetrina
all’Agenzia di Viaggi. Una Kodachrome di metri 3 x 2, intimante una spiaggia, con la famosa
arena bianca, delle Bahamas, e I’invito «Voliamo laggit — dove la vita ¢ migliore». Un po’
sull’aria della canzone tahitiana: Native Gods are calling, To them we belong. [...] Sono
soddisfatto dell’idea e dell’esecuzione. Nessun sarcasmo sottointeso: quelle cose, ‘loro’ le
amavano, ma ci hanno bravamente rinunciato. E non & sicuro che vi siano stati costretti. Chi mi
dice che oggi non siano contenti di abitare un mondo esente da soft-drinks, automobili, ‘piccoli
schermi’? Il mio monumento ricorda, senza ironie, i loro costumi. E un omaggio doveroso,

appena soffuso di retorica. (p.67-8)

Televisori, cocacola, cartelloni pubblicitari, mercedes. In un solo monumento i simboli
riassuntivi del fallimento di una intera societa, dissanguata dall’oro dei suoi mercati,
innalzato quasi con dolcezza da un protagonista che, condannandola, vuole omaggiare
I’“aomo medio” a cui corrispondono tali costumi. Ma altri ancora sono i gesti di sottile o
plateale rivolta: ad esempio I’incendio appiccato all’Hotel Victoria, simbolo del
colonialismo inglese sulle Indie, per il quale il protagonista vince addirittura la sua

“pirofobia”:

Ho fatto irruzione nel vestibolo dell’Hotel Victoria, sgominando bande di gatti che vi
cospiravano. Da due ore lavoro a accatastare, ai piedi dello scalone, sedie poltrone, tappeti,
giornali, tutto quello che trovo di combustibile. Il Victoria fu chiamato cosi dopo un soggiorno
che ci fece nel 1890 la regina Victoria, incoronata imperatrice delle Indie su consiglio del
ministro Disraeli, ebreo e nazionalista inglese intemperante. Questo albergo con le sue cupole
calve, il suo vetusto sorriso di festa, & una reliquia del colonialismo, a 1200 I.d.m. lo mi incarico

di liberare la mia valle da questo emblema anacronistico, dandogli fuoco. (p. 128)

Oppure il cambio di genere verso un’androginia improvvisata, che il protagonista a
seguito dell’Esodo, o Apocalisse, e che i Picchione commentano come recupero di una
“totalizzazione” primordiale, autogenia 0 monogenia, autosufficienza completa dell’essere

umano e blocco del rinnovamento collettivo:?*°

In questo momento, non piove, sono in piscina fra le mie bagnanti, piscina a acqua riscaldata, ho
spugna e sapone con me, mi lavo con scrupolo. Fra poco, uscendo dall’acqua, mi cospargero di
talco di colonia. Mi infilero il collant, un (superfluo) reggicalze a roselline celesti, e le mie
gigantesche mutandine col pizzo. Da qualche giorno uso dessous da donna, scelti al Grande
Emporio. (p. 130)

219 | uciana Marchionne Picchione, John Picchione, Le modalita della disperazione apocalittica, op. cit., p. 71
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6.7 Animal bibliophagum

Tralasciamo altre letture, piu puntali ed esatte, del testo e giungiamo subito alle nostre
conclusioni. Se la Dissipatio del sessantenne Morselli € sicuramente testimonianza di un
tragico dramma personale, perché contiene, sotto la forma di astratto gioco intellettuale, le
lucide premesse che lo porteranno al gesto del suicidio (avvenuto tre mesi dopo la stesura, a
seguito dell’ennesimo e previsto rifiuto editoriale), € anche una palestra per il lettore-utente
in cui esercitare un confronto oppositivo con il mondo. Il mondo vuoto di Morselli, privato
di ogni presenza umana, sostenuto da precise impalcature filosofiche di una inesausta attivita
speculativa, consente il venire a galla come dopo una decantazione del reale e materiale, al
di qua di ogni ideologia che lo metta in forma. Di questo mondo e su questo mondo, solcato
da reti complesse di comunicazioni e telecomunicazione che non servono a nulla, € possibile
disegnarne le mappe, i tracciati e i percorsi, in mezzo a una selva vegetale e animale che
pian piano si infittisce fino a cancellarlo. La condizione del protagonista & analoga a quella
del tuareg portiano, ma eccedente in quanto € castrata ogni pulsione al tornare nativi, e
quindi ¢ fine a se stessa, ¢ conduce all’autoassolvimento di un’esistenza individuale
totalizzante, e alla implosione silenziosa di quella “cellula” autoreferenziale che ¢ 1’unita
spazio-temporale della Dissipatio. Condizione in cui, al contrario che in Porta, e forse
analogamente all’clefante Roboamo — personaggio del Pianeta Irritabile di VVolponi — che
mandava la Divina Commedia a memoria, viene tentato il riassunto dotto, riepilogante ed
enciclopedico delle conoscenze dell’umanita, in un fitto dialogare con la scolastica
medievale, 1’apocalittica, la sociologia, la scuola di Francoforte, la psicanalisi (ricordiamo
che questo ¢ un “romanzo del limite”, ultimo manoscritto di una produzione silenziosa
scritto sulla soglia del suicidio. La fine del mondo di Morselli € la fine del mondo e
dell’umanita tutta). Tentativo riepilogante che trova un limite spontaneo alle soglie —
appunto — dell’animalita e della naturalitd, in una vacca bibliofaga che provvede a
rimasticare e riadattare ad altro uso le vecchie tracce lasciate dall’'uomo, macinando cultura e

ingranaggi editoriali.

In casa ho un ripostiglio, che da sul bosco, per un porticino sempre socchiuso. Vado di la a
prendere una bracciata di legna per la stufa e ci trovo una delle vacche di Giovanni. Animal
bibliophagum: stava mangiandosi la mia Psicologia del Conscio. | volumi in brochure e la
copertina verde, una trentina di copie che 1’editore mi mando da distribuire agli amici, erano in un
palchetto. Lei li brucava di buona voglia, una poltiglia verdastra sgocciolante dal labbrone peloso
sul pavimento sparso di pagine a mazzi. Ho riso. Quel riso aveva le stigmate dell’isteria, ma mi

scaricava. |l terrore-congestione, si & sciolto in una specie di carezza riconoscente. Carezzavo la
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bestia, che si nutriva fuor di metafora del mio pensiero fatto verbo e rilegato in cartone. Lo avrei

recuperato I’indomani (se mi riusciva di mungerla), finalmente remunerativo. (p. 37-8)

Antonio Porta stesso fu tra i primi e piu lucidi recensori di Morselli, appena le sue opere
vennero edite. Cosi egli commenta la Dissipatio, che, uscita nel 1977, precede di appena un
anno la pubblicazione del Re del Magazzino, e che forse ci permette di indicare la via piu
corretta all’interpretazione non solo del lavoro di Morselli ma soprattutto delle forti analogie

tematiche che abbiamo riscontrato tra i due romanzi:

Ma ci servira poco avere a disposizione questa “parabola” morselliana, questa sorta di Bibbia in
negativo del nostro ormai palese cupio dissolvi, dal momento che quanto doveva mutare sembra
invece marcire e ogni azione trova suo piu forte contrario in una distruzione prodotta dal
proliferare di una peste se attacca ferocemente tutto quello che si era chiamato “cultura” [...] Che
fare, dunque? visto che non possiamo usare un libro come arma e che, comunque, un libro non ne
puo avere ’efficacia? Immersi, come siamo, nel piu profondo di tutte le possibili contraddizioni
strutturali e politiche, ancora vittime di veleni impalpabili della famigerata “metafisica”
occidentale, per niente “oltrepassata”, continueremo ancora a lungo a fare 1’elenco “di cid che non
siamo, di cid che non vogliamo?” Continueremo ancora a lungo a essere sorpresi e impreparati di

fronte a tutto quello che succede? L’ultima volta, dimostra Morselli, non avremo il tempo di

saperlo.?!!

La dimessa presenza intellettuale di Morselli, giunta fino ai primi Settanta, ci conferma
anch’essa, dai margini, una sprigionata fantasia senza freno all’interno della piu radicale
delle distopie, quella della fine del mondo. Una sua ricezione personalissima della
mutazione antropologica che si svolgeva sotto i suoi occhi, fotografata con implacabile
nitidezza, e un libero itinerario di solitaria messa in questione del mondo, sempre sulle
soglie di una incombente e demartiniana crisi della presenza, ben lontano dai sentieri battuti
delle ideologie e dell’“impegno”. Ma se neppure il caso-Morselli, nella sua peculiarita unica,
riesce a confermare la plausibilita di letteratura come “campo”, complesso e aperto, di
tensione sovversiva, di quell’‘uomo in rivolta’ camusiano che ‘dice no’ aprendo al lettore le
sconfinate opportunita del nuovo, dell’operabile e del possibile — quale e la nostra tesi —,
sara maggiormente utile indagare il terreno di un piu spregiudicato e diretto approccio
antagonista all’esistente: i modi, le forme e le rappresentazioni della rivolta medesima in

letteratura, cio¢ la sommossa, I’insurrezione, la guerriglia.

1 In «Il Giorno», Giornolibri, 2 marzo 1977, prima pagina, recensione a: Guido Morselli, Dissipatio H.G.
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Capitolo Terzo

La rivolta, il tumulto, la guerriglia (Bianciardi)

En avant chacun! / Et avec des armes et des ceeurs, / le Discours et la plume, / le Poignard et le fusil, / 'ironie et
le blasphéme / le Vol, I’empoisonnement et le feu, / Laissez nous... faire la guerre a la société.

Joseph Dejaque

Tutte le rivoluzioni del mondo non prenderebbero mai l’avvio, se i primi a sparare non fossero i ragazzi. Sta
agli uomini andargli dietro, poi.

Luciano Bianciardi

— lo vado alle barricate.
— Volete che v’accompagni?
— Se ne hai voglia! — rispose Courfeyrac — La strada & libera e le pietre del selciato sono di tutti.

Victor Hugo

7. Mi rivolto, dunque siamo
7.1 “V’é nelle guerre civili un’apocalisse”. Spazializzare, rifunzionalizzare

Tutte le rivoluzioni sono sempre state annunciate da sommosse e rivolte: quindi ogni
rivolta potrebbe essere considerata, a rigore, ’inizio possibile della fine del mondo. Vi € una
certa strana analogia tra apocalisse e rivolta, impossibile da descrivere analiticamente ma
interamente intuibile nella sfera della suggestione. “V’¢ nelle guerre civili — affermava
Victor Hugo — un’apocalisse; tutte le nebbie dell’ignoto avvolgono quelle selvagge fiamme,
le rivoluzioni sono sfingi, e chiunque abbia attraversato una barricata crede di esser passato
per un sogno”?*2. E questa stessa strana alchimia che inchioda Otto Gunther, personaggio
minore della Débacle di Zola, alla collina antistante Parigi di fronte alla repressione della

Comune, ¢ lo fa rimanere “immobile, stretto nell’uniforme, immerso nella notte,

212 \fictor Hugo, | miserabili, traduzione di Renato Colantuoni, Milano, Garzanti 1975, vol. II, p. 1127
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riempiendosi gli occhi della mostruosa festa offerta dallo spettacolo di Babilonia in

213
fiamme”.

Come per le apocalissi, cosi nella rappresentazione letteraria di rivolte, insurrezioni,
guerre civili, disordini di strada, guerriglie, sommosse e barricate ricorre assai Spesso un uso
sospinto di metafore naturali, di eventi atmosferici, che intendano la natura caotica
dell’evento, incontrollabile, che sfugge a qualsivoglia intento iniziale, pianificazione e
strategia. Il disordine sociale si abbatte come un turbine e come una tempesta, e i suoi flutti
sono la folla in tumulto. Sempre Hugo, che mette in scena il roboante finale dei suoi

Miserabili durante 1’insurrezione repubblicana parigina del 1832, dichiara ad aperte lettere:

Di che ¢ fatta la sommossa? Di nulla e di tutto. D’una elettricita sprigionata a poco a poco, d’una
flamma scaturita d’un subito, d’un soffio che passa; quel soffio incontra teste che pensano,
cervelli che meditano, anime che soffrono, passioni che ardono, miserie che urlano e porta tutto
seco. [...] La sommossa ¢ una specie di tromba dell’atmosfera sociale che si forma bruscamente
in certe condizioni di temperatura e che, nel suo roteare, s’alza, corre, tuona, strappa, spiana,
schiaccia, demolisce e sradica. [...] Essa comunica a coloro che afferra una straordinaria
potenza; colma il primo venuto della forza degli eventi, fa di tutto un proiettile, trasforma in

palla di cannone la pietra e in generale un facchino.?**

Una “tromba”, d’aria o apocalittica, che “tuona, strappa, spiana” cooptando tutto a sé (e
che rifunzionalizza gli oggetti e i ruoli sociali). Allo stesso modo, i dimostranti e les
dragons, quando si toccano, danno vita a “momento tenebroso” in cui “due nuvole si
mischiano"®>; non solo, & possibile rintracciare addirittura metafore e allegorie
cosmologiche (“in quel momento quella folla, vista a volo d’uccello, poteva sembrare una
cometa, la testa sulla spianata e la coda, svolgendosi per il lungo Senna Bourdon, copriva la
Bastiglia prolungandosi sul boulevard, fino a porta Saint-Martin”?*®). 1l luogo
dell’insurrezione — specie di notte e a vol de hibou, vista a volo di gufo — appare come un
enorme buco nero che cattura la luce delle case e delle vie attorno: “la le regard tombait

dans un abime”, lo sguardo cadeva in un abisso®"".

Eppure, se I’apocalisse sembra ridiscutere con radicalita gli assunti dell’antropocentrismo
occidentale, la rivolta pare rimanere tutta all’interno di una dimensione ‘umana, troppo

umana’, a prescindere da quanto si spinga sul pedale del sublime romantico e dei registri

*3 Emile Zola, La disfatta [La débacle], traduz. di Luisa Collodi, Newton&Compton, Roma 1998, p. 355
2% 1vi, vol. I, p. 963-4
215 1vi, vol. I, p. 976
218 1vi, vol. 11, p. 975
27 1vi, vol. 11, p. 1029
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epico-lirici di rappresentazione. La radicalita della sovversione materiale dell’esistente e la
cifra della sua comprensione deve insistere su altri modi: e specialmente quello della
rifunzionalizzazione del quotidiano, del fruibile e del tangibile, dello spazio vissuto e
dell’oggettualita inerte. Non ¢ allora il mondo naturale e animale che dispiega la sua forza e
1 suoi significati pienamente “altri” nel sovvertire il mondo, il tempo e lo spazio umano; ma
¢ 'umano che, all’interno del campo delle sue proprie possibilita, ‘mischia le carte’ e
inventa nuovi modi di agire. L’ immaginazione del rivoltoso non ¢ quella dell’apocalittico, ¢
orizzontale e non verticale; e pragmatica, e la sua & una pragmatica diffusa. La sua fantasia,
in quanto risorsa tattica, inventa modalita di azione impreviste e imprevedibili, rimodellando
la pianificazione dello spazio urbano, sottraendosi alle forme di controllo, schivando il
dispositivo sociale e inceppandone il funzionamento. Se la letteratura apocalittica disegna
quelle che abbiamo chiamato mappe alternative del deserto del reale (certo piu vivaci e
colorate), la pratica della rivolta — e la letteratura che ne parla — indica percorsi, sentieri,

modi d’uso, modi di fare, tattiche utili ai fini di un aggiramento e di una sospensione.

Se I’apocalisse infatti € la fine del tempo storico, la rivolta ne & la sospensione; se
I’apocalisse ¢ una catastrofe passivamente subita a cui non si pud scampare, la rivolta ¢ una
catastrofe attivamente ricercata e materialmente innescata. Se 1’apocalisse, ancora, apre agli
sconfinati spazi del mondo vuoto e disabitato — che sia a causa di un’*‘assunzione in cielo
dell’umanita”, un contagio, una esplosione atomica — la rivolta apre anch’essa uno spazio:
che é spazio esistenziale di «pura rivolta», ma anche uno spazio ben concreto e determinato
e reale, cioe la strada. E le rivolte odierne, che costellano la mappa geopolitica
contemporanea, anch’esse ci dimostrano attraverso la pratica della sommossa spontanea
come le strade (specialmente metropolitane) vadano nientedimeno che riempendosi di

realta.

Parlando del fenomeno della rivolta si constata insomma un progressivo e inevitabile
passaggio di grado per quanto riguarda la vicinanza al reale. Se 1’apocalisse ¢ un ipertesto
che richiede una immaginazione fervida e una copiosa immissione del fantastico sulla fine
dei tempi, la rivolta € una pratica che richiede una ben maggiore aderenza al reale, al qui e
ora, alla geografia del quotidiano, allo spazio vissuto e concreto: e precisamente quello della
metropoli, della citta — anzi della propria citta, del proprio rione, del proprio angolo di
strada, in cui ogni sporgenza e rientranza, centimetro dopo centimetro, puo fare la differenza

tra la vita e la morte. “Ci si appropria di una cittd” afferma Jesi “fuggendo o avanzando
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nell’alternarsi delle cariche, molto piu che giocando da bambini per le sue strade o

. ey . . R e s 99218
passeggiandovi piu tardi con una ragazza. Nell’ora della rivolta non si € piu soli in citta”" .

7.2 Rivolta come sospensione del tempo borghese

Che differenza c’¢ tra rivolta e rivoluzione? Albert Camus preferiva di gran lunga la
rivolta alla rivoluzione: “nel 17937, afferma, “finiscono i tempi della rivolta e iniziano quelli
della rivoluzione: su un patibolo”®®. Proprio a causa dell’homme revolté, dell’'uomo in
rivolta, si consuma la rottura tra Sartre e 1’intellettuale di Mondovi (che odiava farsi definire
filosofo, e tantomeno esistenzialista). Eppure, molto dell’odierno concetto di “rivolta” — e
tanto piu quello di Jesi — ha origine proprio nella discussione di termini assoluti quali
esistenza umana, liberta, divenire storico, finalmente plasmati da uno spirito di rivolta, ossia
quello che lui defini I’autentico pensiero creatore per I'uomo. E probabile che questa
domanda — se rivolta, o rivoluzione — se la ponesse anche Rosa Luxemburg allo scoppio
della rivolta spartachista nell’inverno berlinese 1918-19, quando si trovo ad affrontare una
sconfitta e una morte certa pur di non abbandonare i compagni di classe nel momento di una
sollevazione da lei ritenuta tragica e del tutto inopportuna. Una differenza che puo costare
dunque la vita: se la rivolta — per Rosa Luxemburg — non e diversa dalla rivoluzione, allora
essa comprende anche la rivolta, e persino la rivolta fallita. Ma se invece la rivolta € altra
cosa, allora essa potrebbe connaturarsi come un evento che prescinde da una comprensione
storico-dialettica degli eventi. La rivolta potrebbe essere una crepa nell’ordine temporale
degli eventi, cioé quella che Furio Jesi chiama una sospensione del tempo storico?’: o
meglio, una sospensione della manipolazione borghese del tempo, in cui “ogni atto vale di
per se stesso, nelle sue conseguenze assolutamente immediate”®?*; in cui “sono presenti
anche numerose componenti di ribellione nate dalle singole frustrazioni «private», estranee
al quadro della coscienza e della lotta di classe”??. La letteratura ha pitl volte tentato una
rappresentazione dei moti insurrezionali, combattuta da un amore/odio nei confronti della
massa e del fondersi nella massa, del suo insorgere per insorgere, nel suo operare tutta sul
piano simbolico (famigerata ¢ 1’iconoclastia della rivolta, che non vuole appropriarsi dei
simboli del potere a suo vantaggio, ma semplicemente distruggerli). Soprattutto,
continuando a citare Jesi, molta letteratura ha sempre “messo tra parentesi” la rivolta, o

posta su un indeterminato sfondo: é cosi che se ne fa cenno nel Doktor Faustus di Thomas

8 Fyrio Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringheri 2000, p. 25
219 Albert Camus, L uomo in rivolta, Milano, Bompiani 2002 [L homme révolté. Essais, 1951], p. 127
220 Fyrio Jesi, op. cit., p. 23.
221 |vi, p. 25
222 |vi, p. 35
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Mann, XXXIII capitolo, in cui “alcuni spari, probabilmente insensati, echeggiavano nella
notte invernale”; o in una delle ultime didascalie di Trommeln in der Nacht (Tamburi nella
notte) di Bertold Brecht, in cui si ode “nell’aria, lontanissimo, un gelido, furioso gridare”: ed
entrambi i riferimenti sono riguardano proprio la su citata rivolta spartachista’*. E
un’intersezione di due piani: quello della rivolta, cio¢ il tragico destino degli uomini che si
manifesta, innestato tra il tempo storico e quello mitico (cioé ripetibile e non ripetibile), e
quello delle private vicende dei personaggi, che spesso non partecipano alla battaglia, non
sciolgono la dialettica tra tempo individuale e collettivo, si sacrificano al volgere le spalle

alle sorti del popolo di cui sono parte, cosi il Kragler di Trommeln in der Nacht.

Dal punto di vista del materialismo storico, la rivolta € si inseribile nella storia della lotta
di classe, ma in modo incompatibile con qualunque strategia rivoluzionaria: non prepara il
domani, ma funge da epifania evocando un tempo futuro, un ‘dopodomani’, o forse un
presente alternativo. E un divorzio dal tempo storico.?** In modo simile la intendono Guha e
Chakrabarty osservando i piu di cento casi conosciuti di insurrezioni contadine dell’India
inglese tra il 1783 e il 1900 e notando che essi fossero lotte politiche e non pre-politiche,
attuali e non anacronistiche, nonostante facessero “uso tradizionale di pietre e di bastoni”,
come affermavano i loro detrattori, e mettessero in atto pratiche che evocavano gli dei, gli
spiriti e altri esseri divini.”*® Gli studi postcoloniali (e non solo quelli) hanno molto da
imparare da movimenti spontanei di ribellione e 1’immaginazione sovversiva — come
I’abbiamo chiamata — che li sostiene, che opera sulla “realta” attraverso simboli non sono
meno reali e profondi di una realta razionale e secolare: ¢ I’intero principio di realta, e non

solo la concezione borghese del tempo, che viene messo in discussione dalla rivolta.

223 | e citazioni provengono da ivi, p. 54.
24 Questo ragionamento non prescinde dalla definizione che Jesi da della rivolta: “Usiamo la parola rivolta per
designare un movimento insurrezionale diverso dalla rivoluzione. La differenza tra rivolta e rivoluzione non va cercata
negli scopi dell’una o dell’altra; I'una e 1’altra possono avere il medesimo scopo: impadronirsi del potere. Cido che
maggiormente distingue la rivolta dalla rivoluzione € invece una diversa esperienza del tempo. Se, in base al significato
corrente delle due parole, la rivolta & un improvviso scoppio insurrezionale, che pud venire inserito entro un disegno
strategico, ma che di per sé non implica una strategia a lunga distanza, e la rivoluzione & invece un complesso strategico
di movimenti insurrezionali coordinati e orientati a scadenza relativamente lunga verso obiettivi finali, si potrebbe dire
che la rivolta sospenda il tempo storico e instauri repentinamente un tempo in cui tutto cio che si compie vale di per se
stesso, indipendentemente dalle sue conseguenze e dai suoi rapporti con il complesso di transitorieta o di perennita di
cui consiste la storia. La rivoluzione sarebbe invece interamente e deliberatamente calata nel tempo storico”. Ivi, p. 19
225 Ranajit Guha, La prosa della contro-insurrezione, raccolto in traduzione italiana in Subaltern Studies Modernita e
(post)colonialismo, a cura di Ranajit Guha e Gayatri Chakravorty Spivak, con introduzione di Edward W. Said, Verona,
Ombrecorte 2002. L’intervento originario risale al 1988 e fu pubblicato in uno dei primi volumi dei subaltern studies ed
& considerato un classico del suo genere. Dipesh Chakrabarty lo discute radicalizzando la problematicita di un
inserimento delle vicende delle classi e dei gruppi subalterni all’interno di una sola medesima narrazione, cio¢ la
corrente principale degli studi storici. Se durante la ribellione dei santal del 1855 1’ordine di combattere ¢ data dal dio
Tharuk, allora & necessario o concedere a Tharuk un ruolo attivo nella storia, 0 una strategia multivocale in cui la voce e
il mondo culturale dei subalterni e dei ribelli abbiano il massimo di udibilita e performativita teorica.
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Se si consulta il dibattito critico che 1’antropologia culturale ha prodotto sulla rivolta e
sulla ribellione, se ne ricava la risultante di una pratica sociale sempre in bilico tra una
funzione rituale di rafforzamento del potere costituito, e una incontrollabile che approda a
una situazione originaria di anarchia e fluidita instabile, prodromo di una nuova possibile

sacralizzazione di istituzioni rinnovate,??

cioé in entrambi i casi una sospensione del tempo
storico, seriale o eccezionale, la cui utilita difficilmente rientra nell’ordine della rifondazione
della struttura sociale, che spesso rimane inalterata: la stessa dialettica che si instaurava nella
Roma antica tra i Saturnalia e Spartaco, tra le rappresentazioni catartiche della ribellione (gli
schiavi che si comportano e travestono da padroni) e le sue piu imperiose e tragiche
occorrenze eccezionali. E il “tempo della festa” di Jesi,??” quello carnevalesco della liberta
del sovvertimento, in cui si distrugge la ragione dominante per incistarvi altre ragioni e altre

pratiche.

Sotto questo punto di vista, i diretti antecedenti delle pratiche e delle ragioni della rivolta
sono sicuramente riscontrabili tra la letteratura fantastica e utopica ben piu che tra quelle del
socialismo scientifico. Sono il Paese di Cuccagna, la scandalosa Abbazia di Théleme di
Rabelais, I’Armonia universale di Fourier: e basti pensare a quest’ultimo, forse il maggior
pensatore dell’intera tradizione utopica, il quale ai tempi di Marx discuteva gia di passioni
nella societa borghese, alternative alla famiglia nucleare e i tipi di relazione amorosa nella
societa industriale, la possibilita di un lavoro attraente, la possibilita di una societa non
repressiva. Le ragioni della rivolta si collegano strettamente all’utopia tanto quanto
I’apocalittica alla distopia: e tanto I’utopia € un “non-luogo”, altrettanto ¢ un “non-tempo”,
cio¢ un’ucronia in cui tutto convive simultaneamente in armonia e la storia ha smesso di
paventare le sue trombe del giudizio sulla fine dei tempi (di “ucronia” avremo modo di

parlarne durante la lettura di Aprire il fuoco di Bianciardi).

Ma cosa accade durante una sospensione del tempo storico? Ebbene, se all’interno del
dispositivo sociale collaudato tutto & predeterminato in modo da scongiurare qualsiasi altra
possibilita, se si dara un evento, allora esso sara contro il dispositivo. La rivolta € un evento
che rimesta le carte contro la serialita quotidiana, interruzione del continuum storico lineare
che dischiude la possibilita di esperienze altre: e il senso non é tanto da ricercarsi tra il

numero di persone a uscire dalla propria corvée quotidiana, quanto nell’apertura dei possibili

226 antropologia politica si occupa di ribellione e rivolta fin dai suoi esordi (tra gli altri Evans-Pritchard, Fortes,
Nadel, Kuper). Ci sembra troppo dispersiva la citazione di una pur esigua bibliografia; rimandiamo percio a quella
presente sotto la voce “ribellione” nel Dizionario di antropologia, a cura di Ugo Fabietti e Francesco Remotti, Bologna,
Zanichelli 1997.
227 Furio Jesi, Il tempo della festa, Roma, Nottetempo 2013
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rapporti, affetti, relazioni e incroci esistenziali. Un’utopia da parte di chi partecipa e una
distopia da parte di chi osserva, che accade nella contingenza intermittente del qui e ora, e
che consente un’apertura plateale alle sterminate possibilita di operativita altre. Vediamo
ora, con la pretesa dalla nostra di tenere un discorso che abbia una sua coerenza, se e quanto
I’evento della rivolta come ‘pratica di liberta’ abbia un rispecchiamento, una
codeterminazione e una consonanza con le ‘pratiche di scrittura’ che la riguardano — sia essa

concretamente avvenuta o, come capita piu spesso, solamente immaginata.
7.3 Originalité de Paris. Hugo, Zola

Vi é una singolare corrispondenza tra il metodico ripetersi della pratica della rivolta e la
precisa occorrenza geografica dei luoghi in cui essa, materialmente e con regolarita, accade.
Se la rivolta — abbiamo detto — e eminentemente una pratica, e non un archetipo letterario,
allora e bene legarla a doppio filo non solo alle origini della grande narrativa ottocentesca
francese, ma anche a luoghi ben piu determinati, fisici e concreti. Noteremo allora che la
metropoli per antonomasia, Parigi — quella dei «passages» di Benjamin, della folla di
Baudelaire, della trasformazione urbanistica di Haussman — e culla, nonché sede prima e
privilegiata, della rivoluzione e della rivolta: una coincidenza che non sorprende.
L’individuo, il citoyen frangais, € inestricabilmente connesso alla figura del rivoltoso e al
rivoluzionario. A Parigi inizia infatti, con una sommossa e una rivoluzione, nel 1789, 1’eta
contemporanea; a Parigi si verificano i moti insurrezionali tra i piu sanguinosi del 1848
europeo; sempre a Parigi si avra quella che Marx chiamera il primo vero governo della
classe operaia, la Comune del 1871, esperienza annegata nel sangue di decine di migliaia di
comunardi e comunarde, episodio-cardine della ‘macchina mitologica’ della classe operaia
occidentale. Ma Parigi € anche la citta che piu di ogni altra incarna il progetto urbanistico di
una geografia del potere, di uno ‘spazio duro’ delineato dalla pratica della coercizione e
della resistenza popolare e collettiva. E tra i suoi arrondissement che si verifica il primo
grande passaggio della storia dell’urbanistica, ossia quello dalla citta pre-industriale alla

228

citta industriale La cancellazione del quartiere sulla collina di Montmartre e la

%28 |a Parigi pre-industriale possedeva forme «plurifunzionali» che mantenevano la flessibilita d’uso di poter essere
manipolate e riadattate dai suoi abitanti. La Cecla parla di “una continua trasformazione dello spazio edificato in spazio
abitato”. Ogni arrondissement era un luogo malleabile di economia locale e autosussistenza, di produzione,
trasformazione e scambi interni. Cfr. Franco La Cecla, Perdersi. L uomo senza ambiente, 0p. Cit., in particolare p. 63-
67, e relativa bibliografia. E proprio contro questi “domini dell’uso” che si scatena, in seguito al 1848, la guerra
“determinata e spietata” della citta delle griglie e del suo ordine pubblico alla “vita di strada”. I mezzi sono lo
sventramento dei quartieri popolari per il passaggio delle grandi arterie urbane (utili in primo luogo al rapido
spostamento degli eserciti entro la cittd), la domiciliazione forzata e la numerazione degli edifici: e non erano

infrequenti i casi in cui gli addetti municipali alla ricognizione dei quartieri popolari venissero presi a sassate.
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costruzione della basilica del Sacro Cuore, sulla sua cima, edificata per purgare i peccati dei
diavoli che portarono il fuoco dell’Inferno per le strade della citta — & come il papa descrisse
i comunardi — non ¢ che uno degli innumerevoli atti di “costruzione politica dello spazio”
urbano a seguito di disordini, sommosse e guerre civili. Proprio alla geografia politica della
basilica di Montemartre e dedicata la lezione inaugurale di David Harvey, fondamentale per
i geografi del paesaggio contemporanei. Lo spazio, per lui, non & semplicemente il luogo del

conflitto, ma I’oggetto proprio del conflitto, perché lo spazio & di per se stesso politico.”®

Parigi & dunque la citta per definizione, emblema sia della metropoli industriale che di
quella pre-industriale; citta plurifunzionale prima e della circolazione centralizzata di merci,
servizi ed eserciti, poi. E nonostante questo discrimine, tra uno spazio denso polifunzionale
opaco e duttile databile al periodo pre-industriale, e uno spazio lineare igienico controllato
razionalizzato, essa rimane il luogo principe e archetipico di accadimento dell’evento in

230

nostro esame: la pratica della rivolta ¢ anzi I’unica continuita ininterrotta“™ che caratterizza

I’uso del suo spazio metropolitano, e cio¢ le periodiche e intermittenti sospensioni del suo
uso e delle sue funzioni. La cittd pre-industriale e «plurifunzionale» €& quella della
molteplicita di accadimento degli eventi. Cosi ce la descrive Hugo durante la
rappresentazione della sommossa repubblicana del 1832, in quel grandioso affresco
rappresentato dai Miserabili, «poema topografico» — per usare 1’espressione di Calvino —

della Parigi ottocentesca, sia borghese che popolare, in una parola rivoluzionaria:

All’infuori dei quartieri insorti, non v’¢, di solito, nulla di piu stranamente calmo della fisionomia
di Parigi durante una sommossa; Parigi s’avvezza subito a tutto (si tratta solo di una sommossa) ed
ha tante faccende, che non si scompiglia per cosi poco. Solo codeste citta enormi possono offrire
tali spettacoli; solo codesti immensi recinti possono contenere nello stesso tempo la guerra civile
ed una bizzarra tranquillita. [...] In un crocicchio, in un passaggio, in un vicolo, si fa a fucilate; le
barricate vengono prese, perdute e riprese; cola il sangue, la mitraglia crivella di fori le facciate
delle case, le palle uccidono la gente fin nelle alcove, i cadaveri ingombrano il lastrico. Poche vie

pitl in 13, si sente il cozzar delle biglie sui bigliardi, nei caffé.?*

2% David Harvey, Monument and Myth, in «Annales of the Association of American Geographers», 69, 1979, p. 362-
381. Un puntuale commento a questo intervento, che si pud considerare I’antesignano degli studi critici della teoria
geografica radicale nata dagli anni *80 dello scorso secolo, € contenuto in Alessandra Bonazzi, Manuale di geografia

culturale, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 126-135.

0 Fino a oggi compreso: si pensi alla rivolta delle banlieu parigine dell’autunno 2006, o della singolare pratica dei
giovani delle periferie durante la notte di San Silvestro: in cui ogni anno, secondo un costume unico in tutta Europa,

vengono incendiate diverse centinaia di veicoli.

1 Victor Hugo, | miserabili, op. cit., vol. II, p. 981-2. E uno spazio a mosaico, a ‘celle spazio-temporali’ in cui ogni
tessera, indipendentemente una dall’altra, ha autonomia di accadimento e di azione. I confini e gli orli tra di esse sono
impenetrabili, e la loro inaccessibilita puo dare vertigine: come durante 1’espugnazione di una barricata, in cui i rivoltosi
intrappolati all’interno “erano addossati all’elevata casa a sei piani al fondo della ridotta, che poteva esser la salvezza;
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Victor Hugo scrive, in un lasso di tempo inusuale per un «grafomane» come lui (circa
trent’anni, dal 1839 al 1862), un romanzo-fiume che & forse uno dei pochissimi libri
unanimemente noti della letteratura occidentale, forse il libro pitu ‘popolare’ di tutta la
letteratura europea contemporanea, nel senso pieno del termine. Pietra angolare del romanzo
francese; mai pubblicato in feuilletons nonostante quelli siano i modi e il respiro; opera di un
autoproclamatosi poeta-vate che secondo Baudelaire rappresenta una ‘singolare mescolanza
di genio e stupidaggine’; all’interno dei suoi meandri si trova una micidiale rappresentazione
di un’oggettistica desueta che certo sarebbe piaciuta a Francesco Orlando e che ci torna utile
proprio nel proporre 1’idea di rifunzionalizzazione degli oggetti e degli spazi (in questo caso
degli ‘oggetti desueti’) in occasione di rivolte e rivoluzioni. E la digressione su una delle
“due pit memorabili barricate” che la storia ricordi, datata 1848, e che si trova a inizio del

quinto tomo:

La barricata Saint-Antoine era mostruosa: alta tre piani e lunga settecento piedi, sbarrava da un
estremo all’altro la vasta imboccatura del sobborgo, che ¢ quanto a dire tre vie; scoscesa,
frastagliata, dentellata, spezzettata e merlata da un immenso squarcio, puntellata da contrafforti
ch’erano da soli bastioni, spingendo in fuori qua ¢ la delle sporgenze, possentemente addossata ai
due grandi promontori di case del sobborgo, sorgeva come una diga ciclopica in fondo alla
terribile piazza che ha visto il 14 luglio. [...] E di cos’era fatta quella barricata? Del crollo di tre
case da sei piani, demolite appositamente, dicevan gli uni; del prodigio di tutte le collere, dicevan
gli altri. [...] Era I'improvvisazione del subbuglio. To’! Ecco una porta! Ecco un cancello! Ecco
una tettoia! Ecco uno stipite! Un fornello rotto! Una pignatta incrinata! Date tutto, gettate dentro
tutto! Spingete, rotolate, vangate, smantellate, sconvolgete, abbattete tutto! Vi si vedeva la
collaborazione del sasso del lastrico, della pietra da taglio, della trave, della sharra di ferro, del
cencio, del vetro spezzato, della sedia spagliata, del torso di cavolo, del brandello, dello straccio e

della maledizione.?*

E la ‘Cariddi del sobborgo di Saint-Antoine’, con sopra un ‘omnibus allegramente issato
a forza di braccia’: cumulo di informe e deforme di oggettistica borghese, interni, arredi;
immane e grottesca concrezione di spazzatura, resti di cibo, strumenti di lavoro popolari, su

cui le palle di cannone affondano, ingoiate e digerite.

Vi si scorgevano, in un caos pieno di disperazione, travicelli di tetto, pezzi di parete d’abbaino

tappezzati, telai di finestre con tutti i vetri, piantati nelle macerie in attesa del cannone, camini

ma era sprangata ¢ come murata dall’alto in basso. Prima che i soldati di fanteria fossero giunti nell’interno della
barricata, una porta aveva bene il tempo di aprirsi e di richiudersi; bastava la durata di un lampo, e la porta di quella
casa, socchiusa bruscamente e richiusa subito, era la vita per quei disperati. Dietro quella casa v’erano le vie, la fuga
possibile, lo spazio. E si misero a battere contro quella porta a colpi di calcio di fucile e a pedate, chiamando, gridando,
supplicando, giungendo le mani: nessuno aperse” (ivi, vol. II, p. 1145).
%2 Ivi, vol. 11, p. 1076-7
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divelti, armadi, tavole e panche, una confusione urlante e quelle mille cose della indigenza che lo
stesso mendicante butta via, pieni ad un tempo di furore e di nulla. Si sarebbe detto il rifiuto d’un
popolo, legno, ferro, bronzo e pietra, e che il sobborgo Saint-Antoine 1’avesse messo fuor
dell’uscio con un colossale colpo di scopa, facendo colla propria miseria una barricata. La
barricata Saint-Antoine faceva arme di tutto; quanto la guerra civile pud buttare in testa alla societa
usciva di la; non era piu una battaglia, ma un parossismo. Le carabine che difendevano quella
ridotta, in mezzo alle quali si trovava qualche trombone, lanciavano frantumi di ceramica, ossicini,
bottoni di giubba e perfino rotelle di tavolino da notte, proiettili pericolosi, per via del rame. [...]
Aveva una cresta spinosa di fucili, sciabole, scuri, picche, bastoni e baionette; sotto I’impeto del
vento, una bandiera rossa vi si agitava. [...] Era un mucchio di spazzatura, ed era il Sinai. [...] Le
sue caverne, le sue escrescenze, i suoi porri e le sue gibbosita facevan la smorfia, per cosi dire, e
sogghignavano in mezzo al fumo; la mitraglia vi svaniva nell’informe e le bombe vi si
sprofondavano, inghiottite, e si inabissavano; le palle di cannone riuscivano solo a bucare i suoi

buchi. A che scopo cannoneggiare il caos?**

I momento dell’insurrezione dunque ¢ quello in cui, tra scherzo e tragedia, 1’arte
popolare parigina trova il modo di convertire a nuovo uso € consumo 1’intera accozzaglia di
oggettistica desueta ormai resa inutile dall’industrializzazione della vita quotidiana: un
‘colossale colpo di scopa’ di rifiuti e deiezioni, eretto a protezione della propria stessa

sopravvivenza e autodeterminazione.

Su altri piani di rappresentazione si muove Emile Zola, altro momento fondamentale del
romanzo europeo e anche lui costretto a fronteggiare i fenomeni insurrezionali del suo
tempo. | suoi sono affreschi meno giocosi, pit cupi e distruttivi, in bilico tra piromania e
istinti di rinnovamento, tra ragioni della massa e desiderio esistenziale, nichilistico
dell’individuo®*. Suo & il progetto di un romanzo «sulla guerra, I’assedio e la Comune»,
risalente fino ai momenti subito successivi alla ‘settimana di sangue’ del maggio 1871 che
segui l’esperienza comunarda (la piu grande cicatrice della storia di Francia: la sua
repressione a Parigi conto tra le venti e le trentacinquemila vittime — la rivoluzione francese
quattromila). Durante i due mesi dell’esperienza autogestionaria 1’autore lavora come
corrispondente per due giornali; ¢ a Versailles in mezzo all’esercito di Thiers — quello
‘legittimo’, responsabile della repressione — e scrive articoli sempre piu critici nei confronti
della Comune, non sapendo per chi prendere esplicita posizione. Entra in Parigi solo il 27 o
il 28 maggio, durante gli ultimi giorni del massacro, delle esecuzioni sommarie e delle

fucilazioni di massa: il trauma per lui € cosi grande da costargli La Débacle (1892), romanzo

53 |vi, vol. 11, p. 1078-9
2% Useremo qui I’aggettivo ‘nichilistico’, contrariamente all’uso imperante, con accezione né positiva né negativa: &
obbligatorio citare Franco Volpi, In nichilismo, Roma-Bari, Laterza 2009.
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tra i suoi piu sofferti e il piu lungo del ciclo dei Rougon-Macquart (ma questo nucleo
traumatico tornera anche in altri romanzi: Le ventre de Paris, la novella Jacques Damour,
forse addirittura in Germinal quando nel capitolo VI la folla femminile urlante e impazzita
uccide lo speziale Maigrat, fa scempio del corpo, lo evira). L’esperienza della Comune
incendia letteralmente le pagine della parte terza del romanzo: la rivolta, per Zola, coincide
con ’annientamento della citta. E una conflagrazione dell’intero impianto di Parigi che va a
fuoco per mano dei comunardi — che effettivamente dettero fuoco prima della disfatta a
teatri, prefetture, magazzini, municipi, abitazioni, ma non in numero esorbitante — e che con
il fuoco porta a un’ambigua rigenerazione, all’*“adempimento della catarsi [...]: la
distruzione della vecchia societa, Parigi consumata dalle fiamme, il campo dissodato e
purificato, perché vi spuntassero le messi di una nuova eta dell’oro”.?*® 11 fuoco & I’elemento
principe e padrone. Pare che nulla si salvi dalle fiamme, e lo sguardo del narratore, per suo
statuto oggettivo e imparziale, non fa che accecare e ustionare il lettore con descrizioni su
descrizioni di edifici combusti, donne piromani, esplosioni di palazzi imbottiti di polvere da
sparo. Addirittura la Senna va a fuoco, imbevuta di petrolio, attraversata a remi dai due
protagonisti del romanzo in un disperato tentativo di fuga (Maurice e Jean, legati da
indissolubile amicizia ma di schieramenti opposti: quest’ultimo finira per inchiodare I’altro a
una barricata con una baionetta). Maurice — il rivoltoso — gia prefigura e cova fin da subito

fantasie al fulmicotone, sovversive e dinamitarde, in un ‘cupo bisogno di distruzione’:

Saliva in lui un cupo bisogno di distruzione, via via che si avvicinava la fine del suo sogno. Se
gli ideali di giustizia e di vendetta venivano soffocati nel sangue, che si spalancasse la terra in
uno sconvolgimento cosmico! Che Parigi sprofondasse, che bruciasse come un immenso rogo di
olocausto, piuttosto che ricadere nei vizi e nelle perversioni della vecchia societa corrotta e
ignobile! E faceva un altro grande e tetro sogno: la gigantesca citta in cenere, solo tizzoni
fumanti sulle sponde del fiume, la piaga risanata dal fuoco, una catastrofe senza nome, senza
precedenti, da cui sarebbe uscito un popolo nuovo. Si esaltava ascoltando i racconti che
passavano di bocca in bocca: tutti i quartieri minati, le catacombe zeppe di polvere da sparo, i
monumenti pronti a saltare, fili elettrici che riunivano tutti i punti perché una sola scintilla li
accendesse insieme, riserve di materiale infiammabile, soprattutto petrolio, sufficienti a
trasformare le strade e le piazze in torrenti, in mari di flamme. La Comune 1’aveva giurato: se i
soldati di Versailles fossero entrati, non uno sarebbe andato al di la delle barricate che
chiudevano i crocicchi, il suolo si sarebbe spalancato, gli edifici sarebbero crollati, e Parigi,

fiammeggiando, avrebbe inghiottito tutti.*®

2% Emile Zola, La disfatta, op. cit., p. 370.
% |vi, p. 346-7.
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Zola, il romanziere-scienziato, grande nome e figura essenziale della letteratura europea,
non ¢ alieno del resto a raffigurazioni di masse ribelli e folle in tumulto. La differenza che
corre tra i rivoltosi di Hugo e di Zola e sottile ma determinante e discriminante, ed é tutta
interna a un processo di identificazione o non-identificazione con 1’individuo insorgente.
Hugo simpatizza con il popolo, ma il suo popolo é quello eterogeneo delle classi popolari e
della borghesia illuminata e repubblicana che combattono assieme per un solo fine.?” Al
contrario, la folla parigina di Zola ¢ la ‘canaglia’, la classe nascente, le bandiere rosse della
Comune, cosi come gli operai, i contadini, i minatori in sciopero di Germinal. E proprio da
tale registrazione ‘sul campo’ di questa sconcertante novita (la coincidenza in Zola tra la
folla in rivolta e il proletariato in lotta) che gli italiani — veristi, scapigliati, socialisti —
abbandoneranno il modello manzoniano, inutile ormai a descrivere la realta delle lotte e
delle sommosse post-unitarie, e seguono un Vvario e appassionante percorso di
rappresentazione dell’‘uomo in rivolta’: tra ragioni della massa e ragioni dell’individuo,

paure e adesioni, distanze e malcelati entusiasmi in chiave cifrata.

Parigi nel frattempo cambia. Essa compie una definitiva mutazione, non ¢ piu quella pre-
industriale, non & piu la metropoli a mosaico dei Miserabili. La citta si unifica in un piano
cartesiano attraversato da griglie; é irreggimentata e controllata; gli angoli sono raddrizzati,
lo spazio diviene omogeneo e controllabile in ogni suo punto, e la ‘barricata’ non funziona
piu come risorsa tattica. La “cella spazio-temporale” si estende alla citta intera, il cui
compito primario e il funzionamento e il non intasamento dei suoi medesimi flussi.
L’automobile diverra I’unica presenza consentita, sara la garante delle coordinate spaziali
assolute, ultima vittoria contro i cul-de-sac dell’inventiva popolare e il suo regno le
prescrizioni, i sensi unici, gli edifici allineati, le pareti divisorie. L’'uomo di strada e
I’abitante, dal boom economico in poi, € solo un utente domiciliato, o un passante, 0 un
pedone, 0 un utente. Tutto questo lo sanno bene gli insorti parigini dell’autunno del 2005,
nelle cui banlieu la principale occupazione notturna fu quella di bruciare automobili (9.193
veicoli bruciati nell’arco di tre settimane, secondo le stime del ministero degli interni
francese, con 12.000 agenti coinvolti, 4.500 persone coinvolte nelle inchieste, di cui un terzo
minorenne — il piti giovane di dieci anni di etd).?*® La pratica della rivolta quindi permane

adattandosi a luoghi e contesti mutati, cambiando funzione ma non finalitd. L’esperienza

%7 Una rappresentazione visiva: il quadro di Delacroix intitolato La liberta che guida il popolo, conservato al Louvre di
Parigi e composto nel 1830. | critici ritengono che la rappresentazione del ragazzino a fianco alla donna abbia
suggestionato cosi tanto Hugo da aver fatto attribuire a Gavroche, il memorabile monello dei Miserabili, le sue fattezze.
238 Sugli eventi parigini mancano a tutt’oggi analisi e approfondimenti autorevoli. L’unica panoramica completa degli
avvenimenti, in lingua italiana, & una pubblicazione provvisoria di tale fantomatico Filippo Argenti intitolato Le notti

della collera. Sulle recenti sommosse di Francia, editore tempo di ora, senza data.
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parigina del 2006 dimostra come la sommossa continui ancora oggi a dispiegarsi su piu
piani. Quello simbolico: se Walter Benjamin si interrogd sul motivo per cui gli insorti
parigini del 1830, in piu punti della capitale e indipendentemente gli uni dagli altri,
sparassero agli orologi pubblici, € impossibile non riflettere oggi sul perché 1’odierna
gioventu selvaggia (la racaille, la feccia, come la defini 1’allora ministro dell’interno
Nicolas Sarkozy) bruci proprio le automobili. Quello concreto: fisico, spazializzato, dello

scontro e della battaglia sul campo, della tattica territoriale consapevole,?*®

in cui si dispiega
all’osservatore attento — sia egli uno scrittore, un lettore, un passante — non tanto un
avanguardistico che fare, o perché farlo, quanto un collettivo, anonimo, contingente e
partecipato come fare: per sospendere il tempo, ridisegnare lo spazio, e dispiegare

liberamente la propria irriverente immaginazione.
7.4 Milanesi in rivolta
7.4.1 L archetipo manzoniano

Chi volesse esaminare rapidamente la storia della citta ambrosiana, cosi strettamente
imparentata da un legame di sangue con la cultura francese, non potra che constatare la
straordinaria occorrenza con cui essa venga eletta a sede della rivolta e della sollevazione,
sulla doppia direttrice del materiale e dell’immaginario. Citta che piu di ogni altra fu
permeabile alla ventata rivoluzionaria portata dalla rivoluzione borghese del 1789, essa si
solleva con puntuale precisione nel caldissimo 1848 europeo: le vittoriose ‘cinque giornate’,
quelle che furono ricordate in seguito come preludio alla prima guerra d’indipendenza
italiana e che tanto affascinarono Bianciardi per la larghissima partecipazione cittadina e
I’arte popolare dell’inventiva insurrezionale. La resistenza milanese si ingegno in modo
senza pari per vincere le legioni austriache di stanza in citta: uso mongolfiere per trasmettere
messaggi fuori dalle mura, ingaggio gli astronomi per osservare il nemico da torri e
campanili, fu dato fondo al catasto per capire come meglio muoversi in citta, furono
sperimentate per la prima volta nella storia nuove tattiche di guerriglia urbana (le barricate
mobili, fascine cilindriche di tre metri di diametro che proteggessero 1’avanzamento dai
proiettili, bagnate per evitare che prendessero fuoco), e gli orfani del collegio di S. Martino,

i martinitt, divennero famosi come staffette degli insorti per tutta la citta, portando messaggi

9 «Qltre ad essere efficace nella rapida costruzione di barricate, incendiare alcune auto & ad esempio utile espediente
per attirare la polizia in un determinato punto del quartiere, dove potra essere accolta a colpi di pietre e molotov e da
dove i rivoltosi potranno rapidamente disperdersi, per poi ritrovarsi altrove e ripetere il fioco (dinamica favorita dai
sabotaggi delle centraline dell’illuminazione pubblica con cui cominciano le notti)”, ivi, p. 40. Inoltre va sottolineato
come il protagonista dei moti insurrezionali parigini “sappia benissimo a chi appartengono le auto date alle fiamme e

certo non sono quelle dei loro diretti o indiretti complici”, p. 39.

109



tra una barricata ¢ I’altra. Sempre a Milano si verifico, durante — non e un caso — il carnevale
del 1853, la prima rivolta risorgimentale in cui si associarono le prime idee socialiste e
proletarie, commentata da un Marx in polemica con Mazzini come ‘rivoluzione
improvvisata’. A Milano, ancora, si ebbero i moti del 1898 ¢ il massacro di Bava-Beccaris,
puntualmente documentati dal romanziere e giornalista anarchico Paolo Valera, uno dei
primi reportage di inchiesta di cui si abbia notizia: e cosi si potrebbe continuare, passando
attraverso la resistenza al nazifascismo e arrivando al ’68 e al >77. Milano, come Parigi per
la Francia, ¢ forse allora la succursale italiana dell’‘uomo in rivolta’ che dice no, e da fondo
alla sottile e carnevalesca arte popolare del rivolgimento, travisamento, riutilizzo e

ribellione?

Certo Alessandro Manzoni fu il primo a fornire alla letteratura moderna quell’archetipo
di discorso sul ‘tumulto’ popolare che stimolera parte delle fantasie sovversive
dell’intellighenzia europea, e che influenzera sia la letteratura che, in tutt’altre direzioni, la
sociologia delle folle di scuola lombrosiana. La libera espressione della folla ostile &, per
Manzoni, fenomeno sociale di terribile pericolosita, capace di orribili crimini e
incontrollabile. Faremmo male a scordare la perenne agorafobia del letterato milanese, che si
doveva far accompagnare da qualcuno per attraversare un luogo aperto, e la boccetta d’aceto
sempre in tasca da annusare in caso di svenimento (e c¢’¢ addirittura chi vuole far risalire la
sua famosa ‘conversione’ cristiana all’episodio in cui, persa la moglie nel mezzo dei
festeggiamenti della folla parigina per le nozze tra Napoleone e Maria Luisa, la ritrova
miracolosamente presso la chiesa di S. Rocco in cui si era rifugiato). La sommossa popolare
si riproduce nei suoi scritti con caratteristiche sempre fondamentalmente simili a se stesse, e
sempre connotate in modo negativo, come nel saggio incompiuto La Rivoluzione francese
del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, in cui giudica la rivoluzione francese come
illegittima e riprovevole (al contrario di quella italiana: perché volta a distruggere il governo
esistente senza che ci0 fosse necessario, e cio¢ lascia spazio all’iniziativa popolare). Le
scelte lessicali che qui rivolge contro uomini e donne che partecipano alla sommossa sono
sempre di condanna e di degradazione: essi sono “luridi e feroci ribaldi”, i capitani di
comitiva sono “abbiettissimi scellerati”, le ciurme che sopraffanno sono sempre dotati di
“sciabole, di picche, di coltelli, di falci, di strumenti di diverse arti”, e preceduti da “insegne

schifose e atroci”.**” La presa della Bastiglia, in tutto il capitolo V11, & narrata con particolari

#0 Occorrenze lessicali trovate, sfogliando a caso, in Alessandro Manzoni, La Rivoluzione francese del 1789 e la
Rivoluzione italiana del 1859, in Tutte le opere, a cura e con introduzione di M. Martelli, Firenze, Sansoni 1973, e
queste precisamente nel volume 11, p. 2112-3.
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focalizzazioni sui linciaggi, le decapitazioni da parte della folla (gli “assassini”), le teste dei
governatori e degli ufficiali infissi in cima alle picche. Con il medesimo atteggiamento di
condanna e di distanza, ma soffuso di ironia, e affrescato il celeberrimo tumulto di San
Martino, cio¢ I’arrivo da parte di Renzo, nei Promessi Sposi, in una Milano sollevata a causa
della carestia. Emblematico come la mise en scéne della citta, in cui Renzo entra per la
prima volta, sia proprio quella del tumulto popolare. L’immagine ¢ carnevalesca: un mondo
rovesciato, in cui ‘le cappe s’inchinano ai farsetti’, le guardie alle porte lasciano passare i
campagnoli, la citta ¢ deserta, la farina imbianca le strade (un “mondo di cuccagna”) e il
pane si raccoglie sull’acciottolato. Seguendo le voci e le grida verso I’interno della citta,
“dove il brulichio era piu forte e rumoroso”, come attratto da “un vortice”, Renzo raggiunge
dapprima quelli che sono per Manzoni i segni tangibili della rivolta: “il brutto ¢ recente
soqquadro” del forno delle Grucce, con “le mura scalcinate e ammaccate da sassi, da
mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la porta”.?** Poi, il nucleo stesso dell’insurrezione:
la moltitudine, una massa eccitabile, febbrile e suggestionata. Dentro ad essa risalta subito
I’immagine del “vecchio mal vissuto” in particolare a risaltare agli occhi dello sprovveduto
campagnolo e ad essere emblematica (& I’unico rivoltoso a trovare una descrizione fisica da

parte del narratore):

Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio mal vissuto, che, spalancando due
occhi affossati e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, con le
mani alzate sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, quattro gran
chiodi, con che diceva di volere attaccare il vicario a un battente della sua porta, ammazzato che

fosse.?#?

La rivolta, per Manzoni, coopta a sé I’individualita del singolo, che defeziona dalla
propria razionalita e si omologa a un fiume inebriante e travolgente. L autore commenta ad
aperte lettere il comportamento sociologico della folla, soggetto unitario ma senza identita,
composta in via bipolare da “i partigiani della pace” e dai “furiosi ostinati”. Il
comportamento complessivo della massa sara determinato dalla prevalenza fortuita e
irrazionale della voce dei benintenzionati o dei malintenzionati, che sono “quasi due anime

nemiche, che combattono per entrare in quel corpaccio, e farlo movere”.?*®

1 Alessandro Manzoni, | promessi sposi, con introduzione di Natalino Sapegno e a cura di Alberto Asor Rosa, Milano,
Feltrinelli 1960, p. 219. Il narratore aggiunge, poco dopo: “Veramente, la distruzion de’ frulloni e delle madie, la
devastazion de’ forni, e lo scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi piu spicci per far vivere il pane; ma questa € una di

quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva”, p. 220
%2 |vi, p. 225

3 |vi, p. 228. E sicuro che, tra le esperienze traumatiche di Manzoni con le folle dagli animi riscaldati, vi sia anche
quella dell’uccisione del conte Giuseppe Prina, ministro delle finanze, suo vicino di casa, linciato dalla folla il 20 aprile

111



Ne’ tumulti popolari ¢’¢ sempre un certo numero d’uomini che, o per un riscaldamento di
passione, 0 per una persuasione fanatica, o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto
del sogquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio [...] Ma per contrappeso, ¢’¢ sempre
anche un certo numero d’altri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, s’adoprano per
produr D’effetto contrario [...] L’uniformita de’ voleri crea un concerto istantaneo delle
operazioni. Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, & un miscuglio accidentale
d’uomini, che, pitt 0 meno, per gradazioni indefinite, tengono dell’uno e dell’altro estremo: un
po’ riscaldati, un po’ furbi, un po’ inclinati a una certa giustizia, come 1’intendon loro, un po’
vogliosi di vederne qualcheduna grossa, pronti alla ferocia e alla misericordia, a detestare e ad
adorare, secondo che si presenti 1’occasione di provar pienezza I’uno o I’altro sentimento; avidi
ogni momento di sapere, di credere qualche cosa grossa, bisognosi di gridare, d’applaudire a

qualcheduno, o d’urlargli dietro.?*

I lombrosiani, che come Manzoni amavano decontestualizzare, riconoscono il grande
debito contratto dalla letteratura e¢ individuano in Manzoni ’anticipatore delle teorie sui
comportamenti collettivi di sessant’anni dopo®*. 1l soggetto sociale, all’altezza di Manzoni,
e in effetti la folla medesima, a prescindere dalla sua composizione: ben distante dalle folle
dalle fattezze riconoscibili dei repubblicani di Hugo, di estrazione popolana e borghese, o
dai proletari di Zola. Queste poche pagine influenzeranno in modo determinante tutta la
psicologia delle masse, cio¢ lo studio ‘scientifico’ che associa il concetto di ‘folla’ a quello
di ‘crimine’, che inizia con un criminologo di scuola lombrosiana, Scipio Sighele, e continua
attraverso di lui con Gustave Le Bon, la cui Psicologia delle folle (1898) influenzo a sua
volta non solo Zola e Durkheim, ma anche le esperienze totalitarie del Novecento
(Mussolini se ne diceva fervido ammiratore, un’“opera capitale alla quale spesso ritorno™).
Ecco il filo rosso che cuce assieme Milano, e un frammento di Manzoni, a tanta parte
dell’odierna storia di oppressioni e repressioni che tentano di disinnescare le ragioni e i modi
dell’insurrezione di popolo, cio¢ quella battaglia condotta contro la rivolta vista come

utopia, da parte da chi la immagina come distopia, come catastrofe.

1814. Manzoni ne da subito notizia in una addolorata lettera a Fauriel datata 24 aprile 1814. 1l caso del Prina & analogo
a quello del vicario dei Promessi Sposi: entrambi sono dei capri espiatori dell’animo eccitato della folla, e le cose
possono volgersi al peggio, come nel primo caso, o risolversi, come nel romanzo: la sostanza non cambia, e la rivolta

non risolve nulla. (Ancora oggi a Milano si dice “fare la fin del Prina” per intendere “fare una brutta fine”).
244 |
Ivi, p. 227-8.

2% Cfr. ad esempio Pasquale Rossi, medico e sociologo allievo di Sighele, quando commenta i passi dell’assalto alla
casa del vicario in Manzoni e lo sciopero dei minatori in Zola in Psicologia collettiva morbosa, Torino, Bocca 1901. Le
caratteristiche della folla riscontrabili in Manzoni e care ai lombrosiani sono: la suggestione, I’imitazione, la liberazione

irrazionale degli istinti, il senso di invincibilita prodotta dall’anonimato, I’indebolimento della volonta individuale.
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7.4.2 Milanesi in rivolta/2. Sulla soglia della letterarieta con | 'asse Valera - Balestrini

L’archetipo manzoniano della rivolta distopica riscuote ammiratori piu tra la letteratura
scientifica che altrove. Se si esclude la parodia del Nievo delle Confessioni — che ambienta
una rivolta simile, ma mutata di segno, a Porogruaro®*® — e la novella Liberta di Verga®’ (si
contano anche alcuni versi della Maia di d’Annunzio, ma non necessariamente riconducibili

%8 saranno in pochissimi a rispolverare le pagine dei Promessi

all’antecedente manzoniano)
Sposi per rendere conto, su carta, delle lotte che — sempre piu aspre e cupe, e ogni volta
nuove — continuavano e continuano a rompere e sospendere, strada dopo strada, il
dispositivo sociale e 1’ordine degli avvenimenti. La pratica della rivolta pare insomma
refrattaria ai tentativi di costruirle attorno una qualsiasi costellazione discorsiva, non solo sul
piano politico ma anche su quello della rappresentazione, e tanto piu da parte di chi tentasse

di “restarne fuori”.

Il Novecento lombardo conta alcune figure essenziali per la comprensione letteraria di un
sempre rinnovato e contingente “spirito di rivolta” vissuto dal di dentro, e che ci costringono
a spostarci, come nostra intenzione iniziale, fino alla soglia che separa e unisce impegno
intellettuale e militanza politica, letteratura e pubblicistica informale, letterarieta e saggismo:

da Paolo Valera a Luciano Bianciardi, da Giorgio Cesarano a Nanni Balestrini, dalle

248 Nievo, nel suo registro comico e anti-aulico, apre a una scena corale in cui I’insurrezione popolare — stanti gli ideali
risorgimentali dell’autore — € vista con favore, ma accompagnata sempre da un sostanziale scetticismo riguardo al
‘riottoso contadiname’. Commenta il narratore, sospettoso ma allegro di fronte a quel ‘parapiglia del diavolo’: “Era il
trionfo del Dio ignoto, il baccanale dei liberti che senza saperlo si sentivano uomini. Che avessero la virtt di diventar
tali io non lo so; ma la coscienza di poterlo di doverlo essere era gia qualche cosa”. Ippolito Nievo, Le confessioni di un
italiano, a cura di Marcella Gorre, Milano, Mondadori 1993. Le citazioni si trovano al capitolo X. La scena si conclude,
dopo il protagonismo improvvisato di Carlino, con una folla di rivoltosi che, radunatasi sotto la casa del vescovo,
finisce per invocare e ricevere in ginocchio la benedizione. Le analogie con il sottotesto manzoniano sono evidenti, dal
registro franto del parlato (tempi imperfetti, periodi aperti, eccetera), le urla degli astanti (“La corda ai mercanti! Si
aprano i granai! Pane! Liberta!” a cui si aggiunge nel testo neviano “Polenta!”), fino allo scambio del protagonista per
uno dei capi della rivolta da parte degli astanti. Il finale disarmante pero disinnesca il giudizio dell’autore sull’evento
insurrezionale e lo lascia in sospeso, come di prassi nella letteratura di registro comico e umoristico.
%7 Anche Verga parla di un “carnevale furibondo”, in cui sono le armi a dominare la scena (“le scuri e le falci che
luccicavano”, “le scuri che luccicavano in aria”, “le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue!”); sempre e solo
rappresentazioni collettive della folla (dai capannelli, ai crocchi, ai gruppi che si muovono “come il mare in tempesta”,
che “spumeggiava e ondeggiava”). Anche in Verga 1'unico personaggio che riceve una descrizione fisica é tratteggiato
in modi degradanti e negativi, al pari del “vecchio mal vissuto” manzoniano: “Innanzi a tutti gli altri una strega, coi
vecchi capelli irti sula capo, armata soltanto delle unghie”. Giovanni Verga, Liberta, in Tutte le novelle, introduzione
testo e note a cura di Carla Riccardi, Milano, Mondadori 1979, p. 338-342.
28 Cfr. Gabriele d’Annunzio, Maia, XVIII, versi 41-310. La distanza dall’archetipo manzoniano si percepisce
soprattutto nella descrizione dell’estrazione sociale proletaria dei rivoltosi: “Foschi di carboni,/ bianchi di farine,/ con
lorde le mani/ d’argille o d’inchiostri/ di sevi o di nitri,/ con pregne le vesti/ di tabacchi o di droghe,/ di farmaci o di
toschi,/ venian delle fucine,/ venian degli opificii,/ venian delle fabbriche in opra,/ dei fondachi, delle fornaci,/ di tutti i
supplicii e i servaggi,/ con su i volti selvaggi/ impresse le impronte tenaci/ della materia bruta/ cui li asserviva il
travaglio./ Ed ecco era divenuta/ la lor pena diversa/ una sola rabbia, conversa/ a sollevare un sol maglio” (XVIII, 232-
253). Ovviamente d’Annunzio non riserva un buon trattamento ai protagonisti della protesta, la cui “massa/
carnale rigurgitava/ schiumava in capo d’ogni strada,/ e alla libidine atroce/ ogni strada era suburra” (XVIII, 307-10).
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tipografie operaie di primo Novecento ai fogli situazionisti. Di questo comune milieu,
capace di prescindere dal contesto storico in cui piu precisamente si delinea la costellazione
discorsiva che piu attiene alla “rivolta” in senso stretto per come la intendiamo (il
Sessantotto, i nostri Settanta, eccetera) ha parlato recentemente Antonio Loreto coniando
I’anomalia di un’“asse Valera-Balestrini” che si dispiega lungo parte del Novecento ¢ che
passa attraverso Luciano Bianciardi®®®. Le coincidenze tra questi autori sono in effetti troppe
per essere passate sotto silenzio: un rapporto intricato con la separazione tra finzionale e
fattuale, cio¢ I’ispirazione fattuale della creazione letteraria ottenuto montando assieme con
la tecnica del collage, ritagli di giornale, eventi storici, manualistiche®®; la comune
propensione ai lavori di tipo storico-documentario con i toni dell’inchiesta, il cui
proponimento & quello di svelare la dinamica oppressi-oppressori®*; la netta continuita tra
opera e mondo e in particolar modo tra autore, narratore e realta biografica, con coincidenza

tra spirito di rivolta e vita®?; e infine, soprattutto, la viva memoria storica dei moti di rivolta

253

della propria citta®”. Milano ospita, in modo inossidabile almeno fino ai Settanta in nostro

2 Intervento da cui abbiamo desunto il titolo di questo nostro paragrafo: Milanesi in rivolta. Luciano Bianciardi e
’asse Valera-Balestrini, «il verri» 37, 2008, p. 73-90.
250 1 *intero romanzo La violenza illustrata & un lavoro di montaggio dei ritagli di giornale di fatti di cronaca; il collage
in generale ¢ una delle tecniche principali di Balestrini, non a caso tra gli iniziatori del Gruppo ’63. Ma anche le
tecniche di Valera portano a una contiguita non demarcata tra i generi. Ne parla Viazzi proponendo Valera come
antecedente delle esperienze avanguardistiche: G. Viazzi, prefazione a Paolo Valera, Emma Ivon al veglione [1883],
Scheiwiller, Milano 1974). La manualistica in Bianciardi invece, come vedremo, é dissimulata nella narrazione e ha
come fonte soprattutto la costante opera di traduzione dall’inglese di testi non strettamente letterari che Bianciardi
conduceva contemporaneamente alla stesura dei romanzi.
! Come le inchieste sulle miniere maremmane ne | minatori della Maremma scritto a quattro mani da Bianciardi e
Cassola, 0 L’orda d’oro 1968-1977 di Balestrini e Moroni e in generale quando Balestrini parla della Fiat in Vogliamo
tutto, o Le terribili giornate del maggio *98 di Paolo Valera sull’eccidio di Bava-Beccaris (in cui, € da notare, Valera
inserisce una dettagliata descrizione fabbrica Pirelli, citando pure le rendicontazioni della ditta).
52 1n Paolo Valera I’autobiografismo dello scrittore interferisce con quello dello scrivente, specie nei sui romanzi piu
sorvegliati (come Alla conquista del pane, 1882, in cui I’autore in pit punti non distingue tra se stesso come scrittore e
la vita del protagonista); in Nanni Balestrini si riscontra uno «pseudo-biografismo» in cui la funzione autoriale &
assunta, quasi in subappalto, da figure reali di origine documentaria, come il Sergio Bianchi narratore delle vicende di
Vogliamo tutto. Soprattutto In Bianciardi 1’“io opaco” che narra la propria agra esistenza ¢ una figura assieme reale e
narrativa, la piu difficile da districare: cosi il protagonista della Vita agra, oppure quello di Aprire il Fuoco, romanzo
che si chiude con un “scritto a Nesci nel marzo del 1968”, dove Nesci ¢ il nome di fantasia per indicare Rapallo,
ambientazione del romanzo. Utile citare anche il milanese Giorgio Cesarano, che per rispondere all’imperativo etico
della rivoluzione permanente interrompe la propria carriera poetica per dedicarsi all’incompiuto e monumentale Critica
dell utopia capitale, ripiegando su manualistiche di sopravvivenza per il rivoluzionario costretto a vivere in tempi non
propizi.
% Valera racconta in presa diretta i moti contemporanei all’eccidio di Bava Beccaris con in mente i moti
quarantotteschi; Bianciardi, con il suo Aprire il fuoco, tende un ponte tra la Milano del boom e quella risorgimentale
(romanzo che ¢ in fondo il tratto d’unione di tutta la sua scrittura: la prosa giornalistica, il romanzo storico-
risorgimentale e quello sulla Milano contemporanea); Balestrini sul ’48 milanese scrive, con Dario Argento, la
sceneggiatura del film Le cinque giornate (1973), che poi trasporra narrativamente (1974), dando sicura prova della
lettura di Bianciardi: testimonianza ne sono le canzoni popolari riportate in versi, la figura militaresca dello squilibrato
(rispettivamente 1’ingegner Alfieri e il barone Trasunto), I’espressione «faccia di merdax riferita agli austriaci, su cui
Bianciardi spende molte pagine e che € usata volentieri dal Cainazzo delle Cinque giornate di Balestrini. Per questi e
altri raffronti cfr. Antonio Loreto, Milanesi in rivolta, cit. Anche Sanguineti, occupandosi di Valera, accenna alle
similitudini tra *98 e *68 milanese (E. Sanguineti, Le parole di Valera, in Giornalino 1973-1975, Einaudi, Torino 1976,
p. 59).
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esame, il piu fervente nucleo di “rivoluzione permanente” riscontrabile nel mondo

intellettuale della nostra penisola.

Il primo di questi “milanesi in rivolta” in ordine di tempo ¢ sicuramente Paolo Valera,
militante “di setta anarchica” come si legge nell’ampio fascicolo della prefettura di Milano a
lui dedicato; romanziere, giornalista, pamphlétaire, figura tipicamente lombarda di
instancabile poligrafo e di intellettuale “combattente” con tutti i mezzi disponibili. Paolo
Valera, in particolare, riveste un’enorme importanza, anche se defilatissima, all’interno della
storia del romanzo italiano: le sue ambientazioni nel ventre della Milano “dei bassifondi”
fanno luce per la prima volta su una metropoli ormai pienamente europea. E una corte dei
miracoli che coralmente racconta se stessa, tra alcolismo prostituzione e piccola criminalita,
in cui I’ambiente non consente riscatto all’individuo.”®* In questa Milano del tutto nuova
(che fece scandalo: le tirature, specie di Milano sconosciuta, furono altissime), delle case
operaie e popolari, delle bettole e dei postriboli, I’individuo in rivolta ¢ si “la folla”, ma una
folla mai anonima, identificata pienamente con il proletariato e il sottoproletariato: “il grosso
dell’esercito del lavoro in viaggio verso il rosso”.”>® Ed & questa folla nominabile ed
esperibile che, con autocoscienza di classe, si muove nell’appassionato, puntiglioso ¢

%6 (che contd — & calcolo attendibile

doloroso reportage sul massacro di Bava-Beccaris
dell’autore — 127 vittime e i cui arrestati, ricordiamo, superarono quelli della Comune di
Parigi all’entrata delle truppe versigliesi). Il reportage, nato in presa diretta “con il lapis in
mano” (“la matita nelle giornate di sommossa ¢ forte, piu forte dei cannoni a tiro rapido.
Victor Hugo con la matita che Baudin gli ha prestato prima di morire sulla barricata di via
Santa Margherita ha inchiodato i nomi dei malfattori del 2 dicembre alla vergogna dei
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secoli”*”") occupo circa 8 anni di attente e obiettive ricostruzioni, raccolta di dati, interviste,

lettere e testimonianze, ancora oggi indispensabili allo storico per la ricostruzione degli

% Sj pensi in particolare a Milano sconosciuta, 1879, Gli scamiciati, 1881, e soprattutto La folla, 1901: romanzo
sperimentale e anti-letterario, di montaggio, senza una trama coerente e costruita. Cfr. Paolo Valera, La folla, Milano,
Tip. degli operai 1901 (oggi ristampato a cura di Enrico Ghidetti, Napoli, Guida Editore 1973).
> paolo Valera, Il natale della folla, «La folla» a. I, n. 35, 29-12-1901, raccolto in Paolo Valera, Antologia della rivista
«La Folla» (1901-1904 e 1912-1915), Napoli, Guida Editore 1973, p. 87-90. Scrive I’autore su La folla, settimanale
edito, diretto e quasi per intero redatto da un “follaiuolo” anonimo, cioé Valera stesso: “Noi siamo della folla, per la
folla, con la folla, come Tolstoi. Perché della folla abbiamo i gusti, le idee, le aspirazioni. La differenza tra noi e il
grande scrittore di lasnaia Poliana € che la nostra folla non € rassegnata. La nostra € una folla virile che si muove, che si
agita, che strepita e si coalizza tutte le volte che la legge del privilegio le nega un diritto. La nostra non & piu uno
stomaco con le mani giunte e gli occhi verso il dio che ha reso divina la miseria. E una testa con la voce imperiosa e col
verbo che é tutta una sollevazione: esige. Con il senso umano che & in noi e con le teorie che escono dalla vita, noi
entriamo nello steccato della lotta di classe ad occupare il nostro posto di combattenti e ad affermare la superiorita fisica
ed intellettuale della folla che anela all’abolizione dei ricchi e dei poveri”. Paolo Valera in «La follay, a. I, n.1, Milano 5
maggio 1901 (citato in Enrico Ghidetti, introduzione a Paolo Valera, La folla, cit., p. 5).
2 paolo Valera, Le terribili giornate del maggio "98, a cura di Enrico Ghidetti, Bari, De Donato 1973.
27 |vi, p. 72
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eventi. Di queste pagine, ci interessano qui soprattutto gli inserti dal taccuino dell’autore
stesso, inserite con onesta intellettuale nel folto del materiale, ¢ che testimoniano 1’alto
grado di letterarieta nel suo esperire gli avvenimenti (“il combattimento che mi

disseppelliva il materiale storico che mi si era adagiato nella testa leggendo i tumulti
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popolari di parecchie nazioni, mi attirava”>"): come ad esempio la letteratura risorgimentale

e la memoria delle cinque giornate milanesi.

Il mio pensiero & in fiamme come quello di Desmoulins. Mi agita, mi solleva, mi grida: vile!
Rivoltati, alle armi! Alle armi! Ma tutta la gente tace, tutta la gente si lascia condurre in prigione
e tutti i giornalisti applaudono alle vigliaccherie di Bava Beccaris e mi guardarono con 1’occhio
truce del rinnegato. 1o sono solo, incapace perfino di appendermi a una fune di campana per
suonare a stormo, perché tutte le chiese sono chiuse, ermeticamente chiuse. Anche il dio
cattolico partecipa al delitto! O disperazione di questa mia giornata di tortura che sciupo
nell’impotenza senza trovare accenti virili che diano I’anima dei combattenti del ’48 alle

generazioni di cinquant’anni dopo!**

Vedo in lontananza gente che sfonda gli sportelli dei portoni e sale a frotte. E ritornato il *48. Il
tipo di Carlo Porta ¢ una fantasticheria. Il coraggio ¢ ritornato. C’¢ gara per la morte. Giovani e

Lo 260
maturi si contendono 1’entrata.

Anche la Parigi dei Miserabili torna a rivivere nella Milano novantottesca:

Il ragazzotto raccolse [I’ombrello] e senza affrettare il passo se lo trascino dietro come a zonzo,
svoltando nella via che conduce in piazza Sant’Alessandro. Era in lui I’imperturbabilita di
Gavroche, quando involava la giberna di cartucce ai soldati per portare la munizione ai

«camerati» sulla barricata.?®

Ipertesto, questo si, che ritorna come “manuale” del rivoltoso anche nell’immaginazione

di altri milanesi, come nella ricostruzione fatta pervenire da tale “A. G.” all’autore:

Ridiscendo nella strada alle 5 pom. per vedere dove sono state costruite le barricate [...]
Passando dall’una all’altra mi sono convinto che i loro lettori non hanno letto i Miserabili.
Perché nel libro di Victor Hugo avrebbero imparato a farle piu solide, piu forti, piu

formidabili.?®?

258 |vi, p. 101
9 |vi, p. 75
20 |yi, p. 87
%1 |vi, p. 100. Gavroche, I’abbiamo gia ricordato, ¢ I’impagabile monello di strada dei Miserabili che muore davanti
alla barricata di rue de la Chanvrerie mentre svuotava le tasche dei soldati morti e cantava canzoncine insolenti.
22 |vi, p. 125
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Spicca tra tutti un “personaggio da romanzo” che cattura I’attenzione di Valera e a cui
sono dedicate pagine intere del diario, un “poeta del selciato” che tenta invano di innalzare,

praticamente da solo, una barricata. La sua voce “¢ la voce dell’insorto”:

Trovo il genio del momento, un eroe delle perturbazioni sociali, uno di quegli anonimi che
sprecano la vita in un attimo senza domandarne il prezzo. Pare un personaggio da romanzo. E un
uomo di trenta o trentacinque anni, forte come un torello. Sulla sua faccia € la determinazione.
La sua voce ¢ la voce dell’insorto. E una voce che fa chiudere tutte le finestre, tutte le botteghe,
tutte le porte. [...] Intanto che egli si snuda le braccia va in su e in giu, gridando e supplicando
gli abitanti di buttargli git le masserizie. E un poeta del selciato. — Buttate git la mobilia, i
materassi, buttate giu tutto per la barricata! [...] Egli e alla ricerca di seggiole, di imposte, di
tavoli, di bauli, di madie, di credenze, di letti, di armadi. Vuota le abitazioni. Se non volete dare
la vita, sacrificate almeno le masserizie. Giu. Giu tutto! Domani la liberta vi ripaghera a mille
doppi il miserabile costo delle suppellettili! [...] Gli aiuti vengono. Dall’ultima finestra di una
casupola a destra viene precipitato un pagliericcio che gli fa battere le mani. E sempre la povera
gente che si commuove. La barricata rimane una povera barricata. Essa non pud proteggere che
qualche individuo in terra, supino o boccone. Non € che a Parigi che si formano alte quattro o
cinque piani e larghe come le vie. [...] La barricata non arriva a toccare i due punti opposti. Vi si
passa a destra e a sinistra. E assolutamente primitiva. Ma ’eroe non pud tramutarsi in un
carrozzone. Ah, se ci fossero ancora gli omnibus! Parevano fatti a posta. Le finestrucole
avrebbero servito da feritoie, da merli, dietro i quali i barricatisti avrebbero potuto continuare il

fuoco... Ohime!®®

Valera si muove in una citta piu che reale, vagabondando nel mezzo dell’insurrezione e
della repressione, registrando ogni suo movimento sulla mappa di una Milano stravolta
(“svolto in via Dante e vado alla volta del Largo Cairoli”, “raddoppio il passo”, “sono in
giro come un matto. Non ho direzione”, “filo in via Orefici”, “in via Spadari si trova il

delirio”®).

E facile ora, con questo materiale alla mano, arrivare al cuore pulsante delle questione
teoriche sollevate dal concetto di ribellione, sovversione e moto di rivolta: databili tutte

attorno alle pratiche collettive dei tardi Sessanta e Settanta. Sono questi ultimi dei cicli di

%63 |vi, p. 84-7. Figura di “eroe popolare” il cui contrappeso femminile ¢ una donna che affronta a viso aperto uno
schieramento di carabinieri con i fucili spianati, armata solo di sassi: “Se un giorno vorro farmi ascoltare dai miei

ma del coraggio, accidenti! In battaglia solo gli impulsivi compiono dei prodigi. [...] In un momento di fuga ti sei
elevato un monumento. Ma per la nostra societa non sei monumentabile. Tu non sei che un ordigno di sfogo. Passata la
commozione cittadina e il trambusto della legge eccezionale, che impera sulla legge generale, passeggerai ancora dalle

due alle quattro di ogni pomeriggio per i portici della Galleria in cerca d’uomini”. Ivi, p. 89-90.
284 |vi, esempi tratti nelle pag. 72-80.
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lotta che assumono su di sé ’intero arco del rapporto tra forza e violenza consumato a
partire dai moti della Rivoluzione francese. Per tutto il Settecento, 1’Ottocento e fino a meta
Novecento e sempre stato evidente il nesso tra violenza e politica. La “folla”, che abbiamo
passato sotto la nostra lente come asse portante della nostra costante letteraria, € sempre
stata — 1’abbiamo visto — portatrice di una dimensione esplicita di forza latente: era la massa
che, nella relazione tra individui immediatamente sociali, agiva politicamente attraverso
I’azione diretta. Sono secoli, quelli europei, segnati da continue manifestazioni “legittime”
di violenza popolare sotto forma di rivoluzioni, insurrezioni, tumulti di piazza, incendi ai
palazzi, banditismo, regicidi. I1 68 italiano reca su di sé la somma del dilemma tra forza e
violenza da parte della “massa”, di una opposizione tra regimi discorsivi ancora in fasce
(violenza e nonviolenza), e pratiche esplicite e implicite di sovversione della societa dei
consumi, oggi sulle soglie della dicibilita — una migrazione nel regno del rimosso, uno
slittamento di senso ai confini dell’arco di opinioni correntemente esprimibili che solo in
anni recenti trova sedi istituzionali di discussione.?®> Milano fu culla di quasi tutti i gruppi
della “teoria radicale” italiana («Ludd», Comontismo, Immediatismo), espressione a cui si fa
ricondurre le esperienze intellettuali nate dalla triplice unione tra Scuola di Francoforte,
movimenti collettivi statunitensi di cultura alternativa e situazionismo francese (Debord,
Vaneigem, Camatte), e tra i piu convincenti a descrivere un capitalismo
“antropomorfizzato”: giunto cio¢ ad estendere il suo dominio reale sulla umanita tutta
attraverso le modalita di onnipervasiva “spettacolarizzazione” dell’esistente, a cui si deve
opporre la necessita della rivolta come “rivoluzione biologica” a partire dal corpo della

specie.

E dunque una livida Milano “apocalittica” e senza speranza di riscatto quella che si apre
ai Settanta della letteratura e del cinema. Le uniche possibilita di autodeterminazione
giacciono nella rivoluzione esistenziale permanente, nell’affermazione delle ragioni di una
rifondazione integrale dell’individuo, o al contrario nella coerenza di un’alienazione totale,
la fuga verso la follia, o la “crisi della presenza”. Basterebbe ricordare | cannibali di Liliana
Cavani, film di ri-attualizzazione del mito greco (I’Antigone di Sofocle) in cui, nella
topografia di una citta carceraria fredda e umida monitorata costantemente da un potere
senza volto, giacciono a migliaia i cadaveri delle vittime di una non specificata rivolta. |

protagonisti, 1 giovani “cannibali”, secondo le parole della regista “ricercano una purezza

%5 §j ¢ discusso lucidamente del rapporto tra movimenti sociali e violenza ad esempio all’incontro della EASA
(European Association of Social Anthropologists) tenutosi all’Universita degli Studi di Perugia il 26 ottobre 2013
(http://www.easaonline.org/networks/movement/events/perugia2013.shtml, URL consultato il 23-2-2015), da cui sono
tratti alcuni spunti per queste riflessioni.
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primitiva” e sfidano le leggi dello Stato per dare sepoltura ai rivoltosi.?®® Milano, qui e
altrove, e una citta che si tinge dei modi del mitico: come nelle rappresentazioni di
Balestrini, che riproduce con toni epico-lirici le vicende sessantottesche (lasse narrative
senza punteggiatura, di uguale lunghezza e con formule fisse, stile di rottura completa con il
neorealismo ma che ne rinnova il contenuto politico). La rivolta per Balestrini & frammista
inestricabilmente alla logica del potere, alla spettacolarizzazione dell’immagine, ai mezzi di
trasmissione di massa, e a un dettato che si costruisce proprio mentre la storia si produce e
riproduce. Il cut-up testuale che ne contraddistingue la prosa e ben evidente ne La violenza
illustrata, romanzo costruito unicamente con i materiali di quel giornalismo che demistifica
la storia e gli avvenimenti; quindi una scrittura che, manifestando la sua falsita tendenziosa e
parziale, apre alla possibilita di un’altra storia. Ecco le prime due lasse della descrizione
della famigerata “battaglia di via Solferino”, episodio di guerriglia urbana scatenatosi sotto

la sede del «Corriere della Sera» durante la notte tra il 7 e I’8 giugno 1968:

La vita operosa di Milano & stata sconvolta ieri pomeriggio da una ventata improvvisa di
violenza e di furore senza precedenti anche nelle ore piu buie della storia piu recente della citta.
Per tutto il pomeriggio e fino a tarda sera le vie del centro sono state teatro di scontri aspri
accaniti feroci tra le forze di polizia e folti gruppi di dimostranti appartenenti all’estrema sinistra.
Decine e decine di feriti e contusi dall’una e dall’altra parte. Barricate. Automobili rovesciate e
incendiate. Agenti strappati dalle macchine e duramente percossi. Gragnuole di bombe molotov.

Acri barriere di lacrimogeni. Barricate. File di tram con i vetri in frantumi.

Ancora una volta la guerriglia si & scatenata nelle strade di Milano. Per oltre tre ore le zone del
centro si sono trasformate in un campo di battaglia. Da una parte le forze dell’ordine intervenute
con estrema violenza e dall’altra estremisti di sinistra che hanno devastato si presume con un
disegno prestabilito quanto hanno trovato sulla loro strada. E stato un attacco esasperato
durissimo. Per oltre tre ore i guerriglieri armati con sbarre di ferro sassi biglie di ferro e di vetro
razzi hanno incendiato automobili costruito barricate messo di traverso autobus. Centinaia di

bottiglie molotov sono state scagliate dai dimostranti che hanno messo in atto la tecnica della

266 Cfr. Gaetana Marrone, Lo sguardo e il labirinto. 1l cinema di Liliana Cavani. Venezia, Marsilio 2003, p. 72-3. Il
cinema “politico” dei Sessanta e Settanta meriterebbe una trattazione integrale a parte. Anche nella settima arte sono
rintracciabili tutti i temi in nostro esame, cioé un ribellismo visionario che sa trarre la sua forza sia dall’apocalittica
(tutti i film sul dopo-bomba: come il fantascientifico 7 seme dell’'uomo di Marco Ferreri, in cui troviamo come al solito
I’archetipica coppia sopravvissuta ad una ignota catastrofe, che vaga tra superstrade e autogrill) sia dagli incontrollabili
eventi di un “reale” rivoluzionario oppresso dalla repressione poliziesca, che conduce sulle soglie di una alienazione
integrale ed esistenziale. Anche in questi “micro-canoni” filmografici che potremmo tentare di delineare ritroveremmo
una sospinta sovversione immaginativa che conduce allo stato di natura (“io voglio diventare un animale”, dice uno dei
protagonisti dei Cannibali al padre, impersonato dal poeta Francesco Leonetti, il quale gli risponde: “sei diventato un
intellettuale? Vuoi riproporre il caos, la ribellione, il disordine?”); il tema del “mangiare il padre” o essere da lui
mangiati (come nel Porcile di Pasolini); la “crisi della presenza” (impossibile non ricordare la “trilogia della nevrosi” di
Elio Petri: Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, La classe operaia va in paradiso e La proprieta non ¢
pit un furto).
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guerriglia urbana radunandosi improvvisamente in un posto e aggredendo la polizia e quindi

disperdendosi nelle strade laterali per ritrovarsi piu tardi.2*’

Ma il punto di vista puo anche, all’opposto, cambiare: e appartenere a quel Sergio le cui
memorie di militante sono quelle a cui Balestrini affida il proprio pseudo-biografismo. E
quindi una memoria che lavora per svincolarsi dalle pastoie della macchina culturale
massmediatica. Ecco come viene trattato un episodio del grande ciclo di lotte torinese contro
la Fiat, a chiusura del romanzo Vogliamo tutto:

Erano le quattro e quello fu I’inizio della battaglia che sarebbe durata piu di dodici ore. I
poliziotti avanzavano con caroselli e cariche e dall’altra parte avanzavano i carabinieri per
chiuderci in una tenaglia. Noi non ci disperdiamo e subito cominciamo a rispondere coi sassi che
troviamo un po’ dappertutto. La maggior parte ci spostiamo nel prato a fianco di corso Traiano
dove c’¢ anche un cantiere edile. Ci riforniamo di legni di bastoni di materiale per fare le

barricate. E c’era anche li una grande scorta di pietre.

[...] Sulle barricate c’erano delle bandiere rosse e su una c’era un cartello con su scritto Che cosa
vogliamo? Tutto. Continuava a arrivare gente da tutte le parti. Si sentiva un rumore cupo
continuo il tam tam dei sassi che si battevano continuamente sui tralicci della corrente elettrica.
Facevano quel rumore cupo impressionante continuo. La polizia non riusciva a circondare e a
setacciare 1’intera zona piena di cantieri officine case popolari e prati. La gente continuava ad
attaccare era tutta la popolazione che combatteva. | gruppo si riorganizzavano attaccavano in un
punto si disperdevano tornavano all’attacco in un altro punto. Ma adesso la cosa che li faceva
muovere di piu che la rabbia era la gioia. La gioia di essere finalmente forti. Di scoprire che ste

esigenze che avevano sta lotta che facevano erano le esigenze di tutti era la lotta di tutti.

Sentivano la loro forza sentivano che in tutta la citta c’era un’esplosione popolare. Sentivano
quest’unita di forza realmente. Per cui ogni sasso che si scagliava contro la polizia era la gioia
neanche piu la rabbia. Perché eravamo tutti forti insomma. E sentivamo che questo era I’unico
modo per vincere contro il nostro nemico colpendolo direttamente coi sassi coi bastoni. Si
scassavano le insegne luminose di pubblicita i cartelloni. Si scassavano e si tiravano gil
attraverso la strada i semafori e tutti i pali che c’erano. Si cercavano di fare barricate dappertutto
con qualunque cosa. Un rullo compressore rovesciato gruppi elettrogeni bruciati. Mentre
cominciava a fare buio e si vedevano dappertutto i fuochi in mezzo al fumo dei gas i lanci delle

molotov e le fiammate.?®®

La focalizzazione ¢ diversa e permette nuove dicibilita: le ragioni dei rivoltosi (‘vogliamo

tutto’), la loro capacita contingente di inventare techiche di resistenza attraverso

%7 Nanni Balestrini, La violenza illustrata, nuova edizione riveduta, con postfazione di Andrea Cortellessa, Roma,
DeriveApprodi 2011, p. 23-4 (prima edizione Torino, Einaudi 1976)
268 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, in La grande rivolta, a cura di Aldo Nove e corredato di antologia critica, Milano,
Bompiani 1999, p. 85-7 (prima ediz. 1971).
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I’oggettualita urbana di tutti 1 giorni (i sassi, 1 materiali dei cantieri edili, 1 rulli compressori,
le molotov, 1 semafori, ‘qualunque cosa’). Soprattutto, ¢ il sentimento che percorre I’animo
della folla in rivolta a dare il colore predominante: una gioia che si sostituisce alla rabbia, la
gioia sovversiva derivante dalla scoperta “che ste esigenze che avevano sta lotta che

facevano erano le esigenze di tutti era la lotta di tutti”).

E la partecipazione popolare a decretare il vero discrimine delle rappresentazioni della
rivolta. Piu la lotta “¢ la lotta di tutti”, piu le tecniche letterarie tendono a “saltare”, e le
reticenze, le focalizzazioni fuori asse, gli pseudo-biografismi, lo straniamento e la
dissimulazione si manifestano in tutta la loro specificita. Questa della partecipazione
collettiva e la grande dannazione di Bianciardi, che infatti decide di evocare gli anni di lotta
sessantotteschi in una impossibile coincidenza tra le cinque giornate milanesi del 1848 e una
immaginaria insurrezione di popolo del 1959, in cui tutta Milano insorge, le classi popolari
assieme al ceto intellettuale, Cattaneo sulle barricate, Enzo Jannacci a capo degli insorti di
Linate, gli studenti universitari che assieme all’aristocrazia innalzano barricate di automobili
e frigoriferi contro gli austrici del maresciallo Radetzky. Tutta la “gioia” utopica
dell’insurrezione, del moto di popolo, della rivoluzione permanente partecipata da tutti,
entra in combustione nel maggior romanzo sulla rivolta del ’68 italiano, scritto in un
sorvegliatissimo stile di sapore diaristico e risorgimentale, estremo affondo al
rimescolamento di costellazioni discorsive capaci di sovvertire la percezione del reale e
degli avvenimenti in corso. Ma la contestazione italiana non seppe e non volle cogliere una
celebrazione delle sue lotte cosi contaminate da un immaginario risorgimentale e patriottico
(nonché tutte le utilissimi indicazioni racchiuse in una dissimulata manualistica di guerriglia
urbana): é chiaro che Luciano Bianciardi, se scelse la fusione tra 68 ¢ 1848 milanese, non fu
per sottotracce reazionarie o nazionalistiche ma per quel “proponimento tutto lombardo™ di

coincidenza tra rivolta e vita,?®

rivitalizzazione della dinamica tra oppressi e oppressori, e
per convertire in riso e cachinno la sua proverbiale “solenne incazzatura”. Un esempio

magistrale di scrittura di liberta e di utopia della rivolta.

29 Dovremmo ricordare che lo “spirito di rivolta”, ma solo in quanto stile letterario, & quello che secondo Dante Isella
caratterizza lo spirito intellettuale lombardo: Dante Isella, | lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio
Gadda, Torino, Einaudi 1984.
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8. Luciano Bianciardi, Aprire il fuoco (1969)
8.1 Bianciardi: fortuna e critica

La fortuna di Luciano Bianciardi e cosa recente. Risale precisamente al 1993, anno in cui
Pino Corrias raccoglie testimonianze di amici e conoscenti e ne scrive una biografia — la

219§ solo da quell’anno che vengono ristampati tutti i suoi

intitola Vita agra di un anarchico.
lavori: fino all’edizione polemicamente intitolata “/’Antimeridiano” per i tipi di Isbn-
ExCogita che raccoglie, nel 2005, tutti i romanzi e tutti gli articoli in due volumi?™, e che da
agio a chi voglia studiare la sua figura piena di intellettuale. Breve fu la fortuna critica e di
pubblico di Bianciardi ancora in vita, grossomodo dal 1962 al 1964, periodo in cui venne
dato alle stampe 1’ultimo della cosiddetta “trilogia dell’integrazione”, La vita agra, di cui fu
pure fatto un film con Ugo Tognazzi e che diede respiro ai suoi problemi finanziari. Per il
resto il nostro autore rimase una figura piuttosto defilata del panorama letterario, e
appartiene a quella generazione postbellica di infaticabili traduttori dalla lingua inglese: la
sua opera complessiva di traduzione (circa un migliaio di lavori nel decennio 1961/71, tra
romanzi, saggi, manuali), oltre a dare la misura di quell’alienante “diuturno battonaggio,
carte su carte di ribaltatura” che ¢ la vera cifra di comprensione della sua scrittura

camaleontica, lo porta a essere uno dei maggiori conoscitori delle letterature anglosassoni

americani, inglesi e ex-coloniali durante i Sessanta italiani.?"2

Animatore e agitatore per piu di un decennio del sottobosco artistico, intellettuale,

culturale ed editoriale milanese, Bianciardi arriva nella Milano del boom dalla natia

2% pino Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Baldini & Castoldi, Milano 1993, nuova
edizione riveduta Milano, Feltrinelli 2011, a cui faremo riferimento.

™ |uciano Bianciardi, L ‘antimeridiano. Tutte le opere, a cura di Luciana Bianciardi, Massimo Coppola e Alberto
Piccinini, Milano, Isbn-ExCogita Editore 2005, 2 voll.

272 Cfr. Luciana Bianciardi (a cura), Carte su carte di ribaltatura: Luciano Bianciardi traduttore, Atti del Convegno di
studi promosso dalla Fondazione Luciano Bianciardi, Grosseto, 24-25 ottobre 1997, Firenze, Giunti 2000. La
bibliografia critica generale di Bianciardi, per sommi capi, conta i seguenti titoli fondamentali: M. Terrosi, Bianciardi
com'era (lettere di Luciano Bianciardi ad un amico grossetano), Grosseto 1974; M. Terrosi, A. Gessani, L'intellettuale
disintegrato: Luciano Bianciardi, Roma 1985; Maria Clotilde Angelini, Luciano Bianciardi, Firenze, La Nuova Italia,
1980, a cui rimando per una bibliografia piu estesa, perd non aggiornata. A questa si aggiunga infatti: Velio Abati (a
cura), Luciano Bianciardi (sono gli atti del convegno di studi per il ventennale della morte promosso dalla Camera del
lavoro di Grosseto, Grosseto, 22-23 marzo 1991); Pino Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a
Milano, Milano, Baldini & Castoldi, 1993, nuova edizione riveduta Milano, Feltrinelli 2011, di stampo biografico e che
ha consentito la riscoperta attuale di Bianciardi; Irene Gambacorti, Luciano Bianciardi: bibliografia 1948-1998,
Quaderni della Fondazione Luciano Bianciardi, n.8, Firenze, Societd editrice fiorentina, 2001; M. Coppola e A.
Piccinni, L ’io opaco, fondamentale prefazione alla ristampa di tutte le opere in volume, L antimeridiano. Tutte le opere,
a cura di Luciana Bianciardi, Massimo Coppola e Alberto Piccinini, 2 voll., Milano, Isbn-ExCogita Editore 2005; infine
il numero monografico de «il verri» n. 37, giugno 2008. In questi anni, infine, il piu grande promotore degli studi
bianciardiani € sicuramente la Fondazione Luciano Bianciardi, che cura i «Quaderni della Fondazione Luciano
Bianciardi».

122


javascript:open_window(%22/F/XERMKV55DVDHUJ1E59DPED5YYKN2DYS6CBCQVERK9G1RM9RMNE-34828?func=service&doc_number=000126402&line_number=0013&service_type=TAG%22);
javascript:open_window(%22/F/XERMKV55DVDHUJ1E59DPED5YYKN2DYS6CBCQVERK9G1RM9RMNE-34828?func=service&doc_number=000126402&line_number=0013&service_type=TAG%22);

Grosseto nel 1954, invitato a partecipare alla “grossa iniziativa™ di Feltrinelli, alle spalle un
lavoro di animatore culturale e direttore di biblioteca nel maremmano, qualche rubrica su
giornali locali (la «Gazzetta di Livorno»), e un saggio-inchiesta scritto a quattro mani con
Cassola sull’esplosione della miniera di Ribolla in cui persero la vita 43 minatore e di cui lui
fu testimone, edito per la collana de I libri del tempo di Laterza*”. Muore nel 1971,
lasciando “almeno tre libri destinati a rimanere”, come dice Corrias, “scritti di domenica” a
margine dell’intensissimo lavoro di traduzione, e cio¢ Il lavoro culturale (1957),
L’integrazione (1960), La vita agra (1962). La trilogia, detta “dell’integrazione” ma che
qualcun altro piu precisamente chiama ‘“dell’incazzatura”, contiene i suoi romanzi piu
accreditati e ammirati dalla critica: per “l’orecchio assoluto” capace di cogliere ogni
idioletto tipico di ogni fronda del mondo culturale dei Sessanta; per “il piacere del testo”,

come lo chiama Milli Graffi?"

, capace di inventare un personalissimo stile pirotecnico fatto
di citazioni, meta-citazioni, calchi, pastiche (a meta tra Gadda e Miller, autori da lui
amatissimi); per il carattere arrabbiato e profetico che antivide, ancor prima di Pasolini
seppur meno sistematicamente, le storture e le perversioni di quell’entusiasmo collettivo del
neocapitalismo del dopoguerra, e a cui oppose uno spirito di spregiudicatezza, ribellione ed

gversione.

E questo un altro degli autori che affrontiamo di cui dobbiamo affermare una
sconcertante attualita. Parlando di Bianciardi, una delle sue caratteristiche piu preveggenti e
innovative, capace di precedere addirittura di un decennio quella che sara la critica a una
societa dello spettacolo ormai in maturo sviluppo, fu quello del rifiuto dell’industria
culturale e intellettuale nascente, proprio nel momento del suo massimo splendore
mediatico. Il suo fu un non ingenuo riconoscimento dell’impossibilita di trovare margini da
cui distaccarsi dal dispositivo culturale, il riconoscimento dell’assenza di spazio al di fuori
della macchina sociale. Scrivono Coppola e Piccinni che “il carattere totalizzante della
macchina non consente di darsi a essa parzialmente; 1’io coincide con la macchina. Nella sua
opera Bianciardi si misura con i nuovi dispositivi di controllo biopolitico, che coincide con
Iaffermarsi, proprio in quel tempo, nella societa dei consumi”?”. Il lavoro intellettuale &

cosi da lui configurato come un ingranaggio della societa capitalistica, e il suo lavoro di

traduttore un “lavoro a cottimo” non tanto distante da quello dell’operaio di fatica pagato a

23 Carlo Cassola, Luciano Bianciardi, | minatori della maremma, cit.
2% Milli Graffi, Il piacere del testo nella Vita Agra di Luciano Bianciardi, in «il verri» n. 37 “agro Bianciardi”, giugno
2008, p. 31-45.
2> Massimo Coppola e Alberto Piccinini, L ’io opaco, prefazione a L antimeridiano. Tutte le opere, op. Cit., vol. 1, p.
XXXIV.
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ore. Bianciardi individua con precisione il mutamento verso la societa dei consumi,
dall’interno della neonata industria culturale, e registra il cambiamento della funzione
intellettuale, operante ormai soprattutto nel marketing, nella pubblicita, nella critica
televisiva. Lo sottopone a critica, se ne distacca, e cosi facendo paradossalmente ne
partecipa: ad esempio il nostro autore e forse il primo a inaugurare la figura del critico
televisivo (con la rubrica di successo “Telebianciardi”’). Insomma, il suo ¢ un doppio
movimento di riconoscimento della nuova funzione intellettuale — il cui compito é la
fornitura di un prodotto — e di rifiuto, a meta tra lo scanzonato e il tragico, di questo
compromesso. Egli risponde con ostentazione di inattualita e di ribellione: e lo fa nel nucleo
ottocentesco e risorgimentale della sua ispirazione, nel voler impersonare sempre (anche
nella pratica della sua scrittura) la figura stanca dell’“arrabbiato™; assieme a quell’altro
“zoccolo duro” di ispirazione poetica ed esistenziale che ¢, come vedremo, quello della

cosiddetta rivoluzione permanente e sentimento vitalistico di rivolta.

“Il mondo va cosi, cio¢ male. Ma io non ci posso fare nulla. Quel che potevo fare I’ho
fatto, e non & servito a niente. Anziché mandarmi via da Milano a calci in culo come
meritavo, mi invitano a casa loro”.?’® La Vita agra, pseudo-biografia di un maremmano che
arriva a Milano per far saltare in aria la sede della Montecatini (il famoso “torracchione di
ferro e cemento”) e finisce per integrarsi alla “macchina” alienante, ha successo proprio tra
coloro contro cui la sua rabbia eversiva si scagliava (basti pensare a Indro Montanelli, che
recensisce entusiasticamente il libro e invitd Bianciardi a una collaborazione fissa al
Corriere della Sera). Il romanzo € inizio di una parabola discendente che terminera con la
pubblicazione di Aprire il Fuoco, scritto nel mezzo del 1968 e pubblicato nel 1969, a meno
di due anni dalla morte: dove il nucleo di rivolta contro 1’esistente si fa piu amaro, piu
disilluso. | fatti del 1968 filtrano nella provincia ligure — in cui Bianciardi si era isolato
nell’ultimo scorcio della sua vita — con toni smorzati, e sono fatti che Bianciardi legge e
interpreta con rifiuto, appassionandosi poco o nulla®”’, che rielabora come sempre alla

macchina da scrivere. Fenomenale profeta dell’Italia del boom, Bianciardi non riusci a

esserlo per la contestazione giovanile: la tematica autobiografica della contestazione e

278 | ettera a Mario Terrosi, 1964, in Mario Terrosi, Bianciardi comera, || paese reale, Grosseto 1974.

2" Cosi i ricordi di Maria Jatosti, la compagna di Bianciardi, che sono un utile indicazione sulla partecipazione di
Bianciardi ai fatti del *68: “Era come se si fosse buttato il mondo dietro le spalle. Una sola volta accettod di venire con
me e Marcellino a Genova per una manifestazione. Prese un volantino, lo lesse e lo commentd malamente: ma guarda
come scrivono! Questi non sanno neanche I’italiano, non faranno mai la rivoluzione. Aveva una specie di rifiuto a
prescindere. Non si sentiva per niente coinvolto. [...] L’unica cosa che in quei mesi nerissimi lo aveva coinvolto
emotivamente fu la morte di Pinelli. Mando un telegramma di complimenti a Camilla Cederna dopo aver letto Una
finestra sulla strage. Si sentiva coinvolto perché Pinelli era un anarchico”, Pino Corrias, Vita agra di un anarchico, op.

cit., p. 228-9

124



dell’arrabbiatura viene riproposta e verificata in ultimo sul calco di uno stato d’animo
romantico, eroico e rivoluzionario del Risorgimento — facendo conflagrare un’utopia di
sovversione in un romanzo che avrebbe potuto essere, e non ¢ stato, il miglior manifesto

della generazione del Sessantotto italiano.

8.2 | caratteri della rivoluzione permanente nell anarchismo bianciardiano

“Il mondo ¢ capovolto. [...] Decidi di fare qualcosa che danneggi, inceppi, logori il sistema. Hai
anche cominciato a capire quali sono gli atti che non servono. Per esempio, sai che non serve a
nulla scrivere libri. Puoi metterci dentro tutto quello che vuoi, anche la dinamite (verbale), nei
libri, ma non appena li hai scritti essi vengono stampati e venduti, e quanto piu tu credi di essere
stato cattivo, tanto piu gli altri ti dicono bravo. E ti vendono. No, gli atti rivoluzionari son sempre
di segno negativo. Non fare, disubbidire, negare [...]. Chi puo, tiri le bombe. Chi non puo,
pianga e neghi, oppure rida e neghi. La rivoluzione si fa in mille modi, purché sia contro il
sistema. Purché, una volta distrutto il potere, non lo sostituisca con un potere nuovo. No, 1’unica
salvezza, per la rivoluzione, sta nel non cessare mai. L unica rivoluzione possibile, insomma, ¢ la
rivoluzione permanente. Giovane amico di Ferrara, signor Saint Just, ora lei & avvertito. Si, la

rivoluzione & gia scoppiata. Facciamo in modo che duri eterna.?’®

L’ideologia politica bianciardiana ¢ quella di un anarchismo “tipicamente toscano”, come
ebbe a dire Corrias, cioe poco ideologico e per nulla dogmatico, esistenziale, duro,
oppositivo e ribelle. Questo ideale schiettamente rivoluzionario non solo si rintraccia per
stralci in quasi tutti 1 testi “dell’integrazione”, ma costituisce il motivo chiave di tutta la sua
produzione risorgimentale. L’utopia di ribellione e di rivoluzione ¢ I’antidoto alla “vita
agra”, alla Milano e all’ltalia dei consumi che non gli piacque mai. La rivoluzione
permanente e di popolo e niente di meno che il principale sogno e la principale fantasia
bianciardiana: e lo spirito che la anima é individuato si nei fatti risorgimentali, riletti pero in
modo da sovrapporre le ragioni storiche a quelle di una coscienza pienamente novecentesca
che ambisce alla soppressione del lavoro, a una teoria dell’appagamento perpetuo, alla

rivoluzione dei costumi sessuali (e per quanto riguarda quest’ultima “poche persone, ripeto,

28 |vi, p. 1080. Cosi scrive esplicitamente Bianciardi in uno dei pochissimi articoli che tratta direttamente di rivoluzione
e di Risorgimento, E se la rivoluzione fosse gia scoppiata? «Kent», maggio 1969, in L ‘antimeridiano, vol. 11, p. 1550-
52. L’articolo, scritto a seguito della pubblicazione di Aprire il fuoco, riprende puntualmente 1’ideologia sovversiva di
quest’ultimo, in particolare il concetto di “rivoluzione permanente” di cui Cesare Correnti era ’apologeta: “«Cesare, gli
dissi «ma come ti sei conciato?». «Ogni ora vuole la sua veste» mi rispose con una certa solennita. «E cosi ogni
mestiere. La toga al magistrato, la tonaca al prete, ’'uniforme al soldato...» «E il baverino all’insorto» conclusi io.
«Proprio» fece. «Ma I’insurrezione € finita» obbiettai. «Questo lo pensi tu, in buona fede, e altri, ma in fede mala.
L’insurrezione non deve finire mai. » | fatti dimostrarono poi che il Correnti aveva ragione”, Aprire il fuoco, in
L’antimeridiano, op. cit. vol. |, p. 1080.
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hanno sinora inteso queste cose: Abelardo, ripeto, il Molinari Enrico di New York, la

mezzala Cherubillo e i0™?™).

In Bianciardi cade, uniformemente a quello che ¢ per ’appunto I’ideologia anarchica e
libertaria, ogni distinzione tra rivolta e rivoluzione. Lo spunto gli viene come sempre
dall’Ottocento italiano, e precisamente il vocabolario della lingua italiana del Tommaseo. In
un articolo pubblicato su «Kent» nel 1969, rispondendo a un giovane lettore che si firma
Max Saint Just e che gli chiedeva se per caso la rivoluzione non fosse gia scoppiata,
Bianciardi cita quasi per intero la voce “rivoluzione” del dalmata, che insiste proprio sulla
differenza a noi cara tra ribellione, “che si fa contro 1’autorita”, e rivoluzione, “che si fa
contro 1’ordine sociale tutto”. Bianciardi abbraccia sia I'una che 1’altra: rimandando a

modello le cinque giornate milanesi e richiamando, al contempo, il *68 parigino.

Come si vede, stavolta il dalmata par ch’abbia scritto apposta per me e per il mio interlocutore
Saint Just. [...]. Chi non fa la rivoluzione, non & un uomo (una donna, anche) libero. Per essere
libero occorre fare la ribellione, contro 1’autorita, e la rivoluzione, contro 1’ordine sociale intero;
bisogna in un primo tempo sottrarsi e sfuggire alla potenza, in un secondo tempo rovesciarla e
distruggerla, scuotere il giogo prima, quindi spezzarlo. E cosi. Non a caso, signor Saint Just, i
suoi ideali concittadini di Parigi, i giovani, han potuto scrivere su per i muri che I’immaginazione
ha preso il potere. E sempre andata cosi. Prima ancora che le armi, prima ancora — guardate bene
—che le idee, son le trovate fantastiche quelle che vincono. Personalmente io conosco abbastanza
bene una rivoluzione, quella dei milanesi del *48 (ottocento, badiamo bene, non novecento). Nel
mille e ottocentoquarantotto i milanesi, per cinque giorni, presero il potere. Anzi, lo distrussero.
[...] Ebbene, i milanesi, che una volta ogni secolo fanno la rivoluzione, in quelle cinque giornate
del quarantotto buttarono fuori da Milano quindicimila armati fino ai denti. Grazie

. . . . 280
all’immaginazione, alla fantasia.

Cio detto, si possono quindi distinguere agilmente almeno tre caratteri della rivoluzione
permanente che rimarranno sempre invariati: un sabotaggio della vita borghese che
potremmo dire “ludico”; una teoria della “rivolta sessuale”, come ebbe a chiamarla Cesarano
in Manuale di sopravvivenza®'; e infine lo spirito schiettamente risorgimentale. Tutti e tre
questi tratti sono covati nell’anima quasi fin dal principio della sua carriera autoriale, e si

rintracciano gia nel 1954, la data della prima salita a Milano da parte dell’autore. Ce ne

"% |uciano Bianciardi, La vita agra, in L antimeridiano, op. cit., vol |1, p. 618. Il Molinari Enrico di New York &
ovviamente Henry Miller.
%80 | uciano Bianciardi, E se la rivoluzione fosse gia scoppiata?, in L ‘antimeridiano, vol. I, op. cit., p. 1548-9.
281 Ricordiamo che Bianciardi e Cesarano si conoscevano bene e collaborarono nel 1968 alla scrittura dello sceneggiato
televisivo | Nicotera.
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rimane testimonianza in uno dei suoi rari articoli per «L’Unita», datato 3 giugno 1956 e
intitolato Rivoluzione a Milano: dopo aver descritto la “disposizione alla disciplina” del
milanese medio, e aver proceduto con 1’usuale occhio assoluto alla catalogazione in chiave
dissacratoria delle tipologie degli avventori dei tram (i bancari, gli impiegati di
assicurazione, gli agenti di commercio, le impiegate, eccetera), 1’autore propone una
personalissima idea per la rivoluzione: un manipolo di “mille uomini spregiudicati”, di
garibaldina memoria, disposti a contestare a voce alta i prezzi della merce esposta, fare

I’amore nei giorni feriali, entrare al lavoro con mezzora di ritardo:

Se qualcuno avesse da fare, qui a Milano, una rivoluzione, io ho un’idea da proporgli. Mi
occorrono mille uomini spregiudicati, decisi, ben addestrati. Mille uomini disposti a scendere dal
tram in corsa, a passare col rosso, a cantare nei giorni feriali, a far capannello nelle vie del
centro. Mille uomini, dico, disposti a far all’amore la notte del lunedi, verso I’alba. Disposti a
chiamarsi ad alta voce, da un marciapiede all’altro, a sostenere che duemilacinquecento lire sono
troppe, per un chilo di sedano. Disposti ad attraversare via Manzoni in canottiera, ad entrare in
ditta con mezz’ora di ritardo, ad uscirne dopo I’orario. Datemi questi mille spericolati, e ci

prometto che in mezza giornata la citta sara nostra: bloccata, congelata, esterrefatta, intasata,

- . . . . .. 282
allibita, come se dagli spazi celesti fossero calati i marziani.

E una fantasia che con gli anni si arricchisce, va in profondita alle origine della societa
industriale, si alimenta con le fantasie sessuali tipicamente milleriane o con panegirici contro
il lavoro e a favore del tempo libero (e che € tra i primi a introdurre nel dibattito italiano,
anticipando Marcuse e la contestazione sessantottesca). La piena maturazione di questa
rivolta permanente, ludica ed erotica, si ha nel famoso e famigerato capitolo decimo della

Vita agra, in quello che potrebbe sembrare il panegirico di un Fourier o di un Rabelais:

No, Tacconi, ora so che non basta sganasciare la dirigenza politico-economica-social-
divertentistica italiana. La rivoluzione deve cominciare da ben piu lontano, deve cominciare in
interiori homine. Occorre che la gente impari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre,
a non farsi nascere bisogni nuovi, e anzi rinunziare a quelli che ha. La rinunzia sara graduale,
iniziando coi meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai piu complicati ai piu semplici, dal
calcolatore elettronico allo schiaccianoci. Tutto cid che ruota, articola, scivola, incastra, ingrana
e sollecita sara abbandonato. [...] Il lavoro sara ridotto per noi quasi a zero, vivendo dei frutti
spontanei della terra e di pochissima coltivazione. Saremo vegetariani, e ciascuno avra gli arredi
essenziali a vivere comodo, e cioe un letto. Il problema del tempo libero non si porra piu,
essendo la vita intera una continua distesa di tempo libero. [...] Non esistendo la famiglia, i

rapporti sessuali saranno liberi, indiscriminati, ininterrotti e frequenti, anzi continui. [...]

%82 _uciano Bianciardi, Rivoluzione a Milano, «L’Unitax, 3 giugno 1956, in L ‘antimeridiano, vol. I, p. 802.
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Nell’attesa che cid avvenga, e mentre vado elaborando le linee teoriche di questo mio

neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio, io debbo difendermi e sopravvivere.?®

Unico grande bisogno sarebbe quello di accoppiarsi, di scoprire le centosettantacinque possibilita
di incastro realizzabili fra I'uvomo e la donna, e inventarne ancora. [...] Chi faccia tale scelta,
giacché egli mina alle basi il neocapitalismo e il socialismo insieme, si prepari a vedersi contro
tutta quanta la societa: fittacamere, portinaie, camerieri di albergo, segretarie di redazione,
colleghi di ufficio, vigili urbani, questurini, preti, sociologi, radicali, comunisti, levatrici, banche,

fornitori, enti nazionali, tutti li avra contro.?®*

E un sabotaggio della vita urbana e della societa borghese compiuto su ogni fronte, e che
trova il suo compimento narrativo proprio in Aprire il fuoco, dove vediamo finalmente
realizzato il proposito di intrattenersi carnalmente, “in un bel prato”, sotto il cielo terso,
senza vergogna: e questo quando, nel tredicesimo capitolo, Giuditta si scoppia in lacrime
alla vista dei morti costati dalla presa di Porta Tosa, ¢ lo invita a fare ’amore al parco di
Milano, “alle ore dodici e un quarto antimeridiane”. L’autore ne approfitta per una
requisitoria contro ogni aspetto della societa gerarchica intera, approfittandone per attaccare
con attitudine piu libertaria che mai le sedi del potere duro, le carceri, i manicomi, 1’istituto
del comando e dell’obbedienza. L’amore libero ¢ parte essenziale e non separabile della

rivoluzione permanente.

“Non mi dire piu niente, ti prego” fece lei a un tratto. “Stringimi forte forte. Anzi, facciamo
all’amore.” “Si certo, andiamo subito a casa.” “No, niente casa.” “Ma come?” “Qui.” “Subito?”
“Subito.” “In pieno giorno?” “In pieno giorno.” “Non hai vergogna?” “No. Non ho vergogna,
perché fare all’amore non € vergogna. Vergogna ¢ trucidare gli innocenti, come hanno fatto
quelle facce di merda dei tedeschi.” Ci pensai un poco, e conclusi che Giuditta aveva sacrosanta
ragione. E sono rimasto del suo parere anche oggi. Anche oggi io sostengo che fare all’amore
non e vergogna. Non & vergogna. Vergogna € uccidere, vergogna & sudare, vergogna ¢ morire di
fame e chiudere la gente in prigione, o al manicomio. Vergogna & condannare. Vergogna &
giudicare. Vergogna € comandare. Fu per questi motivi, e in questo modo, che Giuditta e io, quel
fatidico ventitré di marzo del cinquantanove, mentre cominciavano a uscire i proclami del
governo provvisorio e ad affiggersi su per le cantonate, ci congiungemmo carnalmente sull’erba
del parco di Milano, alle dodici e un quarto antimeridiane. 1l giorno dopo, fra gli altri proclami
del governo provvisorio, ve n’era uno che stigmatizzava (riporto la parola precisa) ’accaduto e
comminava pene per chi osasse ripetere simili “sconce manifestazioni”. C’era scritto proprio

cosi, accidenti al governo provvisorio.”®®

%83 | uciano Bianciardi, La vita agra, in L antimeridiano, op. cit., vol. I, p. 699-702.

4 |vi, p. 617-8.

%8 |uciano Bianciardi, Aprire il fuoco, in L ‘antimeridiano, op. cit., vol. I, p. 1081-2.
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La questione risorgimentale, infine, ha un posto chiave nella delineazione dell’ideologia
rivoluzionaria bianciardiana, ed esce completamente da un quadro di lotta di classe i cui
antecedenti sono solitamente rintracciati dove ce li si aspetta, nella Comune parigina o nei
Soviet russi. “Luciano Bianciardi — afferma Stefano Magni — ha dedicato gran parte della
vita e molte opere allo studio del Risorgimento, facendosene un’idea utopica: quella di un
modello di rivoluzione popolare, cui & mancato lo slancio per diventare una rivoluzione

sociale permanente”?®,

La reinterpretazione risorgimentale bianciardiana in quanto
“rivoluzione mancata” ¢ “a tesi”: attentissima a rimarcare la moltitudine variegata delle
posizioni politiche risorgimentali (specie quelle repubblicane dei garibalidini, insurrezionali
dei mazziniani, libertarie di Pisacane), e commista a una cultura rivoluzionaria pienamente
novecentesca. Per Magni percio “l’interpretazione bianciardiana ¢ quindi interessante in
quanto creatrice di interpretazioni poietiche e mitopoietiche, ma risulta fortemente
partigiana, poiché idealizza 1’aspetto popolare e rivoluzionario del processo di
unificazione™®’. Ed & proprio a prescindere dalla correttezza storiografica che il discorso
risorgimentale diventa discorso rivoluzionario, di cui Bianciardi € instancabile divulgatore.
Questo discorso contiene pero in sé un vantaggio e un problema. Il vantaggio € quello della
“dicibilita” della eversione e della lotta rivoluzionaria. Il discorso risorgimentale ¢
pienamente integrato al discorso pubblico nazionale, e permette inusitate possibilita di
provocatori détournement sulla violenza rivoluzionaria e sulla questione etica della lotta di
liberazione successiva alla Resistenza, che 1’autore in qualche modo auspicava. E sono da
leggersi sotto questo aspetto non solo il romanzo Aprire il fuoco, ma anche i suoi dettagli piu
riposti € nascosti, come 1’educazione dei piu giovani da parte degli intellettuali: I’autore
fittizio urla, assieme ai fanciulli di cui ¢ precettore, “addosso agli sbirri € morte ai tiranni”; si
felicita del loro ardimento a vederli scrivere sui muri con il carbone (inneggiando a papa
Giovanni); non riesce nemmeno a esprimere la sua gioia a vedere uno dei suoi tre pupilli
armato di pistole, il primo ad esibire le armi durante le Cinque giornate immaginarie del
1959 in cui € ambientato il romanzo. Il problema invece, si diceva, connesso al discorso
risorgimentale & quello di essere una costellazione discorsiva troppo contaminata da quella
pubblica, ufficiale e nazionalista per essere efficace in senso contrario: e la tematica del

“Risorgimento tradito” non sara recepita dalle esperienze artistiche e intellettuali che

286 gtefano Magni, L ossessione di Bianciardi per il Risorgimento, «ltalies», 15, 2011, p. 225-241, consultabile online
presso ’indirizzo http://italies.revues.org/3088 (URL consultato il 18/3/2015). Articolo per noi determinante per la
delineazione del rapporto tra 1’anarchico Bianciardi attento osservatore della societa post-industriale italiana, e
I’inascoltato intellettuale teorizzatore dell’insurrezione permanente anticipatore dei moti rivoluzionari degli anni

Sessantotto e primi Settanta.
27 |vi.
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rimandavano alla contestazione, se si escludono sparute eccezioni (il clima contestatario
produrra, oltre al citato Le cinque giornate di Dario Argento e Nanni Balestrini e per altro
ispirato al romanzo di Bianciardi, solo Quanto e bello lu murire acciso, film storico del 1975
diretto da Ennio Lorenzini con numerose analogie tra la spedizione di Pisacane e I’avventura
boliviana di ‘Che’ Guevara — e pochissimo altro). Cio che insomma non fu compreso del
risorgimento bianciardiano, e del tentativo di rimetterne in circolo le costellazioni
discorsive, fu lo “spirito” di rivolta che — a detta dell’autore — fu capace in quegli anni di
innervare la morale dell’agire umano; e D’eticita di un’azione che avesse chiara la

consapevolezza di cosa fosse giustizia, e cosa ingiustizia.

8.3 Aprire il fuoco. Le gloriose giornate dell’ immaginaria insurrezione milanese del

1959

Per Coppola e Piccinini I’opera di Bianciardi ¢ un corpus unico senza soluzione di
continuita, e questo principalmente per merito della famigerata invenzione della “maschera”
autoriale, quel famigerato “io opaco” che parla sempre in prima persona e¢ che ¢ un’ombra
stesa tra 1’io autobiografico nascosto, che riporta in differita cio che ha visto, e ’assenza di
un vero alter ego letterario®®®. Eppure, se si escludono i numerosi racconti — oggi raccolti nel
primo volume dell’Antimeridiano — tutti o quasi gli altri romanzi hanno come unico e
principale interesse il Risorgimento: passione che Bianciardi ereditd dal padre e che lo

28 11 vero romanzo che fa da ponte e da tramite tra

condiziono nell’arco di tutta la vita
queste due produzioni, e che potrebbe essere quindi letto come il ‘compimento’ del suo iter
artistico, & Aprire il Fuoco (originariamente doveva chiamarsi Le cinque giornate): che

ambienta le sue vicende durante un’immaginaria rivoluzione di popolo nella Milano del

288 . . e T . . . . \ .. .
Quella dell’*“io opaco”, forse una delle intuizioni migliori della critica bianciardiana, ¢ una definizione che si

riscontra nella su citata prefazione di Coppola e Piccinini all’antimeridiano. “L’invenzione dell’io opaco si
contraddistingue innanzitutto per una netta differenza dagli altri io narrativi classici o del primo Novecento. L’io
proustiano, dostojevskiano, joyciano, sveviano, sono io che si guardano dentro. L’io opaco di Bianciardi &€ un io
estroflesso, che si guarda da casa, dalla sua postazione alla macchina da scrivere si insegue nel suo aggirarsi per il
mondo, nel suo assolvere alla funzione di intellettuale a cottimo. [...] E uno sguardo in terza persona perché in qualche
modo Bianciardi non ha alcuna solidarietda profonda con questo io e quindi deve estrofletterlo, senza tuttavia
trasformarlo in un proprio alter ego, in un’invenzione letteraria. E solo mera funzione: in questo forse troviamo la vera
modernita della sua scrittura”, p. XXVII-XXVIII.

%89 Nella dedicatoria al volume Da Quarto a Torino si legge infatti: “Questo libro & dedicato al ricordo di mio padre
perché fu lui, quando io avevo appena gli anni per saper leggere, che mi mise in mano il libro dei Mille. “L'ha scritto un
nostro compaesano,” mi spiego. Infatti 'autore, Giuseppe Bandi, era nato a Gavorrano, un paese di minatori a pochi
chilometri da casa nostra. Da allora credo che non sia passata stagione senza che io ragazzo rileggessi quelle pagine,
illustrate col gusto veristico di fine secolo dal Della Valle. Guardavo i ritratti di Bixio, di Sirtori, di Medici, di Tirr, del
colonnello Bosco (baffuto e con gli occhi cattivi, perché borbonico), leggevo quella storia straordinariamente vivace,
che mi appassionava piu dei romanzi di Salgari e delle avventure degli indiani”. Questa presentazione non si trova
nell’ Antimeridiano, ma si puo leggere nella edizione originale edita da Feltrinelli nel 1960. La battaglia soda, forse il
suo romanzo risorgimentale piu importante, nonostante il valore e il successo di altri romanzi “dell’integrazione”
rimarra sempre per Bianciardi il libro pit amato.
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1959, ucronicamente collocata di sghimbescio tra le cinque giornate del 1848 e una
distopica Milano dell’integrazione in cui, in realta, non succede nulla. Il protagonista, ultimo
esempio di io opaco della scrittura bianciardiana, confinato nella repubblica marinara di
Nesci (cioé Rapallo), costretto alla macchina da scrivere come traduttore e oggetto di una
persecuzione giudiziaria da parte di un “conte” collaboratore degli austriaci dai molti e
disfemici nomi (Valentino Bompiani, che intentd causa all’autore a seguito della
pubblicazione della Battaglia soda), si alza alle ore sei di ogni mattino con in mano “un bel
binocolo Zeiss a quattordici ingrandimenti su settanta millimetri di ampiezza” a osservare
dalla finestra della propria stanza il casello dell’autostrada (il “gabellino”). Da 1i, si dice,
dovrebbe arrivare il segnale della sollevazione per un secondo e decisivo moto
rivoluzionario. Nei capitoli centrali, la testimonianza delle “cinque giornate milanesi” ¢

290

condotta sulla precisa falsariga di Ricordi di gioventu di Giovanni Visconti Venosta™", reale

protagonista del ’48 milanese, tanto accuratamente da costituire quasi un caso di plagio
letterario se non fosse per i precisi e giocosi rimandi in cui la fonte & citata esplicitamente®".
Il romanzo & costituito interamente della rivisitazione del periodo risorgimentale, e i
prodromi si possono riscontrare ne La battaglia soda, lavoro sorvegliatissimo per aderenza
alla realta storica e linguistica, ma in cui vengono convocati per nome e cognome gli amici
dell’autore per dare vita ai personaggi minori. La strategia testuale principale di Aprire il
fuoco é quella del pastiche linguistico (la lingua € di impianto ottocentesco con ampi inserti

dialettali, contemporanei, specialistici, disfemici)>*

e biografico (la doppia identificazione
sia con il proprio io reale che con I’io narrante di Visconti Venosta), ma — afferma Angelini
— “oltre che personale ed estroso divertimento letterario, [¢] anche seria ricerca di uno

) . 2
strumento diverso, colto, vivace e controcorrente” 9

(“Milano in quei giorni conobbe il
lutto, il dolore e lo sdegno piu acre, e il governo austriaco, un tempo salutato da non pochi

con sollievo perché poneva termine alla dittatura fascista e sembrava voler cancellare

2% per un raffronto sistematico dei testi, cfr. Maria Clotilde Angelini, Bianciardi e Visconti Venosta, in Studi per Eliana
Cardone, a cura di Guido Arbizzoni e Marta Bruscia, Urbino, Pubblicazioni dell’Universita di Urbino 1988, p. 325-46.
Rimando a questo testo per il confronto tra gli episodi significativamente ampliati o tagliati dall’autore rispetto
all’archetipo, conformemente all’ideologia dell’autore (ampliate sono le tattiche di guerriglia, i momenti insurrezionali,

le discussioni politiche tra nobili e intellettuali).

2111 giovane Visconti Venosta &, nella narrazione con il nome di Giovanni, lo scolaro del protagonista, e quest’ultimo

rimanda al suo diario “che io e pochi altri abbiamo potuto leggere”, e di cui auspica la pubblicazione.

22 gylla lingua involuta e ripiegata su se stessa di Aprire il fuoco, estremo esito della scrittura bianciardiana, si veda
soprattutto Maria Antonietta Grignani, La lingua ‘agra’ di Luciano Bianciardi, in Velio Abati (a cura), Luciano
Bianciardi tra neocapitalismo e contestazione, atti del convegno di studi per il ventennale della morte promosso dalla

Camera del lavoro di Grosseto, Grosseto, 22-23 marzo 1991, Roma, Editori Riuniti 1991, p. 89-107
2% Maria Clotilde Angelini, Bianciardi e Visconti Venosta, op. cit., p. 327.
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perfino il ricordo della antica tracotanza spagnola e della rapace sufficienza dei napoleonidi,

svelava ora la sua vera grinta astiosa e crudele”?*").

A}

E un romanzo, anche questo, che nasce da un’aderenza alla realta, da un “guardar
vicino™*, da un pretesto immediatamente riscontrabile nella biografia dell’autore e che
imprime la sua fisionomia ai quattro capitoli iniziali e quello finale del romanzo: le querele,
inimicizie, seccature seguite alla pubblicazione de La vita agra e soprattutto de La battaglia
soda da parte dell’editore Bompiani, immediatamente tradotte nella odiosa “persecuzione”
da parte dell’oppressore austriaco, che lo costringe a un “diverso esilio” di foscoliana
memoria (ma é una persecuzione frammista a continui giochi autocitatori, per cui il processo
subito dal narratore ha come capi di imputazione anche il proposito dell’attentato al

“torracchione” della Vita agra).

Detto questo, la “rivoluzione del 1959 ¢ di portata eccezionale anche per il crogiuolo
politico che vi conflagra all’interno, capace di riassumere cent’anni di agone politico, dal
mazzinianesimo al federalismo, dalla guerriglia vietnamita al papalismo: memorabili i

repubblicani sostenitori della “linea emme”, cio¢ di Mazzini, Mao, Min ¢ Marcuse:

Il fatto si € che in quel salotto, e poi in quella casa di Cesare Correnti, e in tutte le dimore patrizie
dei nobiluomini milanesi, e nelle botteghe, e nei caffe, e insomma in tutti i cantoni, la bella
donna di cui piu si ragionava in quei mesi era la nostra formosissima Italia. [...] Tutti la
volevano, anche se ciascuno, poi, la voleva a modo suo, come succede sovente, per I’appunto,
con le donne belle e desiate. C’era, per uscir di metafora, chi proclamava la necessita di
annetterci al severo e ordinato Piemonte sotto il nuovo re [...]. C’era chi voleva una repubblica
dell’Alta Italia, coi confini al Po, o magari all’ Appennino, o fors’anche sull’Arno, o addirittura
all’lOmbrone. Ma questo, ne sono sicuro, lo dicevano soltanto quando c’ero io, per non
scontentarmi [...]. Questi chiedeva che gli italiani si federassero sotto 1’alta guida spirituale e
cedolare del sommo pontefice. [...] Quello domandava a gran voce I’Italia una, libera e
repubblicana, con tutto il potere al popolo, e i partigiani di questa fazione avevano scelto ad

emblema e divisa la cosiddetta linea emme, cioé la lettera iniziale dei nomi dei teorici a cui essa

% |_uciano Bianciardi, Aprire il fuoco, in L ‘antimeridiano, op. cit., vol. 1, p. 1023.

2% “In questo “guardar vicino” si puo stabilire un altro tratto essenziale e continuo della poetica di Luciano Bianciardi:
se a Grosseto si era occupato dei minatori maremmani, dalla finestra di Milano vede Milano e scrive di Milano; qualche
volta abbandona la finestra per il divano, vede la tv e scrive di tv inventandosi di sana pianta il mestiere di critico
televisivo; negli anni del declino, la finestra della sua casa di Rapallo diventera addirittura il centro del suo ultimo
romanzo Aprire il fuoco, nel quale 1’io opaco scruta 1’orizzonte aspettando il segnale di una riscossa che non arrivera
mai.” Massimo Coppola e Alberto Piccinni, L io opaco, op. cit., p. X. Il casello autostradale, testimonia la moglie Maria
Jatosti, era effettivamente visibile dalla stanza pentagonale che Bianciardi usava come studio: nel romanzo compare
ossessivamente come il “gabellino” da cui 1’autore aspetta il segnale del riscatto e della ripresa dell’azione

rivoluzionaria.
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in parte si rifaceva, e cioé il Mazzini, il Mao, il Min e il Marcuse. (Gli avversari loro ci

mettevano anche, a beffa, il Mussolini).?®

E lasciato spazio all’esposizione della guerra per bande di Pisacane, assimilata alla
guerriglia di ‘Che’ Guevara e Giap, da condurre preferenzialmente anche contro le societa

autori-editori:

C’erano di quelli che volevano la guerra di popolo condotta per bande, e a sostegno citavano
I’autorita del Bianco, del Pisacane, del dottor Guevara e del Giap. Si doveva, secondo questi
ultimi, armare furtivamente la plebe, suddividerla in ordinari scaglioni, ciascuno col suo capo,
spargerla per la citta e per il contado, e a comando scatenarla contro le dogane, gli uffici del
registro, i municipi, i dazii, gli enti locali, le societa autori-editori proverbialmente fiscalissime in
quegli anni. Costringere il nemico a disperdere le sue forze, oppure a concentrarle, ma con il
risico allora di perdere i terreni e gli immobili. Giuravano costoro di essere irresistibile la guerra

per bande, anche e soprattutto contro in esercito regolare e foraggiatissimo.?’

Ma — e qui si nota tutta la polemica centrale dell’autore contro 1’inerzia popolare negli
anni del Sessantotto — a parte la diversita di opinioni la cacciata dell’austriaco era 1’obiettivo

condiviso da chiungue, nobili e popolani, intellettuali e borghesi:

Pur con tanta diversita di opinioni e di intenti, su una cosa i milanesi erano tutti d’accordo: sul
nome santo dell’Italia e sulla necessaria cacciata degli austriaci. Ebbene, se la rivoluzione

avvenne, fu proprio perché ci fu almeno questa unanime concordia. [...] Se poi la rivoluzione

falli, fu perché la concordia non si estese pitl oltre. Ma degli errori parleremo pitl avanti.?®

Giacomo Raccis sottolinea la componente propriamente sovversiva dell’immaginazione a
tratti esilarante di Aprire il fuoco, insieme utopica e ucronica, che dispiega la forza
dirompente del possibile. L’esperimento narrativo, fantastorico e fantapolitico di Bianciardi
contiene in sé una eccezionale forza e versatilita. Quella dell’immaginario ’59 — questa
I’argomentazione di Raccis — ¢ “una particolare forma di utopia, che non si fonda su un
preciso assetto sociale o politico, bensi sullo spirito che innerva 1’agire comune degli

uomini?®®: e questo “spirito” ¢ quello della rivoluzione permanente di intellettuali e di

2% | yciano Bianciardi, Aprire il fuoco, in L ‘antimeridiano, op. cit, p. 995-6.
27 |vi, p. 996. Fa la sua comparsa anche la nonviolenza di Gandhi e Capitini, a cui Bianciardi riserva qualche strale
velenoso vedendoli parlare molto e boicottare poco, soprattutto il lavoro: luogo centrale della polemica dell’autore
contro la famigerata vita agra, che ¢ essenzialmente una polemica condotta contro 1’etica borghese del lavoro: “Altri
ancora andavano predicando la resistenza passiva e la non violenza e citavano a conferma il mahatma Gandhi e il
professor Capitini. [...] Venivano chiamati costoro i rivoluzionari del non, ma a me sembrava che per intanto
predicassero bene e razzolassero, come suol dirsi, male, perché li vedevo laboriosissimi, rispettosi degli orari, faticatori
anche al sabato sera, senza alcun rispetto per il week-end. E le loro ore libere le dedicavano appunto a siffatte
predicazioni non violente”. Ivi, p. 997.
% Jvi.
2% Giacomo Raccis, Tadini, Bianciardi, Morselli: il romanzo italiano alla prova della controstoria, cit., p. 118
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popolo, un atteggiamento morale di baldanza e di sfrontatezza di fronte al rischio (le
“bambate” che Carlo Cattaneo e Giorgio Bocca rimproverano al popolo), un rinnovamento
etico e collettivo basato sull’azione, il rifiuto, la creativitd dei rapporti interpersonali
intessuta in modo qualitativamente diverso. E il ritrovamento di un “noi” collettivo che si
instaura nell’istante della rivolta e che redime 1I’opprimente atmosfera dell’integrazionegoo. |
fatto che 1’autore rintracci questa comunione di intenti e di sentire solo nel regno del
possibile e del fantastico, fara si che essa si smarrisca appena dissolto il vagheggiamento —

ma rimane e rimarra a pieno diritto I’invenzione piu “felice” della sua carriera autoriale, o

quantomeno quella piu ricca di avvenimenti e di azione narrativa.

Aprire il fuoco e, infine, un dispositivo utilissimo a decifrare la Milano autoriale dei
romanzi cosiddetti dell’integrazione. Luciano Bianciardi abbandona Grosseto per Milano nel
1954, e le impressioni che riceve dalla citta sono tutte negative. 1l suo & sempre stato un
rifiuto di stomaco nei confronti della citta delle Cinque giornate, sprezzante, e questo per la
mansuetudine del milanese medio e il suo inquadramento entro i ritmi inumani della citta>"".
A questo ambiente ostile, ’autore oppose sempre nei suoi romanzi “dell’integrazione” un
senso del luogo risicato, ritagliato al quartiere e alla strada, alla camera in affitto o al bar in
cui si ritrova con intellettuali e amici. La Milano della Vita Agra € una citta capace di
inghiottire, di travolgere le isole di liberta in cui Bianciardi conduce la sua esistenza (“la
sigaretta scambiata ¢ un pegno di amicizia a difesa contro quest’altra collera grigia della
citta che si stringe attorno a noi € minaccia quest’isola nostra, [...] € da un momento all’altro
tutto puo crollare, aprirsi una voragine che inghiotte noi e le Antille e tutta quanta la strada

»302) | un’operazione radicalmente diversa, di cui

giu fino a palazzo della Braida Guercia
tuttavia costituisce I’imprescindibile premessa e condizione, quella che compare in Aprire il

fuoco, dove tutta Milano si dispiega in una coralita di coappartenenza tra uomo e luogo,

%0 Ancora da Giacomo Raccis: “Solo in questa finzione controstorica, in cui la fuga dal presente approda in un campo
di convergenza tra passato della nostalgia e futuro della speranza, trova spazio la definizione di un “noi” collettivo di
cui chi scrive si sente finalmente parte. L’idea che un soggetto collettivo, vera e propria ambizione frustrata
dell’anarchico scrittore, possa trovare una nuova, ancorché ingenua, forma di realizzazione, lo spinge a comporre quella
che puo essere considerata la sua opera piu felice (in tutti i sensi) e consapevolmente amara” (p. 121).
%01 Scrive in una lettera del 1954 a Mario Terrosi (riportata in Pino Corrias, Vita agra di un anarchico, op. cit., p. 87):
“La gente qui ¢ allineata, coperta e bacchettata dal capitale nordico, e cammina sulla rotaia, inquadrata e rigida. E non
se ne lamentano, pensa, anzi, credono di essere contenti”. Utile aggiungere che, in questa lettera, il proposito di
rimanere in cittd ¢ motivato dalla lotta politica: “Se io ci resisto (ma non mi ci ambiento affatto, mia moglie si ¢
sbagliata) & perché penso questo: a Milano la gente che la pensa come noi [...] ha da combattere una battaglia molto
grossa. La rivoluzione si fara qui, dopo tutto, proprio a Milano, non c’¢ dubbio, perché a Milano sta di casa il nemico
nostro, Pirelli e tutti quelli come lui. E questa gente la si batte a Ribolla, € vero, ma soprattutto qua. Credi che € cosi”.
%2 |_uciano Bianciardi, La vita agra, op. cit., p. 580-1
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secondo 1’““azzeccata intuizione popolare [...] che ognuno combattesse nel quartiere suo, fra

»303 La cittd fanta-risorgimentale

le strade, i vicoli e le case che meglio conosceva
assomiglia forse solo a quella “isola e cittadella” del quartiere di via Braida della Vita agra,
in cui “le auto sembravano riconoscere che questa era zona nostra e rallentavano piu del
dovuto, ¢ i piloti non s’arrabbiavano né facevano le corna se un pedone uscito dal caffe delle
Antille traversava senza guardare, obbligandoli a una brusca frenata”*®": cio@ i tratti di una
comunita coesa e solidale, in cui, come nel nostro romanzo, tutti si danno del tu compresi il
protagonista e 1’allievo Giovanni,, “nonostante la differenza di eta e di prestigio”; in cui si
discute di rivoluzione, come abbiamo visto, “nelle dimore patrizie, nelle botteghe, nei caffe,
in tutti i cantoni”. E una cittd che si affranca per la prima e ultima volta della visione
parziale e dei dettagli ossessivi, per essere osservata nella sua visione d’insieme, nel giro
delle sue mura e delle porte di accesso, solida nel suo reticolo di vie, piazze e luoghi
nevralgici. Aprire il fuoco va sempre letto in filigrana, per esperire in assenza e in negativo

tutte le idiosincrasie del Bianciardi dei romanzi maggiori.
8.3.1 Una manualistica dissimulata di tecniche insurrezionali

Molti sono i nuclei di ispirazione della scrittura bianciardiana. Uno di queste € la
declinazione in chiave apertamente sovversiva della proverbiale arrabbiatura dell’autore.
Antonio Loreto parla di una ricorsivita intertestuale come modalita tipica della scrittura
bianciardiana che “si puo estendere a nuclei tematici e sequenze piu ampi: pensiamo [...]
all’illustrazione delle tecniche insurrezionali che da[lla Vita Agra] passa a informare la
narrazione delle vicende finali di Aprire il Fuoco — il cui carattere immaginario € per di piu
gia nella visione barricadera che il protagonista della Vita Agra ha della (non ancora) sua

3% Questo nucleo tematico ricorsivo, che si potrebbe dire centrale nella scrittura

Anna
dell’autore per la pregnanza che assume nella narrazione, anche se facile da catalogare ¢
finora poco indagato e ancor meno adeguatamente compreso®®. Tutti, o quasi, gli inserti di

tecniche di guerriglia urbana (che sono presenti in Aprire il fuoco si rintracciano, gia

%% |_uciano Bianciardi, Aprire il fuoco, op. cit., p 1041
%4 |_uciano Bianciardi, La vita agra, op. cit., p. 571
%5 Antonio Loreto, Milanesi in rivolta, op. cit., p. 78
%08 Giacomo Raccis ne da perd, a parere di chi scrive, una adeguata comprensione: “[Bianciardi], che per lucidita,
consapevolezza, cultura e irriverenza avrebbe potuto essere un maestro e un riferimento per il movimento studentesco
(si pensi alla scoperta ante litteram di Marcuse o al tema della liberta sessuale), rimarra ancora una volta solo, esiliato.
Irricevibili si riveleranno quei suggerimenti, non tanto per i loro contenuti, orientati espressamente ai giovani ribelli (i
suggerimenti “tattici” rivolti alle future insurrezioni: la scelta di obiettivi strategici quali le banche; 1’occupazione della
televisione, per zittirla), quanto per la forma che li accompagna. Per quel richiamo alla cultura garibaldina e unitarista.
[...] A non essere compresa ¢ cosi la concreta spinta sovversiva, quella consapevolezza che invece si rivelera profetica”,
op. cit., p. 123.
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pienamente sviluppati, proprio nella Vita Agra) sono corredati di istruzioni precise e
dettagliate, tendendo esplicitamente la mano al lettore: pur dissimulando gli inviti negli
anfratti della narrazione, nei discorsi diretti, nelle digressioni. L’intellettuale a tutto campo
Luciano Bianciardi espone coscientemente le sue conoscenze tattiche di guerriglia, che gli
vengono soprattutto dai lavori di traduzione e dalla padronanza della storia risorgimentale, a
uso e consumo del cittadino medio e della rivolta contro la societa dei consumi. Osservato
sotto questa luce, appare ancor piu evidente la débé&cle della fortuna dell’autore, che vide
integrare nel discorso pubblico e intellettuale pure la sua stessa opera narrativa, costellata di
indizi e suggerimenti per la dissoluzione di quella medesima societa dello spettacolo che lo
onoro come scrittore di successo. Per un postmoderno di una generazione successiva sarebbe
stata causa di ilarita: per Bianciardi, che postmoderno non poteva esserlo, significo il declino

artistico ed esistenziale.

Il principale di questi frammenti ricorsivi che qui vorremmo catalogare si trova nella
Vita Agra, ed € quello in cui Anna descrive al protagonista il modo migliore per tenere e

occupare una strada cittadina durante una rivolta armata:

“No guarda, barricate no. E in quel punto, poi...” Mi spiegd come succede uno scontro armato
per strada, me lo spieg0d bene, tanto vero che poi ne ho trovato conferma sui testi specializzati.
Oggi non si fa piu la barricata, perché & un bersaglio troppo esposto e con le armi moderne te lo
spazzano via in un momento. Basta un cannoncino da quarantasette a buttare giu ogni cosa, €
quelli che ci stanno dietro farebbero la fine del sorcio. Una strada, oggi, la si difende dalle case
circostanti e si spara dalle finestre, dai tetti, dagli abbaini, dai portoni. Cosi hai il vantaggio
dell’altezza e di lassu un sasso, una tegola, perfino un normale vaso da notte diventa un proiettile
temibilissimo. La strada, caso mai, la si interrompe con uno scasso profondo o con un ostacolo
elastico. Se per esempio devi difendere un viale, per prima cosa tu abbatti gli alberi, con le
fronde rivolte alla direzione da dove viene I’attacco, perché gli alberi sono difficili da
rimuoversi. Lo scasso, se & profondo abbastanza, potra servire come camminamento, per
spostarsi da un lato all’altro della via. Ma deve proseguire fin dentro ’opposto androne. E in
ogni modo questi passaggi da lato a lato della via debbono essere rapidi e saltuari, soltanto in
caso di assoluta necessita, un ordine urgente, per esempio, un afflusso di rinforzi o di materiali,
un soccorso a un ferito. Per il resto bisogna muoversi sempre su di un lato della strada, passando
per i cortili, per i tetti, per le altane, sfondando ove necessario i muri divisori fra stanza e stanza,
fra costruzione e costruzione. Cosi si combatte per le strade, oggi. Altro che barricate. E
comungue la difesa non si organizzerebbe mai li, all’imbocco della Galleria, o in capo alla
strada. A mezza via si resiste, cosi tu hai un settore di difesa pronto ed elastico, puoi manovrare
liberamente, e costringi 1’attaccante a disperdersi, a superare una serie di incroci di fuoco. Senza

contare il vantaggio della sorpresa continua. Quelli avanzano alla scoperto e non sanno da quale
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finestra arrivera la fucilata, mentre tu ti tieni al coperto, li controlli di continuo, li segui passo per

passo.’

E una fantasia sovversiva sospinta e visionaria, capace di trasformare la forma e I’aspetto
del grigio impianto urbano milanese, e che genera immaginazioni di secondo e terzo grado
capaci di influire sulle vicende narrate (non solo il protagonista rimpiange il romanticismo
rivoluzionario, lo schioppo impugnato, il fiscit rosso al collo in un’ulteriore fantasia su una
barricata all’imbocco della Galleria, ma anche ’unione tra Anna e il protagonista viene
decisa da quella particolare contingenza per cui “in tempi di guerre e di rivoluzioni, un
uomo ¢ una donna si amino subito, senza le usuali trafile del corteggiamento”sos). La fonte
di questo passo non ¢ sicura, nonostante sia esplicito il richiamo extratestuale (i “testi
specializzati” che confermano 1’esposizione di Anna). Se fossimo nel 1968, potrebbe essere
un qualsiasi manuale di guerriglia urbana, come quelli del “dottor Guevara” citato ad aperte
lettere in Aprire il fuoco, o un qualsiasi esempio di manualistica e pubblicistica informale
dell’*autunno caldo”. Visto pero 1’anno di prima pubblicazione — il 1962 — la fonte ¢
probabilmente una in lingua inglese per cui Bianciardi aveva approntato la traduzione, forse
proprio quel Flagello della svastica di E. F. L. Russel tradotto nel 1955 per Feltrinelli e che
gli tornera utile per dare sfoggio di competenza bellica nelle pagine finali di Aprire il
fuoco.*®® Ecco allora la messa in pratica di queste indicazioni in quest’ultimo romanzo,
quando il protagonista (memore degli insegnamenti di Anna ricevuti in qualche romanzo
prima?) si trova a rompere 1’assedio degli austriaci presso Porta Tosa, arrivando a impartire

lezioni di guerriglia a un manipolo di armati.

“Fermi!” grido a un tratto un bel giovane con la barba, che mi aveva I’aria di un capo. Infatti gli
autobus si fermarono subito. “L’attacco frontale non puo bastare” spiego il giovane barbuto. “Ci
occorre un appoggio sui fianchi. Bisogna trovare il modo di fare fuoco dalla destra e dalla
sinistra del Corso”. “Insomma dalle finestre” m’azzardai a dire io. “Preciso” confermo quello. “E
bisogna scegliere le finestre piu adatte. Ci vuole qualcuno che sia pratico, e che sappia da dove
battere i cannoni tedeschi piazzati sulla porta”. Mi venne in mente che dalla finestra di camera
mia, dove stavo a dozzina da quella signora veronese, e dove da diversi giorni non tornavo a

dormire, si vedeva benissimo quella porta. [...] “Per un bel tratto ti troverai allo scoperto. Te la

%7 |_uciano Bianciardi, La vita agra, in L antimeridiano, op. cit., vol. I, p. 612-3.
%8 |vi, p. 613

%09 1] flagello della svastica ¢ la prima traduzione di Luciano Bianciardi per conto della Feltrinelli, ¢ le “zone calde” del
testo da cui Bianciardi trasse ripetute ispirazioni sono quelle concernenti la battaglia nella citta olandese di Arnhem.
L’altro degli episodi testuali della Vita agra in cui compaiono inserti “tecnici” a uso della sovversione € quello,
celeberrimo ma isolato (non ha riscontri nei romanzi successivi), del “torracchione”: in cui il protagonista si chiede
“dove, in che angolo, inserire un tubo flessibile ma resistente per farci poi affluire il metano, tanto metano da saturare
tutto il torracchione; metano miscelato con aria in proporzioni fra il sei e il sedici per cento. Tanto ce ne vuole perché
diventi grisu, un miscuglio gassoso esplosivo se lo inneschi a contatto con qualsiasi sorgente di calore superiore ai

seicento gradi centigradi”. Luciano Bianciardi, La vita agra, in L ‘antimeridiano, op. cit., vol. I, p. 595.
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senti di farcela lo stesso?” “Basta che mi sosteniate con qualche riparo fino all’imbocco del
Corso” spiegai, tutto contento di dare una piccola lezione al capo. “Basta che ci infiliamo in un
portone, poi si sale su per le scale, si raggiungono i solai, i soppalchi, le altane, i tetti e poi di
casa in casa, anche a costo di sfondare qualche parete, fino a camera mia ci si arriva”. “Giusto”
convenne il capo, facendo di si con la testa. “Lo stesso discorso potrebbe valere per gli altri Piat.
Noi vi portiamo al coperto fino dove comincia il Corso, poi fate come ha spiegato questo

insorto™%,

La barricata, fortemente sconsigliata ne La vita agra perché poco adatta di fronte alle
tecniche di controguerriglia odierne e rimpianta con struggimento dall’autore, fa la sua
gloriosa ricomparsa nella fantasiosa Milano del 1848/1959, ma con un divertissement
oggettuale che colpisce al cuore la societa dei consumi — una tecnica di rappresentazione
assai vicina a quella del détournement situazionista. La barricata & fatta di automobili,

frigoriferi, elettrodomestici.

“Voialtri quattro, alzatemi una barricata al cantone di San Damiano”. “Con che cosa?” Mi
azzardai a chiedere. “Con quello che trovate. Le auto in sosta, per esempio. Perod abbiate cura di
rovesciarle, dico con le ruote in aria. Poi vuotate quel negozio di elettrodomestici che si apre
proprio al cantone. | frigoriferi si prestano benissimo, come ostacolo e come riparo.
Maneggevoli, non molto pesanti, la doppia parete di lamiera pud fermare le palle o perlomeno
smorzarne 1’impatto. Andate!” Obbedimmo, e in breve la barricata fu in piedi®™ [...] “La
barricata ¢ pronta. Ma volevamo sapere come la si possa difendere, senza armi da fuoco”. “Se il

nemico vi carica, incendiatela”.

Il frigorifero in particolare pare essere [’elettrodomestico migliore per una
rifunzionalizzazione a uso della rivolta: i suoi ripiani sembrano fatti apposta per riporre le

munizioni, in particolare gli ordigni molotov.

“Ecco le bottiglie Molotov” ci dissero. “Raccomanda I’ingegnere che le teniate all’asciutto. La

miccia non si deve assolutamente accendere”. [...] “Le mettiamo qui dentro, al posto loro”. E

319 |vi, p. 1068-9. La stessa tecnica viene illustrata dal famigerato ingegnere Alfieri nel decimo capitolo, ma
approfondendosi ulteriormente: “Voi occuperete ciascuno una finestra della casa piu alta che affacci il crocevia di San
Babila. Appena avvistate il nemico, aprite il fuoco. Voglio raffiche brevi e ben mirate. Non abbiamo munizioni da
sprecare. E subito dopo la serie delle brevi raffiche mirate, abbandonerete la finestra per occuparne un’altra. Muovetevi
di continuo, di stanza in stanza. All’occorrenza di casa in casa, abbattendo i muri. [...] Sempre al crocevia, voi
occuperete gli scantinati, facendo fuoco dal basso. Anche voi la stessa tattica: sparare e spostarsi, di cantina in cantina.
Bisogna dare al nemico I’impressione che il fuoco provenga da ogni direzione, fargli credere che siamo molti e ben
armati”, ivi, p. 1045.

811 Continua subito I’autore: “Se ci ripenso oggi, io stento a credere a quello che vidi: i milanesi, i quali solitamente
sono capaci di prendersi a colpi di cacciavite per un sorpasso abusivo o per uno sgraffio al cofano della macchina, ci
applaudirono quando principiammo a ribaltare le auto in sosta per sbarrare la strada. E sono certo che fra i plauditori
c’erano anche i padroni di quelle macchine destinate ormai a diventare ferro vecchio. E non disse una parola quello
degli elettrodomestici, quando vide il suo bel negozio messo a soqquadro”, ivi, p. 1046.
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indicai uno dei frigoriferi. “Buon’idea” ammise. Aprii lo sportello e sistemai le bottiglie sui

ripiani vuoti. Erano fabbricate a regola d’arte.*"

Anche la bottiglia molotov riceve ’attenzione dell’autore, con un breve inserto che si
avvicina molto a un manuale di istruzioni per la sua fabbricazione dissimulato nel discorso

diretto, indirizzato al lettore comune:

“Le bottiglie Scriabin” stava dicendo “che siano, per quanto possibile, di vetro spesso e col culo
rientrato. Cosi I’effetto dirompente ¢ maggiore, e si somma a quello incendiario. La misura di
litro ¢ senz’altro da preferire, per il lancio. Né troppo pesante né troppo leggera: un chilogrammo
o poco piu. E badate che il tappo sia a buona tenuta, con appena un pertugio per la miccia [...]

La miscela ha da essere tre parti d’acqua, e una parte d’olio. Pill economica e insieme piu

efficiente. Ustioni di terzo grado garantite” **

Le fonti di ispirazione per alcuni di questi frammenti di manualistica dissimulata sono
noti. Addirittura, possono provenire dagli stessi testi di memorialistica risorgimentale che
Bianciardi utilizzava come fonte storica. Proprio dall’ipertesto di Visconti Venosta deriva la
conoscenza di come rendere innocui gli ordigni esplosivi, che per il Bianciardi degli anni
’60 del Novecento diventano le bombe a mano al fosforo e i lacrimogeni in uso presso

eserciti e polizie contemporanei:

“Passate voce alle donne” continuo 1’ingegnere. “Il fuoco sia sempre acceso, con sopra un paiolo
colmo di acqua bollente. L’olio si pud aggiungere all’ultimo momento. [...] Voi dovreste sapere
che I’esercito austriaco ha in dotazione la famosa granata al fosforo, incendiaria. Se ve ne capita
una dentro casa, non c’¢ per spegnerla mezzo migliore del panno bagnato, zuppo. Percio dite alle

vostre donne che abbiano sempre asciugamani bagnati a portata di mano.**

Ma in Aprire il fuoco compaiono anche altre tattiche di guerriglia, probabilmente non
desunte da nessuna fonte e inventate di sana pianta dalla felice fantasia autoriale (“una
fantasia quasi poetica”) per mezzo del rimasticamento e adattamento dei fatti storici del *48
milanese. Le barricate mobili infatti, che Bianciardi ben conosce, compaiono nel romanzo
non piu fatte di fascine di fieno da far rotolare di fronte a sé, ma con “almeno dodici autobus
dell’ATM”, assemblati tra loro quattro a quattro, e fatti procedere in prima marcia per

proteggere 1’avanguardia (a cui si aggiungera poi il fuoco di fila dai palazzi circostanti).

12 |vi, p. 1052
13 |vi, p. 1046
314 Ivi, p. 1047. La sottotraccia di Visconti Venosta & questa: “Ordind che si preparassero dei pannolini bagnati per
spegnere le bombe, e che si mettessero delle caldaie al fuoco per gettare acqua e olio bollente sui soldati.” Il merito
dell’individuazione di queste e altre occorrenze € di Angelini, Bianciardi e Visconti Venosta, op. cit., e per questa
citazione cfr. p. 336.
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Non fu dunque, come poi si disse dagli studiosi stranieri, un ragionamento da strateghi, ma una
fantasia che chiamerei quasi poetica quella che ci porto tutti a fare massa verso Porta Vittoria, la
vecchia e cara Porta Tosa ribattezzata in quel modo con decreto del 6 aprile 1848. E veramente
felice fu I’intuizione di usare, per la conquista di Porta Vittoria, lo stesso schema tattico che
porto fortuna al Manara. Alludo ovviamente alle barricate mobili. Giunto che fui filosofando con
Giovanni al Verziere, trovai gran gente, appunto affaccendata a prepararle. La dove di solito a
quei tempi vedevi i carrettini degli ortaggi, della frutta e dei fiori, ora dominavano la scena forge
da fabbro ferraio, bombole per la fiamma ossidrica, traversine di ferro, tubi Innocenti, profilati a
T, un mandrino universale, ma principalmente dominavano la scena una fila di almeno dodici
autobus dell’ATM, quasi tutti col cartello della circolare interna: insomma, voglio dire che
avevano preso quelli piu a portata di mano. Li per li non capii a cosa potevano servire, ma la
faccenda mi fu chiara quando vidi gli autisti affiancarli quattro a quattro e i magnani trafficare
con D’ossidrica, tagliare i tubi in lunghezze pari, foggiare a U le traversine, agganciare 1’una
all’altra le fiancate dei veicoli adiacenti, ribattere 1’aggancio con ben assestati colpi di mazza,
arroventarlo con la bianca e pura flamma dell’ossigeno. In breve tempo si vennero cosi a formare
tre grosse moli di quattro autobus ciascuna, che si muovevano tutti insieme e fornivano un riparo
largo quanto la strada intera o quasi. Soltanto I’autobus di sinistra aveva il motore acceso, in
prima marcia, e lo sterzo bloccato. Avanzava quindi da solo, senza il pilota, portando seco i tre
suoi simili, lentamente, e dietro venivano gli armati. Gia stavano imboccando quel gomito di

straduzze che dal VVerziere immetteva in Porta Vittoria.®*®

Faremmo insomma un grande torto all’autore a non riconoscere, in questi frammenti di
precisissima manualistica fai-da-te, dei voluti, insistiti, arrabbiati inviti alla rivoluzione e
alla sovversione: dirette proprio al lettore comune, e ancora piu precisamente a quei
concittadini suoi contemporanei cosi rispettosa di leggi decreti e ordinanze, gente comune e

intellettuali, amici e conoscenti, soliti a risvegliarsi solamente “una volta ogni cent’anni”.

8.3.2 Il testamento di un “marcusalemme”. Bisognerebbe vuotare le banche®'

2

Aprire il fuoco contiene quello che non esiteremmo a definire il “testamento
bianciardiano®!’. Non solo dunque una manualistica dissimulata, come abbiamo tentato di
argomentare, ma una ben piu esposta teoria rivoluzionaria adatta alla societa dello

spettacolo, che trova piu che una risonanza con il situazionismo francese in quegli anni

%15 |vi, p. 1067-8.
“Sono una specie di Marcusalemme (neologismo di mia invenzione, che vuol dire attempato contestatore)”, E se la
rivoluzione fosse gia scoppiata?, cit., vol. Il, p. 1548

817 Lo ritiene anche Nicoletta Grignani, che lo ritiene un testamento politico: del resto “I’intento principale di Bianciardi
[...] non ¢ lingualiolo né semplicemente nostalgico, ¢ quello do contrastare la rimozione della storia che fece I’Italia,
raccordando il Risorgimento garibaldino, tradito dall’esercito piemontese, al futuro tradimento degli ideali libertari
usciti dalla Resistenza” (Nicoletta Grignani, Aprire il fuoco. Epilogo di una scrittura in esilio, in «il verri» n. 37 “agro
Bianciardi”, giugno 2008, p. 17) — e questo € valido sia per La battaglia soda, sia soprattutto per il romanzo in nostro

esame, in cui tale intento di verifica e raffronto € asse portante della invenzione discronica.
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contemporaneo. Il maresciallo Radetzky infatti se ne torna a Milano, alla testa dei
“capecchioni” austriaci, “sopra una jeep”. Non inizia rappresaglie e agisce sulla rimozione
della memoria delle Cinque giornate. Gli austriaci “preferirono che le cose si diacciassero da
sole, ma soprattutto preferi che la gente scordasse quello che era capitato durante le cinque
giornate”318. All’autore, costretto a rifarsi “alla pubblicistica inglese e americana (e
principalmente al bel saggio della Tillander: The Milanese uprising of the Late Fifties)”*"?,
non resta che scoprire le carte ed esporre brevemente le cause e le ragioni del fallimento,
riservandosi per il futuro di compilare “un ampio studio critico documentatissimo, per il
quale mi servirebbero tempo e moneta”?. Furono commessi, secondo Bianciardi, alcuni
“sbagli esiziali” nella immaginaria rivolta del ’59: e a parte il primo, di natura “politica” — la
troppa fiducia in Pio IX / Giovanni XXIII —, il secondo e il terzo sono per volonta autoriale
della massima importanza. Il secondo dei tre errori espone al meglio 1’ideale piu
schiettamente libertario e anarchico di rifiuto delle gerarchie di comando, parlamentarismo e
statalismo piu proprio alla “rivoluzione permanente” cara all’autore: ¢ 1’autogestione del

popolo in armi, su modello della Parigi del 1871 o della Barcellona del 1936.

Il secondo sbaglio, di natura filosofica: quello di credere che alla rivoluzione debbano
necessariamente seguire nuove istituzioni di governo. Credere che la rivoluzione possa e debba
dar luogo a un ordine nuovo, e cosi resistere. La rivoluzione, se vuole resistere, deve restare
rivoluzione. Se diventa governo & gia fallita. Se chiama i cittadini alle urne perché eleggano i

loro capi, addio. Non ¢ la prima volta che succede, nella storia del mondo, e non sara neanche

. . . . s s . . 321
I’ultima: dovunque la rivoluzione ha cessato di essere permanente, 14 & tornata la tirannia.

Il terzo errore ¢ quello forse piu importante: I’infantilismo tattico, la scelta avventata
degli obiettivi, in cui si riconosce la dura critica al modello contestatario sessantottesco.
Bianciardi contrappone la proposta di una maturazione ulteriore della rivoluzione sociale
nella direzione del cuore della societa neocapitalista e dello spettacolo, e questo non tanto
per mezzo di una recrudescenza dei metodi, ma di una fantasia ancor piu sospinta e

spregiudicata. L’“infantilismo tattico” ¢ quello che ‘“accorre alle bandiere, 1’assalto ai

#18 | uciano Bianciardi, Aprire il fuoco, in L ‘antimeridiano, op. cit., vol. 1, p. 1088.
319 1y,
320 Jyi.
%21 Ivi, p. 1090. Prosegue 1’autore, rafforzando la sua tesi (¢ la medesima argomentazione che sfruttera per la descrizione
delle Cinque giornate in Daghela avanti un passo!, pit 0 meno con le stesse parole): “E non ¢ neanche vero che la
rivoluzione (e quella milanese del cinquantanove piu delle altre) voglia dire il caos. Questo lo dicono e lo ripetono gli
amanti dell’ordine, vale a dire i tiranni. All’opposto, la rivoluzione milanese seppe darsi, spontanee, le sue norme di
vita, seppe trovare dentro di sé i mezzi per trionfare e per resistere: si reperirono le armi, si eressero le barricate, si
escogitarono modi nuovi d’assalto, la popolazione si sostentd benissimo. Non uno mori di fame. Non un solo furto si
ebbe a lamentare, fino a che rivoluzione vi fu. | ladri ricominciarono a rubare non appena fu ristabilito il rispetto della
proprieta. Persino la prostituzione era spontaneamente quasi cessata. Insomma Milano, durante le cinque giornate, fu
una citta funzionante e in modo egregio”.
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simboli dell’oppressione, la loro conquista”, a cui 1’autore contrappone 1’esempio di
Giuseppe Garibaldi, “rivoluzionario maturo” (anche i teorizzatori della guerriglia, che per
Bianciardi sono Ernesto Guevara e I’*“ancor piu bravo” di lui Carlo Pisacane sono tacciati di
sprovvedutezza). La prima azione si dovra condurre contro le banche cittadine, che andranno
vuotate, senza la necessita di ricorrere ad azioni armate ma giocando sull’astuzia e sulla
sorpresa, da parte di “squadre specializzatissime”. L’antecedente autoriale ¢ ovviamente
quello dei “mille uomini arditi” di garibaldina memoria con cui, sulle righe dell’Unita del

1954, Bianciardi sognava di sovvertire Milano.

Un rivoluzionario adulto occupa innanzi tutto (e qui faccio ’esempio milanese, che meglio mi
calza) occupa dunque la Handelsbank, la Kreditbank, persino la Volksbank, quella che oggi
sorge al posto dell’antico Palazzo del Genio. [...] Lasciate perdere broletti, palazzi del governo e
anche le universita, ragazzi, pensate alle banche. Intendiamoci, non sono da sconfessare le
occupazioni spontanee di questi edifici, e magari anche delle carceri e dei manicomi. Anzi, esse
sono da riguardare con simpatia, ma bisogna in ogni caso riconoscerne |’infantilismo
rivoluzionario, I’errata valutazione degli obbiettivi. Bisognera riconoscere senz’altro che questi
moti spontanei, studenteschi, operai, contadini, potranno anche costituire un sostegno alla

. . g 322
rivoluzione reale. [...] Le banche dunque non vanno presidiate. Vanno vuotate.

La televisione sara 1’obiettivo subito successivo, in un epoca in Cui entrare a corso
Sempione ¢ ancora “facilissimo”. Questa volta 1’autore impedisce al lettore I’apprendimento

del sabotaggio radiotelevisivo perché vuole, addirittura, riservarlo a se stesso:

Il secondo impeto si fara contro la televisione. Per questo basteranno due individui, naturalmente
specializzatissimi. Entrare a corso Sempione & facilissimo: non occorre neanche dire il proprio
nome, basta farsi notare parlando a voce alta e agitando le mani, sembrare importanti, insomma.
E anche in questo caso, niente occupazione permanente. [...] No, la televisione va spenta. E
I’unico modo ¢ questo: colpire in quell’unico punto degli impianti che so io, e che qui non dico,

nel timore che qualcun altro ci si provi, al posto mio. Voglio essere io a zittire la televisione.®*®

Le indicazioni sul che fare sono, a questo punto, spassose e immaginifiche. In una Milano
in rivolta che abbia adeguato la propria azione a corrette istanze politiche, filosofiche e
tattiche non resta che far perdurare lo stato di fantasioso disordine, diserzione dal lavoro e
dalla societa mercantile, con I’interruzione perpetua delle trasmissioni radiotelevisive e la
distribuzione collettiva del denaro. Il denaro, afferma Bianciardi, andra fatto circolare in

tutta la citta, e se ne avanza, si provvedera a bruciarlo. Una parte consistente verra tenuto ai

%22 |vi, p. 1091-3.
%23 |vi, p. 1093.
142



fini della lotta, mentre il restante andra gettato a pioggia sopra la citta, in una sorta di

dannunziano volo di Vienna al rovescio:

Il resto [del denaro] lo si fara cadere dal cielo sopra la citta. Con spesa non grossa, la premiata
ditta Ballerio mette a disposizione un biposto, di quelli che volano sopra le spiagge o sopra gli
stadi o le fiere tirandosi dietro una tela con scritta pubblicitaria (pud essere cioccolata, aperitivi,
motociclette e cosi via). Ballerio ¢ un brav’'uomo, amico mio, e si convincera presto. Senza
scritta alcuna, gli aerei sorvoleranno Milano, lasciandovi piovere sopra biglietti rosa da
diecimila. L’economia urbana ne sara letteralmente sganasciata. La gente abbandonera in massa i
luoghi di lavoro per correre in strada e arrampicarsi sui tetti a raccattare la fortuna, unendosi cosi
nel fare confusione agli spontanei contestatori. Nessuno vorra piu lavorare, i negozi

chiuderanno.®**

Milano piomberebbe nel caos, tutta la cittadinanza aspetterebbe 1’alba portatrice di
grandiose novita, i corpi di polizia si sbanderanno e “ciascuno si toglierebbe la divisa, chi

per tornare taroccando al suo paese e chi per partecipare alla grande baldoria™ .

E questa finalmente la carnevalesca Milano della rivoluzione permanente, con cui Ci
piace chiudere la nostra trattazione: la citta della rivolta e dell’utopia, della sospensione del
tempo storico e dell’autogestione e agitazione perpetua delle masse, sostenuta da specialisti
del sogquadro, del tumulto e della fantasia tattica. Un’apocalisse della societa borghese,
finalmente avvenuta e strenuamente ricercata, una rivolta riuscita che sa di rivoluzione, un
paese di cuccagna a gambe all’aria, che dimostra a un tempo tutta I’originalita, tutta la forza

e la debolezza di questa sua proposta.

In questo stato Milano va tenuta permanentemente, e non appena si manifestasse una qualche
parvenza di risorto governo provvisorio, gli specialisti della rivoluzione ricomincerebbero la loro
opera santa di mettere a tumulto la citta, inventando una qualche nuova azione distruttiva, di cui
si sono dati qui due esempi, ma altri ne esistono gia pronti e sperimentati in laboratorio. Gli

uomini ci sono, i mezzi si troveranno e abbiamo gia visto dove. lo sono uno di questi uomini.?*

24 |vi, p. 1094-5.
%25 vi.

%28 |vi, p. 1095-6.
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Conclusione

9. Laletteratura, tra impegno, ecologia e sopravvivenza

Giunti al termine, e data la prospettiva di ricerca che abbiamo tentato di perseguire, rimane
infine da capire quale sia una funzione della letteratura che non si limiti a essere quella del
termometro, della spia, del reagente chimico; e cioé la testimonianza morta di catastrofi gia
avvenute o di ribellioni in potenza o gia dispiegate, incapace di incidere su piu livelli e in tempi
successivi sulla produzione inesausta di creativita umana, di accordi spontanei, di costellazioni

discorsive nuove, di nuove abilita e nuove figure del potere dell’immaginazione.

Francesco Remotti indica chiaramente dove affilare I’arma della critica: 1a dove lo sguardo di
chi cerca “solo cultura” non arriva, e cio¢ la dove la cultura (sempre in senso antropologico)
presenta i suoi vuoti. La sua argomentazione ¢ che esistano quattro tipi di “vuoti culturali”, e cio¢
quelli causati da un’intrinseca limitatezza di sguardo (nessuna cultura riesce a mettere a fuoco
ogni ambito dell’esperibile umano); quelli che si configurano come sospensioni intenzionali di
intervento (indice di una cultura complessa, metaculturale, consapevole di sé¢ e dell’altro-da-se); le
lesioni e le mutilazioni subite (al cui interno forse — & questa la loro ambiguita — i Cultural Studies
tentano una etnografia del quotidiano); quelli infine causati da logoramento interno®’. Un perfetto
esempio di “vuoto culturale” della societa dello spettacolo integrato, cosi come si usava chiamarla
attorno ai Sessanta e Settanta, € quello della non-tematizzazione dei problemi di ordine ecologico,
nei cui confronti 1’individuo non rintraccia all’interno di quelle “ragnatele di significato™ di cui
parlava Geertz concettualizzazioni, norme, divieti, giudizi, ideazioni, ritualizzazioni, modelli,
connessioni con altri ambiti di significato. E un vuoto, questo dettato dall’antropocentrismo,
tragico e determinante, ma che consente perlomeno una grandissima liberta di movimento. La
critica letteraria potrebbe quindi agire all’interno di questo e di altri vuoti culturali, intendendo
quegli spazi vitali in cui nulla é ancora deciso e tutto ancora da decidersi; quelle giunture, quegli
spazi e quelle aperture da cui possono scaturire e scaturiscono le indicazioni per una

riconfigurazione del mondo. Ipotizzare quindi la delineazione di un intermittente “campo”

%7 Francesco Remotti, op. cit., p. 250 e segg.
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letterario, nel senso in cui intendeva Said ma di segno opposto, che a partire dai “vuoti” di cultura
e di significato lavori sull’erosione consapevole di alcuni “pieni” giudicati da abbattere e

risemantizzare, appare quindi verosimile.

L’ecologia letteraria — chiamo con questo nome 1’indirizzo critico detto ecocriticism negli
ambienti anglosassoni, che si impegna a studiare le relazioni strutturali tra testo letterario, natura e
cultura — e chiara a questo proposito: la letteratura € o potrebbe essere una strategia di
sopravvivenza, un’etica applicata, una palestra per allenare lo sguardo a riconoscere soggetti
morali altri e laterali (I’'umano sottoposto a sfruttamento, 1’animale non umano, il naturale vivente
ed inerte, il territorio, la biosfera). Il primo a inquadrare il problema in questo termini fu Meeker

nel 1972, agli albori dell’immissione nell’ambito umanistico del pensiero ecologico:

Gli esseri umani sono le uniche creature letterarie della terra. [...] Se la creazione della
letteratura € un’importante caratteristica della specie umana, allora bisognerebbe esaminarla con
attenzione e onesta per scoprire la sua influenza sul comportamento umano e sull’ambiente
naturale, per determinare quale ruolo, se ne ha uno, essa gioca nel benessere e nella
sopravvivenza del genere umano, e quale sguardo porta nelle relazioni degli esseri umani con le
altre specie e con il mondo circostante. E un’attivita che ci permette un miglior adattamento al
mondo o che ci estranea da esso? Vista nell’ottica impietosa dell’evoluzione e della selezione

naturale, la letteratura contribuisce di piul alla nostra sopravvivenza o alla nostra estinzione?*?®

A questa domanda Serenella lovino, la miglior rappresentante di ecocritica in Italia, risponde
con una risposta netta: bisogna scommettere che la letteratura debba essere una “strategia di

sopravvivenza” vincente, e quindi fondare una “nuova cultura™®?

, di cui Dlecologia ¢
I’espressione, autoconsapevole di se stessa e della co-azione e codeterminazione tra natura,
cultura, societa e alteritd. Bisogna riscoprire la militanza di un impegno etico e politico per

salvarci dalla prospettiva, sempre piu allarmante e concreta, di estinzione.

Probabilmente a causa di nostre mancanze, la nostra ambizione non é stata cosi alta nelle
pagine che sono seguite. Piuttosto che cimentarci in un personale contributo alla rifondazione di
una cultura nuova (di cui pure sentiamo una necessita non ulteriormente prorogabile), vorremmo
limitarci a indizi e tracce per una risemantizzazione del mondo, rimanendo pervicacemente
all’interno di quel vuoto culturale da cui tutto si puo dispiegare e in cui tutto e ancora possibile.
Posto che la cultura non dovrebbe essere un “progetto” ma un “territorio” che favorisce o inibisce

la capacita creativa dell’individuo, ¢ il nostro una sorta di elogio dell’incompiuto, a cui invita

%28 J. W. Meeker, The comedy of survival: studies in literary ecology, New York, Carl Scribner’s Sons 1972, p. 3-4, cit.
in Serenella lovino, op. cit., p. 62.
%29 Serenella lovino, op. cit., p. 63.
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Remotti stesso ma che ha molti cantori autorevoli, da Giulio Ferroni (che parlo di “saggezza
dell’incompiuto”) all’opera aperta Umberto Eco®*°. E una forma di sospensione e di
autolimitazione dell’esercizio critico, un tentativo di collocarci in quei vuoti consapevoli e
intenzionali di cui quella “cultura complessa” che auspichiamo dovrebbe connotarsi — Ciog un
vuoto di creativita metaculturale e non di lacerazione —, per lasciare il piu possibile libera e aperta
non solo I’interpretazione del testo letterario, ma anche 1’uso che fara, di quest’ultimo, nel mondo,

il lettore.

Al termine della nostra argomentazione non ci resta percio che il tentativo di ribadire la validita
di un’intuizione, e dall’interno di questo spazio constatare 1’evanescenza e assieme 1’energia del
suo potenziale. La nostra ipotesi € che, se lette in contiguita, apocalissi e rivolte consentano
opportunita di apertura inusitate su tutti i livelli del letterario (linguistico, semantico, discorsivo,
antropologico) ai fini della delineazione di mondi nuovi, e poco importa se finzionali o reali. Tre
figure in particolare, che brillano di queste qualita, ci sono balzate agli occhi per gli anni Settanta:
il tuareg di Porta, 1’ultimo uomo di Morselli, il rivoltoso di Bianciardi. Il tuareg: sopravvissuti che
non siano picari reietti della post-apocalisse che si spostano tra i rifiuti e gli scarti di una societa
perduta, ma uomini e donne per cui il deserto non ¢ affatto deserto, che cercano ¢ trovano, “a forza
di straordinario adattamento che li ha fatti azzurri e bellissimi, i punti in cui era possibile

331 .
7225 L’ultimo uomo: che

continuare la vita: 1 pozzi d’acqua, le riserve lasciate dalle piogge rare
contempla silenziosamente, sopra 1’asfalto di una citta disertata dall’'umano, il formarsi lento del
terriccio su cui scorrono rivoli di acqua piovana, su cui nascono le piantine selvatiche e la cicoria
in fiore. Il rivoltoso: che non aspetta altro che il primo segnale utile per mettere mano a
quell’“opera santa” del soqquadro permanente della citta, del sabotaggio della societa dello

spettacolo, di una rivoluzione “che non deve finire mai”, nello spirito e nella pratica quotidiana.

E insomma per riscoprire e valorizzare figure come queste che, controcorrente rispetto alla
recente riscoperta del “realismo” e del “reale”, abbiamo scelto nella nostra analisi di rimanere
dentro a una seppur vaga definizione di “letteratura fantastica”: andando a scovare quelle che, con
maggior spirito di ribellione e piu schietto, andassero a scalzare a mo’ di cuneo i discorsi vigenti e
imperanti. Ed ¢, a monte, per amore dell’incompiuto che abbiamo scelto i temi di apocalissi e

rivolte, e cioe per la costitutiva incompletezza del discorso apocalittico e della pratica della rivolta.

%30 Giulio Ferroni, prendendo a esempio Montaigne (I, 20-1 dei suoi Essais), parla di campo letterario come dialettica
tra ’aspirazione alla completezza e la “minaccia dell’incompiutezza”. Ma dovendo parlare di opere “postume”, questa
incompiutezza ¢ un pregio: pud configurarsi “non come una limitazione, ma come essenziale modalita del suo essere
postuma”, G. Ferroni, Dopo la fine, op. cit., p. 20. Umberto Eco coglie I’importanza dell’incompiutezza dell’opera
d’arte nei molti esempi di Opera aperta, Milano, Bompiani 1962, in quanto essa sollecita un intervento pit 0 meno
consapevole del fruitore.
%1 Antonio Porta, Il re del magazzino, op. cit., p. 125.
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Incompletezza dell’apocalisse come contronarrazione: perché il suo contestare 1’esistente
insistendo sulla fine dei tempi lascia perd aperto e massimamente indeterminato il “dopo”, il post-
apocalisse, il mondo — stavolta si — “vuoto”, nella concretezza di una nuova rideterminazione di
cosa sia umano, cosa naturale, cosa etico e cosa giusto. Incompletezza della rivolta: perché, come
pratica sociale a volte congruente e a volte discorde dalla rivoluzione, non adduce mai i suoi
perché ma si limita a fare, ad agire, a indicare i modi di mille possibili risemantizzazioni del
quotidiano e del politico, liberando le tensioni sociali e individuali, confondendo le acque e
allargando gli spazi di eticita, creativita, decostruzione, rinnovamento, rifondazioni

antropologiche.
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La classe operaia va in paradiso, regia di Elio Petri, Italia, Euro International Film 1971

Le cinque giornate, regia di Dario Argento, sceneggiatura di Dario Argento e Nanni
Balestrini, Italia, SEDA 1973

Sitografia

http://www.autprol.org/public/news/apoeriv.htm#_ftnref11 (URL consultato il 21/10/2014)
Apocalisse e sopravvivenza. Considerazioni sul libro Critica dell'utopia capitale di Giorgio
Cesarano e sull'esperienza della corrente comunista radicale in Italia

http://www.nelvento.net/critica/ (URL consultato il 15/4/2015)

Critica radicale. La critica radicale in Italia negli anni dal 1967 al 1977. Ludd,
Organizzazione Consiliare, Comontismo. Raccolta di materiali, documenti e saggi per una
pubblicazione edita da Nautilus poi non avvenuta
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