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Introduzione 

 

Riddiamo! Riddiamo! che il mondo è caduto! 

Riddiamo! Riddiamo! che il mondo è perduto! 

Sui morti frantumi del globo fatal 

s'accenda, s'intrecci la ridda infernal. 

Riddiamo per lungo! riddiamo per tondo! 

Riddiam! ch'è venuta la fine del mondo! 

Arrigo Boito, Mefistofele, coro dell’atto II, 38-43 

 

 

 

I. Appunti di antropologia e letteratura 

Nel 1955, Claude Lévi-Strauss lamenta una situazione apocalittica per il destino umano: 

una fine delle culture e società tradizionali, incapaci di reggere l’impatto con la società 

occidentale; una erosione globale di natura e di cultura, nella direzione di un’entropia vista 

come destino unico dell’umanità. “Non c’è più nulla da fare”, scrive a introduzione dei 

Tristi tropici, “l’umanità si cristallizza nella monocultura, si prepara a produrre la civiltà in 

massa, come la barbabietola. La sua mensa non offrirà più che questa vivanda”
1
. È la nostra 

“sozzura gettata sul volto dell’umanità”
2
, che accelera un processo di disintegrazione di 

progetti antropopoietici e di involuzione verso un desolante orizzonte da fine del mondo. È 

per questo che la sua proposta è di una “entropologia” e non più antropologia, per meglio 

rendere conto di quel “vuoto” in cui si inabisserà “l’arcobaleno delle culture umane”
3
. 

È un invito che però non ha avuto seguito, né tra gli studi umanistici né tra gli antropologi 

stessi. Anzi, si moltiplicano oggi gli approcci che affinano il proprio sguardo sulle emersioni 

inattese di cultura, sulle possibilità creative lasciate dai vuoti e dalle deprivazioni culturali, e 

su una rinnovata agency dell’individuo – dentro e fuori il “ventre” della società occidentale 

– capace di plasmare in maniera inventiva la propria umanità. “Ciò che per noi è di 

maggiore interesse”, afferma Marshall Sahlins, uno dei maggiori antropologi odierni, 

                                                           
1
 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore 1960, p. 36 [ed. orig. Tristes Tropiques, Plon, Paris 1955) 

2
 Ivi, p. 39. 

3
 Ivi, p. 402, 403. 
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indicando la strada battuta dalle teorie culturali degli ultimi trent’anni, “è la creazione 

continua di nuove forme in quella Cultura di culture che è oggi il mondo moderno”
4
. 

Tra questi due estremi – una apocalisse inevitabile, forse già avvenuta, e una creatività 

incontrollabile che ribolle ovunque – abbiamo trovato uno spazio in cui intervenire con una 

nostra proposta di lettura e di letteratura. Vi sono due assunti di verità: è verissimo che, da 

un po’ di secoli a questa parte, perdite e privazioni culturali sono state imposte, perpetrate 

ma anche autoinflitte da parte di una cultura dominante che ha avuto la capacità, come mai 

altre, di plasmare il mondo a sua immagine. È quella cultura che, all’altezza degli anni ’70 

del Novecento, è stata chiamata dal situazionismo europeo il capitalismo maturo, lo 

spettacolo integrale, la proletarizzazione della specie, la colonizzazione integrale della 

biosfera, a cui si risponde – sempre a detta dei situazionisti – con la prospettiva politica della 

pura e semplice sopravvivenza. Sono parole neppure troppo forti, se si pensa alle prospettive 

concrete della sopravvivenza umana di fronte all’erosione delle culture umane, alla 

concretezza di un altro conflitto mondiale o della crisi ecologica globale. È un potere senza 

volto e senza forma, nei cui confronti è ragionevole dubitare se sia possibile porsi fuori, o 

contro, specialmente dopo la fine (forse salutare) delle cosiddette “grandi ideologie” o 

“metanarrazioni”. Ma è anche innegabile che gli interstizi lasciati da questo collasso sociale 

ed esistenziale sono molti e molto vasti: fosse solo dal punto di vista delle lacerazioni che 

questa ha inflitto ai tessuti culturali locali all’interno e all’esterno del suo dominio, in cui è 

facile osservare un riemergere inesausto di complessità umana, di ricombinazioni di lingue e 

di linguaggi, di attribuzioni di senso e di significato, di operazioni e di accordi spontanei. Vi 

sono però, in apertura, alcune precisazioni da fare. 

Primo, l’enorme ruolo che gli individui e i gruppi posseggono nel rifondare 

continuamente la propria esistenza e la propria visione del mondo, posto che la “cultura” (in 

senso antropologico, come stiamo argomentando) è quel “territorio” inteso come “insieme di 

interventi, e in particolare di interventi modificatori”
5
 della cultura stessa, in cui ogni 

riproduzione è anche alterazione, ogni azione individuale è sia una traduzione che un 

tradimento della propria cultura da parte dell’individuo. E questo è valido per tutte le 

situazioni culturali, da quelle egualitarie di cacciatori-raccoglitori studiate da Clastres (le 

                                                           
4
 Lo cita Francesco Remotti in una raccolta di saggi di cui siamo enormemente debitori, Cultura. Dalla complessità 

all’impoverimento, Roma-Bari, Laterza 2011, p. 289 (la citazione di Sahlins proviene da What is Anthropological 

Enlightement? Some Lessons of the Twenieth Century, «Annual Review of Anthropology», XXVIII, p. XX). 
5
 Ivi, p. 248. 



9 
 

“società contro lo Stato”
6
) fino alla società dello spettacolo odierna. Basterebbe per 

quest’ultima ricordare l’utente medio di De Certau, dalle insospettabile capacità di esorbitare 

da percorsi tracciati e ideologie imposte, attraverso minute tattiche di resistenza e 

reinvenzione; un’arte, la sua, nascosta o palese, di eludere i vincoli sociali e reinventare e 

rifunzionalizzare il proprio quotidiano
7
. Oppure, all’altezza dei nostri ’70, la diserzione di 

massa da parte dell’“italiano” come soggetto unitario – se mai esso è esistito – dal “grande 

disegno” dell’industrializzazione, della modernizzazione, della spettacolarizzazione, per 

procedere lungo non segnate vie rispondendo a un implicito segnale di ‘rompere le righe’
8
. 

Inutile dire che a questo proposito la letteratura, accordando il giusto peso alle teorie della 

ricezione, può costituire un campo di osservazione e di azione quanto mai privilegiato. 

Secondo, forse non è vero che “tutto è cultura”, come affermano i Cultural Studies, che 

hanno peraltro il pregio di invitare al radicamento di ogni operazione artistica nel contesto 

storico-politico che gli dà forma: o meglio, c’è cultura e cultura, ossia ci sono culture 

“dense” e culture “esigue” in cui il testo letterario e l’operazione artistica si dà: 

Finché ci sono pesci, c’è acqua; finché ci sono esseri umani, c’è cultura […] Chi potrebbe negare 

tutto ciò? Ma è altrettanto innegabile che non sia la stessa cosa per i pesci nuotare in un corso 

d’acqua abbondante o in un corso d’acqua che si sta prosciugando. Non è la stessa cosa per gli 

esseri umani affrontare i problemi della propria esistenza, individuale e collettiva, con gli 

strumenti di una cultura ‘densa’ (pur con i suoi limiti e le sue ‘deficienze’) o con gli strumenti di 

una cultura che si è impoverita, diradata, che ha subito perdite e deprivazioni.
9
 

Se è vero che, di fronte alla complessità del reale e del naturale, ogni cultura è una 

indispensabile riduzione di complessità, è una coperta vitale fatta di stracci e toppe da cui 

escono sempre i piedi, tanto più quella neocapitalista della società dello spettacolo è lisa e 

sfibrata, impoverita e lacerata, mancante in più parti di quegli snodi e quelle trame senza i 

quali la vita è un disorientamento profondo e perenne; e i suoi soggetti maggiormente in 

balìa di quel potere e quei rapporti di forza che mettono in forma ogni costruzione sociale 

(secondo la teoria foucaultiana dei discorsi e delle costellazioni discorsive). Forse la 

                                                           
6
 Pierre Clastres, L’anarchia selvaggia. Le società senza stato, senza fede, senza legge, senza re, Milano, elèuthera 

2013.  
7
 Michel De Certau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro 2010 (2° ed.)

 
[L’invention du quotidien. I. 

Arts de faire, Paris, Gallimard 1990] 
8
 Lungo questo crinale di ricerca si situano soprattutto i recenti studi postcoloniali sulla situazione italiana (è la sottile 

dialettica tra colonialismo imposto e subìto), specie Costruire una nazione. Politiche, discorsi e rappresentazioni che 

hanno fatto l’Italia, a cura di Silvia Aru e Valeria Deplano, Verona, Ombre corte 2013; Subalternità italiane. Percorsi 

di ricerca tra letteratura e storia, a cura di Valeria Deplano, Lorenzo Mari, Gabriele Proglio, Roma, Aracne editrice 

2014; L’Italia postcoloniale, a cura di Cristina Lombardi Diop e Caterina Romeo, Firenze, Le Monnier 2014. 
9
 Francesco Remotti, op. cit., p. 239. 
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“cultura” di cui parlano i Cultural Studies è una cultura in realtà poverissima, che ha ormai 

poche delle caratteristiche della complessità (convivenza con l’alterità), e molte di quelle di 

un affastellamento di sistemi “compositi”, “complicati” e brutalmente semplificanti. Della 

collocazione in questa asfittica appartenenza non ci si dovrebbe dimenticare mai quando ci 

si occupa di letterature contemporanee. 

L’interesse del critico letterario per l’impoverimento culturale del mondo contemporaneo 

assume quindi una importanza inusitata. Egli si deve muovere all’interno della nostra 

inedita, strana cultura, sapendo cogliere anche le istanze di ribellione e di resistenza da parte 

di quei soggetti e individui che nessuna sociologia e nessuna statistica riuscirà mai a 

intrappolare nelle sue griglie. Si tratta insomma di rintracciare nell’oggetto-libro quella 

“prospettiva della fine” paventata da Giulio Ferroni
10

, e contemporaneamente l’inventività di 

nuove ricombinazioni; la perdita e l’entropia, ma anche la persistente creatività da parte di 

soggetti attivi (autori e lettori); le coordinate desolanti di un mondo in dismissione, ma pure 

le nuove mappe di significato, effettive o in potenza, che consentano di percorrerlo con 

logiche e interessi altri. Parlare di distruzione per un verso, e creatività “resistente” per 

l’altro: ecco dove potrebbe risiedere l’abilità di un indirizzo critico capace di discrimine che 

pratichi, di fronte alle catastrofi della contemporaneità, l’eticità di quel “principio speranza” 

– anche politico e non solo letterario – di cui parlava, in altri contesti e per altri motivi, Ernst 

Bloch. 

II. Resistenze, micro-resistenze, copie nascoste? 

A questo proposito, l’attenzione è facilmente catturata al ritorno di interesse in anni 

recenti nei confronti di apocalissi, cataclismi, catastrofi: riaffacciatesi sul secondo 

Novecento in due tappe, prima la bomba di Hiroshima e poi l’allarme ecologico scattato 

negli anni Settanta. È una tematizzazione insistita che ha trovato accoglienza nella 

fantascienza fin da subito, e da lì nella pop culture, nei prodotti culturali di massa, in molte 

delle più roboanti pellicole di Hollywood e ultimamente in non poche series televisive. La 

“coscienza della fine” avanza, e le molte paventate “crisi” che segnerebbero la fine della 

società occidentale sono, all’altezza degli anni ‘10 del Duemila, integrate a pieno diritto in 

molti ambiti di dicibilità, dal discorso finzionale a quello massmediatico. Tutte queste figure 

però, la cui delineazione porta a un’idea di costellazione discorsiva a sé stante e con un 

corpo dalle fattezze frastagliate ma riconoscibili, rivestono un ruolo ambiguo. Il loro 

                                                           
10

 Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi 1996 
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posizionamento – quello che attiene all’orizzonte politico, nei rapporti assai complessi e 

frastagliati tra questo e il prodotto artistico – non è affatto chiaro: sono tattiche dissimulate 

di resistenza e micro-resistenza? Sono forse “copie nascoste” capaci di convivere 

pacificamente con quell’ordine di cui pur immaginano la conflagrazione
11

? L’astuzia e la 

dissimulazione che attengono alla figurazione di  mondi alternativi, di regressioni (o 

evoluzioni) post-umane e oltreumane in sistemi ecologici impazziti, possono dirsi modi di 

un’“arte di resistenza” ormai ampiamente diffusa e largamente praticata? O forse sono 

tutt’altro rispetto a quelle categorie dell’impegno etico e politico che siamo maggiormente 

abituati a praticare e riconoscere? 

La risposta potrebbe arrivare se si volesse focalizzare lo sguardo un poco più all’indietro, 

con attitudine diremmo genealogica. Si potrebbero infatti antivedere le fattezze di questi 

discorsi in contesti mutati, e forse declinati in chiave più radicale. E cioè una “fine del 

mondo” (o della fine di un mondo, il nostro) non temuta e da esorcizzare, ma anzi inseguita, 

indagata, coscientemente preparata e ricercata. All’altezza dei Settanta italiani, infatti, vi fu 

un modo opposto e assieme simile per parlare dei mutamenti della contemporaneità (e cioè 

di boom economico, neocapitalismo, società dello spettacolo e spettacolo integrato, crisi 

ecologica incombente, eccetera): e cioè certamente quello distopico dell’apocalittica – il 

tempo che è giunto alla sua conclusione di fronte all’onnivoracità del capitale – accoppiato 

però a uno diremmo “utopico” in cui tutto è ancora da sovvertire, in una sospensione 

carnevalesca del tempo e dello spazio. È una modalità di “fantasia sovversiva” che si 

riscontra a questa altezza con il suo potenziale ancora integro, non ancora perduto e 

dissipato. Solo bel mezzo della “crisi della presenza” dell’Einstellung culturale di orsono 

quarant’anni fa, fu possibile far pervenire una risposta persino da parte degli interstizi della 

cultura libresca, intellettuale, accademica, editoriale a quella che sembrò un’apocalisse 

avvenuta (il mondo naturale che cambia fattezze, il capitalismo che prende possesso della 

biosfera, le culture tradizionali che vanno a morire, la guerra atomica, la dissoluzione delle 

maggiori controegemonie occidentali) assieme al vagheggiamento di una rivolta da 

compiersi, di una realtà da sovvertire, di una “macchina” da fermare con ogni mezzo 

disponibile. È questa la direzione verso cui tenteremo di argomentare: procedere non solo 

                                                           
11

 Le “microresistenze” sono un concetto decertiano, cioè quelle “zone franche” di opposizione da parte dell’uomo 

comune al micropotere descritto da Foucault (cfr. De Certau, L’invenzione del quotidiano, op. cit.). Le “copie nascoste” 

di James Scott sono invece le ricezioni, potenzialmente infinite, che i soggetti che subiscono la dominazione creano e 

ricreano continuamente per rendere sopportabile, plausibile e giustificabile la propria esperienza: che solo 

occasionalmente riescono a uniformarsi in controegemonie a livello macroscopico, ma che all’altro capo – quello 

microscopico – mantengono comunque il loro valore di resistenza nascosta, non pubblica, non evidente, sotterranea. 

James Scott, Domination and the art of resistence. Hidden transcripts, New York-London, Yale U.P. 1990. 
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all’analisi della formazione di una coscienza postapocalittica, ma anche lungo il crinale 

tematico di rivolte, ribellioni, sovversioni, e non solo quelle testuali e dell’ordine simbolico, 

ma anche quelle materiali e concretamente reali; e questo per cogliere rispondenze, analogie 

e suggestioni tra le apocalissi a dimensione cosmologica che la modernità ha immaginato, e 

quelle a misura locale, domestica, municipale, che a partire dai Settanta la contemporaneità 

ha praticato per sospendere il tempo e ridisegnare lo spazio. Se le suggestioni però non 

avranno abbastanza forza, basterà allora considerare le fantasie apocalittiche e quelle di 

rivolta come due dei virtualmente infiniti modi di sospendere, riconfigurare, 

rifunzionalizzare il presente in direzione oppositiva; e la loro analisi testuale come un 

contributo a quella “mappa della fantasia” e di mondi fantastici il cui potere di 

immaginazione che li ha delineati conserva quella capacità sempre latente di allargare gli 

ambiti di dicibilità e pensabilità, e di influire, in modo del tutto incontrollato e 

imprevedibile, sulla nostra realtà ordinaria.  

I romanzi su cui abbiamo concentrato la nostra analisi sono quelli di Antonio Porta, poeta 

tra i fondatori del neoavanguardismo in una delle sue rarissime esperienze narrative (Il re del 

magazzino, 1978), in cui un narratore alle prese con una catastrofe energetica impersona una 

radicale morte, trasformazione e rinascita possibile di civiltà e di umanità; Dissipatio H.G. 

di Morselli, scritto nel 1973 ed edito postumo nel 1977, opera ultima del più eclatante caso 

di autore rifiutato del secondo Novecento italiano e che mette in scena il proprio suicidio 

mutato di segno (il protagonista unico sopravvissuto di un’umanità volatilizzata, in un 

mondo vuoto fatto di macerie, macchine che continuano a funzionare e una natura che esce 

dalla sua domesticità per ritornare selvaggia – dal pastoral garden alla wilderness); infine 

Aprire il Fuoco di Bianciardi, scritto nel 1969, ambientato in una Milano impossibile in cui 

vengono a coincidere e sovrapporsi le Cinque giornate del 1848 e la contestazione del 1968, 

e il cui spirito rivoluzionario fa “saltare” la macchina borghese e civilizzatrice in una 

rivoluzione permanente che assomiglia molto a un’apocalisse laica, a una allegra catastrofe 

della società borghese, a un Paese di Cuccagna in cui è in atto una libertaria rifondazione 

antropologica. 

Non sembra perciò sbagliato ascoltare queste molte e dimesse voci, che abbiamo 

rintracciato nei Settanta italiani e di cui cercheremo i prodromi a partire dalle loro origini, di 

una tensione sovversiva e contrastiva: che oscilla tra il pessimismo di una catastrofe già 

avvenuta e l’ottimismo di una catastrofe da inscenare per evitarne una ben peggiore; e che 

tanto più è autentica quanto più smantella i discorsi vigenti, quanto più agisce nell’aprire le 
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porte ai lettori verso una fantasia liberata a cui è tolto ogni guinzaglio e catena, senza 

indicare loro nessuna direzione. 

III. Guida alla lettura 

Un piccolo breviario alla lettura delle pagine che seguiranno. Nel primo capitolo tentiamo 

un’accumulazione di dati teorici e indizi necessari per proporre un’idea di letteratura (o 

perlomeno, certa letteratura) come “campo di opposizione” all’esistente, e che abbiamo 

scelto di osservare in modo privilegiato all’altezza degli anni Settanta. Che vale a dire, nel 

mezzo della linea di faglia della mutazione antropologica (Pasolini), della società dello 

spettacolo (Debord), della crisi della presenza (De Martino). Vi collocheremo non solo 

scritture che rimandino alla delineazione di una estesa e coerente controegemonia, così come 

la intendeva Gramsci (le ‘contronarrazioni’, la riscrittura della storia dalla parte degli 

oppressi e dei subalterni) ma anche le testimonianze inquiete, isolate ed escluse di autori 

ostinatamente contro, che abbiano fatto del dire no la cifra della loro esperienza narrativa, 

poetica, politica: andando radicalmente a fondo nel sovvertimento delle costellazioni 

discorsive comunemente imperanti, non solo letterarie ma anche generalmente culturali. 

Questo nella convinzione che stia soprattutto nel pulviscolo di una creatività inattesa la 

possibilità, da parte del lettore, di rinvenire indizi utili e non vincolanti alla 

rifunzionalizzazione del mondo, al disegno di nuove mappe dell’esperienza e 

dell’immaginario nel mezzo di un ormai più che desolante deserto del reale. (È chiaro 

dunque che la categoria dell’impegno, secondo la teoria della ricezione, potremmo farla 

migrare dal polo autoriale a quello del lettore, senza necessità di ‘ancorarlo’ a nessuna 

ideologia specifica. Il compito politico della letteratura diviene quello di fare una radicale 

‘piazza pulita’ del maggior numero possibile di discorsi egemoni: il lettore, nello spazio 

vuoto che ne proviene, faccia ciò che vuole). Il rapporto tra testualità ed extra-testualità 

(Cultural Studies), in questa montante alta marea di un ‘disordine’ eletto a garanzia di un 

pensiero libero e non impositivo, fungerà da importante riferimento, assieme a due 

discipline critiche ibride e recenti, quali la geografia letteraria e l’ecocriticism. Altri 

riferimenti essenziali saranno Michel De Certau, e le forti analogie di sostanza che riteniamo 

egli intrattenga con il détournement situazionista (la pratica di piegare ad altre funzioni e a 

propria utilità l’istituzionalizzazione imposta, sia culturale che materiale, sia egemonica che 

controegemonica, da parte dell’autore e del lettore). Il nostro modo di guardare alla 

letteratura sarà quello, un poco spregiudicato e scarsamente interessato al suo specimen, di 

considerarla – anche e non solo – un ribollente ‘campo oppositivo’ di potenziali 
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controegemonie a tutto campo e soprattutto di microscopiche ricezioni non pacificate di una 

realtà data (il ‘mondo’), nonché palestra di infinite altre ricezioni, oppositive ma non 

impositive, con una geometria di rimandi infinita, come un gioco di specchi per cui esistono 

tanti libri quanti sono i lettori, e via dicendo (è la teoria della ricezione e delle ‘copie 

nascoste’ di una medesima realtà: esistono tante realtà quante sono gli individui). Perciò, 

una delle molte suggestioni che tenteremo di proporre è il rinvenimento di ‘manualistiche di 

sopravvivenza’ dissimulate tra le righe e pronte all’uso per aspiranti rivoltosi e ultimi uomini 

postapocalittici. Il mezzo, infine, per percorrere le acque agitate di questa schiumante 

‘fantasia sovversiva’ sarà quello della critica tematica: ossia la nostra analisi di due dei 

virtualmente infiniti modi e temi di opposizione all’esistente e ridiscussione del mondo, e 

cioè uno distopico come l’apocalisse (la fine del mondo o la fine di un mondo) e uno più o 

meno utopico come la rivolta (che da atteggiamento esistenziale à la Camus si concretizza 

sempre più frequentemente in figure narrative quali la sommossa e la guerriglia urbana). 

Due costanti tematiche ma innanzitutto due modi di sentire affini, che cercano inseguono 

immaginano e indagano su carta una libertaria conflagrazione di tutto subìta passivamente 

(l’apocalisse) o ricercata attivamente (la rivolta), catartica, tragica e/o enormemente 

divertita. 

Per quanto riguarda l’apocalisse e la catastrofe, cioè il secondo capitolo, procederemo 

con l’accerchiamento delle due costanti letterarie su più fronti. Rintracceremo innanzitutto la 

formazione di un “romanzo apocalittico”, ma soprattutto “postapocalittico”, ossia il 

picaresco aggirarsi tra le rovine di un mondo distrutto o in disfacimento – che non è altro 

che la condizione esistenziale della nostra contemporaneità spicciola. La suggestione che 

vorremmo proporre è 1. quella per cui ogni romanzo apocalittico sia una mappa mentale 

alternativa che renda operabili i labirintici luoghi di un mondo ormai in dissoluzione e 

dismissione, “copie nascoste” (o mappe nascoste, o linguaggi segreti) che rendono possibile, 

nel qui e ora, il movimento nel mezzo di queste nostre floride rovine: di cui non permane più 

la visione del mondo che le ha edificate (il progresso, l’industrializzazione, la 

modernizzazione) ma il solo potere duro. È un aspetto di quel duttile “potere 

dell’immaginazione” indagato dall’antropologia e qui osservabile su carta in atto e in pieno 

svolgimento; 2. che questa forma di rappresentazione letteraria sia, in quanto fortemente 

anti-antropocentrica (l’apocalissi ha un significato capace di trascendere l’umano di 

parecchie misure, ha dimensioni cosmiche, si manifesta per mezzo del naturale e 

dell’animale) uno dei baluardi più radicali di quel “pensiero libero” di cui cerchiamo le 

tracce: quel pensiero che, con carica immaginativa e antimimetica, procede all’abbattimento 
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delle basi ideologiche non solo della modernità, ma di quello che Murray Bookchin 

definisce il “principio di gerarchia” della civiltà tutta (l’intera impalcatura di dominio 

dell’uomo sull’uomo, dell’uomo sulla donna, dell’uomo sulla natura). Procedendo allora con 

il nostro percorso di senso di tipo tematico, dunque micro-citatorio e frammentario, non 

resterà che tenere l’occhio attento alle forme della rappresentazione spaziale e di quella 

dell’elemento naturale non-umano, e questo dagli archetipi antichi (biblici e classici: Isaia, 

Rutilio Namaziano), alla letteratura ottocentesca (Mary Shelley, Leopardi) e novecentesca 

(D’Arrigo, Volponi, Cassola) fino alla stretta contemporaneità (McCharty), e concludere 

infine il capitolo con la lettura di due romanzi dei nostri anni Settanta, e cioè Il re del 

magazzino di Antonio Porta e  Dissipatio H.G. di Guido Morselli. Per questo capitolo il 

maggior debito lo dobbiamo a Scritture della catastrofe di Francesco Muzzioli. 

Nel terzo e ultimo capitolo cercheremo di giungere al nocciolo della questione 

affrontando il tema della rivolta, cioè le modalità di rappresentazione letteraria della 

sommossa, dell’insurrezione e della guerriglia, sotto l’egida di Furio Jesi, germanista, critico 

letterario, tra i più autorevoli a distinguere tra i poli concettuali di rivolta e rivoluzione. Se la 

si guarda dentro al suo nucleo concettuale, la rivolta va a fondo non tanto degli assunti 

antropologici della contemporaneità (l’umano, l’animale, il naturale) quanto il diverso 

movimento che l’individuo può effettuare all’interno degli spazi che sono quelli 

massimamente antropici, istituzionalizzati, burocratizzati, regolamentati; nel cuore della 

macchina biopolitica, nel teatro in cui ha origine la tragedia dell’alienazione storica, e cioè la 

città, e in particolar modo la grande città, la metropoli. Il disorientamento del lettore è il 

medesimo che di fronte alla “fine del mondo”: gli oggetti quotidiani cambiano funzione 

(diventano armi, proiettili, barricate), i ruoli sociali vengono invertiti, gli spazi geometrici 

diventano luoghi vissuti e vengono investiti di senso, spessore, dimensione e significato. Il 

primo ostacolo in cui ci imbatteremo, nel trattare la rivolta, sarà quello di indagare 

letterariamente una pratica sociale assai concreta e reale, non avendo più dalla nostra il 

gioco facile di maneggiare un tema come quello apocalittico che è innanzitutto un ipertesto 

letterario. I nostri archetipi dunque saranno, oltre che letterari (il grande romanzo 

ottocentesco francese, le rappresentazioni della folla in tumulto nella letteratura italiana), 

anche fisici e determinati: cioè la città di Parigi, da Hugo a Zola, e la città di Milano, da 

Manzoni a Valera fino a Bianciardi e Balestrini. Due città che sono sedi predilette di uno 

spirito di rivolta capace, come sua funzione principale – è la nostra tesi – di rifunzionalizzare 

con una immaginazione sovversiva stavolta tattica, orizzontale e concreta gli spazi, i luoghi, 

gli oggetti e le funzioni sociali. Il rivoltoso, al contrario del protagonista postapocalittico che 
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è il sopravvissuto, l’individuo isolato, l’ultimo uomo che fa i conti con la propria umanità, 

partecipa invece a un movimento collettivo e di massa, che ridiscute i confini della sua 

individualità, sovverte le convenzioni dei rapporti interpersonali, “ricombina” i legami tra 

gruppi e individui. Appunto sulla rappresentazione letteraria della folla Benjamin disse che 

“nessuno altro oggetto si è imposto più autorevolmente ai letterati dell’Ottocento”, ed è 

infatti proprio dall’Ottocento che partiremo focalizzando l’attenzione su cosa essa faccia e 

come si essa muova all’interno dello spazio urbano e dell’immaginazione letteraria, e quali 

indicazioni dia al lettore comune. Noteremo allora l’“originalità di Parigi”, i cui Miserabili 

insegnano e dettano istruzioni ai rivoltosi di tutta Europa per più di tre generazioni (tracce di 

ricezione delle tattiche insurrezionali parigine del 1832 si riscontrano tra insospettabili 

lettori di Hugo nella Milano di Paolo Valera). Non solo, scopriremo che forse il concetto 

stesso di “psicologia delle folle” è stato elaborato a partire da un frammento letterario del 

nostro Manzoni, caro alla letteratura scientifica e ai lombrosiani, a uso dei dittatori del 

domani. Fatto ciò, indagheremo poi quello “spirito tipicamente lombardo” di rivolta e 

ribellione che percorre tutto il Novecento toccando il capolinea con Bianciardi, che in Aprire 

il fuoco riesce a far conflagrare le sue immaginarie “cinque giornate dell’insurrezione 

milanese del 1959”, mischiando in un unico medesimo calderone risorgimento, anarchismo, 

sessantotto, sabotaggio della società dello spettacolo e manualistiche dissimulate di 

guerriglia urbana. 
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Capitolo primo 

Definizioni operative 

 

Noi siamo i figli di un mondo devastato, 

che provano a rinascere in un mondo da creare. 

Imparare a diventare umani è la sola radicalità. 

Raoul Vaneigem 

 

 

 

1. Definire il campo. Andare contro 

C’è un modo di interpellare la realtà del mondo, la datità delle cose, che è quello di 

andarvi contro. Contro, dal latino cŏntra, indica una posizione e un movimento. La 

posizione è quella del “dirimpetto”, di fronte, davanti, del fronteggiarsi l’un l’altro. Il 

movimento è quello di operare in via opposta e contraria, porsi nella direzione dello scontro 

frontale. 

Anche un testo (o più estesamente, qualsiasi “scrittura”, mediata da qualsiasi canale di 

trasmissione e con qualunque funzione sociale) può essere detto “contro”: quando – 

mantenendoci sul senso comune e sull’ovvietà dell’osservazione – operi una qualsiasi 

sovversione dell’immaginario comune, del dato conclamato, del discorso ufficiale ed 

egemone: e si fa premessa possibile ad una sovversione materiale, extralinguistica ed 

extraletteraria. Quelle che qui, per via diremmo ostensiva, chiamiamo “controscritture”, le 

leggiamo come strumenti per scardinare l’ovvietà delle cose con poca o nulla dialettica nei 

confronti dell’esistente. Individuano le crepe dei discorsi vigenti, ne allargano i margini e 

giungono intenzionalmente fino alle profondità del non detto, non dicibile, non 

pronunciabile. Così facendo, possono generare a loro volta altri discorsi e altre narrazioni. 

Abbiamo usato una parola precisa, che è “sovversione”. La sovversione qui intesa è 

innanzitutto la sovversione dell’immaginario, prima che del reale. La sua etimologia consta 

del lemma latino vertere (precisamente sub vertere, ossia capovolgere, volgere di sopra ciò 

che era sotto: che è precisamente il movimento della zolla smossa dall’aratro). Vertere e 

sovvertire, volgere e rivolgere, sono i tanti movimenti spaziali conseguenti all’andare contro 
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colti nel momento dell’impatto: all’impatto tra la scrittura e “il reale e l’immaginario”, per 

usare una locuzione cara a Remo Ceserani, consegue il capovolgimento di questi ultimi, la 

rotazione fuori dagli assi, una torsione, uno slogamento.
12

 Non solo: questa “uscita di 

posizione” che la controscrittura infligge al reale e all’immaginario può anche essere di 

svelamento, accantonamento e messa da parte, nella prospettiva del superamento, del 

“lasciare dietro di sé” (è un po’ la prospettiva indicataci dall’apocalisse controscritturale – 

apo kalyptein: svelare, rivelare). Ancora, un altro “contro-movimento” è di sicuro quello 

della reciproca deflagrazione: un annientamento esplosivo o implosivo, un moto centrifugo 

o centripeto di parcellizzazione in parti non più distinguibili (materia linguistica e materia 

del mondo si annichiliscono a vicenda in un discorso franto, fittizio, inestricabile, non-

sense). 

1.1 Scrittura letteraria e pratiche discorsive. Resistenze, microresistenze 

Scritture e “controscritture”, narrazioni e contronarrazioni, storie e controstorie resistono 

a ogni tentativo di essere definite o circoscritte. Possiamo solo rimetterci a qualcosa che stia 

enormemente a monte rispetto ad esse, e questo qualcosa è ciò che Foucault chiama 

“discorso”: una rete significante e inestricabile in cui cultura e potere, pratiche e saperi si co-

definiscono e si confondono nella pratica del potere sociale. La scrittura letteraria potrebbe 

essere perciò una delle pratiche di resistenza (o di “micro-resistenza”) che esercita un potere 

nel suo senso più ampio di “capacità di trasformare”, ed influisce sui discorsi vigenti, 

riutilizzandoli a proprio vantaggio nei suoi “mille modi di fare e disfare il gioco dell’altro”
13

 

(De Certau 1990, pag. 49). 

È dal 1978, quando Edward Said scrive Orientalism sotto l’egida foucaultiana del 

postrutturalismo, che ci si occupa dell’intricato rapporto tra la letteratura e l’organizzazione 

formale del sapere di un’epoca, le sue pratiche sociali e il potere che ne deriva. È da quella 

data che sappiamo che la letteratura non è innocente. In quanto pratica sociale veicolata da 

media istituzionali, essa gioca un ruolo determinante nella costruzione e diffusione di 

discorsi, narrazioni, egemonie, violenze strutturali. Scrive però Francesco Fiorentino che “la 

letteratura può essere anche un medium della negazione determinata dei saperi di un’epoca 

agendo da «controdiscorso» che rimette in campo ciò che i discorsi escludono per potersi 

                                                           
12

 La scrittura come atto performativo di sovversione materiale dell’esistente la troviamo, in una prospettiva che ci è 

cara e su cui torneremo, presso gli intellettuali gravitanti attorno all’Internazionale Situazionista: è lo “stile 

insurrezionale” di Guy Debord. 
13

 Michel De Certau, L’invenzione del quotidiano, op. cit., p. 49. 
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articolare”
14

: suggestivo sarebbe proporre che la letteratura, se e quando vuole essere voce e 

pratica di contestazione, non è altro che una caleidoscopica, instancabile fucina di 

controegemonie possibili.
15

 

Il nesso tra pratiche discorsive e scrittura letteraria è ben indagato in un saggio di Luca 

Crescenzi
16

, in cui si indicano due atteggiamenti opposti di approccio alla letteratura: il New 

Historicism di Hayden White e Natalie Zemon Davis da un lato, e il formalismo adorniano 

dall’altro. Se infatti il neostoricismo, come cultura critica e prassi di indagine, considera la 

rappresentazione letteraria nella sua omologia con la trama della cultura di cui è irretita, la 

critica di Theodor W. Adorno insiste al contrario “sull’irriducibilità dell’elemento formale 

alla norma dell’ordine logico-discorsivo”,
17

 vedendo nell’opera letteraria una coscienza 

critica oppositiva alla realtà, al tempo storico e alla ideologia in cui si colloca. Da un lato 

dunque, una pratica scrittoria che può – se vuole; implicitamente o esplicitamente – criticare 

e condannare il tempo e il mondo di cui essa è un frammento inestricabile, sempre 

dall’interno di una congruità ideologica ineliminabile; dall’altro, un “andare contro” che è 

l’essenza costitutiva del quid letterario. Ciò che è in gioco è insomma il tessuto delle 

rappresentazioni culturali: se la tessitura formale dei testi sia estranea per sua essenza alle 

pratiche discorsive e alla loro trama fittissima, o se il suo valore si gioca proprio sul terreno 

del contesto comunicativo che dà forma alla cultura condivisa da una società.  

Luca Crescenzi, giustamente, indica Walter Benjamin come intercessore possibile tra le 

due fazioni. Ma tenendo noi salda la pratica discorsiva foucaultiana come punto di partenza, 

la posizione mediana più bilanciata la potremmo individuare in quella tattica che Michel De 

Certau elabora nel momento di impostare una prassi analitica analoga e contraria al 

micropotere dell’altro Michel. Una tattica che fa tutt’uno con una teoria della ricezione di 

natura interdisciplinare, di cui egli stesso ne è un esponente dei più influenti sullo scorcio di 

fine Novecento. Con le sue parole: 

Se è vero che il reticolo della “sorveglianza” si precisa ed estende ovunque, tanto più urgente è 

svelare in che modo un’intera società non si riduca ad esso; quali procedure comunemente 

diffuse (anch’esse “minuscole” e quotidiane) vengano adottate per eludere i meccanismi della 

disciplina conformadovisi ma solo per aggirarli; e infine quali “modi di fare” costituiscano la 

                                                           
14

 Francesco Fiorentino, Infinite reti. La letteratura nell’ipertesto della cultura, in Id. (a cura), Al di là del testo. Critica 

letteraria e studio della cultura, Quodlibet, Macerata 2011, p. 11 
15

 cfr. Homi Bhabha (a cura di), Nation and Narration, Routledge 1990 [Nazione e Narrazione. Meletmi, Roma 1997]. 
16

 Luca Crescenzi, Superfici dure e tartarughe profonde, in Francesco Fiorentino, Al di là della cultura, op. cit. 
17

 Ivi, p. 95 
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contropartita, per i consumatori (o i “dominati”), delle tecniche silenziose utilizzate per 

assicurare l’ordine economico e sociale.
18

 

È solo tra queste “operazioni quasi microscopiche” e “molteplicità di tattiche” che è 

possibile individuare le “forme surrettizie della creatività dispersa tattica e minuta dei gruppi 

o degli individui”
19

. Se applichiamo quest’idea di ricezione alla letteratura, ne deduciamo 

che le pratiche sociali di scrittura e trasmissione del testo non sono intrappolate nell’aut-aut 

della trasmissione dell’ideologia dominante o della propaganda di un’ideologia 

controegemonica: sono esse stesse tattiche di resistenza, testimonianze e veicoli di ricezioni 

anomale o resistenti. Il testo, nella sua complessità irriducibile, non si piega e non si riduce 

al suo canale di trasmissione o e alle costrizioni dettate dall’ideologia. Quindi, di più: non 

solo il testo è lo spazio per ogni ricezione possibile, un “territorio” in cui il lettore – come ci 

spiega una teoria della ricezione più classica
20

 – si muove e riutilizza ciò che vi trova per i 

suoi bisogni intellettuali, etici e materiali: ma è anche il “corpo vissuto” di una ricezione, 

quella delle narrazioni dominanti da parte dell’autore.  

La pratica della scrittura letteraria è quindi osservabile sotto l’egida delle pratiche 

discorsive di Foucault, dell’opposizione tra neostoricismo e formalismo, della nozione di 

tattica in De Certau. Grazie a questa triangolazione, possiamo dire che a) la pratica letteraria 

è uno dei filamenti della fitta ragnatela che tiene assieme rappresentazioni e pratiche 

discorsive; b) essa sfugge alla rete di potere che sembra determinarla per mezzo di una 

pluralità di strategie esibite o tattiche nascoste: da ricercarsi sia nel terreno della stilistica e 

della retorica che ben al di fuori, nel suo rapporto con il reale storico, materiale e 

immaginario, politico ed extra-linguistico; c) può senz’altro assumere la volontà 

l’ostinazione la tenacità della direzione oppositiva: non una resistenza inconsapevole e 

costitutiva, ma una resistenza abbracciata in quanto radicale, voluta e pervicacemente 

mantenuta.  

                                                           
18

 De Certau, op. cit., p. 9. De Certau, nel momento di analizzare la società dei consumi (o per meglio dire, con Debord: 

la società dello spettacolo), lo fa scoprendo arti e tattiche di resistenza all’ordine sociale imposto, e delineando la figura 

del consumatore medio come un astuto utilizzatore di spazi, pratiche, immagini, merci, dalla creatività multiforme e 

straordinaria. Un rilevante studio storico di matrice decertiana sulla ricezione della propaganda in Italia, dal Minculpop 

all’avvento della televisione, è quello di David Forgacs e Stephen Gundle, Cultura di massa e società italiana. 1936-

1954, Il Mulino, Bologna 2007. 
19

 Ivi. 
20

 La teoria della ricezione nello specifico letterario presenta una varietà di posizioni di cui è impossibile rendere conto 

in dettaglio. Un volume che tenta uno sguardo d’insieme è Robert C. Holub (a cura), Teoria della ricezione. Torino, 

Einaudi 1989. Cfr. inoltre Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione. Milano, Bompiani 1995, e l’interessante Stanley 

Fish, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e nell’insegnamento. Torino, Einaudi 1987. 
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Mancano solo le suggestioni antropologiche di Ernesto de Martino
21

, di matrice 

fenomenologica ed esistenzialista, ed avremmo completato a rapidi tratti il quadro dell’ 

“andare contro” rispettando appieno anche la carica contraddittoria di lacerazione e 

compromesso dell’autore-individuo (e il suo specchiarsi nel testo), il suo rapporto io/mondo 

culturale, la crisi della presenza, il passaggio dall’individuazione storica di concreti 

fenomeni culturali a quello psicologico dell’io-individuo. 

1.2 Contronarrazioni, controstorie, controparole  

1.2.1  Contronarrazioni 

Non sarà inutile a questo punto indicare le prime attestazioni delle neoformazioni 

“contro”, ossia i prodromi di quella abitudine odierna alla suffissazione pervasiva delle 

nostre parole chiave. Applicare il suffisso o prefisso “contro” secondo la nostra accezione è 

abitudine recente e diffusasi in ambiente anglosassone prima (counternarrative, 

counterhistory) e in Italia poi. Questo a causa della spinta iniziale impressa dalla svolta 

culturale negli studi umanistici: ma simili accezioni si ritrovano in Italia anche ben prima, 

specialmente se si pensa alla pratica della controinchiesta che troviamo ben sviluppata verso 

agli anni ’60 e ’70, sia attorno a progetti editoriali sia come strumento fondamentale della 

sinistra extraparlamentare. Per le prime occorre andare agli esordi della collana Libri del 

Tempo fortemente voluta da Vito Laterza: “inchieste ibride” incentrate assai spesso sulla 

questione meridionale e innovativi nel loro mischiare saggio giornalistico e linea narrativa.
22 

Per le seconde, basti citare la rivista Quaderni Rossi di Raniero Panzieri edita dal 1961 al 

1968, che è incunabolo delle esperienze della successiva Autonomia Operaia. Sotto questa 

luce prettamente italiana è forse corretto dire che molte delle pratiche di “controscrittura”, 

sia odierne che anteriori, non possono che essere lette e farsi leggere con la chiave 

interpretativa ancora insuperata di quell’egemonia e quel ruolo dell’intellettuale che Antonio 

Gramsci consegna ai Quaderni del carcere. La funzione eticamente impostata della scrittura 

letteraria (e di inchiesta) è quella di incidere sulla propaganda della classe sociale egemone e 

del consenso che essa sa guadagnarsi. 

                                                           
21

 Cfr. il monumentale e incompiuto La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, 

Torino 1977, definito l’equivalente italiano del Passagenwerk benjaminiano. Cfr. infra, §3.1.3 
22

 La collana si inserisce in un percorso di capitale per l’identità meridionale. Un elenco dei più significativi, tutti editi 

per la collana Libri del Tempo della barese Laterza: Tommaso Fiore, Un popolo di formiche. Lettere pugliesi a Pietro 

Gobetti, 1951; Rocco Scotellaro, Contadini del Sud, 1954 e Uva puttanella, 1955; Danilo Dolci, Banditi a Partinico, 

1955; Leonardo Sciascia, Le parrocchie di Regalpietra, 1956; e poi ancora altre inchieste che escono dall’ambiente 

meridionale, ossia Anna Maria Ortese e Edio Vallini, Operai del Nord, 1957 e Silenzio a Milano, 1958; e soprattutto 

Luciano Bianciardi e Carlo Cassola, I minatori della Maremma, 1956. Proprio il 1956 è l’anno in cui escono i primi 

lavori antropologici di Ernesto De Martino svolti nel Sud Italia, con uguale ampia risonanza. 
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Parlare oggi nello specifico di “contronarrazione” significa toccare uno dei punti più caldi 

della stretta contemporaneità, in quanto non può che rivolgersi come riferimento obbligato 

alla cosiddetta post-9/11 narrative: quel punto di non ritorno della narrativa anglosassone 

che si interroga sul proprio presente e sul proprio passato, assume su di sé la responsabilità 

di fronte alla Storia, si propone di spostare il proprio punto di vista per colmare i vuoti della 

Master Narrative con versioni alternative, trame sotterranee e finzionali in forte tensione 

con la Storia ufficiale. Analoghe istanze si ritrovano in Italia specialmente a seguito della 

pubblicazione su volume del saggio New Italian Epic del collettivo Wu Ming:
23

 qui Wu 

Ming 2, nel lungo intervento finale che chiude il libro e che il collettivo definisce “il più 

vicino a una compiuta dichiarazione di poetica del collettivo Wu Ming”,
24

 si avvicina al 

cuore dell’argomentazione sulla cosiddetta “nuova epica italiana” incentrando l’analisi 

proprio sulla contronarrazione, ossia il contrappunto alla storia ufficiale, le “mille storie 

alternative” che costituiscono l’unica alternativa per non subire la storia dominante: e in 

effetti la loro produzione narrativa, che ripercorre ogni rivolo laterale che accompagna il 

fiume della Storia (dai nativi americani di Manituana alle vittime della colonizzazione 

italiana di Timira. Romanzo meticcio)
25

, risponde perfettamente a questi intenti. Scrive 

Andrea Pitozzi riguardo alle contronarrazioni in Don DeLillo, uno dei maggiori 

rappresentanti delle contronarrazioni statunitensi:  

L’idea di contro-narrazione, così come è stata elaborata negli anni recenti, sembra radicarsi 

all’interno di una dimensione sociale e politica che ne fa uno strumento di ri-costruzione e 

descrizione del mondo. Essa incarna la possibilità di prendere la parola da parte di chi sta ai 

margini del discorso, e consente di costruire proprie storie, propri miti, in opposizione a quelli 

ufficiali. Rivendicazioni identitarie e ricostruzioni storiografiche sono operazioni fondamentali 

di liberazione e creazione di spazi e prospettive nuove.
26

 

La colla che tiene assieme quadro e cornice delle contronarrazioni così intese è insomma 

quello della dimensione sociale e politica e del rendere la parola a chi sta ai margini. È una 

strategia controegemonica a largo respiro quella che contesta programmaticamente le 

egemonie dominanti e va a scovare attraverso la finzione e l’ibridazione narrativa “la realtà 

dei fatti” (la versione dei vinti e degli oppressi); e questo non per un intento di 

rappresentazione più vera del reale, ma all’interno di un orizzonte etico e di responsabilità, 
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 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro. Torino, Einaudi 2009 
24

 http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=847 (URL consultata il 30/9/2014) 
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 Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi 2007 e Timira. Romanzo meticcio, Torino, Einaudi 2012. 
26

 Andrea Pitozzi, Le strategie della contronarrazione: Don DeLillo e l’11 settembre, Il Verri n.51, febbraio 2013, p. 

78. 

http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=847
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in cui hanno diritto di cittadinanza strategie di avvicinamento dell’Altro e la costruzione di 

una convivenza plurale tra le diversità (tra persone, culture, generi, ecc.) 

1.2.2. Controstoria, controstorie 

Si potrebbe argomentare che contronarrazioni e controstorie non si possano dare senza 

un’idea della Storia radicalmente mutata. La diversità di prospettiva non è solo quella che 

consegue al diverso posizionamento e schieramento politico, ma anche quello un diverso 

senso del tempo e dello spazio: “andare contro” può significare una mutata concezione non 

solo dello storicismo dialettico di ascendenza hegeliano-marxiana o del materialismo 

storico, ma della temporalità lineare e a ben pensare dell’ontologia stessa dei fatti accaduti. 

È la nuova concezione storica, a sua volta, che legittima la possibilità di pensare e 

pronunciare controstorie e contronarrazioni. Da qualche decennio il tempo storico è stato 

investito dal cosiddetto spatial turn, ossia la consapevolezza che “il mondo si sperimenta, 

[…] più che come un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che 

incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa”
27

. Se il Novecento è stato l’epoca della 

Storia, ciò che viene dopo è forse l’epoca dello Spazio: la storia perde terreno e si frantuma 

nel sincronico, negli spazi vissuti e nelle loro relazioni, nel senso del luogo, nella flânerie, in 

radicamento e sradicamento, nei non-luoghi.  

Un breve elenco degli apporti che l’odierna storia culturale (il già citato New Historicism) 

ha accolto nel suo metabolismo basta a dare l’idea della rivoluzione epistemologica che è 

intervenuta: la contaminazione con la nuova antropologia culturale di Clifford Geertz; lo 

sviluppo della microstoria nata in Italia attorno ai Quaderni storici a opera di Giovanni Levi 

e Carlo Ginzburg; l’archeologia del sapere di Foucault; le nozioni di campo ed habitus di 

Pierre Bourdieu; il linguistic turn di Natalie Zemon Davis e Hayden White; la storia del 

libro di Robert Darnton; infine le teorie della ricezione di Michel De Certau. Se la storia, ci 

dicono, può farsi plastica, malleabile, elastica e deformabile, allora essa può legittimamente 

essere luogo di contestazione, e palestra in cui esercitare la propria fantasia; può darsi 

l’ucronia, l’acronia, la discronia come strumento narrativo capace di confutare la Storia, la 

cui Esse maiuscola la fa identificare sempre di più con la versione dei vincitori.
28
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 Michel Foucault, Eterotopia, a cura di S. Vaccaro, T. Villani e P. Tripodi, Milano, Mimesis 2010, p. 7. 
28

 Vedi Giacomo Raccis, Tadini, Bianciardi, Morselli. Il romanzo italiano alla prova della controstoria, Il Verri n. 51 – 

febbraio 2013, p. 108-139. Il numero in questione è intitolato proprio Controstorie, controparole e vi si trovano gli 

interventi di Stefano Agosti, Paolo Zublena, Federico Sanguineti, Alessandro Giammei, Andrea Pitozzi, Gabriele 

Fichera, Giacomo Raccis, Francesca Rovigatti, Italo Testa. Riflessioni analoghe a quelle di Raccis sono riscontrabili in 

Jean Molino, Romanzo e storia. Una prospettiva antropologica, Roma, Bulzoni 2008. 
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1.2.3. Controparole 

Non solo le narrazioni e le storie possono andare contro: lo fanno anche le parole stesse. 

È questa l’idea dell’avanguardia storica e delle neoavanguardie, che non raccontano né 

dicono la crisi sociale e antropologica, né a inizio Novecento né alla sua metà, ma la 

mettono in scena sulla pagina scritta rivolgendogliela addosso – è la parola stessa a farlo, nel 

suo plurilinguismo e mistilinguismo babelico. Ideologia e linguaggio sono due poli 

interconnessi e inscindibili. È il laborintus infernale sanguinetiano: il montaggio 

schizofrenico e indifferenziato di materiali linguistici eterogenei rappresenta, è esso stesso 

l’alienazione neocapitalista, il caos di significati e significanti. 

La “controparola”
29

 è dunque un “gesto” che va scagliato davanti a sé; un atto 

performativo di sovversione materiale dell’esistente, che smette di essere solo parola per 

diventare prassi. Gli anni ’70 italiani conoscono una stretta collaborazione tra esponenti 

delle neoavanguardie e sinistra autonomista e rivoluzionaria (occorre pensare a Nanni 

Balestrini o Edoardo Sanguineti, o all’esperienza della rivista «Il Quindici»). Ed è nel mezzo 

di queste esperienze interconnesse che possiamo forse individuare due momenti opposti di 

performatività linguistica di questo sapore: da una parte, appunto, la “controparola” del 

Gruppo 63; dall’altra, ancor più del détournement situazionista (oggi paradossalmente 

fagocitato dal marketing e dalla pubblicità) la “dialettica radicale” di Giorgio Cesarano, 

poeta, saggista e rivoluzionario.
30

 Ossia, con le sue parole: 

Che cosa garantisce questo stesso scritto di sfuggire all’integrazione automatica, all’azzeramento 

che scatta su ogni discorso pronunciato nelle forme squalificate della cultura? Niente del tutto. 

La cultura ha l’onnivoracità dell’ingordo che sa di avere alle spalle il vomitorio. Ma la dialettica 

radicale può fottersene dei rischi corre: non parla della verità a qualcuno, ma parla la verità di 

ciascuno; non chiede d’essere ascoltata, divulgata, tradotta in spiccioli, ma pretende di 

verificarsi; sa d’essere consaputa e, se parla, è perché chi parla fa l’uso della cultura che 

l’arrabbiato fa della strada e della vetrina: l’espressione della propria collera creatrice. Niente di 

più, ma assolutamente niente di meno. Nessuno delira più di cinghie di trasmissione, 

d’intellettuali arruolati in funzione di pedagoghi. Semplicemente, ognuno fa del luogo in cui è 

collocato il terreno della sua insurrezione. […] La dialettica radicale non getta la parola come 

una bottiglia vuota: una comune sapienza insegna ogni giorno agli insorti di quale uso creativo si 
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 Desumo la parola dal titolo dell’appena citato Verri 51 – febbraio 2013. 
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 Con “dialettica radicale” mi rifaccio a tutte quelle esperienze di scrittura rinvenibili presso l’“inflazione di opuscoli, 

testi, giornali e volantini che gruppi e gruppuscoli di area marxista produssero”, compreso il gruppo ultraminoritario di 

cui facevano parte Cesarano, Debord e Camatte, e di cui – è da dirlo – “non resta quasi niente degno del minimo 

interesse”. Claudio D’Ettorre (Omar Wisyam), Giorgio Cesarano e la critica capitale, Il Covile, Firenze 2011, pag. 3. 

Cfr. inoltre Giorgio Cesarano – Gianni Collu, Apocalisse e rivoluzione, Dedalo, Bari 1974 e  Giorgio Cesarano, 

Manuale di sopravvivenza, Dedalo, Bari 1974, riedito nel 2000 da Bollati Boringhieri. 
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ricarichino le bottiglie. È questa stessa la sapienza che qui prende la parola: essa non ha da 

comunicare ad altri che al suo bersaglio.
31

 

Che è ciò che di più vicino possiamo indicare per questa variante della nostra idea di 

“controscrittura” all’altezza degli anni ’70 – mai strategica e mai ragionativa ma iconoclasta, 

spregiudicata, sovversiva, materica, tattica e non addomesticabile. 

1.3 Ancora sul campo della contro-scrittura come sistema complesso 

È ora di fare il punto. Qualsiasi testo, se collocato nel più ampio contesto del luogo della 

sua produzione, della sua trasmissione e del suo uso, può attivare un “campo” ed essere 

attraversato dalle direttrici di movimento contrastivo e di opposizione all’esistente che l’ha 

generato: una pluralità di macro o micro-resistenze – queste ultime tanto più importanti 

quanto più si fa evidente il crollo delle grandi strategie controegemoniche, come possiamo 

constatare in questi nostri anni; grandi disegni di strategie contronarrative o, che è più 

importante, tattiche spicciole di resistenza all’esistente. Abbiamo così delineato un campo, 

che è quello “contro”, e ci siamo collocati nell’alveo di una temperie metodologica, che è 

quella culturale. Premettiamo che il nostro è un campo debole. È dai tempi di Vattimo e 

Lyotard che la debolezza, più che un difetto, è un pregio
32

. Definire un campo debole per 

mezzo di un’idea forte del potere e della ricezione permette notevoli vantaggi. Anzitutto, il 

riferimento a una “costellazione discorsiva” che nasce dalla New Left anglosassone degli 

anni ’70 e investe gli studi umanistici generando il New Historicism, la New Cultural 

Geography, l’odierna antropologia culturale; poi il ricorso sul terreno letterario a pratiche 

operative desunte dagli studi postcoloniali, di genere, geografici, ecologisti.
33

 Inoltre, ed è 

ciò che più conta, consente una rilegittimazione teorico-metodologica nuova dell’attenzione 
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 Giorgio Cesarano, Gianni Collu, Apocalisse e rivoluzione, op. cit., p. 77-8 
32

 Soprattutto perché porta a uno sconfinamento sul piano della riflessione morale. È per questo che si può parlare di un 

“oltrepassamento della filosofia nell’etica” (Gianni Vattimo, Ontologia dell’attualità, in Id. (a cura di), Filosofia ’87,  

Laterza, Roma-Bari 1988, p. 223). Suggerimento essenziale per i nostri tempi “post-postmoderni” “neo-neorealistici” e 

“iperreali”:  il reale a cui si torna dopo il postmoderno non è più quello positivista dell’obiettività percettiva, ma 

potrebbe essere quello etico della presa di posizione e della responsabilità (ad esempio: è vero che la “natura” è un 

costrutto linguistico, ma ciò non nega che la devastazione ambientale sia in atto). 
33

 Per gli studi postcoloniali mi rifaccio particolarmente a Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Bollati 

Boringhieri, Torino 1991 [1978]; Homi Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001 [1994]. Per gli studi 

ecologisti ancora fondamentali sono la raccolta di Cheryll Glotfelty e Harold Fromm (a cura di), The Ecocriticism 

Reader. Landmarks in literary ecology, The University of Georgia Press, Athens-London 1996, e per il panorama 

italiano almeno Serenella Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza. Prefazione di Cheryll Glotfelty, 

postfazione di Scott Slovic. Edizioni Ambiente, Milano 2006. Ma cfr. infra, §2.2 
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al dettaglio nel testo, al frammento, al microscopico: che era già stata di Auerbach 

nell’analisi del realismo in letteratura.
34

 

 Ancora, il nostro è un campo che rimane inattivo senza i testi che ne definiscono la 

tensione interna. Può essere percorso cavalcando le varie direttrici e vettori di movimento 

che lo percorrono (i nostri temi, motivi, archetipi). Poi, esso è un campo di riferimento più 

utile che necessario, che faremo funzionare a intermittenza nel nostro lavoro; che 

ovviamente non racchiude del tutto al suo interno i testi in analisi, né si fa racchiudere. Non 

è altro che una modalità di interazione attiva e pragmatica con il testo. Edward Said chiama 

proprio con il nome di “campo” il principale ambito del suo interesse, che dà anche il titolo 

al suo saggio più poderoso e fortunato, Orientalism. Con questo termine egli denota l’intera 

pratica discorsiva che ha determinato il colonialismo europeo (specie quello francese e 

anglosassone), quindi un campo rigido che possiede una “notevole coerenza interna”, che 

“crea una forte impressione di oggettività”
35

 e anzi si auto-avvera nel momento della pratica 

effettiva del dominio. La nostra idea di “campo” l’abbiamo desunta da qui, più che da altri 

modelli teorici pur fondamentali (come quello di Bourdieu
36

), però mutata radicalmente di 

segno. L’ipotesi di lavoro è che ogni “campo” di sapere/potere attiva uno o più campi uguali 

e contrari che gli resistano, non rigidi ma malleabili, e che hanno tutte le caratteristiche del 

sistema complesso, e soprattutto: 1) la pluralità dei suoi elementi, 2) la non-linearità che li 

collega, 3) la struttura a rete, 4) l’imprevedibilità del sistema, 5) l’apertura all’esterno, 6) la 

dinamicità, 7) la conseguente robustezza, dovuta appunto ad adattività e flessibilità, 8) la 

creatività, 9) la scarsa controllabilità, 10) l’auto-organizzazione degli elementi la cui 
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 Il conto dei vantaggi pareggia però quello degli svantaggi: cercare temi e costanti letterarie tra i pieni e i vuoti di un 

campo debole può ostacolare la visione d’insieme, la complessità del messaggio letterario in tutti i suoi aspetti, in tutta 

la sua carica contraddittoria e ambivalente. Il rischio è quello enorme di perdere, assieme all’autore e al suo messaggio, 

l’autorità di metodi critici ben più pregnanti e incisivi sotto il profilo ermeneutico complessivo. È per questo motivo che 

usciremo assai spesso dai confini della critica tematica stretta e delle considerazioni antropologico-culturali per aprirci a 

considerazioni stilistiche e storico-letterarie. 
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 Edward Said, Orientalismo, op.cit., p. 31  
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 Il modello di “campo” di Bourdieu (che credeva che “ogni lotta politica è innanzitutto una lotta cognitiva”), è 

impossibile da non citare quando si introduce l’argomento in questione, in quanto è un momento di teorizzazione 

fondamentale per le scienze sociali. Questo concetto, assieme a quello di “habitus”, è il crocevia attraverso cui passa 

tutto il suo pensiero, che consta ad esempio nel superamento della dicotomia tra soggettivismo e oggettivismo (cioè il 

collocare l’esperienza soggettiva del sociale in un contesto oggettivo da cui questa dipende), o nel potere simbolico e 

capitale simbolico (ossia il potere di incidenza sui campi sociali e culturali). Il “campo” di Bourdieu è in prima istanza 

un dispositivo relazionale, cioè ciò che consente di concepire l’oggetto dell’analisi come una rete, una configurazione di 

relazioni, in cui ogni posizione acquisisce significato in funzione di tutte le altre. Fondamentali applicazioni pratiche di 

questi concetti si hanno ad es. nell’analisi della riproduzione del sapere intesa come “violenza simbolica” all’interno del 

“campo” educativo (il sistema scolastico francese): si veda, in traduzione italiana, Bourdieu P., Passeron J-C., I delfini: 

gli studenti e la cultura, Bologna, Guaraldi, 1971; Bourdieu P., Passeron J-C., La Riproduzione del sistema scolastico 

ovvero della conservazione dell'ordine culturale, Rimini, Guaraldi 1972. 
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interazione nasce dal basso (bottom-up), 11) l’irregolarità del comportamento, 12) 

l’eventualità del collasso del sistema stesso
37

. 

Infine, al suo interno, l’orientamento che deve indirizzare il critico è quello della 

worldliness dello stesso Said: un compito sia intellettuale che politico. Il testo, secondo lui, è 

avviluppato nelle circostanze, nel tempo e nel luogo in cui è stato prodotto; è insomma nel 

mondo. Il compito del critico è quello di farsi carico sia della propria posizione che del 

contesto in cui un’opera viene prodotta, trasmessa, interpretata e valutata: è in gioco 

l’opposizione a ogni forma di abuso e di tirannia – un’opposizione che è attivamente 

politica.
38

 

1.4 Prima indicazione operativa 

Circoscrivere un campo di interesse non in base a cosa è (la sua letterarietà) ma in base a 

cosa fa e dove va (andare, essere contro) consente inedite aperture metodologiche. Diviene 

possibile osservare la pratica della scrittura a prescindere dalla sua letterarietà – qualunque 

cosa essa sia – e questo condurrebbe la nostra analisi presso i crocevia tra letteratura, 

scrittura, visualità, oralità. Genette parlava di due regimi letterari convenzionali per 

esprimersi su cosa sia letteratura, e cosa no: un discrimine dettato dalla differenza tra regime 

costitutivo, garantito da convenzioni e quindi chiuso (il romanzo, il sonetto, ecc) e regime 

condizionale, aperto, dipendente da un giudizio revocabile a seconda degli individui e delle 

epoche.
39

 Ed è nel mezzo di questo mutevole giudizio, di questa ribollente linea di faglia che 

è possibile liberare l’atto della scrittura come atto antropologico, dotato di valore e funzione 

sociali inestimabili
40

, veicolato in larga parte da canali non ufficiali, veloci, diretti, 

immediati, informali, visuali e oggi interattivi. Un esempio: per quanto riguarda il binomio 

scrittura/contestazione politica, la ricerca dovrebbe essere condotta nel folto della selva di 

fogli informali, opuscoli di propaganda, volantini, pamphlet, case editrici clandestine, F.I.P. 

(fabbricati in proprio) e ciclostilati, su autori anonimi, collettivi, sotto pseudonimo. Non 

possiamo percorrere questa strada per i limiti imposti a questo lavoro, ma ci limitiamo a 

segnalare come un’analisi testuale, tematica, stilistica di tutte queste scritture “altre” risulta 

spesso imprescindibile per la comprensione di testi e autori “canonici” – se ci si pensa bene, 

operazione non tanto diversa da ciò che si fa oggi nel labirintico spazio della rete. Un 
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 Alberto Gandolfi, Formicai, imperi e cervelli. Introduzione alla scienza della complessità, Bollati-Boringhieri, 

Torino 1999, pag. 97-99, e Francesco Remotti, Cultura. Dalla complessità all’impoverimento, Laterza, Roma-Bari 

2011, p. 194-201. 
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 Edward Said, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano 1995. 
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 Gérard Genette, Fiction et diction, Ed. du Seuil, Paris 1991 [trad. it. Finzione e dizione, Pratiche, Parma 1994, p. 10]. 
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 Cfr. De Certau, op. cit. specialmente p. 195-220 e 233-248. 
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formidabile ponte di collegamento tra questi due universi paralleli è certamente 

l’esperimento dell’Internazionale Situazionista degli anni ’60,
41

 i cui intellettuali si opposero 

per primi al concetto di “proprietà privata intellettuale” e all’“idea borghese di originalità”, e 

sulla cui pratica del détournement si imposteranno i movimenti contro il copyright dei 

decenni successivi; interesse questo a cui potremmo affiancare quello per l’opera di Giorgio 

Cesarano. 

Si legge sulla quarta di copertina del volume a cura di Francesco Fiorentino, Al di là del 

testo: «La fine della galassia Gutenberg ha trasformato profondamente lo status della 

letteratura, e per chi si occupa di studiarla non sembra che esserci una strada da seguire: 

quella che porta “al di là del testo”». Potremmo facilmente antidatare le avvisaglie della 

morte dell’uomo tipografico all’altezza dei nostri anni ’70, e con questa ipotesi alla mano 

indagare le faglie e fratture tra letteratura ufficiale, forma-libro e scritture “altre”. Il sospetto 

è quello che, man mano che si sale la scala dell’ufficialità del canale fino al regno della 

galassia Gutenberg – il sapere accademico, il mercato editoriale, il libro, la trasmissione di 

massa – si assiste all’annacquamento della radicalità eversiva del messaggio, e la sua 

mimesi in figure cifrate, o la relegazione ai margini del testo, in modo solamente ammiccato. 

Se però la carica sovversiva è meno diretta, quantomeno essa guadagna in complessità, 

presentandosi come ambigua formazione di compromesso. 

La natura del nostro lavoro ci impone di condurre un’analisi partendo dalla letteratura e 

giungendo alla letteratura. C’è un’indicazione di Walter Benjamin che a questo punto può 

tornare d’aiuto. Scrive Benjamin in Strada a senso unico, una raccolta di “aforismi, scherzi e 

sogni” composta nel pieno dell’era weimeriana: 

Una vera attività letteraria non può pretendere di svolgersi in un ambito riservato alla letteratura: 

questo è piuttosto il modo in cui si manifesta la sua infruttuosità. Una reale efficacia della 

letteratura può realizzarsi solo attraverso un netto alternarsi di azione e scrittura: in volantini, 

opuscoli, articoli di rivista e manifesti dove plasmare quelle forme dimesse che corrispondono 

alla sua influenza all’interno di comunità attive meglio dell’ambizioso gesto universale del 

libro.
42

 

Se oggi, a quasi novant’anni di distanza, queste parole suonano decisamente invecchiate 

(il problema, oggi, è proprio capire se ancora esista un “ambito riservato alla letteratura” a 
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cui poter tornare), così non è negli anni ’70, in cui peraltro sono in molti a non cogliere 

questo invito, non aderire a nessuna grande ideologia, deridere il neorealismo e abbracciare 

la neoavanguardia, rivalutare la forma-libro, cedere alla saltuaria tentazione del disimpegno 

e rifugiarsi tra le alte mura dello specifico letterario nelle sue varianti del fantastico, del 

grottesco, dell’assolutismo semiotico. In questa sede, nei capitoli che seguiranno, ci 

vogliamo occupare proprio dell’ambizioso gesto universale del libro: un gesto che – a metà 

tra deresponsabilizzazione e acuita consapevolezza; autoreferenziale e assieme mortalmente 

serio –  dimenticandosi il ruolo gramsciano dell’intellettuale nella società, riesce in ogni 

modo a mandare il mondo a gambe all’aria. Vedremo che questi gesti hanno molto da dire, il 

loro rapporto realtà/finzione sarà tutto da discutere (lavorano su ipertesti e archetipi letterari, 

e allo stesso tempo pezzi interi di realtà penetrano nella finzione senza subire nessuna 

mimesi), e i loro temi sapranno interpellare il nostro presente in modo straordinario. E se 

osservate da una certa angolazione – dai margini – tali scritture non perdono un grammo 

della loro potenza di fuoco. 

 

2. L’approccio, il metodo, il contesto 

2.1 Critica tematica 

Abbiamo appena visto come il “campo” delle controscritture, così contingente e 

intermittente, può essere cavalcato in sella a vettori di movimento: i temi di un testo, che ne 

costituiscono la direzione e il senso. 

Ma l’interpretazione dei temi, che rientra nei compiti della critica tematica, è a sua volta 

per la letteratura un campo minato. Il panorama teorico riguardante la tematica è 

particolarmente povero in Italia, come lamentava Emanuela Annaloro
43

, al contrario delle 

sue numerose e autorevoli applicazioni pratiche
44

 nonché degli studi d’oltralpe, specie 
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tedeschi e francesi, dai tempi di Curtius fino agli Annales. Questo comporta una definizione 

del tema che è già per sua natura equivoca, ed elusa da molti, giustificando il ricorrere a 

riguardo a quel pur valido “senso comune” di cui parlava Compagnon.
45

 La critica tematica, 

per dirla in breve, gode ancora di cattiva reputazione. Tema, motivo, topos, argomento, 

Leitmotiv: sono tutti strumenti tra i più antichi a disposizione dei critici letterari e allo stesso 

tempo i più difficilmente maneggevoli in sede critica. Si intersecano tra loro, e non sono mai 

del tutto disgiungibili con tratti propri a meno di non “prendere posizione” definitoria. 

Giglioli diceva che le quattro lettere che formano la parola “tema”, sotto la loro apparenza 

inoffensiva, hanno in serbo tranelli e insidie molto più che altre definizioni dai suoni temibili 

rintracciabili in qualsiasi manuale di retorica.  

Vogliamo qui sottolineare alcuni aspetti imprescindibili di ogni interpretazione tematica e 

della nostra in particolare che sono: la vicinanza, possibile o auspicabile, “di moda” o da non 

sottovalutare, con l’ambito dei Cultural Studies; l’extratestualità, intesa come contatto con il 

reale extraletterario, e infine l’ermeneutica, ossia il ruolo del critico di fronte a un tema e del 

lettore davanti al suo uso, riuso, utilizzo. Questi strumenti sono in grado più di altri di farci 

condurre un discorso utile sopra le scritture che abbiamo scelto, di “direzione ostinata e 

contraria”, di attitudine più “barbarica” che dialettica, percorse dai temi di esplosioni, 

cataclismi, apocalissi, ordigni, ribellioni, rivolte. Scritture per altro già raggruppabili per 

distinzione geografica (scritture italiane), cronologica (situate a cavallo della mutazione 

antropologica: racchiuse tra il boom del dopoguerra e il postmoderno), di genere letterario 

(anti-mimetiche, più di “finzione” che di “realtà”). Con l’unica distinzione, ovviamente, che 

la nostra esposizione è inter- e infratematica, ossia è questo fascio compatto di temi ad 

essere raggruppabile per criteri geografici, cronologici, di genere. 

2.1.1 Ermeneutica, ricezione, uso riuso e riutilizzo 

Partendo dall’ermeneutica, si potrebbe dire come la tematica e la tematologia siano, in 

anni recenti, sempre più gravitanti attorno alla sfera di attinenza della stessa sua disciplina: 

“il punto di vista del lettore è progressivamente diventato decisivo nell’impalcatura teorica 

dei critici tematici”
46

, dice Viti, assieme a Giglioli che afferma che, “a lungo trascurata, la 

questione del rapporto tra il Tema e l’istanza interpretativa ci appare oggi per molti versi 

                                                                                                                                                                                                 
occidentale, Roma-Bari, Laterza 2007; Emanuele Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle 

immagini letterarie, Padova, Padova University Press 2012. 
45

 Antoine Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Einaudi, Torino 2000 [Le démon de la 

théorie. Littérature et sense commun, Paris, Éditions du Seuil 1998] 
46

 Alessandro Viti, Tema, op. cit., p. 90 



31 
 

come quella determinante”.
47

 Il teorico di riferimento per la moderna concezione 

ermeneutica del tema rimane Claude Bremond il quale, già nel saggio Concept et Théme 

presentato al cosiddetto primo congresso parigino,
48

 presenta il tema come un referente 

insieme interno ed esterno, immanente e trascendente il testo. Il tema, per lui, non è 

un’entità data ma il frutto di una operazione intellettuale – la tematizzazione – che non si 

esaurisce mai.
49

  

La stessa riflessione di Giglioli, più volte ripresa, è tra le più approfondite e articolate 

sulla natura interpretativa del tema a livello internazionale. Egli prospetta l’alternativa di due 

possibilità di studio dei temi, quella archeologica e quella genealogica.
50

 La prima pensa il 

tema come archetipo, origine, sostanza che a volte è ontologica e junghiana (ed è forse 

condivisa da tutti i metodi storici della critica tematica, dalla Stoffgeschichte a Curtius e 

Frye). Per la seconda il tema è una dynamis, un processo, non una sostanza morta ma una 

catena di metamorfosi, che non si può sottrarre alla continua ridefinizione per mezzo 

dell’interpretazione del lettore/critico. È insomma un’operazione cognitiva e creativa e non 

un dato,
51

 un viaggio di esplorazione e non una visita guidata,
52

 non una struttura 

oggettivamente data nel testo ma il risultato della lettura. L’esempio limite è l’opera definita 

atematica di Kafka: è solo l’istanza interpretante del lettore che può individuare il tema 

nello spazio mentale in cui mette in relazione l’argomento palese del testo con il senso che 

da esso si vuol ricavare
53

. Certo: non si prescinde dal fatto che l’intento tematico dell’autore 

dev’essere rispettato, indagato con ogni altro strumento critico, e osservati i “paletti” che 

segnano la strada che egli stesso ha voluto tracciare. Quando Omero invoca le Muse per 

cantare “l’ira di Achille”, è egli stesso che ci indica dove guardare, qual è il tema e il senso 

della sua narrazione (appunto l’ira del protagonista di fronte alla morte di Patroclo).
54

 Ed 

esiste, ed è forte, una critica tematica che mantiene il rispetto più sincero per il sistema 
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significante del testo, legata ai poli dell’autore e del testo stesso.
55

 Ma la tematica, per 

Giglioli, è o può essere un’altra cosa: non solo ciò a proposito di cui il testo è scritto, ma 

anche […] ciò a proposito di cui il testo è letto
56

. Il tema sarà significativamente individuato 

dal lettore non solo perché immanente in qualche modo al testo, ma anche perché parla alla 

e della contemporaneità, ed è significativo per noi
57

. È un punto di vista consapevolmente 

parziale e particolare, che accoglie in sé e supera quello del decostruzionismo, che invitava a 

leggere il testo negli interstizi e negli spazi marginali, e che apre la possibilità al parlare di 

un uso del testo alla maniera decertiana, a un suo riutilizzo da parte del lettore in senso 

fortemente pragmatico. 

2.1.2 Intertestualità, extratestualità, realtà 

A prescindere dal fatto che la relatività sia o meno preferibile all’arbitrarietà, e se sia da 

incoraggiare il ruolo prioritario del lettore nell’interpretazione di un testo in relazione ai temi 

letterari – immanenti ed esterni al testo allo stesso tempo –, resta necessario cogliere 

l’orizzonte sociale, antropologico, culturale, materiale in cui i due “punti ricchi” di tensione 

di un testo, l’autore e il lettore, vivono, pensano, si muovono. Alessandro Viti specifica 

come “i temi [siano] il linguaggio attraverso il quale passa il contatto conoscitivo tra 

letteratura e mondo, un filo testo tra immaginazione e realtà umana”.
58

  

Il superamento dei confini della letteratura è una conseguenza inevitabile del fatto che i 

temi sono “oggetti riconducibili a referenti esterni a essa”
59

, espressioni dell’esperienza e del 

vissuto quotidiano e concreto. Non sempre la critica tematica si è dettata un simile postulato: 

la Stoffgeschichte, disciplina sviluppata in Germania a fine Ottocento, ne aveva una 

concezione libresca, erudita, e oggi inattuale. E in questi anni la tematica e la tematologia 

sono al centro dell’interesse di chi, dopo decenni di intertestualità esasperata, vuole parlare 

di extratestualità e auspica un ritorno alla realtà, specie in Italia.
60

 Non più quindi solo il 

tema iperletterario di Ulisse, ma a fianco ad esso il più ampio tema del viaggio; o quello 
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dell’incontro, o la menzogna, il doppio, il gentiluomo:
61

 e per noi l’apocalisse (in Porta, 

Morselli e altri). Di più: quegli oggetti o situazioni che consentono di considerare il mondo 

nelle sue circostanze contingenti politiche, culturali, sociali, eccetera come il treno per 

Ceserani, l’oggetto desueto per Orlando, l’automobile per Zinato:
62

 e per noi la rivolta e la 

guerriglia (in Bianciardi, e altri). 

Riassumiamo: il materiale e l’immaginario (che potrebbero essere intesi anche come 

interessante dittologia sinonimica per intendere il “reale”), contaminati dal mondo interiore 

ed esistenziale dell’individuo-autore, si mutano nella letteratura, cioè si trasfigurano 

artisticamente in una forma, il singolo testo, che nella sua complessità sembra assumere un 

qualche impalpabile aspetto di vita autonoma. Questo testo, vidimato dal mercato editoriale, 

veicolato nella forma-libro attraverso la distribuzione di massa, arriva nelle mani del lettore, 

che ne fa un uso che non si limita alla mera lettura-registrazione cerebrale passiva, ma è 

ancora tutto da scoprire. Nel mezzo di questa catena, la critica tematica promette di cercare 

non il fatidico anello che non tiene, quanto come tutto questo contribuisca a formare 

l’essenza stessa della letteratura, e come sia possibile condurre sopra di esso un qualsiasi 

tipo di discorso. Viti a questo proposito afferma che “il rapporto che il tema instaura tra testi 

e mondo extraletterario non è di rispecchiamento, bensì di rappresentazione problematica e 

rimodulazione”
63

, ad ogni livello: ed è questo una delle cifre della sua comprensione. E il 

“mondo” insomma, in tutto questo, ha niente di meno che un ruolo-chiave. 

2.1.3 Critica tematica e Cultural Studies 

La traslazione dell’interesse critico dal tema squisitamente letterario a quell’oggetto 

culturale che informa il primo di se stesso ha suscitato non poche critiche e appelli alla 

cautela. Ma l’unico, secondo noi, rischio della critica tematica contaminata dagli studi 

culturali potrebbe essere quello di ritrovarsi a parlare di tutto, tranne che di letteratura, e di 

scambiare i mezzi con i fini. L’analisi critica di un tema può condurre in due direzioni: verso 

la letteratura o lontano da essa. E mentre la prima contraddistingue, per molti, una buona 

analisi critica, la seconda assume i connotati di quella che Leo Spitzer ha chiamato “l’allegro 

campo sportivo dell’incompetenza”
64

, e che più di qualcuno ha affibbiato a un intero 

orientamento, quello dei Cultural Studies: accusandolo di usare la letteratura in maniera 
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troppo disinvolta, di negare la conoscenza letteraria, di distruggere l’individualità 

“monumentale” delle opere trattate, insomma di non riconoscere che la letteratura non è un 

mero documento né un linguaggio come gli altri ma ha le sue caratteristiche di volta in volta 

proprie, insomma una sua aura, un suo indescrivibile specimen: che è l’inveterata accusa 

mossa da tempo alla tematologia tutta.  

Sergio Zatti parla propriamente di un “pericolo”, quello “rappresentato da certe derive 

estreme del pensiero decostruzionista e dalla prassi diffusa, oggi affermatasi soprattutto in 

area anglosassone, dei Cultural Studies.” Essi, continua, sono 

accomunati dal porre l’accento su “cosa ci dicono i testi” al di là, o meglio al di qua, della 

formalizzazione letteraria: ciò comporta […] un’inaccettabile regressione contenutistica. […] 

Anche le più raffinate indagine del New Historicism partono da una premessa difficilmente 

condivisibile, […] quella del disinteresse per ogni distinzione tra sfondo storico e testo, discorso 

sociale e discorso letterario. […] L’ambiguità di una tematologia non dichiarata prospera sullo 

svuotamento dei presupposti che la fondano e dei fini che la legittimano.
65

 

La storia letteraria diverrebbe indistinguibile dalla storia culturale, come in molti degli 

studi condotti su base ideologica, etnica o di gender, come ricorda Viti.
66

 Questo pericolo è 

presto sventato: vorremmo ricorrere ai Cultural Studies non tanto per il gusto del rischio di 

“appiattire a grado zero” la complessità irriducibile del testo, quanto al contrario per rendere 

conto dei gradi di articolazione delle rappresentazioni letterarie: sia articolazioni sociali 

come cultura “bassa”, documenti, linguaggio pubblicitario, fino ad arrivare al “campo 

intellettuale”; sia articolazioni artistiche, cioè i loro gradi di trasfigurazione artistica in 

prismi opachi, ciascuno unico e irriducibile, di complessità e compromesso. È il vecchio 

postulato che Wellek e Warren riportano a proposito del New Criticism, secondo cui le idee 

e i temi diventano significativi in letteratura quando ne sono parte costitutiva, elemento di 

tessitura
67

. Insomma: studi culturali sì, dato che le premesse teoriche e gli avvertimenti in tal 

senso sono ormai molti, e affiancati da un discorso sulla complessità che ci è caro, che 

riteniamo costituisca la cifra delle cose del mondo, e che è da riportare anche al testo 

letterario. 

Luca Crescenzi indica allora lucidamente una strada percorribile per chi voglia unire 

letteratura e tema letterario, realtà e cultura, scrittura e ricezione, pratiche discorsive e 

resistenza, direzione oppositiva e complessità: 
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Potrebbe svilupparsi allora una pratica critica che concepisse i temi della letteratura come snodi 

di un duplice discorso recante le tracce delle pratiche politiche e sociali da cui scaturiscono e, al 

contempo, delle trasformazioni che il linguaggio e la forma impongono loro. E potrebbe nascere 

una critica che tenesse conto delle articolazioni complesse che insiemi di rappresentazioni 

conoscono nella prassi della letteratura, poiché non poco del valore critico, oppositivo, della 

letteratura stessa nasce dallo scandalo rappresentato dalla giustapposizione incongrua o 

sorprendente di rappresentazioni comunemente circolanti, in una cultura, entro diversi e separati 

contesti di significato. Si tratterebbe insomma di arrivare a una prassi critica che sondasse la 

genealogia delle rappresentazioni e dei temi in letteratura, risalendo alle loro origini entro le 

pratiche discorsive e la cultura materiale della società e, al contempo, indagasse le modalità 

ultime del loro articolarsi nel linguaggio. Un tentativo che ha molti padri nobili – da Nietzsche a 

Benjamin a Foucault – ma che ancora non ha conquistato l’anima delle nostre pratiche critiche.
68

 

2.2 Seconda indicazione operativa  

Raccogliendo l’indicazione di Crescenzi e facendola nostra, suggeriamo due direzioni in 

particolare, che ci orienteranno all’interno del territorio del testo. Sono due metodi critici di 

schiatta anglosassone, che meglio di altri riescono a spiegare ciò per cui i nostri testi sono 

letti, come si suggeriva prima, e in che modo parlano alla e della contemporaneità 

(contemporaneità che presenta tratti radicalmente mutati dalla modernità italiana dei 

Settanta); in che modo le nostre opere, nettamente antirealistiche e che si collocano nei 

generi del meraviglioso, del fantastico, della digressione filosofica e del fantascientifico (con 

distorsioni del tempo, dello spazio e del linguaggio) parlano alla e della realtà, parlano a noi 

e di noi. Apocalissi di senso e di significato, rivolte sociali, catastrofi ambientali e materiali: 

mai temi sono stati più attuali, e hanno rinnovato diacronicamente se stessi con tale velocità. 

Occorrono strumenti critici nuovi che diano conto di questi smottamenti di senso, di 

significato e di orizzonte culturale – che parlino alla nostra sensibilità, illuminando i conflitti 

del presente. 

Il primo grimaldello metodologico è quella che Serenella Iovino, nel lavoro che ha 

introdotto il metodo nel panorama italiano
69

, chiama “ecologia letteraria” o “ecocritica”, e 

che in lingua inglese si presenta con i nomi di ecocriticism, literary ecology, environmental 

literary criticism, ecopoetics, green cultural studies. L’ecocritica è una disciplina nata negli 

Stati Uniti tra gli ultimi anni ’80 e i primi ’90 dello scorso secolo, e la cui diffusione, oggi in 
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pieno e rigoglioso sviluppo, si data a partire dal 1991
70

. Il lavoro che presiede al suo 

sviluppo e alla sua validità proviene dall’iniziativa di critici letterari quali Scott Slovic, 

Cheryll Glotfelty, Lawrence Buell, Glen Love e Patrick Murphy tra i più importanti. 

L’orizzonte operativo è uno: lavorare sul rapporto tra natura e cultura, nel senso più vasto 

che si possa attribuire a questo binomio, nei modi in cui la natura viene rappresentata in 

letteratura. La sostanziale freschissima novità di quest’approccio è l’ingresso della parola 

“natura” entro le categorie interpretative della teoria letteraria tradizionale, in tutta la sua 

portata etica e conoscitiva, al posto o a fianco dei più agevoli canonici e codificati concetti 

di “paesaggio”, “senso del luogo”, eccetera. La disciplina promette di essere uno dei più 

compiuti riassunti sinottici degli studi letterari gravitanti attorno a considerazioni sociali, di 

razza e di genere davanti a un mondo che, come la Leonia delle Città invisibili di Calvino, 

“rifà se stessa tutti i giorni”. Con questo strumento alla mano sarà possibile affrontare, ad 

esempio, il tema archetipico dell’apocalisse facendo uso di una morale anti-antropocentrica 

ed eco-centrica, capace di «leggere» l’ambiente negli attraversamenti di soglia tra naturale e 

artificiale, attenta ai minimi dettagli naturali, al selvaggio e alla wilderness che riemerge dal 

fondo del represso tecnologico e dagli angoli della megamacchina mondiale. Un ritorno del 

rimosso che non ha solo valori allegorici, o pulsionali, ma anche all’opposto etici, 

conoscitivi e di valore morale
71

. 

Il secondo strumento di lavoro di cui vogliamo disporci è la geografia letteraria, 

disciplina ibrida che delinea le sue fattezze attorno agli anni ’70, in ambiente statunitense, 

che è la più naturale controparte applicatica della geografia cosiddetta “umanistica” (Dardel, 

Wright, Lowenthal), e che ha sempre suscitato numerose perplessità tra i geografi (è il 

problema spinoso dello sguardo soggettivo e partecipante che non solo descrive ma anche 

costruisce spazio e luoghi), ma che trova negli ambienti di critica letteraria una disponibilità 
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di apertura costitutiva
72

. Le collaborazioni tra geografia e letteratura forniscono al critico 

degli strumenti a tutt’oggi indispensabili, abilmente riassunti e messi in opera nel 1993 da 

Fabio Lando
73

. Secondo la sua interpretazione, il dialogo tra geografia e letteratura conduce 

a quattro percorsi di interpretazione del testo, e cioè il senso del luogo, il 

radicamento/sradicamento, la conoscenza territoriale e il paesaggio interiore
74

: percorsi di 

senso e di lettura oggi quanto mai essenziali per parlare con il medesimo lessico delle 

catastrofi odierne, ossia principalmente quella ecologica ed ambientale, e capaci di fornire 

nuove coordinate per riabitare il mondo. A questo strumento faremo riferimento quando 

tratteremo dei romanzi apocalittici e postapocalittici, ossia sostanzialmente romanzi 

picareschi che disegnano strade, mappe e percorsi in un mondo vuoto; e quando tratteremo 

di romanzi di sovversione e di rivolta, in cui le “apocalissi domestiche” innescate entro uno 

spazio locale (la propria città, il proprio rione, la propria strada) si radicano in uno spazio 

vissuto dai contorni definibili e riconoscibili; entro una “geografia degli affetti” che può 

arrivare a essere il motore e la spinta all’azione e alla sollevazione. 

2.3 Il contesto letterario e il mercato editoriale 

Non sembra inutile, visto il criterio geografico/cronologico con cui abbiamo scelto le 

opere su cui maggiormente ci soffermeremo, spendere poche parole anche sul contesto 

storico-letterario in cui ci muoviamo, per valutarlo in consonanza con la “mutazione 

antropologica” che stiamo osservando e riconfermare quest’ultima nella nostra valutazione. 

La letteratura italiana è segnata da un forte sperimentalismo nel periodo degli anni ’60-’70, 

periodo racchiuso tra gli estremi del 1963, cioè la nascita della Neoavanguardia, e il 1979, 

ossia la chiusura del decennio. In mezzo si trovano le grandi agitazioni del 1968, che sono il 
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maggior periodo di rivolta e tensione sociale e culturale dell’Europa del dopoguerra, e che in 

Italia costerà la stagione della cosiddetta “strategia della tensione” per essere domata. Il 

1968, che sta in mezzo a queste due date, è peraltro l’unico termine veramente sicuro di 

svolta per la letteratura italiana, per quanto riguarda il dibattito culturale, il posizionamento 

politico e il nuovo rapporto tra i letterati e le masse dei lettori (o per meglio dire, dei 

consumatori). Questi sono gli anni in cui si delinea a chiare fattezze il sistema dell’industria 

culturale, ossia la moderna organizzazione della cultura, i cui centri nevralgici sono la 

grande editoria, la distribuzione di prodotti culturali di massa, i mass media. È dunque un 

scorcio di Novecento di importanza cruciale non solo fuori ma persino dentro il dominio 

della letteratura, in cui si assiste a una mutazione radicale del ruolo della letteratura stessa e 

dell’intellettuale, e alla perdita delle dimensioni municipali e locali: queste ultime obliterate 

dalla diffusione della nuova industrializzazione e della diffusione di una cultura nazionale 

(poi internazionale) a modello statunitense, e conservate però entro i circuiti della letteratura 

con profondo disagio del lutto, della perdita, di conservazione della memoria (si pensi a 

Zanzotto, o alla “linea veneta” di Meneghello e Parise) o di tuffo nella realtà mitica (la 

narrativa meridionale, D’Arrigo)
75

. 

Guardando all’editoria, nonostante la rivoluzione massmediatica (cioè le trasmissioni 

radiotelevisive) resta fondamentale il ruolo delle grandi case editrici, come le milanesi 

Mondadori e Rizzoli, che seppero resistere alla crisi del dopoguerra, o quelle a medie 

dimensioni e maggiormente impegnate ideologicamente, come Einaudi e Feltrinelli. La 

direzione è però già quella che porterà, dagli Ottanta in poi, alla “finanziarizzazione” 

dell’editoria nel senso più spietatamente capitalistico e alle grandi concentrazioni editoriali, 

vale a dire la situazione che sarà quella che contraddistingue la nostra contemporaneità. Sul 

piano stilistico sono gli anni in cui si consumano gli ultimi grandi romanzi sperimentali, da 

Corporale di Volponi a Horcynus Orca di D’Arrigo, e in cui la tensione espressionista (sotto 

il magistero di Gadda) si fa sempre più esplicita. La neoavanguardia, nel frattempo, si 

dissolve rapidamente di fronte al ’68 nell’incapacità di tradurre nella pratica la sovversione 

che aveva propugnato nella teoria: ma lasciando dietro a sé una seminale eredità di eversione 

dell’ordine testuale, e questo non solo nella poesia ma anche nella narrativa (si pensi ai 

romanzi di Antonio Porta, e soprattutto al modello di Nanni Balestrini). Dal punto di vista 

tematico sarà impossibile, per gli intellettuali attivi attorno ai Settanta e quindi di 
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generazione successiva al neorealismo, non schierarsi di fronte alla radicalizzazione del 

confronto politico e alla recrudescenza del conflitto sociale. Così faranno quasi tutti i 

maggiori scrittori di questi anni, da Calvino a Sciascia, da Volponi a Calvino. Tuttavia, in 

nuce, già si covano tendenze che manifesteranno apertamente solo a partire dagli anni 

Ottanta con il postmodernismo: la ribellione letteraria, e i suoi dibattiti politici più duri, sono 

lambiti a margine da una letteratura disimpegnata, di “evasione” ma di taglio intellettuale di 

livello molto alto (vi si dedicano tra i primi Calvino e poi Eco, che ottiene straordinari 

successi di pubblico), oppure dal genere fantastico. Vale ricordare, a questo proposito, 

l’importanza rivestita dal genere fantastico e che spesso è sottaciuta nel momento di 

delineare i Settanta: eppure è proprio in questa fase che in Italia essa viene praticata 

maggiormente, assieme agli anni Venti-Trenta di Palazzeschi, Landolfi, Pirandello (il 

Novecento è letto da alcuni commentatori come il secolo in cui va ricercata la specificità del 

fantastico italiano, a differenza che in oltralpe in cui è da datarsi nel secolo precedente, e il 

periodo dei Sessanta e Settanta è particolarmente ricco
76

). Questi bastino come indizi per 

indicare i Settanta come periodo letterario in cui più si intessono i fili di una complessità 

storica, politica, sociale e culturale; in cui vengono convogliate le contraddizioni della 

stagione dell’immediato dopoguerra, e che si dipaneranno in seguito nel famigerato 

“disimpegno” degli Ottanta, molto più vicini a noi per esperienze e sensibilità. È possibile 

intuire a questa altezza una sorta di “impegno” dell’etico e del politico che migra da una 

modalità strutturalmente irreggimentata a un’altra capace di manifestarsi in modo 

pulviscolare, diffuso ed endemico? I Settanta, come “punto caldo” anche e non solo nel 

letterario, sono contraddistinti da una sorta di opacità spessa che richiede le armi critiche più 

affilate. 

 

3. Perché questi temi? 

Nelle pagine che seguono tratteremo le apocalissi e le sovversioni dell’immaginario, 

come atto testuale di rivolta esistenziale, sociale, metafisica. Ciascuno di questi temi può 

essere trattato come vero e proprio tema letterario, da considerarsi in interdipendenza tra 

l’uno e l’altro: e molti di essi sono rintracciabili fra autori che, per i motivi più diversi, sono 

stati a fasi alterne degli esclusi, hanno agito lateralmente nei confronti del mondo 
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accademico ed editoriale. I testi in cui si esplicitano sono dei gesti innanzitutto: di ribellione, 

di attacco, di rassegnazione, capaci di liberare mille e mille indizi utili a noi lettori 

contemporanei, per il nostro utile contemporaneo. Ma ciò che forse più importa, è che 

rispecchiano molto dell’atmosfera storico-culturale in cui furono composti: un’età, quella in 

cui andremo a cercare e che si colloca attorno ai Settanta, di enormi sommovimenti e di 

catastrofi sociali, culturali, di senso, di significato, dei cicli naturali. Il realismo letterario, di 

fronte a tutto ciò, sarebbe parso a questi autori quasi fraudolento. La letteratura sembra 

sopravvivere per molti di loro come rito, se vuole tentare l’ultima per la “finzione vera”, 

realistica: e questo rito consiste nell’inscenare rabbiosamente e comicamente una seconda 

apocalisse su carta, per esorcizzare quella vera – una sorta di rispecchiamento tra mondo da 

una parte e letteratura dall’altra.  

Bruno Pischedda, parlando di una grande sera del mondo
77

, tenta anch’egli di 

circoscrivere un “tema”, o ancora meglio un “contegno ideologico e morale” attraverso 

romanzi italiani che “annunciano una catastrofe conclusiva ai danni dell’uomo e 

dell’ecosistema nel quale abita” di fronte a una forma di progresso opulenta e di massa a cui 

gli autori contrappongono un “buiore escatologico”
 78

. Disposti anche per lui lungo un 

crinale cronologicamente sensibile (tra la fine dei Sessanta e i primi Ottanta), i testi 

affrontati da Pischedda denunciano incupimenti di tipo quasi religioso da parte di una civiltà 

letteraria borghese che, non sapendo fare altro che contemplare lo sfacelo della modernità, si 

concedono un pessimistico, “buio disagio neoromantico”.
79

 È un malessere umanista per il 

cambiamento, un lutto inconsolabile in cui prevale un senso crescente di disinganno e di 

sconforto: atteggiamenti “di estraneità perplessa, quando non di rifiuto inorridito”
80

 in cui il 

fronte umanista, 

attraverso abiure esplicite, allarmi più che fondati e remore antiindustriali sempre latenti, […] 

ritrova una pur parziale coesione interna, un comune sentire che si esprime nei modi del 

distanziamento polemico e in un classicissimo biasimo dei tempi ora condotto alle soglie del 

visionarismo funereo.
81

 

E questo addirittura nella possibilità di caricare la scrittura di significati antagonisti,  
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così da cogliere nello sconquasso biblico che si è prodotto sulla terra la circostanza più propizia 

per una sovversione cruenta dei presupposti tecnologici e pulsionalmente repressivi su cui si 

regge l’edificio borghese.
82

 

Ed è così che, secondo lui, l’umanista tardonovecentesco recupera un sapere che gli è 

precedente, quello biblico e specialmente giovanneo dell’apocalisse, che diviene il modello 

più autorevole e più grave su cui poggiare il racconto.  

La questione, però, è osservabile da un’altra angolatura. Se è pur vero che, con gli anni 

settanta, si datano “difficoltà economiche, tormenti di coscienza, crisi intellettuali, ricerca 

affannosa di nuovi paradigmi politici e di cultura”, si potrebbe obiettare che non inizia, così 

come dice consequenzialmente Pischedda, “la stagione del pessimismo”:
83

 ma l’aprirsi 

interstiziale, a mo’ di crepa nell’asfalto, di possibilità liberatorie, libertine e libertarie di 

contestazione, massima sperimentazione, e innovazione discorsiva e linguistica; le 

occasioni, i veicoli, le direttrici, i vettori cifrati dell’adattamento, scontro, incontro, 

creazione con il nuovo. I piccoli microcanoni che si possono disegnare attorno a questo tipo 

di letteratura (i romanzi apocalittici, le scritture della catastrofe, le controscritture 

dell’immaginazione sovversiva, eccetera) segnano lo spazio proprio di un’alternativa a 

“quella via, comune a molti prosatori italiani, dell’annientamento della vita 

nell’impassibilità dello stile, di una retorica difensiva radicata nel timore di essere 

sopraffatta dagli avvenimenti”.
84

  Se il tipo autoriale che Pischedda vuole trattare è quello 

del letterato bene o male reazionario (e questo giustifica la trattazione del neonazista Dante 

Virgili, autore dello sperimentale La distruzione), sarà però anche possibile delineare quello 

del saltimbanco e del ribelle. Come dice Francesco Muzzioli in Scritture della catastrofe,
85

 è 

ben tangibile nelle opere distopiche un notevole grado di humour noir: ed è distinguibile, 

assieme alla distopia ambigua, tragica e allegorica, anche quella umoristica, come 

allargamento di orizzonti dell’operabilità letteraria, e atto grandioso di liberazione e spazio 

di resistenza. 

3.1 Gli Anni Settanta e le catastrofi.  

È abbastanza ovvio l’orizzonte di senso a partire dal quale scriviamo e che genera nel lettore 

aspettative e interessi particolari, precisi e orientati: il contesto degli anni ‘10 del 2000, dopo 

                                                           
82

 Ivi, p. 8 
83

 Ivi, p. 12 
84

 Introduzione a Paolo Volponi, Del naturale e dell’artificiale, a cura di Emanuele Zinato, Ancona, Il lavoro editoriale 

1999, p. 8. Appunto la scrittura di Paolo Volponi è un perfetto esempio di stile che trova nutrimento sperimentale ed 

energia innovativa dai generi della distopia e del romanzo apocalittico. 
85

 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi 2007 



42 
 

il secolo breve, dopo (o durante?) la minaccia atomica, dopo la vittoria del capitale, dopo la 

mutazione antropologica, dopo i “grandi racconti” e le metanarrazioni novecentesche (il 

progresso, la ragione, la nazione, la rivoluzione, eccetera). Dopo (o durante?) il postmoderno 

e dopo la mutazione del paesaggio. Durante la globalizzazione e  durante la crisi ecologica. 

Forse però, allo stesso modo, non sono scontati gli incroci materiali, di significato e di 

pratiche discorsive nei luoghi e nei tempi entro cui cerchiamo: e sono queste a delimitare, in 

fondo, i confini concreti del perché dei nostri temi. 

3.1.1 Mutazione antropologica 

La parola-chiave per comprendere gli anni Settanta è quella della catastrofe. Catastrofe 

“antropologica” innanzitutto, e specialmente nella penisola italiana. Alfonso Berardinelli 

parla di un “trauma storico: quello provocato dall’avvento, con gli anni sessanta, dall’allora 

definito neo-capitalismo, o più precisamente del passaggio dell’Italia da un’economia 

prevalentemente agricola a una industriale e oltre. [… Un] trauma vissuto come interruzione 

di memoria e di continuità storica, rottura di vincoli locali, municipale e di cultura orale, 

dialettale.”
86

 “Un ciclo si estingue e un altro comincia, il quale o sfugge ai consueti 

paradigmi interpretativi o catalizza giudizi puntualmente segnati da parole come fine, lutto 

morte”.
87

 Pasolini, mai troppo citato, ha parlato di una fine del mondo: “una fine del mondo 

che è accaduta tre me, cinquantenne, e te, quindicenne”, dice rivolgendosi all’immaginario 

ragazzino nato e cresciuto durante il boom del dopoguerra; un “vero abisso” fatto di realtà 

materiale, oggetti quotidiani, lingua, condizioni sociali che divide per sempre due 

generazioni – “uno dei più profondi salti di generazione che la storia ricordi”.
88

  

È proprio Pasolini ad aver parlato propriamente di “mutazione antropologica”, con 

qualche variante (“degradazione antropologica”, “cataclisma antropologico”, “genocidio 

antropologico”)
89

, e soprattutto in tre articoli del giugno-luglio 1974 apparsi su Il Corriere e 

Il Mondo, poi raccolti negli Scritti corsari:
90

 qui sono soprattutto due gli eventi che Pasolini 

porta a dimostrazione della sua tesi, la strage di Brescia come colpo di coda del vecchio 
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fascismo e soprattutto la vittoria del referendum sul divorzio, ossia il distacco tra masse 

popolari e contadine e cultura cattolica, reso possibile da un nuovo potere dell’immagine, 

della televisione, della pubblicità – un potere senza volto che si avvicina molto al biopotere 

foucaultiano, e che riportano al “ senso più immediato dell’apocalissi pasoliniana”, che è “la 

fine della dialettica fra le classi determinata dall’avvento prevaricatore della borghesia nella 

storia”,
91

 e quindi il livellamento tra le classi sociali. E come il biopotere, questo 

livellamento del conflitto e questa omologazione culturale portano a un cambiamento dei 

corpi degli italiani, fisiognomicamente parlando. Il cittadino italiano fascista e quello 

antifascista sono diventati “culturalmente, psicologicamente e, quel che è più 

impressionante, fisicamente, interscambiabili”
92

: impossibile ormai trovare quei volti, 

assieme grotteschi e ancestrali, che erano l’anima della sua filmografia neorealista.
93

 Forse 

solo Bianciardi in Italia, prima di lui, era riuscito a mettere su carta una consapevolezza 

simile, e specialmente nei romanzi detti “dell’integrazione”. 

3.1.2 Società dello spettacolo 

Un’altra delle metafore essenziali per comprendere le catastrofi degli anni Settanta è 

fornita da Debord e il situazionismo tutto, ed è nota come società dello spettacolo. Già verso 

la fine degli anni ’60 Debord, assieme ai situazionisti,
94

 definisce le società a capitalismo 

avanzato come società dello spettacolo: riscrivendo il Capitale e attualizzandolo, lo 

“spettacolo” è “il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire immagine”.
95

 È la 

smaterializzazione delle merci, che attanaglia ogni aspetto dell’esistenza dell’uomo, e rende 

                                                           
91

 Gilda Policastro, Il potere come degradazione e l’apocalissi come soluzione. Pasolini da Salò a Petrolio, in Ida de 

Michelis (a cura), Apocalissi e letteratura, Bulzoni, Roma 2005, p. 220 
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totale la sua alienazione e negati totalmente il suo corpo vivo e la sua “vita reale”. Il tempo 

del consumo è perciò un’epoca “senza festa”
96

, espressione che ci ricorda da vicino il Furio 

Jesi del tempo della festa analogo a quello della rivolta – rivolta che si configura quindi 

necessaria, radicata nell’azione ma soprattutto esistenziale, che riconfiguri i rapporti reali tra 

le persone in un tempo proprio e in uno spazio proprio, e solo dopo si riserva la possibilità di 

costruire, eventualmente, una società radicalmente diversa. Ceserano e Collu specificano 

meglio, affermando che, all’altezza del periodo storico in esame, “le condizioni d’esistenza 

del capitale contemporaneo [sono] quelle in cui il capitale […] realizza nel presente, 

sull’intiero pianeta, così come sull’intiera specie, come sull’intiera vita di ciascun uomo, i 

modi di una colonizzazione integrale dell’esistente che si connota nei termini di un dominio 

reale”.
97

 La società dello spettacolo, per Cesarano, è il fine storico dello sviluppo dei mezzi 

di produzione, quello “di conquistare la totalità della biosfera come habitat naturale 

(Umwelt)”.
98

 Le vie d’uscita però esistono: e sono quelle delle insurrezioni vitali, nel triplice 

aspetto dell’insurrezione linguistica, erotica e reale.
99

 

3.1.3 Crisi della presenza 

L’ultima metafora è quella demartiniana della crisi della presenza. Ernesto De Martino, 

storico delle religione di origini napoletane, operando negli anni fu capace di influenzare 

enormemente l’antropologia italiana del dopoguerra, e i suoi contributi densissimi a far 

nascere un’etnologia italiana autonoma nei suoi sviluppi. Poche sono, in quegli anni, le 

riflessioni su magismo, sciamanesimo, irrazionalismo e movimenti millenaristici che 

rivendichino lo stesso rigore e la stessa sensibilità; e pochi come lui seppero, con attento 

utilizzo di concetti del pensiero psicologico, filosofico e politico (“presenza” e crisi della 

presenza da Heidegger, “disgregazione” da Janet, “egemonia” da Gramsci), rendere conto di 

quei conflitti marginali e subalterni che le culture “storiche” e storicizzate ingaggiano con 

quella occidentale moderna, a sua volta in preda a un profondo disagio e malattia. La fine 
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 Giorgio Cesarano, Gianni Collu, Apocalisse e Rivoluzione, cit., p. 9 
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 Se l’insurrezione erotica è la seconda sezione del Manuale di sopravvivenza, intitolata L’insurrezione erotica 
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del mondo, poderosa raccolta di appunti e frammenti pubblicati postumi,
100

 considera 

sistematicamente i rapporti tra cultura (che per de Martino è l’opposto della malattia 

mentale: un complesso di tecniche di protezione, configurazione, unificazione, 

reintegrazione e guarigione delle crisi individuali entro un orizzonte storico e collettivo, che 

agisce nella doppia sfera del conscio e dell’inconscio) e psichismo; tra culture che si 

muovono verso la saldezza della presenza, e quelle in cammino verso l’agonia (agonia di 

istituzioni, poteri e corpi in carne e ossa). La critica mossa da de Martino alla società 

moderna è quella di configurare culturalmente la possibilità della “fine del mondo”, ma 

senza prospettiva di rinascita: è l’impossibilità di impostare un corretto rapporto io-corpo, 

io-oggetti, io-altri, che la avvicina pericolosamente alla follia nella direzione di crisi della 

presenza: 

L’attuale congiuntura culturale dell’occidente conosce il tema della fine al di fuori di qualsiasi 

orizzonte religioso di salvezza, e cioè come disperata catastrofe del mondano, del domestico, 

dell’appaesato, del significante e dell’operabile: una catastrofe, che narra con meticolosa e talora 

ossessiva accuratezza il disfarsi del configurato, l’estraniarsi del domestico, lo spaesarsi 

dell’appaesato, il perder di senso del significante, l’inoperabilità dell’operabile.
101

 

La società occidentale, “fra tutte le apocalissi culturali [la più] rischiosamente prossima 

alla crisi radicale dell’umano”, è quella che è più “elettivamente preparata ad essere 

illuminata dal documento psicopatologico”:
102

 ecco dunque le analogie con le forme del 

«delirio psicotico di fine del mondo», quali i casi del contadino bernese e del campanile di 

Marcellinara.
103

 

3.2 Terza indicazione operativa 
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 I due casi sono considerati da de Martino emblematici: nel caso del contadino bernese, il delirio psicotico presenta 
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storia della salvezza nella tradizione giudaico-cristiana, ai molteplici millenarismi di cui è disseminata la storia religiosa 

dell’occidente”, p. 468.  



46 
 

Se gli studi culturali hanno portato la sfida della radicalità nell’ambito degli studi 

letterari, allo stesso modo noi vorremmo portare il nostro contributo nei confronti della 

legittimità di una radice multipla, meticcia e imbastardita delle teorie e delle pratiche. È 

possibile, dati gli strumenti critici a disposizione dello studioso, configurare questi come 

come un utile “piede di porco” situazionista (o postsituazionista) che preludono allo 

scassinamento, al saccheggio e alla rapina del testo, più che al suo rispetto – inverso e 

parallelo a quel consumo, uso, riuso, riutilizzo, rimasticamento da parte dell’incompetente, 

che è senza dubbio massimamente da rivalutare? Insomma: si può parlare di affiancare al 

rigore metodologico dell’approccio al testo visto come “fine”, un più libero modularsi 

dell’analisi critica sul testo visto come “mezzo” (del lettore che ne ottiene ciò che lui vuole e 

gli è più utile)? Se sì, si fa sempre più ampia e tangibile la – pur sempre relativa – libertà di 

misurare i gradienti delle proprie osservazioni conformemente ai risultati che si vogliono 

ottenere. 

L’obiettivo di quest’indagine è quello di esplicitare le combinatorie di operazioni di 

autori da una parte e lettori dall’altra – diverse, se non talora opposte, ma sempre 

complementari – e di riesumare le costanti tematiche che preludono al loro divertito, 

catartico, inventivo, fantasioso, doloroso stravolgimento del mondo, con l’attitudine – 

potremmo dire con De Certau –  del bracconaggio nelle sue mille forme da parte di 

entrambi gli attori.
104

 Uno stile dell’antidisciplina, un astutissimo e camaleontico 

bracconaggio spregiudicato è quello che supponiamo abbiano fatto i nostri Autori entro le 

pratiche discorsive della loro vita e della loro cultura per creare il loro Testo; è quello che 

pensiamo faccia comunemente il lettore “senza qualità”, dotato di quel senso comune di cui 

parla Compagnon, di fronte a ciascuna delle opere che citeremo; è quello che, per tutti questi 

motivi, vorremmo fare anche noi, per quanto ci è possibile, nella nostra interazione con i 

testi. È una linea di lettura e appunto (inter)azione con il testo e sul testo che – vorremmo 

premetterlo con forza – è accessoria, e non vuole integrare nessun’altra modalità di 

interpretazione, né tantomeno sostituirglisi. 

Serenella Iovino, introducendo l’ecocritica in Italia (che per certi versi non è altro che una 

ricerca tematica – quella sul naturale – fatta sistema: non diversamente dagli studi di 

genere), ha affermato che essa consta di due anime distinte, che si rifanno, rispettivamente, a 

una linea “storico-ermeneutica” e una “etico-pedagogica”: 
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La scrittura ambientale è mossa da due intenti caratteristici: un intento “epistemologico”, volto a 

creare nel lettore un’idea problematica del rapporto tra umanità e natura; e un intento “politico”, 

consistente nell’adozione di tecniche retoriche che inducano a sviluppare nuovi atteggiamenti nei 

confronti dell’ambiente e delle forme di vita non-umane. L’obiettivo principale di questo genere 

di scrittura è quello di ispirare nel lettore la coscienza (ecologica o proto-ecologica) 

dell’interdipendenza tra le forme di vita.
105

 

La prima linea storico-ermeneutica, esulando dalla scrittura ambientale in particolare e 

generalizzando, è quella abbracciata dalla maggior parte degli studi tematici che tentino una 

periodizzazione storico-culturale del loro oggetto d’indagine. La seconda invece, “etico-

pedagogica”, è quantomeno quella politically-oriented degli studi tematici contaminati dai 

cultural studies, se non la motivazione sottotraccia che spinge i primi a scegliere un 

determinato tema, e non un altro. Sarebbe però possibile parlare di una terza linea 

aggiuntiva, che potremmo definire “pragmatica” di fronte alle trasformazioni del mondo e 

attinente alle pratiche attorno al Testo: la letteratura letta non solo come strategia di 

sopravvivenza, come dice Iovino in riferimento alle specie umane e non-umane, ma anche 

come manuale di sopravvivenza
106

 sotto mentite spoglie: un manuale colmo di indizi, 

consigli, ricette, avvertimenti su cosa fare in caso di rivolte, catastrofi, apocalissi e di fine 

del mondo. Possibilità non inconcludente quando ci si imbatte in un Cormac McCharty che, 

nel suo Sulla Strada, impiega pagine intere in descrizioni puntuali, quanto mai tecniche e di 

bricolage, del riutilizzo dei resti dispersi di una società industriale postapocalittica; o quando 

Bianciardi ci indica, camuffata dentro un clownesco discorso diretto, la corretta 

composizione della bomba molotov
107

 (o come sarebbe preferibile costruire una barricata: 

perfetti i frigoriferi, mentre le automobili vanno sempre rovesciate); o l’uso che Morselli ci 

suggerisce di fare dei libri stessi in caso di “assunzione in cielo dell’umanità”: banalmente, 

un bel fuoco. 
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Capitolo Secondo 

Catastrofi e apocalissi (Porta, Morselli) 

 

 
 Dopo la seconda guerra mondiale tutto è distrutto 

senza saperlo, anche la cultura risorta; l’umanità 

continua a vegetare strisciando dopo che sono 

accadute cose a cui in verità non possono 

sopravvivere nemmeno i sopravvissuti, e su un 

mucchio di macerie cui è negata anche la 

meditazione cosciente sulla propria frantumazione. 

Theodor Adorno 

 

Il lupo dimorerà insieme con l'agnello; 

il leopardo si sdraierà accanto al capretto; 

il vitello e il leoncello pascoleranno insieme 

e un piccolo fanciullo li guiderà. 

Isaia, 11, 6 

 

 

4. I modi della catastrofe, le figure dell’apocalisse 

4.1 Alle origini dell’apocalisse: controegemonie escatologiche 

Prima di accostarsi all’apocalissi in quanto archetipo letterario, bisogna premettere ciò 

che essa fu in origine: un discorso strettissimamente correlato ad alcune pratiche, e 

precisamente quelle oggi potremmo definire “resistenziali”, di protesta, di riscatto e di 

rivolta armata sorte nel mondo mediterraneo (in particolare nell’ambito della cultura 

giudaica, ma non solo) in seguito alle conquiste di Alessandro Magno e agli stravolgimenti 

geopolitici che conseguirono al fenomeno cosiddetto di ellenizzazione.
108

 La nascita e lo 

sviluppo di letture apocalittiche ed escatologiche della situazione storico/sociale della 

diaspora ebraica (ruotante attorno ai grandi centri d’Alessandria d’Egitto, Antiochia, Roma), 

in particolare sotto il regno seleucide e poi il dominio romano, sono parte essenziale di 

quelle che saranno la rivolta dei Maccabei e le tre grandi e disastrose sollevazioni giudaiche 

contro Roma del primo e secondo secolo di questa era:
109

 visioni catastrofiche, profezie di 
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redenzione, l’annuncio di un futuro di libertà preceduto da una guerra totale tra bene e male 

– sono uno strumento sotterraneo e serpeggiante di contestazione e contrattazione della 

realtà; dagli anfratti delle “copie nascoste”, come direbbe James Scott, più su fino ai grandi 

discorsi controegemonici.
110

 La letteratura apocalittica è un linguaggio segreto e simbolico. 

La numerologia sottesa, le rappresentazioni mitologiche e allegoriche, la prospettiva 

cosmologica e anti-antropocentrica, i colori, gli animali: sono tutti elementi che alludono a 

un referente spesso reale, a figure storiche, avvenimenti storici, perfettamente decifrabili 

dagli iniziati (come la “gran meretrice Babilonia”, ossia l’intero Impero romano). E la 

fantasia che modella i tratti di realtà ha la capacità di influire su quest’ultima nella doppia 

direttrice spazio-temporale: “la realtà trascendente oggetto di rivelazione è, nel contempo, 

temporale nella misura in cui considera la salvezza escatologica, futura; e spaziale, nella 

misura in cui annuncia la venuta di un mondo nuovo, ma già reale altrove, nel cielo”.
111

 La 

lettura apocalittica dei fatti socio-culturali fu in grado insomma, fin dalla sua origine, di dar 

fondo a un particolare potere di trasformazione, quello dell’immaginazione che contesta il 

mondo: e permette di abitare in esso, e agire in esso (o contro di esso) aggirandone le 

egemonie, smantellandone il senso e creando spazi e tempi simbolici di libertà. Scrive infatti 

Yann Redalié, introducendo nel giugno 2004 i contributi al convegno romano intitolato 

Apocalissi e letteratura:
112

 

La pretesa dell’impero è totalizzante, ingloba tutto. L’intera esistenza umana non può sfuggire 

alla rete politica e economica tessuta attraverso le sue città dalla potenza imperiale. La potenza 

dell’impero non è solo forza ma anche seduzione. Annunciata l’apocalisse, si può e si deve 

                                                                                                                                                                                                 
Flavio (Bellum Iudaicum, VII, 8-10); o le tre intere legioni schierate in campo da Vespasiano per reprimere la durissima 

prima grande rivolta (anni 66-70d.C.); o addirittura l’ipotetico mezzo milione di vittime di parte giudaica durante la 

terza sollevazione (132-135d.C.) Cfr. a questo proposito Giulio Firpo, Le rivolte giudaiche, Bari-Roma, Laterza 1999, 

specialmente gli interrogativi posti a p. 60-61: il materialismo storico pare in parte incrinarsi di fronte a strategie 

discorsive di contestazione quale la febbre messianica, e il conflitto escatologico totale della Giudea antica. Talmente 

grande fu il pericolo corso da Roma, che l’imperatore Adriano rase al suolo Gerusalemme (al suo posto nacque la 

colonia di Aelia Capitolina, e gli ebrei stessi rischiarono di perderne memoria); fu impedito l’ingresso in città ai giudei, 

pena la morte, per più di centocinquant’anni; e in seguito fu consentito solo una volta l’anno, in occasione del pianto 

rituale sul luogo che fu il Tempio di Gerusalemme. Fatti che, grazie alla continuità della cultura ebraica attraverso i 

millenni, continuano come sappiamo a influenzare il nostro presente. 
110
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umani hanno di investire il mondo di significato” (Emily A. Schultz, Robert H. Lavenda, Cultural Anthropology. A 

perspective on the human condition, tr. it. a cura di A. Lontani, Antropologia culturale, Bologna, Zanichelli 2009
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206). 
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abitare il mondo, le città dell’impero in un altro modo, se l’agnello sgozzato è vittorioso. […] Il 

culto celebra come presenti adesso realtà escatologiche, e come presenti qui delle realtà celesti. 

La ricchezza simbolica del linguaggio liturgico trasforma lo sguardo sulla realtà presente. Le 

liturgie e le visioni dell’Apocalisse non rappresentano un distacco o una fuga dal mondo, bensì 

una sua contestazione radicale, e l’Apocalisse sarà spesso la lettura sovversiva di movimenti di 

contestazione dello stato delle cose.
113

 

4.2 Il discorso apocalittico in letteratura 

4.2.1 Archetipi catastrofico-apocalittici. “Saliranno le spine, le ortiche e i cardi” 

Detto questo – agganciata quindi la visione apocalittica e catastrofica alla sua funzione 

originaria – è possibile introdurre l’Apocalisse di Giovanni come tarda manifestazione di un 

genere letterario peculiare per linguaggio, visione del mondo, simbolicità, allegorie, 

obiettivo polemico. Questo testo, scritto sotto Nerone o più probabilmente sotto Domiziano, 

è quello che sarà consegnato, cristallizzato nel canone neotestamentario, all’Occidente 

cristiano prima, e borghese poi: bacino e serbatoio stilistico e allegorico, di modi, temi e 

strutture prettamente letterarie; assieme ai motivi apocalittici veterotestamentari riscontrabili 

anche in Isaia, Zaccaria, Ezechiele, e Daniele. Ogni momento critico, ogni fine di un mondo, 

dall’alta cristianità in poi, può connotarsi come fine del mondo: una prospettiva storica 

lineare ambigua, per cui ogni epoca di mutamento è un’epoca a un tempo di rivelazione e di 

distruzione, che reca con sé i segni della sua decifrazione che spesso eludono l’umano e 

parlano linguaggi altri (quelli divini, quelli naturali).  

Spostiamo subito l’accento e il tono al discorso che abbiamo appena iniziato, dalle 

roboanti distruzioni dell’apocalisse al silenzio che segue nel mondo svuotato dell’esistenza 

umana. Sarebbe facile cercare qui gli antecedenti di quei linguaggi “altri” parlati dalle cose, 

dagli animali, dagli elementi naturali. Il naturale è, fin dalle origini della letteratura 

apocalittica, l’elemento che ri-abita e plasma quello che era lo spazio più propriamente 

umano: come in Isaia, XXXIV, 10-15: 

10 […] Per tutte le generazioni [l’Idumea] resterà deserta, 

mai più alcuno vi passerà. 
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 Yann Redalié, op. cit. p. 22. Tra gli esempi storici di apocalisse come discorso di radicale contestazione 

dell’esistente annoveriamo la prospettiva escatologica dell’abate calabrese Gioacchino da Fiore, che Murray Bookchin 

annovera tra i “retaggi della libertà” nella storia umana della gerarchia e del dominio. Se l’età veterotestamentaria era 

quella del Padre, quella neotestamentaria quella del Figlio, quella a lui successiva (visse nel dodicesimo secolo) doveva 

essere quella dello Spirito Santo, età di profonda spiritualità, perfetta carità, e completa libertà. Il gioacchinismo confluì 

nei movimenti chiliastici (hussiti, anabattisti) e riemerse con la Riforma durante ogni tentativo di riportare il 

cristianesimo alle sue perdute origini; esso portò talmente oltre i propri limiti l’escatologia cristiana, da approdare a una 

filosofia sociale nettamente secolare. 
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11 Ne prenderanno possesso il pellicano e il riccio, 

il gufo e il corvo vi faranno dimora. 

Il Signore stenderà su di essa la corda della solitudine 

e la livella del vuoto.[…] 

13 Nei suoi palazzi saliranno le spine, 

ortiche e cardi sulle sue fortezze; 

diventerà una tana di sciacalli, 

un recinto per gli struzzi. 

14 Gatti selvatici si incontreranno con iene, 

le capre si chiameranno le une con le altre; 

vi faranno sosta anche le civette 

e vi troveranno tranquilla dimora. 

15 Vi si anniderà il serpente, vi deporrà le uova, 

le farà dischiudere e raccoglierà i piccoli alla sua ombra; 

vi si raduneranno anche gli avvoltoi, 

l'uno in cerca dell'altro. 

I rovi e le malerbe, gli animali selvatici e le rovine: sono elementi testuali, qui caricati di 

significati allegorici che nel canone biblico vengono spesso assegnati al mondo vegetale e 

animale, che ritorneranno spesso nella modernità, e specialmente nella narrativa gotica 

ottocentesca. E sarà questa la prospettiva ultima, finale e postuma, dell’“ultimo uomo”, che 

per qualche prodigio scampa agli sconvolgimenti e reca con sé la testimonianza di un tempo, 

o un mondo, che non c’è più. Preziosissimo questo frammento di Isaia perché apre lo 

spiraglio agli spazi di movimento e di abitabilità a seguito della catastrofe.  

Analoghi archetipi di distruzione e catastrofe, in cui si indugia sulla descrizione degli 

effetti della distruzione – e ciò che la distruzione apre come possibilità alternativa alla ratio 

umana – si riscontrano però anche in tutt’altra tradizione, come la tarda classicità. Ad 

esempio in Rutilio Namaziano, quando la “gran meretrice Babilonia”, ossia Roma, cadde 

davvero, lasciando avvizzire e morire una a una le città, che erano state la sua nervatura 

vitale: e il ritorno di Rutilio, da Roma verso la Gallia, è una contemplatio mortis che 

trascende l’umano e si attanaglia all’universale, allo scorrere del tempo delle ere storiche: 

Agnosci nequeunt aevi monumenta prioris: 

Grandia consumpsit moenia tempus edax. 

Sola manent interceptis vestigia muris, 

ruderibus latis tecta sepulta iacent. 

Non indignemur mortalia corpora solvi: 

Cernimus exemplis oppida posse mori.
114
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 “Non si possono più riconoscere i monumenti dell’epoca trascorsa,/immensi spalti ha consunto il tempo vorace./ 

Restano solo tracce fra crolli e rovine di muri,/giacciono tetti sepolti in vasti ruderi./Non indigniamoci che i corpi 

mortali si disgreghino:/ecco che possono anche le città morire”. Rutilius Namatianus, De Reditu Suo, I, 409-414. La 

metafora del tardo Impero è stata spesso attagliata alla nostra stretta contemporaneità per la fortissima analogia che se 

ne può ricavare: in qualche modo, il mondo odierno è un enorme Impero il cui dominio si estende all’intero globo, 
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Dove, a differenza che nell’archetipo biblico, la puntualità descrittiva non esce 

dall’operosità umana resa inerte dal tempo (manufatti umani sono monumenta e moenia, resi 

vestigia, cioè tracce e segni, sotto i muri crollati e i tetti sfondati), se non per la metafora 

organica del corpo imperiale analogo al corpo fisico. 

Dati questi due archetipi, è possibile certo anche percorrere la storia degli sconvolgimenti 

catastrofico-apocalittici che riecheggiano, con toni profetici e tremendi, la letteratura 

medievale e moderna. In ambito italiano, il su citato convegno romano del 2004 ha 

identificato alcune tappe delle eredità scritturali lasciate dalla letteratura apocalittica in 

ambito italiano, riconoscendone le tracce nelle cronache toscane sulla peste del 1348, o 

quelle romane sul sacco di Roma del maggio 1527 a opera delle truppe imperiali di Carlo V, 

o ancora la battaglia di Lepanto del 1571 narrata in versi da poeti italiani e spagnoli (tanto 

che, in molte di queste cronache, i fatti sono plasmati sul modello giovanneo, e il tentativo 

degli autori è quello della ricerca di corrispondenze di segni premonitori, come pestilenze o 

terremoti, che annunciassero i fatti in esame). Impossibile non citare Dante, che salda sotto il 

sigillo apocalittico gran parte degli elementi essenziali della sua Commedia, dalla profezia 

sul Veltro all’incontro con San Giovanni in Par., XXV. Ma non è tanto la tremenda 

successione di terremoti, pestilenze e trombe del giudizio a interessare chi scrive: non gli 

“effetti speciali” della distruzione, ma i silenzi, e i dilatatissimi tempi successivi: i luoghi 

disabitati, e la possibilità di movimento dentro di essi. È la prospettiva deformante per cui 

ogni città, ogni luogo extraletterario prende forma sulla pagina come qualcosa di diverso: 

una mappa di significato, mimetica o pseudo-mimetica – come tutte le mappe capace di 

descrivere il mondo ma lasciando sempre qualcosa al di fuori. E non è il momento 

apocalittico, ma quello post-apocalittico che tornerà poi nella modernità letteraria con la 

maggiore incisività. 

4.2.2 Apocalisse e Novecento: la prospettiva della fine 

L’erba gialla e stentata e la sabbia del deserto coprono l’asfalto e i marciapiedi della città, sulle 

dune ululano gli sciacalli, nei palazzi abbandonati sotto la Luna le finestre s’aprono come 

                                                                                                                                                                                                 
senza più alcun limen che ne definisca un’alterità. Questa è l’opinione ad esempio di Micheal Hardt e Antonio Negri in 

Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli 2003, i quali invitano la “moltitudine” (soggetto politico 

di matrice spinoziana) a impossessarsi dell’Impero in disfacimento il più velocemente possibile e volgerne il 

funzionamento a proprio favore. Ancora più radicale però è la critica seguita a questo testo, forse la miglior esperienza 

situazionista libertaria degli ultimi anni, ossia Crisso/Odoteo, Barbari. L’insorgenza disordinata, NN Editore: libello in 

cui saranno da notare l’uso attento di pseudonimi, tipico dell’esperienza situazionista (Crisso era il nome del compagno 

di Spartaco); la veste grafica, perfettamente analoga a quella del loro controcanto polemico; e il mantenimento della 

metafora, appunto, ma rovesciata di senso. Non bisogna rifunzionalizzare l’impero ma raderlo al suolo, non come 

moltitudine ma come “barbari”, senza organiche controegemonie ma con l’uso disordinato della rivolta, del sabotaggio, 

del saccheggio, della sovversione, eccetera. 



53 
 

occhiaie vuote, da scantinati e sotterranei dilagano i topi e gli scorpioni. Eppure la città non è 

morta: i macchinari i motori le turbine continuano a ronzare e a vibrare, ogni Ruota a ingranare 

i suoi denti in altre ruote, i vagoni a correre sui binari e i segnali sui fili; e nessun uomo è più lì 

a ricevere. Le macchine che da tempo sapevano di poter fare a meno degli uomini, finalmente 

li hanno cacciati: e dopo un lungo esilio gli animali selvatici sono tornati ad occupare i territori 

strappati alla foresta: volpi e martore allungano la soffice coda sui quadri di comando costellati 

di manometri e leve e quadranti e diagrammi; tassi e ghiri si crogiolano sugli accumulatori e 

sui magneti.  L’uomo è stato necessario: adesso è inutile. Perché il mondo riceva informazioni 

dal mondo bastano ormai i calcolatori e le farfalle. (Italo Calvino, Ti con Zero, p. 99-100)
115

 

Adorno, nel 1961, in un vertiginoso procedere della coscienza collettiva a cui ad 

Auschwitz si doveva aggiungere Hiroshima, commentava la società attuale affermando che 

dopo la guerra mondiale tutto fosse stato distrutto, nulla avrebbe potuto risorgere e nessuno 

sarebbe potuto sopravvivere, nemmeno i sopravvissuti.
116

 La reazione del mondo 

intellettuale europeo, a questo assommarsi di catastrofi, è stato dei più vari. Innanzitutto si 

osserva uno stornare da di fronte a sé l’ipotesi dell’annichilimento del mondo: nell’ambito 

del letterario, il romanzo apocalittico esce di scena, per agganciarsi (anche se in maniera 

ibrida) al filone fantascientifico. Si mette in forma quindi nei colori del fumetto, dell’arte 

popolare, di temi motivi e personaggi fissi (alieni, robot, ecc); si contamina con altri mezzi 

di trasmissione massmediatica del Novecento maturo (cinema, fumetto, televisione); e i 

destini dell’era industriale e dell’homo tecnologicus – la sua scienza, la sua tecnica, la sua 

sopravvivenza – diventano gli interrogativi chiave che lo animano
117

. La fantascienza è, dal 

secondo dopoguerra, un enorme bacino di second’ordine in cui riversare, e da cui attingere, 

non solo le speranze sulle innovazioni tecnologico-scientifiche, ma anche le paure che le 

riguardano. Dilagano le fantasie sulla tecnologia impazzita, sui robot che si ribellano (è 

l’incubo borghese della rivoluzione operaia), del mondo in rovina e la ricerca di altri mondi 

abitabili (è la proiezione dei processi di colonizzazione e contro-colonizzazione). 
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 Italo Calvino, Ti con Zero, Torino, Einaudi 1967, p. 99-100 
116

 È’ la citazione con cui abbiamo aperto il capitolo, che proviene da Theodor Adorno, Tentativo di capire il “Finale di 

partita”, saggio che oggi si trova in Note per la letteratura, Torino, Einaudi 1979 [1961 ed. or.], vol. II, p. 271. 
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 Domande quelle sulla ragione e la tecnologia, consumismo, disastri ecologici, armamenti, capitalismo che in 

filosofia animano negli stessi anni i pensieri ad esempio di Horkheimer e Adorno. In Italia la discussione si anima con 

gli interventi raccolti in Umberto Eco, Furio Colombo, Francesco Alberoni, Gianluigi Sacco, Documenti su il nuovo 

medioevo, Milano, Bompiani 1973. Spesso si parlava propriamente delle modalità di salvezza della specie 

successivamente ai “disastri imminenti”: G. Rattray Taylor, Can the world survive, New York, World Pub.Co. 1970; 

Samuel Mines, The last days of mankind. Ecological survival or extinction, New York, Simon and Schuster 1971; tra 

gli interventi italiani invece Roberto Vacca, Manuale per una improbabile salvezza, Milano, Mondadori 1974; Renzo 

Cantagalli, Domani la fine del mondo, Milano, SugarCo 1978. 
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Innumerevoli sono le catastrofi fantascientifiche ipotizzate da inglesi e americani
118

, e più di 

qualcuna quelle in lingua italiana. È insomma il vecchio archetipo del rito 

distruttivo/ricostruttivo, che “si affaccia però con particolare evidenza alla ribalta nel 

secondo Novecento inaugurando un vero e proprio trend apocalittico.”
119

 

La possibilità di imprimere un respiro etico dell’impegno è però escluso dalla 

fantascienza e rimane esclusivo appannaggio della letteratura “alta”, per pubblico colto. Sia 

qui che nella narrativa popolare è possibile procedere per temi e problemi nell’analisi degli 

elementi ricorrenti che il discorso apocalittico consente di esprimere come nuova “dicibilità” 

e come nuovo orientamento antropologico. Uno di questi è senza dubbio l’ambito ecocritico 

del naturale. Se volessimo usare le categorie freudiane, diremmo che la “natura” come 

compartecipazione dell’umano è uno dei più grandi rimossi dell’impianto epistemologico 

occidentale, nonché il nucleo generativo di ogni altra rimozione. Facilissimo riscontrare 

l’enorme fascino generato dall’Apocalissi sulle sorti dell’umano, dell’animale e del naturale 

fino a partire dalla tradizione gnostica, talmudica e cristiana
120

. Il contesto ambientale – 

inteso come l’intera gamma di rapporti di co-determinazione tra l’umano, l’animale e il suo 

ambiente fisico – è quanto mai determinante nei romanzi anti-mimetici che parlano delle 

grandi crisi del Novecento, e vale tratteggiarlo qui a brevissimi tratti: con la constatazione 

alla mano che la natura, nel filone “catastrofico”, non è né un rifugio contro l’immoralità 

degli uomini, né leopardianamente sorda ai desideri dell’umanità, né specchio 

dell’inconoscibilità provvidenziale come per Manzoni – ma è entità devastatrice.
121

 Lo è 

perfino quando questo contesto di rapporti tra l’umano e il naturale si connota in assenza, 

come ne La Peste di Albert Camus: romanzo del 1947 di un’allegoria puntuale ed esatta, già 

illuminata da quel “sole invincibile” della luce meridiana che sarà il fulcro del suo pensiero, 

ossia un sentimento di rivolta di fronte al Male che si trova dentro e fuori ciascun uomo
122

. 

La spoglia cittadina algerina di Orano, “insieme felice e tetra”, colonia francese e metafora 
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 Cfr. ad es. Wilson Tucker, The long loud silence, New York, RineHart 1952; Clifford D. Simak, Ring around the 

Sun. A story of tomorrow, New York, Simon and Schuster 1953; U. Le Guin, City of illusions, New York, Ace Books 
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 Luciana Marchionne Picchione, John Picchione, Le modalità della disperazione apocalittica. Morselli, Volponi, 
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 Cfr. Niccolò Scaffai,  Per una critica «ecologica» della letteratura, «Compar(a)ison» 2, 2007, p. 6-7. 
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 “Dico soltanto che ci sono sulla terra flagelli e vittime e che bisogna, per quanto è possibile, rifiutarsi di essere col 

flagello”. Albert Camus, La Peste, Paris, Gallimard 1947, tr. it. a cura di Beniamino Dal Fabbro, Milano, Bompiani 

1992, p. 196 
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dell’Europa d’anteguerra, viene sconvolta da una immane catastrofe: una pestilenza 

inesorabile (il nazifascismo) portata da innumerevoli e orrendi sorci neri, che agonizzano e 

muoiono in ogni anfratto, angolo, strada, sottoscala. L’ambientazione del potente dramma di 

Camus è tanto astratta quanto astratto è il male, e tali sono anche i necrofori, i ratti, 

messaggeri di rovina, che ricordano al dottor Rieux scenari catastrofici di pestilenza 

(soprattutto modelli letterari).
123

 La grande città sempre più silenziosa è lo specchio lucido 

di un presente bloccato, di un’operatività impossibile: un “ordine estremo”, sotto un “cielo 

spesso”, e le case un mero “complesso di cubi massicci e inerti”, nei cui quadrivi siedono 

persone con “finti visi di pietra o di metallo, una sminuita immagine di quello che era stato 

l’uomo”.
124

 Quella di Camus è una natura in absentia, non connotata, allegoria del Male 

generato nella storia, che interviene come una ghigliottina sul disegno umano (è la 

disumanizzazione della peste) ma non si gemina in una naturalità selvaggia che, con il suo 

diverso linguaggio, altera il mondo nella vitalità irrefrenabile di un senso a lei proprio. 

La sensazione di “fine del mondo” causata dal secondo conflitto mondiale, forse priva 

dell’impegno camusiano ma strettamente collegata invece a quella natura culturalmente 

condizionata di cui parla de Martino
125

 trova perfetta raffigurazione all’interno di un’opera 

protagonista di una delle maggiori vicende editoriali di metà anni Settanta, ossia la “guerra” 

pubblicitaria tra Horcynus orca di D’Arrigo (che uscirà sconfitto, benché sostenuto dalla ben 

più potente Mondadori) e il suo rivale, La storia di Elsa Morante, edito dall’editore torinese 

Einaudi. Il romanzo di D’Arrigo – uno dei romanzi sperimentali più importanti del secolo 

nella forma di un’ossessiva autoreferenzialità – parla appunto del tracollo totale di una 

comunità di pescatori sul versante siciliano dello Stretto di Messina (che l’autore chiama 

“Scill’e Cariddi”): una vera e propria apocalissi senza escaton e senza prospettive di 

redenzione. Costato decenni di elaborazione (che fecero nascere la leggenda di D’Arrigo 

profeta, eremita e asceta della letteratura) e non dissimile dai casi psicopatologici studiati da 

de Martino, il mondo di D’Arrigo è un mondo cupamente magico e chiuso, le cui comunità 

ristrette (i “pellisquadra” – i pescatori; le “femminote” – comunità matriarcale di 

contrabbandiere; ecc) sono gli attori passivi di una fine cosmica messa in scena proprio 
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davanti a loro, sullo Stretto dove vivono. L’Orca – mostro innominabile che dà il titolo al 

romanzo – è la rappresentazione allegorica più tremenda della morte per guerra, della guerra 

stessa e della sua disumanizzazione, “la ruina”, l’immortalità morente. La sua grandezza, 

eccezionalità, esagerazione organica e semantica sono almeno pari a quelle dell’evento 

bellico dispensatore di distruzione. Il mare – elemento già giovanneo di simbologia 

apocalittica – non è più un orizzonte di operabilità: e per questo che si necrotizza, si popola 

schizofrenicamente di allegorie di morte, di bestie e mostri. Cristiano Spila, che commenta il 

romanzo con dalla sua la prospettiva apocalittica,
126

 nota come quella darrighiana è una 

“cerimonia di fine del mondo”, il cui motivo conduttore è “il mondo del mostruoso, dei 

demoni infernali, delle bestie che prendono il sopravvento sull’uomo”, sempre più in 

procinto di invadere i territori dell’umano.
127

 Esempio per noi eccellente di una ricezione di 

crisi di un evento di crisi del Novecento, valido soprattutto per il linguaggio eversivo – per 

D’Arrigo l’unico possibile – per rendere conto dell’enormità della guerra mondiale e della 

fine della propria cultura.
128

 Una ricchezza linguistica che si può saggiare in qualunque 

citazione e frammento, come una delle descrizioni dell’Orca, che riportiamo: 

A qualche miglio di lì, in Tirreno, nelle profondità della mezzerìa dello scill’e cariddi, dove 

poggiava sommerso nella lava fredda e nera del suo sonno, un gigantesco, misterioso, 

inimmaginabile animale, cominciava la poderosa operazione del suo risveglio e 

assommamento. […] L’animalone brancolava ancora cieco e sonnoso, oscuro e inavvertito 

come tutti i cataclismi nelle loro sotterranee origini […] Un insieme fatto a fuso, allarmante e 

indecifrabile e rabbrividente, qualcosa che a distanza si potrebbe scambiare per un misterioso 

strumento di morte, com’una specie di vivente torpedine, vagante perenne.
129
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 Cristiano Spila, Il mostro apocalittico in Horcynus Orca, in Ida De Michelis (a cura), Apocalissi e letteratura, op. 

cit., p. 231-240. 
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non solo del Dante infernale ma forse soprattutto del Cortegiano di Castiglione, in quanto punto d’arrivo di quel ramo 

laterale, poliglotta e combinatorio, della nostra lingua letteraria. 
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 Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori 1975, p. 721-724 
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Quello di D’Arrigo è un perfetto esempio di linguaggio eversivo, vissuto di crisi, mondo 

in rovina, allegorie di morte e rigenerazione: la “crisi della presenza” tradotta in un romanzo 

di enorme portata e respiro.  

Questa è anche l’esperienza narrativa ed esistenziale di un altro intellettuale atipico di 

quegli anni, Paolo Volponi, il cui pretesto apocalittico è non solo lo spettro di una nuova 

guerra mondiale, reso concretissimo durante la crisi missilistica di Cuba, ma soprattutto il 

presagio di uno scoppio atomico, della bomba H (che, dal momento che è stata costruita, è 

come se fosse “già scoppiata”, dice l’autore nei suoi appunti), di un mondo post-apocalittico. 

È questa la preoccupazione maggiore di Gerolamo Aspri, protagonista di Corporale, 

romanzo del ’74 uscito per i tipi dell’Einaudi. Ma quest’ossessione nei confronti di 

un’ecatombe nucleare nasconde dell’altro: la “bomba” è anche quella del deragliamento 

antropologico italiano. “Ad insidiare Aspri non è tanto la guerra atomica quanto la 

mutazione antropologica degli italiani, l’involuzione postmoderna dei movimenti 

antagonisti, l’omologazione culturale dei ceti medi”.
130

 Volponi, intellettuale-dirigente, 

vicino al mondo scientifico e dell’industria, è anche uno dei più attenti – potremmo dire – 

paesaggisti tra gli intellettuali italiani dell’ultimo decennio e tra i primi ad affinare la propria 

penna sui disastri ambientali della penisola grazie a un dettagliato e allegorico bestiario della 

contemporaneità, sulla soglia (è il suo merito) tra il naturale e l’artificiale. È dal paesaggio 

urbinate che Volponi trae il suo colorismo, le sue inattuali figure rinascimentali, 

meccanicistiche, illuministiche: ed è dalla dialettica tra la sua realtà locale e la 

derealizzazione sociale che i suoi animali, “figure di fine di un mondo, annunciano una 

ultimata apocalisse antropologica”
131

: specialmente nelle prose minori, come alcuni scritti 

comparsi sul Corriere della Sera tra l’83 e l’84 molto vicini all’idea dell’operetta morale e 

che raffigurano lupi solitari (gli ultimi quindici sopravvissuti nell’Appennino), passeri 

importati dalla Cina, cornacchie nelle discariche. In Natura e Animale (1982)
132

, intervento a 

un convegno milanese sulla presenza dell’animale nell’arte, Volponi usa echi leopardiani e 

plutarchei per rendere conto della colonizzazione da parte dell’umano, ai suoi anni già 

compiutamente avvenuta, dell’intera biosfera, dell’inconscio, della natura, dell’animale 

(“introiettato” senza essere digerito), dell’individualità psichica e istintuale.
133

 È esattamente 
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da queste riflessioni sull’animalità, uniche nel suo genere in Italia in quegli anni, e che da 

Corporale in poi si tematizzano in metafore ossessive, che trae origine Il pianeta irritabile, 

forse il migliore romanzo apocalittico dei nostri Settanta, o perlomeno quello che si spinge 

più lontano nel confronto/scontro dialettico con l’intero esistente. Il romanzo appartiene sì al 

genere fantascientifico, ma contiene l’intera portata delle maggiori questioni filosofiche 

aperte che competono all’apocalittica, tra cui – la principale – la determinazione di cosa sia 

umano e cosa naturale. Nel 2293, dopo un susseguirsi di esplosioni nucleari che ha lasciato 

il pianeta stravolto in un abnormità biologica fuori controllo, quattro protagonisti devono 

superare difficilissime prove per rifondare una società nuova, di eguaglianza e di libertà: e 

sono un elefante parlante, che cita a memoria Dante, un babbuino, un’oca e un nano reietto 

dal volto sfigurato, aiutati da un misterioso “Imitatore del Canto di Tutti gli Uccelli”, forse 

la memoria storica del mondo perduto. Spetta soprattutto al nano rifondare la propria 

umanità in una indeterminazione di umano e di animale (è la stessa operazione dell’Uomo-

Lupo di Antonio Porta, che vedremo), alla fine del romanzo, dopo la sconfitta dell’ultima e 

più spietata personificazione del Capitale (il governatore Moneta). È una rifondazione non 

scindibile dal progetto utopico e largamente rivoluzionario, quasi anticivilizzatore, 

impersonato dalla comunità ristretta dei quattro superstiti. La filiazione filosofica è 

sicuramente leopardiana per il suo anti-antropocentrismo, ma la rappresentazione della 

natura – irritata, appunto, di una “immortalità selvaggia” – è del tutto inedita
134

. La fine del 

romanzo rappresenta l’estremo rito eucaristico, in cui un foglio di una poesia, ultimo feticcio 

e ricordo amoroso di umanità, viene distribuito ai compagni come cibo “in parti uguali”. Qui 

non si può neppure dire che sia “l’ultimo uomo” post-apocalittico a decretare la fine 

dell’umanità per come la conosciamo: perché il nano è già da principio un residuo di 

umanità, deforme e privo di fattezze (le mani callose e quasi inservibili, il viso ridotto a 

“zuppa”, un “buco” al posto della bocca). 

                                                                                                                                                                                                 
“Una grande, unitaria, uniforme, massiccia avanzata sconfigge la natura e l’animale, disbosca l’Amazzonia e cattura le 

ultime balene, e insieme abbatte le foreste della fantasia, della voglia, della fioritura del desiderio, del canto, del 

rinnovamento all’interno, nell’animo degli uomini. E così abbatte e sprofonda sempre più gli occhi e il fiato dei loro 

interni e interiorizzati animali, della loro dolce animalità, attraverso l’ingresso violento, pari appunto a quello delle 

ruspe dell’Amazzonia, di immagini, norme, intimidazioni, abbreviazioni di ogni tipo, fino ad ammansire e a spegnere 

del tutto l’ansietà, l’irrequietezza, la carica, la spinta animale”. Ivi, p. 167-8 
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 Marco Colonna parla per il Pianeta irritabile di un “grande quadro allegorico”, o meglio “qualcosa di più vicino a 

quei contes philosophiques nei quali un’antropomorfizzata natura disserta sulle nefaste abitudini umane e ne mostra la 

poca consistenza o il fragile destino, sullo sfondo ridimensionante di strutture cosmiche e universali. Quello che qui vi è 

di nuovo, e non è poco, anzi, è a nostro avviso vero centro del romanzo, è che questa natura a forma d’uomo non lo è 

più; o almeno non lo vuole più essere; ed esperisce e porta all’estrema attuazione, attraverso una pratica di 

rifunzionalizzazione e ribaltamento di ogni fossilizzazione che percorre l’intero testo, la sua definitiva liberazione da 

ogni sovrastruttura significazionale umana e (di conseguenza) «artificiale»”, M. Colonna in AAVV, Paolo Volponi: 
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Quando l’orizzonte fu solo quello dei sassi che poteva distinguere davanti a sé, il nano si fermò. 

Tirò fuori adagio, con le mani ormai ridotti a zoccoli, dove le dita ripiegate s’impastavano nelle 

piaghe e nel callo, il foglio di riso sul quale la suora di Kanton aveva scritto per lui la poesia. 

Svolse il foglio adagio, con molta attenzione; lo ripiegò in modo diverso e poi lo strappò per 

dividerlo in due parti: una grande tre quarti, e una un quarto. Consegnò quella più grande a 

Roboamo e divise ancora la più piccola in due: ne diede un pezzo all’oca e l’altro lo tenne per sé. 

Lo stirò ancora, gli soffiò sopra angolo per angolo, lo rialzò verso la luce, se lo accostò al buco e 

cominciò a mangiarlo.
135

 

L’ecatombe atomica ha un’importanza seminale anche per l’ultimo Cassola e anche per 

lui, come Volponi, essa si avvicina al caos primordiale – ma con importanti distinzioni da 

premettere. Innanzitutto essa diviene, pian piano, protagonista durante i tre episodi della 

“trilogia atomica” che l’autore licenzia a cavallo degli anni Settanta e Ottanta, e il cui 

procedere narrativo giunge fino al Mondo senza nessuno (1982), romanzo impossibile, che 

fa i conti con l’indicibilità di un pianeta ormai reso deserto, spoglio di vita (e il vitalismo è, 

per Luperini, il punto di giunzione della narrativa dell’intero Cassola),
136

 ridotto alla stregua 

della luna, privo di eventi da raccontare, di un paesaggismo funebre, postumano e 

postorganico.
137

 Una natura che prende parola a partire dal primo di questi “romanzi 

avvenieristici”, Il superstite (1978), grazie alla voce canina del narratore (il cane Lucky, che 

in un mondo senza umani e animali, dopo un lungo vagabondaggio, decide di farsi morire). 

Il secondo della trilogia, Ferragosto di morte (1980), è il più tipico dei romanzi post-

apocalittici (e sicuramente debitore del di poco precedente Dissipatio H.G. di Morselli): il 

protagonista vaga nel mondo disperso e infranto alla ricerca dei pochi sopravvissuti, con un 

atteggiamento quasi messianico colmo dell’impegno dell’autore nell’ultimo stralcio del suo 

percorso politico, ossia con parole pregne di un peculiare amalgama di pacifismo, 

disarmismo, anarchismo e liberalismo illuminato. Stupisce forse come il vitalismo 

cassoliano rimanga tutto all’interno di un convinto antropocentrismo, sottilmente indagato, 

in una lucida prosa saggistico-sapienzale, nel corso delle trattazioni sul dopo-bomba:  

Non c’è niente di più antropomorfico di questo parlare della natura. È d’altronde il solo modo 

possibile. L’uomo, nel momento stesso in cui si guarda intorno, mette ordine dove non esiste 

altro che caos.
138
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Con riflessioni puntuali e giudizi morali anche sulla “wilderness” che ritorna in assenza 

dell’umano: 

Scomparso chi la teneva a freno, la natura selvaggia avrebbe ripreso presto i suoi diritti su quel 

po’ di civiltà che l’uomo aveva fabbricato. Tutto questo farà piacere ai decadenti; non certo a 

me.
139

 

L’impegno di Carlo Cassola nell’identificare le cause dell’apocalisse atomica, narrata in 

un “dopo” fittizio e improbabile come se essa fosse già avvenuta, è funzionale al suo 

evitamento. Ogni romanzo della trilogia è “scritto proprio con lo scopo che il prima non 

diventi mai dopo”, che la bomba non debba mai scoppiare, che la macchina bellica mondiale 

possa essere disarmata e smantellata. È un gran merito dell’autore quello di coniugare il 

timore dell’apocalisse con il rilancio dell’utopia, della parola illuminata, dell’accusa e della 

speranza nella ragione (ed è il mondo intellettuale quello a cui tenacemente Cassola si 

rivolge, rimanendo inascoltato, e poco apprezzato dai vecchi lettori de La ragazza di Bube). 

E un merito è anche quello di avere chiaramente a cuore un dato ruolo della letteratura 

nell’arte: il “compito biologico” di promuovere l’attaccamento alla vita. “È necessario 

anzitutto – ebbe a dire una volta – che la gente prenda coscienza che il problema dei 

problemi non è la libertà o la lotta di classe ma la sopravvivenza”.
140

 Il compito del letterato, 

dell’intellettuale, dell’uomo Cassola, fin troppo plateale e didattico, è quello dunque della 

conservazione della specie di fronte alla prospettiva, sempre più reale, della sua estinzione. 

4.2.3 Un passo indietro. Apocalisse e modernità: l’età borghese 

Rimane qualcosa che sfugge. Non resta allora che indagare anche presso la narrativa di 

Otto e primo Novecento per e capire se, e in che modo, sia possibile tematizzare un così 

vasto campo esperienziale come quello apocalittico, e la validità delle nostre costanti 

tematiche come mezzo di ridiscussione inattesa della realtà ordinaria. Nelle prime 

prefigurazioni delle nostre costanti, leggiamo un frammento di Chateaubriand, in cui è colta 

l’enorme cesura storica tra età moderna e ancient régime con precisione profetica. È la 

contemplazione sulle tombe degli antichi monarchi francesi, dimenticate dopo la rivoluzione 

borghese: 

Ma cosa ci suggerisce la descrizione di queste tombe già cancellate dalla terra? Esse non sono 

più! I bambini si sono trastullati con le ossa dei possenti monarchi; Saint-Denis è deserta; 

l’uccello l’ha presa come rifugio, l’erba cresce sui suoi altari infranti; e in luogo del cantico della 
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morte, che riecheggiava sotto le sue cupole, non si sentono più che le gocce di pioggia che 

cadono dal suo tetto sfondato, la caduta di qualche pietra che si stacca dalle sue mura in rovina, o 

il suono del suo orologio, che si va ripercuotendo fra le tombe vuote e i sotterranei devastati.
141

 

È solo da qui, dallo sconsolato oblio di un mondo perduto, che possiamo osservare il 

lento formarsi di una coscienza catastrofico-apocalittica di tipo moderno, che attiene 

all’ambito del laico, del politico, dello storico e del materiale: contemporaneamente alla 

forma concreta del romanzo (o racconto) “apocalittico” – quella grande campitura di un 

mondo in rovina, che tanto affascinerà d’ora in poi la coscienza dei moderni. L’influenza è 

pervasiva: anche Giacomo Leopardi, agli esordi di questa “coscienza della fine”, come 

direbbe Giulio Ferroni, contribuisce in maniera essenziale al gioco immaginativo sulla 

sparizione del genere umano, con il vastissimo respiro della sua filosofia cosmologica. Nelle 

Operette Morali (1827, edizione definitiva 1835), soprattutto, si possono leggere alcune 

divagazioni quali Dialogo di Ercole e Atlante e soprattutto Dialogo di un folletto e uno 

gnomo. L’intonazione comica dei due dialoghi non oblitera affatto l’alta speculazione 

leopardiana, e anzi, in quanto smontaggio satirico di altri momenti salienti per intensità lirica 

che trattano il medesimo tema (la Ginestra ad esempio, o la Sera al dì di festa), 

costituiscono un potenziamento sull’amarezza della verità umana, e la casualità che governa 

le nostre vicende. Rolando Damiani commenta i dialoghi come un “dosato divertissement 

nichilistico” sulla fine ingloriosa del genere umano, e per nulla, come apparve ad altri 

commentatori, un banale scherzo e svago di un letterato.
142

 

FOLLETTO Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va? 

GNOMO Mio padre m’ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano macchinando questi 

furfanti degli uomini; perché se ne sta con gran sospetto, a causa che da un pezzo in qua non ci 

danno briga, e in tutto il suo regno non se ne vede uno. […] 

FOLLETTO  

Voi li aspettate invan: son tutti morti, 

diceva la chiusa di una tragedia dove morivano tutti i personaggi. 

GNOMO Che vuoi tu inferire? 

FOLLETTO Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta.
143

 

 

Segue poco dopo la spiegazione sul perché di quest’apocalissi: e le cause riguardano tutte 

la concreta e vivissima realtà della società umana contemporanea, senza alcuna metafisica, 
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GNOMO Ma come sono andati a mancare quei monelli?
144

 

FOLLETTO Parte guerreggiando fra loro, parte navigando, parte mangiandosi l’un l’altro, 

parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte infracidando nell’ozio, parte stillandosi il 

cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie 

di far contro la propria natura e di capitar male.
145

 

 

Muzzioli commenta a proposito di questo frammento che la prospettiva dell’estinzione 

vale qui da “straniamento”, perché contempla nella loro inconsistenza e precarietà le pretese 

di un trionfale dominio sul mondo.
146

 È un effetto retorico di sconvolgimento della 

percezione abituale che fa discettare lo gnomo e il folletto sulla pretesa antropocentrica 

dell’uomo, demistificandola grazie a chiari echi di Senofane e Voltaire:
147

  

FOLLETTO […] E però le loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e le 

storie delle loro genti, storie del mondo: benché si potevano enumerare, anche dentro ai termini 

della terra, forse tante altre specie, non dico di creature, ma solamente di animali, quanti capi 

d’uomini vivi: i quali animali, che erano fatti espressamente per coloro uso, non si accorgevano 

però mai che il mondo si rivoltasse.
148

 

E soprattutto più avanti, quando si intravede la prospettiva post-apocalittica che 

cerchiamo del mondo spopolato: 

FOLLETTO Ma ora che sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non 

sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia più da servire alla navigazione e al traffico, 

non si vede che si rasciughi. 

Non dissimili i risultati a cui si giunge nella lettura della celebre Ginestra – simbolo della 

resistenza e dello “spirito di rivolta”, come direbbe Camus, di fronte alla prospettiva 

cosmologica della fine, in cui “ve[rranno] meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma non 

la materia loro”
149

: la Ginestra leopardiana, l’“erbaccia” che fiorisce nel più sterile dei 

terreni – medesima a quelle di Isaia, ma qui nel laico Leopardi segno di resistenza e a un 

tempo monito della fine – infonde eroicamente lo spirito di accettazione della morte e del 
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nulla, con uno prospettiva apocalittica che, afferma Lorenzo Geri, rovescia la forma mentis 

alla base del pensiero apocalittico tradizionale (quello per cui il destino dell’uomo coincide 

con quello del cosmo).
150

 Ci avviciniamo sempre di più al rovinoso “mondo vuoto”, di 

significato e di ragione, della letteratura a noi odierna. 

Ma prima un passaggio necessario. Non può sfuggire, a una rassegna delle catastrofi (con 

occhio attento al ritorno del selvaggio e al ripopolamento del mondo vuoto) quel frammento 

celeberrimo che Manzoni aggiunge alla ventisettana di una piccola apocalisse “domestica”, e 

cioè l’episodio della desolazione della vigna di Renzo dopo il passaggio dei lanzichenecchi 

(Promessi Sposi, capitolo XXXIII). Renzo, di ritorno dai disordini di Milano (su cui 

torneremo nel prossimo capitolo), torna davanti a casa e contempla il risultato di due anni di 

abbandono, saccheggi e incuria: vi trova la vigna inselvatichita, assediata da un 

ripopolamento vegetale: 

Viti, gelsi, frutti d'ogni sorte, tutto era stato strappato alla peggio, o tagliato al piede. Si vedevano 

però ancora i vestigi dell'antica coltura: giovani tralci, in righe spezzate, ma che pure segnavano 

la traccia de' filari desolati; qua e là, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di 

susini; ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una nuova, varia e fitta 

generazione, nata e cresciuta senza l'aiuto della man dell'uomo. Era una marmaglia d'ortiche, di 

felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d'avene salvatiche, d'amaranti verdi, di radicchielle, 

d'acetoselle, di panicastrelle e d'altrettali piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino d'ogni 

paese ha fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbacce, o qualcosa di simile. Era un 

guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi l'uno con l'altro nell'aria, o a passarsi avanti, 

strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni verso; una confusione di foglie, di 

fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, pannocchiette, 

ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce n'era 

alcune di più rilevate e vistose, non però migliori, almeno la più parte: l'uva turca, più alta di 

tutte, co' suoi rami allargati, rosseggianti, co' suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di 

porpora, co' suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso, più su di porporine, poi 

di verdi, e in cima di fiorellini biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran foglie lanose a terra, e 

lo stelo diritto all'aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli: cardi, ispidi ne' 

rami, nelle foglie, ne' calici, donde uscivano ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si 

staccavano, portati via dal vento, pennacchioli argentei e leggieri. Qui una quantità di vilucchioni 
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arrampicati e avvoltati a' nuovi rampolli d'un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor foglie 

ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di quelli le lor campanelle candide e molli: là una zucca 

salvatica, co' suoi chicchi vermigli, s'era avviticchiata ai nuovi tralci d'una vite; la quale, cercato 

invano un più saldo sostegno, aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando i 

loro deboli steli e le loro foglie poco diverse, si tiravan giù, pure a vicenda, come accade spesso 

ai deboli che si prendon l'uno con l'altro per appoggio. Il rovo era per tutto; andava da una pianta 

all'altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato 

davanti al limitare stesso, pareva che fosse lì per contrastare il passo, anche al padrone.
151

 

“Il rovo era per tutto”, ma con una precisione terminologica che ci potrebbe anticipare 

forse una caratteristica comune a molte delle apocalissi del moderno: una costante anche 

formale che ritorna spesso di tipo elencatorio, accumulativo, aggettivale, in cui si impenna 

l’uso di tecnicismi e linguaggi speciali.
152

 Una enumerazione caotica la cui forma-elenco è 

stata già osservata, in altro modo e per altri fini, da Orlando ne Gli oggetti desueti e che, per 

lui, intensifica gli effetti di defunzionalizzazione dell’oggetto desueto, e per noi (che 

abbiamo qui messo in luce non tanto gli aspetti di corporeità “non vivente”, ma di corporeità 

“non umana vivente”, secondo lo strutturalismo di Orlando
153

) si inserisce in quella linea 

eretica di catastrofe come occasione di rappresentazione libera della natura come “rimosso” 

del moderno, che torna come ritrovamento fuori dalla storia e dall’umano, tanto più se 

svincolata da qualsiasi significato allegorico. Si è parlato recentemente per questo passo di 

“entusiasmo botanico” capace di anticipare addirittura il Gilles Clement botanista e 

urbanista compilatore del Manifesto del Terzo Paesaggio e amante dei terreni dismessi, della 

complessità biologica e dell’inselvatichimento spontaneo.
154

 Manca in Manzoni, però, quella 

prerogativa che abbiamo anteposto del porsi delle opere letterarie entro il “campo” della 

sovversione del materiale e dell’immaginario: il “guazzabuglio” del giardino, il caos del 

reale, l’incontrollabilità del destino, ha cause prettamente divine e trascendentali, ed è 

occasione di meditazione sulle forme della Provvidenza. È l’inconoscibilità del disegno 

provvidenziale che, nel suo disegno, non si manifesta mai come ordine e percorso di senso, 

ma contraddittoriamente, con le fattezze dell’informe, dell’inquietante dell’inconoscibile, 

che solo la Fede può dirimere. 
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L’anno precedente delle operette leopardiane, ben lontani dalla penisola e precisamente 

oltremanica, esce forse il primo “romanzo apocalittico” della storia letteraria, a opera di 

Mary Shelley, a lungo caso isolato e senza seguito, nonché fiasco editoriale dopo il successo 

del lavoro d’esordio, Frankestein, a sua volta il primo antecedente che potremmo 

annoverare per il  genere fantascientifico. Romanzo farraginoso, lento, lungo, è però per noi 

un caso esemplare, e precisamente di come i rimandi autobiografici consustanzino nella 

stessa apocalisse dell’umano (l’espediente narrativo, qui, è una peste esplosa attorno al 

2100): la scrittura della Shelley avviene due anni dopo la morte del marito, e durante quella 

dell’intimo amico Byron, ed è il motore dell’ispirazione dell’autrice come sottolineato dai 

commentatori
155

. Potremmo parlare di una distopia come proiezione del collasso del proprio 

sistema esistenziale, del crollo di un mondo come analogo su più diversi piani al crollo del 

mondo intero. Impareggiabile l’afflato romantico e sublime tipicamente anglosassone con 

cui la natura prende il posto, pian piano, dell’umanità dispersa: importanza centrale il 

traversamento delle Alpi da parte dello sparuto gruppo dei protagonisti sopravvissuti, “le 

Alpi torreggianti, le loro cime nevose, e i nudi crinali che ci innalzavano dalla nostra opaca 

dimora mortale ai palazzi della Natura”, che il narratore definisce “l’abito adeguato al nostro 

ultimo atto”
156

. Il naturale, in Shelley, è il miele che addolcisce l’amara medicina della fine, 

declamata con elegiaco compianto: 

Non avevamo sbagliato del tutto a cercare uno scenario come questo, dove chiudere il 

dramma. La natura, fedele fino alla fine, ci confortò proprio al culmine dell’afflizione. La 

grandiosità sublime degli oggetti esterni era come un balsamo per il cuore privo di speranza, 

ed era in armonia con la nostra desolazione.
157

 

Ma altrove il naturale e l’animale si configura più avanti sempre più come un rimosso, 

prima parziale (la campagna abbandonata), e poi totale (nello spazio urbano di Milano). 

Avevamo disceso le Alpi. […] Entrammo sorridendo in Italia. Erba e grano crescevano insieme 

nelle pianure, i vigneti non potati gettavano i rami lussureggianti attorno agli olmi. L’uva, 

troppo matura, era caduta a terra […] Le spighe diritte di grano […], le foglie cadute dagli 

alberi, i ruscelli ricoperti di erbacce, […] eppure, ahimè! tutta questa miseria, tingevano di 

tonalità straordinarie e forme fantastiche questa terra di bellezza.
158
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Nelle città ammutolite […] gli animali che avevano ritrovato la loro libertà, vagavano per i 

palazzi fastosi, e difficilmente erano intimoriti dalla nostra presenza, che avevano dimenticato. 

I buoi color tortora volgevano su di noi i loro occhi tondi, e poi passavano lentamente oltre; 

una moltitudine allarmante di stupide pecore saltava fuori scalpicciando da qualche camera, 

prima deputata al riposo della bella, e poi, accalcandosi quando ci passava vicino, si 

precipitava giù per la scala di marmo fino in strada, per poi entrare dentro la prima porta aperta 

e impossessarsi, senza incontrare biasimo alcuno, di un santuario consacrato, o della camera 

del consiglio reale.
159

 

Facendo significativamente il paio con un altro rimosso, quello della differenza sociale 

tra classi: 

Non trasalivamo più davanti a questi episodi, né davanti a scene di mutamento ben peggiori, 

quando un palazzo era diventato solo una tomba, impregnata di un puzzo fetido, cosparsa di 

morti, e potevamo renderci conto di come la peste e la paura fossero stati dei buffoni 

grotteschi, che avevano ricacciato le dame di lusso nei campi umidi e nelle dimore più spoglie, 

e avevano riunito tra tappeti di tela indiana e letti di seta dei rozzi contadini o le sagome 

deformate e semiumane di miserabili mendicanti.
160

 

E l’unico spazio urbano qui rappresentabile – in questi frammenti e in tutto il romanzo – 

è quello dei “palazzi fastosi”, delle scale di marmo, dei santuari e delle “camere del 

consiglio reale”. 

Neppure a questa altezza – prima del 1848, in parole povere – è configurabile in 

letteratura una tattica multiforme di resistenza o di denuncia inerente all’apocalittica (e 

dunque il “rimosso culturale”, per usare una categoria cara alla critica freudiana
161

, zampilla 

tra le righe per via passiva e non attiva, come se sfuggisse di mano all’autrice). Nonostante 

ciò, questo romanzo semina numerosi archetipici ingredienti per la letteratura futura: risvolti 

filosofici non banali (“Oh, se solo un oracolo delfico o una vergine Pizia avessero svelato i 

segreti del futuro! Oh se solo un Edipo avesse risolto il rompicapo della Sfinge crudele! 

Questo Edipo dovevo essere io… ma non dovevo indovinare l’inganno di una parola: i miei 

tormenti strazianti e la vita segnata dal dolore dovevano essere la chiave per decifrare i 

segreti del destino e rivelare il significato dell’enigma la cui spiegazione poneva un termine 

alla storia della stirpe umana”
162

) e alcuni temi fondamentali come l’inselvatichirsi degli 

uomini (tema poi assai ricorrente, da Vonnegut a Volponi fino a Porta); il vagabondaggio tra 
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le rovine (poi in Shiel, e da noi in Cassola e Morselli); o l’espediente narrativo utile a 

sciogliere il paradosso sul come fare a narrare della fine dell’umanità (il genere diaristico, a 

cui aderiranno tantissimi degli scrittori più “apocalittici”, tra cui gli stessi Morselli e Porta). 

 

Dato l’antecedente, sulla soglia con il secolo successivo, ecco fiorire molti dei romanzi 

catastrofico-apocalittici più riusciti. Uno di essi è La nube purpurea di Matthew Shiel
163

, 

una fantasia cupa, incendiaria e visionaria sull’estinzione dell’umanità a causa di 

un’esplosione vulcanica tossica, a cui il protagonista scampa in quanto esploratore polare 

solitario tra i ghiacci artici. Non poche le città date a fuoco dal protagonista (si possono 

annoverare anche Londra e Istanbul), nella sua furia solipsistica e folle per redimere la 

propria solitudine totale (tutti gli uomini sono morti senza scampo – ma intatti come in un 

museo delle cere, ed emanano un inquietante odore di pesca). Anche qui un vagabondaggio 

per il mondo vuoto, che raggiunge le principali capitali europee e i centri nevralgici della 

società industriale, come le miniere di carbone inglesi. E anche qui – un archetipo che 

tornerà più avanti – la costruzione senza senso apparente di manufatti artistici, qui 

grandiosamente inteso come il più grande palazzo mai costruito dall’umanità, che il 

protagonista (Adam, un nome sospetto) porterà a termine dopo diciassette anni, sull’isola di 

Imbro. La narrazione, tutta pervasa da un risvolto moralistico (la colpa di Adam è quella 

della sua hybris di giungere al centro del Polo, nei ghiacci eterni: la sua punizione, la follia 

causata dalla solitudine più totale che un uomo possa concepire), si conclude però con una 

redenzione: l’incontro di un’Eva, che lo porterà a essere il progenitore della razza futura. 

Ancora, dopo un quindicennio, troviamo La peste scarlatta di Jack London, romanzo breve 

forse antenato delle distopie di rimbarbarimento, dall’autore di fortunatissimi romanzi per 

ragazzi. Ancora una estinzione di massa causata da un venefico morbo; ancora uno 

slittamento temporale in avanti, ossia l’anno 2073 (la peste, invece, viene datata al 2013 a 

noi vicinissimo). Questa volta però, la fine dell’umanità non si conclude in una nobile elegia 

che celebra altissimi valori morali o intellettuali: ma viene disegnata coi tratti dell’uomo che 

si fa “bestiale”, e scopre la bassezza, la ferocia, la violenza, la cattiveria. Il protagonista, un 

vecchio per lungo tempo nella convinzione di essere “l’ultimo uomo”, vestito di stracci, 

intrattiene una platea di ragazzini (la seconda generazione dopo di lui) con i racconti della 

fine, del crollo della civiltà, dello sciacallaggio, degli scontri a fuoco. Il mondo nuovo, 

                                                           
163

 Matthew Shiel, The purple cloud (1901), tr. it. a cura di J. Rodolfo Wilcock, La nube purpurea, Milano, Adelphi 

1967 



68 
 

regredito a livello istintivo e primordiale (la distopia per eccellenza ai primi del secolo, e per 

London in particolare fautore del progresso), darà vita a nuove tribù, con animali e persone 

allo stato brado, prive di cultura e di speranza.  

In date circonvicine, nell’ambito della letteratura italiana e a differenza della letteratura 

anglosassone, non si registrano narrazioni compiutamente e sistematicamente apocalittiche: 

l’incombere del primo grande eccidio europeo impone, nell’immaginario e nella vita di 

milioni di uomini, un precipitarsi degli eventi che rendono futili le sottili fantasticherie sulla 

fine dell’umano. Solo progettato è il romanzo Adamo ed Eva di Luigi Pirandello, di cui non 

resta che un foglietto dattilografato contenente quattro frammenti, e che Lo Vecchio-Musti 

definisce l’opera che sarebbe stata “forse la [sua] più suggestiva”
164

: leggiamo un passo 

desunto dalle intenzioni dell’autore secondo Stefano Pirandello: 

Adamo ed Eva era la storia, tra mitica e umoristica, d’un ricominciamento della vita umana dal 

nulla: d’un uomo e una donna soli sulla terra, ma non i primi abitatori di essa, bensì gli ultimi, 

scampati a un’imprevedibile catastrofe […] E aveva immaginato che lui, spirito errante pei 

cieli, appena diffusa nei cieli la notizia di questo contrattempo, sarebbe stato concesso di 

tornare sulla Terra a vedere.  

In questi assai scarni frammenti, leggiamo di una terra “tutta scarduffata e selvaggia” che 

“pareva scagliata in un tempo tutto nuovo e senza età”, le cui acque, in una “terribile 

commozione, convolgendosi orrendamente sobbalzate tutte sulla faccia della terra, se ne 

risucchiarono poi, passata la commozione e ritornate nei loro abissi, tutta la storia degli 

uomini, lasciandola come tignosa e lavata.”
165

 La storia è quella dei due protagonisti, lui 

d’Inghilterra e lei di Spagna, guidati da uno “spirito prodigioso” attraverso le terre deserte, 

che finiscono fatalmente per incontrarsi, unirsi, e rifondare l’umanità nell’ansia di veder 

perduta ogni nozione della precedente storia umana, della filosofia, della poesia, della 

scienza – ormai ingombri pesanti e inutili alla sopravvivenza e prosecuzione della specie.  

Da notare il dato, quanto mai interessante, che questo sia l’unico romanzo lasciato 

incompiuto dall’autore, assieme a un altro romanzo assai simile di “straniamento” (tecnica 

assai vicina alla sensibilità che abbiamo preso in esame), e con simile respiro cosmologico e 

anti-antropocentrico, in cui un extraterrestre appunta le sue descrizioni e lamentele sul 

pianeta Terra e gli uomini che vi abitano, demolendo la prospettiva egemonica dell’uomo 

come misura di tutte le cose e che ricorda da lontano le Cosmicomiche di Calvino. Leggiamo 

ad esempio, tra i venticinque foglietti dattilografati di appunti: 
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Configurazione della Terra. Terraferma, un terzo; acqua, due terzi; più gocciola che granello. 

La terra par sia degli uomini, ma non è vero, L’uomo dominatore della terra? Formiche, 

scarafaggi, batterii. L’uomo stima di mettersi a certe imprese, come di dar la caccia agli insetti. 

E dov’essi si sono ridotti, non sentono la dominazione degli uomini, o non se ne curano, come 

se non ci fossero. // Ma oltre al mondo animale, c’è il mondo vegetale e il minerale.
166  

4.2.4 Pantopolis. La tarda modernità disegna nuove mappe 

Guerre mondiali e distruzioni atomiche: come abbiamo detto, questi sono i due grandi 

eventi che hanno chiamato all’appello la fantasia distopica del Novecento fino a tre quarti 

del suo corso, e fomentato un impegno intellettuale da parte degli interpreti più attenti. Ma 

verso i Settanta subentra un’altra, fondamentale, apocalisse epocale totale, di senso e 

significato, del materiale e dell’immaginario, temuta anch’essa per la sua tentacolare 

possibilità di attentare alla vita stessa della specie uomo, alla sopravvivenza medesima, e 

capace di spazzare via gli ultimi residui e tentativi di reale efficacia della letteratura sul 

“mondo”. Benjamin riesce ad antivederla già nella Parigi attorno al millenovecento (che è 

“la realizzazione dell’antico sogno umano del labirinto”
167

), ed è quella che Ernst Jünger 

negli anni ’30 chiama l’era dei Titani – la mobilitazione totale di uomini e mezzi, la città 

mondiale, Pantopoli. È la “città continua” del Calvino delle Città Invisibili, ossia quella 

corporeità irraggiata (la megalopoli che va coprendo il mondo) che contrasta la leggerezza a 

cui vuole opporsi il testo calviniano:
168

 

Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario esista una Pentesilea 

riconoscibile e ricordabile da chi c’è stato, oppure se Pentesilea è solo periferia di se stessa e ha 

il suo centro in ogni luogo, hai rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere 

nella tua testa è più angosciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla 

città non fai che passare da un limbo all’altro e non riesci a uscirne?
169

 

È questo il rizomatico perpetuarsi dell’hyper-labirinto della tarda modernità a noi 

contemporanea, perfettamente rispecchiantesi nell’universo parallelo del digitale. Proprio di 
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“rizoma” parlano Deleuze e Guattari, concetto adatto a descrivere la diffusione del potere e 

il perpetuarsi locale della “schizofrenia capitalista”:
170

 è questa la forma odierna della 

“macchina mondiale”. Le interpretazioni da dare a questo fenomeno sono frammentarie, 

come frammentarie le coordinate dell’esistente a seguito della caduta di ogni “pensiero 

unico”, e forse di ogni determinismo. Una di queste letture, nell’età di un forse salutare 

disordine, è quella geografica, o geocritica:
171

 e dunque l’alienazione postmoderna è anche 

quella di essere spossessati della propria capacità di interagire mutualmente con l’ambiente 

umano sociale e naturale; l’impossibilità di muoversi nel mondo se non da utenti che lo 

fruiscono.  

Se il mondo è diventato un labirinto, in cui ogni luogo è nessun luogo, allora si deve 

parlare di sparizione di una capacità cognitiva ed esistenziale essenziale: quella della propria 

“mente locale”, come la definisce Franco La Cecla. Storicamente “è contro  [il]  dominio 

della località – lo afferma in Perdersi. L’uomo senza ambiente – che agiscono i primi 

regolamenti di polizia urbana e i primi piani urbanistici. Si tratta di sgomberare  la città dei 

suoi locali abitanti e di renderla permeabile e controllabile dall’esterno, in ogni suo punto. Si 

tratta di fare “piazza pulita”,  demolendo, sfrattando, penetrando corte e cortili, mettendo a 

nudo ciò che in questi dominii esclusivi della località poteva celarsi di pericoloso per 

l’igiene, il decoro e la morale pubblica. […] La città deve smettere di essere un insieme di 

foreste dove gli estranei si perdono”
172

. La condizione dell’abitante di ogni luogo, soggetto a 

quello che Giorgio Cesarano definirebbe proletarizzazione della specie, è quella di un utente 

domiciliato, privato della sua vitale attività di creazione di luoghi, plasmazioni attive e sul 

campo di mappe mentali. 

In questa città-labirinto sempre uguale a se stessa, in cui gli abitanti hanno demandato a 

un biopotere senza luogo la propria “mente locale” e ogni possibilità di interagire con il 

proprio ambiente e modificarlo, poche sono le possibilità di azione. Molte si giocano sul 

piano dell’immaginario, ed appartengono a chi inventa nuovi mondi, o nuovi labirinti, o la 

distruzione di tutti i labirinti. Altre consistono nella perlustrazione del “deserto del reale”, 

come già Benjamin suggeriva attraverso la pratica della flânerie: “Non sapersi orientare in 
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una città non significa molto. Ci vuole invece una certa pratica per smarrirsi in essa come ci 

si smarrisce in una foresta. […] Quest’arte l’ho appresa tardi; essa ha esaudito il sogno, le 

cui prime tracce furono i labirinti sulle carte assorbenti dei miei quaderni”.
173

 Il  flâneur 

esprimeva una critica radicale alla società condannando la  trasformazione razionalista e 

funzionalista dello spazio, alla ricerca di “sacche di resistenza”, di crepe imprevedibili e 

fessure da cui scaturiscano le contraddizioni all’esistente (gli oggetti desueti, i bambini, i 

mendicanti, gli animali, i rifiuti, i quartieri tradizionali, eccetera). Pratiche simili saranno 

adottate dai dadaisti (le “visite-escursioni” nei luoghi più banali della città per cercare 

associazioni spontanee e casuali di idee) e dai surrealisti (le “deambulazioni” sospese tra vita 

e cosciente e sogno). Da ultimi i situazionisti, con la pratica della deriva psicogeografica: lo 

smarrirsi consapevolmente tra le pieghe della città comporta una destrutturazione degli spazi 

urbani; una ri-definizione intuitiva, contingente e fantasiosa degli stessi ma di breve durata, 

mutevole; infine il disegno di altre cartografie, che convivono nella multidimensionalità 

dell’esistente, sopra e contemporaneamente le cartografie tradizionali.
174

 

Il vagabondaggio (rigorosamente, o quasi, a piedi) per il mondo vuoto, immaginato dal 

filone catastrofistico della letteratura e filmografia fantascientifica, non è altro che un 

ridisegnare “alla deriva” mappe mentali alternative, operative e di significato, per mezzo 

della letteratura, sopra i luoghi della nostra contemporaneità. Sono mappe non “più vere” o 

“più finte” di quelle dominanti ma semplicemente alternative
175

, capaci forse di rendere 

operabile un certo tipo di sguardo sul reale, di movimento nel mondo, di uso e riutilizzo dei 
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 Walter Benjamin, Opere complete. Scritti 1932 - 1933, Torino, Einaudi 2003, Vol. V, p. 360 
174

 “Per fare una deriva, andate in giro a piedi senza meta od orario. Scegliete man mano il percorso non in base a ciò 
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 Sul “principio di realtà” su cui opera la cartografia classica, e la sua pretesa di disegnare oggettivamente il mondo (e 

come la cartografia sia una delle tante anime multiple della geografia), ragiona Franco Farinelli in La crisi della ragione 

cartografica, Torino, Einaudi 2009. Del resto, ogni rappresentazione del catastrofico è possibile in quanto le cause 

potenziali che possono determinarlo sono intrinsecamente fattuali, a causa della loro stessa esistenza. Ogni catastrofe in 

potenza è una catastrofe già avvenuta; l’industrializzazione colonizzatrice della biosfera non schiude a catastrofi 

possibili, ma è essa stessa la catastrofe; ogni mappa di un mondo apocalittico è già mappa del nostro stesso mondo: 

quando tentiamo di “vedere oltre la fine della nostra civiltà, di scorgere, in una strana sorta di retrospettiva prospettica, 

come si presenterebbe la fine”, la immaginiamo forse “come un campo di sterminio nazista, o un'esplosione atomica, o 
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(corsivo mio), James Berger, After the End: Representations of post-apocalypse, Londra/Minneapolis, University of 
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fatto Franco Moretti nel suo Atlante del romanzo europeo (1800-1900), op. cit..  
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luoghi del quotidiano. Ciò è osservabile con precisione ne La strada di Cormac 

McCharty,
176

 romanzo del 2006 della migliore tradizione postapocalittica: un’apocalisse 

completa e totale, umana animale e naturale, ma non del tutto irrealistica (si tacciono sulle 

cause, ma potrebbe essere un inverno nucleare o una enorme eruzione vulcanica), molto 

connessa al tema del rifiuto, dello scarto della società industriale, che i protagonisti – un 

Padre e un Figlio archetipici buoni che prometeicamente “portano il fuoco”, ossia l’amore e 

la speranza – riutilizzano per la propria quotidiana e dimessa sopravvivenza.  “La strada” è 

quella, sempre uguale a se stessa, della rete viaria nazionale statunitense, quindi le grandi 

arterie stradali e autostradali, e il mezzo per percorrerle i piedi rivestiti di stracci e un 

feticcio della postmodernità, ossia un carrello della spesa. I referenti oggettuali sono 

scarsissimi in un mondo che si appresta a celebrare la vacuità totale, tranne la presenza 

persistente e perenne di “cianfrusaglie sparse al bordo della strada. Elettrodomestici, mobili. 

Arnesi. Oggetti abbandonati in un lontano passato da pellegrini in cammino verso le loro 

morti collettive”.
177

 Il timore più grande, da parte del protagonista, non è quello di perdere i 

vecchi riferimenti temporali, ma quelli spaziali: il suo bene più grande è una piantina della 

West Coast, lacera e consunta, smembrata in pezzi da ricomporre a ogni consultazione, 

emblema della precarietà di un mondo in cui non è più possibile orientarsi. Vale leggere il 

paragrafo conclusivo del romanzo, senza necessità di commentarlo: 

Una volta nei torrenti di montagna c'erano i salmerini. Li potevi vedere fermi nell'acqua 

ambrata con la punta bianca delle pinne che ondeggiava piano nella corrente. Li prendevi in 

mano e odoravano di muschio. Erano lucenti e forti e si torcevano su se stessi. Sul dorso 

avevano dei disegni a vermicelli che erano mappe del mondo in divenire. Mappe e labirinti. Di 

una cosa che non si poteva rimettere a posto. Che non si poteva riaggiustare. Nelle forre dove 

vivevano ogni cosa era più antica dell'uomo, e vibrava di mistero.
178

 

 

Resta, alla fine di questa breve rassegna sui modi dell’archetipo catastrofico-apocalittico, 

un dubbio che non accetta di essere dipanato. Il discorso apocalittico è o no una “sacca di 

resistenza” che lascia socchiuse le porte al regno mondano dell’operabile? Cioè: posto che 

“il mito letterario dell’apocalisse funziona […] come perentorio ma non pianificante 

campanello d’allarme nei confronti di una realtà da cambiare, come stimolo ad una reazione 

aperta”, quanto di questo fermento viene alimentato dalla “degenerazione della nostra 
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civiltà, e quanto invece catalizzi salutariamente, attivamente quest’ultima tendendo a 

delineare, con la puntualità di una profezia, un futuro che lo confermi”?
179

 Lasciando come 

sempre volutamente sospesa la domanda, concludiamo con l’analisi di due romanzi, Il re del 

magazzino di Antonio Porta e Dissipatio H.G. di Guido Morselli. 

 

5. Antonio Porta, Il re del magazzino (1978) 

Antonio Porta, pseudonimo di Leo Paolazzi, poeta, scrittore, giornalista, direttore di 

numerose tra le più importanti imprese editoriali dei suoi anni
180

, è noto alla critica per 

esordire nel 1961 con la sua prima raccolta poetica, La palpebra rovesciata, in 

concomitanza con la ben nota anotologia I Novissimi curata da Alfredo Giuliani, a cui dà un 

importante contributo. Come altri autori legati al mondo dell’industria (nel suo caso, 

l’“industria culturale” – e penso a Volponi, ad esempio), Paolazzi/Porta dimostra 

un’inaspettata divaricazione tra la propria figura professionale (austera, compassata, appunto 

“impeccabilmente professionale” in un ricordo di Renato Barilli
181

), e il proprio fare poetico, 

carico di pulsioni vitalistiche, animalesche, violente, brutali e pulsionali, dall’ineliminabile 

carattere performativo, di una parola scritta tesa verso l’agire
182

. 

Tra tutti i poeti la cui carriera ha intersecato il Gruppo 63, l’esperienza di Porta è tra 

quelle che più sono animate “dalla tensione di trasformare il mondo”, riconducendo “nel 
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 Luciana Marchionne Picchione, John Picchione, Le modalità della disperazione apocalittica, op. cit., p. 83 
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 L’Autore lavora presso la casa editoriale Rusconi e Paolazzi, di cui suo padre Pietro era appunto uno dei titolari, dal 

’56 al ’67 occupandosi del settore libri, e di riviste come Gente, Gioia, Il corriere dello sport. Dal ’68 in avanti prosegue 

come direttore amministrativo delle case editrici Bompiani, Sonzogno, Etas Libri, per poi occuparsi della sola 

Bompiani. Passa infine come dirigente alla Feltrinelli dal ’77 all’’81. Nella sua carriera figura tra i fondatori di alcune 

riviste come «Alfabeta» e «Tabula». 
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 Renato Barilli, Il farsi animale come chiave d’accesso al mondo di Porta, «Il Verri» n. 51, anno LIV, ottobre 2009. 

Nel numero della rivista (intitolata Antonio Porta: il progetto infinito) si possono leggere alcuni degli interventi tenuti al 

convegno dal titolo omonimo tenuto a Bologna presso la Biblioteca dell'Archiginnasio, 14-15 maggio 2009, e i cui atti 

sono consultabili interamente presso il sito www.milanocosa.it/eventi-milanocosa/convegno-antonio-porta-atti (URL 

consultato il 22/12/2014). 
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narrativa. Per segnalare i fondamentali: i primi interventi, cioè Alfredo Giuliani, Introduzione all’antologia I Novissimi. 

Poesie per gli anni ’60 da lui curata, Milano, Rusconi e Paolazzi 1961; Sanguineti, Sanguineti, Il trattamento del 
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Porta, in «Poetiche», 2013, 39, pp. 187-209; la voce di G. Raboni, Antonio Porta, in Letteratura italiana, X, I 
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nel saggio Le modalità della disperazione apocalittica. Morselli, Volponi, Porta, op. cit.), e il numero monografico de 
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sopra citato, e Il giardiniere contro il becchino. Memoria e (ri)scoperta di Antonio Porta, a cura di A. Vaccaro, 

Associazione Culturale Milanocosa, Trezzano sul Naviglio 2012. 
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cuore del progetto delle avanguardie storiche e di una certa avanguardia”
183

: ossia quella di 

un progetto linguistico rivoluzionario capace di restituire legami e appigli al reale e al 

sociale. La sua è una urgenza di parola, di parola comunicativa e oppositiva: 

Oggi il parlare è sentito come assoluta necessità così come quella di non essere in armonia con 

questa società ma risultare nettamente, risolutamente oppositivi.
184

 

Da un punto di vista prettamente linguistico, la sua avanguardia lavora quasi tutta sul 

piano della testualità e della sintassi. Il vocabolario coincide grossomodo con la lingua 

d’uso, senza accensioni o plurilinguismi, mentre al contrario la sintassi adotta fenomeni di 

frammentazione, montaggio ambiguo e alogico, connessioni opache. Progetto certo meno 

afasico del Laborintus sanguinetiano, il linguaggio neoavanguardistico è per lui, che da 

subito lo abbraccia, una possibilità di letteratura concepita nel mezzo della tensione tra 

autonomia del significante e eteronomia del significato; tra direzione centripeta verso il 

linguaggio e centrifuga verso l’extra-letterario (“il mondo poetico pur mantenendo la sua 

autonomia originaria, una volta raggiunta l’organicità […] diventa anche conoscenza e 

riflesso della storia, in senso non soltanto “rappresentativo”, ma a volta a volta, prospettico, 

utopico, ipotetico”
185

); tra evento poetico ed evento sociale. Il perno centrale è, sempre, 

l’esplorazione performativa del linguaggio, cioè la scrittura: dunque non ante rem o post 

rem, ma in re, che si decide nel momento che si scrive, un tutt’uno con l’altro da sé, con le 

esperienze politiche ed esistenziali del «mondo». Potremmo dire che, nella congiuntura 

presente di questi nostri anni, Porta è il poeta neoavanguardista che più occhieggia al «reale» 

e con noi potrebbe trovarsi più in consonanza e dialogo, e più facilmente essere riletto
186

. E 

la sua visione del «reale» (mediata da una visione tragica dell’esistenza, da un lato, e dalla 

fenomenologia di Husserl e Merlau-Ponty, dall’altra) è quella che meno può legarsi a quel 

postmodernismo privo di orizzonti estetici, etici, sociali e politici, contro cui l’autore farà in 

tempo a schierarsi. 
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Sedici sono le sue raccolte poetiche, e quattro i romanzi. Il secondo di questi, Il re del 

magazzino, coincide anche con il momento di più immediata comunicatività dell’intera sua 

opera. Composto nel 1978, narra di un’inusuale apocalissi: quella immaginata non in un 

futuro o un altrove lontani, ma perfettamente inserita nel quadro dei suoi giorni, in un 

brutale confronto con il reale. 

5.1 Una catastrofe assai concreta 

Il protagonista-scrittore, uno dei pochi superstiti in un mondo precipitato nella preistoria a 

causa di un improvviso default energetico, si ritira in un magazzino alle porte di Milano e 

ricostruisce, passo passo, l’anno della crisi (il 1976) e gli eventi che hanno portato 

precipitosamente al disastro. Il “magazzino” è uno scantinato sotterraneo in cui si trova 

confinato il protagonista, sulle rive del fiume Lambro, presso Milano: 

un magazzinetto, una sorta di scantinato, un tempo forse una vera cantina, quasi sepolto sotto le 

macerie di una cascina lombarda distrutta dalle piogge e dalle brevi scosse di terremoto che si 

sono avvertite da ultimo (p. 19)
187

 

 Luogo di clausura, che il protagonista abbandona una sola volta per un inconcludente 

pellegrinaggio alla ricerca di superstiti, e che ha i connotati di un magazzino della memoria: 

un ricettacolo di alimenti e di rifiuti, una cella monastica in cui fare il punto di una realtà 

deragliata, rintracciare le cause del suo collasso, reinventare un linguaggio con cui renderne 

conto, nella catartica fatica della scrittura (“Così torniamo a guardare a lungo una medesima 

fotografia, mentale o cartacea, con lo scopo di mettere in azione i ricordi, di attingere al 

magazzino della memoria nuovi nessi e intrecci, minime variazioni decisive, mute o 

parlate”, p. 56). 

Si noti da subito il primo particolare disturbante e inquietante, “unheimlich” secondo la 

suggestione freudiana, cioè vicina e lontana allo stesso tempo: l’apocalisse è immaginata 

non in un remoto futuro, o un altrove indefinito, ma nella stretta contingenza della 

contemporaneità, nei luoghi metropolitani della vita quotidiana dell’autore e dei suoi lettori. 

Le avvisaglie della catastrofe sono rinvenute esattamente rimestando il fondo degli orrori 

accaduti nel contesto nazionale e internazionale di una realtà fin troppo manifesta: la 

catastrofe, insomma, è già avvenuta anche al di là della pagina. Si citano la repressione 

antioperaia in Polonia, Seveso, il dramma palestinese, la disoccupazione, la crisi energetica 
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e ambientale, la degradazione dei rapporti sociali al modello dei lager nazisti; e ancora la 

precipitazione degli eventi causata dalla lotta armata in Italia, e le “bandiere rosse” che 

attentano alla “Classe” dominante e che finiscono per rigenerarla, e il cui progetto 

reazionario è direttamente responsabile del tracollo totale.
188

 L’intero romanzo è peraltro la 

registrazione di eventi fin troppo reali: il default energetico avvenne realmente, e fu la 

drammatica crisi petrolifera dell’inverno ’74-’75, in cui per la prima volta dopo il 

dopoguerra vengono messi in crisi i presupposti stessi dello sviluppo, del fordismo, della 

razionalità strumentale. In Italia vi fu il razionamento elettrico, l’oscuramento delle città, e 

una radicale limitazione della circolazione automobilistica: nelle grandi metropoli si riscopre 

il carro e il cavallo. La fantasia portiana, insomma, è un’immaginazione che porta solamente 

un poco più in là l’asticella di un reale assai concreto. 

5.2 La natura liberata e la tensione all’apertura 

Il primo effetto registrato dallo scrittore-certosino nell’attacco del romanzo è, 

significativamente, la “liberazione” della natura: il collasso della civiltà industriale comporta 

un parallelo e inverso rinverdimento del mondo, ripulito da ogni veleno.  

L’acqua che vedo scorrere è limpida. Le sponde del fiume sono fiorite di erbe nuove. Salici, 

acacie e altre piante padane, i pioppi fronzuti, specchiano il fogliame tremulo. Una brezza lenta, 

da principio d’estate, percorre la pianura. Guardo l’acqua limpida da seduto, col taccuino sulle 

ginocchia e la biro tra le dita mentre vergo queste righe. (p. 21) 

È in questo contesto disturbante, tra una natura che si inselvatichisce (ma descritta con 

registro aulico: “fronzuto”, “tremulo”…) che il protagonista, penna biro alla mano, sconta in 

32 giornate di un immaginario diario, scandite da 30 lettere ai posteri (precisamente, ai due 

figli dell’autore e che confluiranno poi nella prima sezione della raccolta L’aria della fine, 

Catania, Lunarionuovo 1982), l’inizio di un nuovo possibile cominciamento pre-industriale, 

primitivo, tremendamente “reale” (ossia di pura sopravvivenza materiale). È un’era segnata 

dall’avvento di una nuova specie di uomini-lupo, ossia una regressione preistorica indice di 

un futuro radicalmente diverso e di esplorazioni inusitate di esistenza. Egli riassume su di sé, 

come il nano protagonista de Il pianeta irritabile di Volponi, il tentativo soffertissimo di un 

farsi animale: ma a differenza di quello non riesce nell’impresa, si accoppia sterilmente con 
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 “Ma parliamone pure, ancora, sugli alberi. Perdita del Controllo? Ma non è proprio questa l’ultima spiaggia della 
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un ragazzo-lupo, muore da novello Robinson Crusoe e solo così, con il “sacrifico del padre”, 

riesce a garantire il successo di un’estinzione vitalistica e vitale. 

Tutto il romanzo è costellato di un pervicace tentativo di apertura. Come sottolinea 

Stefano Verdino, il cozzo tra le ragioni del “chiudere” (il linguaggio, la comunicazione, il 

mezzo letterario) e quelle dell’“aprire” sono il sofferto elemento costitutivo dell’esperienza 

poetica tutta di Porta, che trova una svolta proprio negli anni Settanta, in cui prevalgono le 

ragioni dell’ “aprire”: quindi la crescita di leggibilità e coerenza del discorso, e la pregnanza 

del messaggio. Il romanzo di cui qui si discute è perno centrale della carriera dello scrittore, 

in quanto segnale evidente di un recupero elementare di comunicazione: afferma lui stesso 

in un intervista dell’epoca di aver avuto  

l’impressione, negli ultimi tempi, che fra i poeti ci fosse una tendenza a un eccesso di chiusura, 

un tentativo mortale di fuga nell’irrealtà,
189

 

a cui Porta rimedia con un romanzo che è un “saltare dentro la catastrofe”, viverla senza 

omissioni di linguaggio e con piena estinzione dell’umano (ma non estinzione della vita). 

5.3 Una dispersione eucaristica tra la comunità dei lettori 

Alla tensione all’apertura si accompagna un discorso sulla ricezione che è tra gli aspetti 

più interessanti dell’opera. Il narratore auspica una “dispersione eucaristica tra i lettori”, 

ossia una sua sparizione e spartizione del suo corpo e del suo messaggio a due destinatari 

privilegiati: gli insetti necrofori per quanto riguarda la sua materialità carnale (con corredo 

di illustrazioni tratte dalla rivista «Le Scienze»): 

A loro (gli insetti necrofori) consegnerò il mio corpo. Devo scegliere bene il luogo della 

deposizione finale. Diventerò simile a una mela, a una palla in forma di mela, di pera, e così sarò 

sepolto, sotterrato, nel terriccio morbido, e conservato come cibo. Guardiamo insieme i disegni: 

mettetemi al posto del topo e moltiplicate gli insetti al lavoro a causa dell’aumento del peso. 

Nelle didascalie esplicative vorrei anche sostituire la parola “carogna”, che mi sembra 

vilipendiosa. (p. 87) 

E una cassetta postale, che serva a consegnare la sua persona, “ridotta a fogliettini”, 

quindi un saccheggio della propria opera e della propria persona, da parte di una comunità di 

lettori che potranno consumarlo spiritualmente, facendone ciò che vorranno: 
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 Il mio re del magazzino fa provvista di ottimismo, «La Repubblica», 9-10 aprile 1978. Tracce di questa polemica 

aperta si trovano forse anche all’interno del romanzo medesimo, come a p. 26: “Non voglio finire come molti che 

incontro ormai incapaci di parola, in corto circuito, come se diceva, il sistema simbolico della specie e costretti a gesti 

violenti, a latrati, che negano la volontà di comunicazione rinchiusa in mugolii”. 
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Lì accanto dove starò, appeso a un albero o inchiodato al tronco, immagino una cassettina 

postale che funziona al contrario: invece di ricevere la posta serve a consegnarla a chi passa. Le 

mie lettere sono destinate a tutti coloro che vogliono leggerle e qualcuno dovrà provvedere a 

rifornire la cassetta, ammesso che i passanti siano molti e abbiano voglia di fermarsi sotto 

l’albero, ai suoi piedi, o accucciati lì su una radice, per voglia di leggermi o semplicemente di 

leggere, qualunque cosa, anche pezzettini strappati di giornale. Quando non si fermeranno più e 

la cassetta rimarrà vuota i passanti ricominceranno a azzannarsi e i cani si allontaneranno un 

momento prima di finire sgozzati. Dunque la trascrizione continua. (p. 87) 

Questa catarsi totale è inoltre facilitata dall’impalcatura stessa del romanzo, che consta 

nel classico topos del manoscritto ritrovato: colui che trascrive i fogli di diario non è il 

protagonista-scrittore, ma un anonimo che li riporta fedelmente e integralmente. Già è in atto 

insomma, come meccanismo interno, quella catarsi della “ricezione” che l’autore auspica, 

cioè l’assorbimento di sé e del suo faticoso esercizio di estinzione all’interno di un processo 

sacrificale e di rinnovamento. Il lettore si trova, da pari a pari e senza distinzioni 

gerarchiche, ad “attraversare la vita” del protagonista assieme al primo lettore, colui che il 

manoscritto l’ha rinvenuto e per primo l’ha letto e riscritto – ed è un attraversamento 

propedeutico a infinite altre rinascite. Nel foglio informativo posto a incipit dell’opera 

leggiamo infatti (ed è forse uno dei passi cruciali): 

Ho richiuso il magazzinetto ricostruendo il tumulo di macerie e mi sono messo a trascrivere, 

come si trattasse di celebrare il mio rito funebre. So bene che dicendolo genero di colpo piccole 

onde di malessere e anticorpi da ripulsa ma così stanno le cose, è necessario, per me e forse per 

altri. Adesso che ho finito la trascrizione integrale con scrupolo da filologo, in omaggio ai vecchi 

maestri, non so ancora quanto gioverà alla mia vita avere attraversato la sua, lo sapranno i giorni 

futuri. C’è una piccola frase che mi aiuta e che voglio ripetere: farò tutto nuovo. (p. 19) 

5.4 Diario minimo e manualistiche di sopravvivenza 

Questo “farò tutto nuovo” (citazione da Bertold Brecht, che torna insistentemente nelle 

poesie con l’acronimo B.B.) è forse l’aspetto per noi cruciale del romanzo. La sua dolorosa 

apocalisse è un tentativo di rifondazione integrale dell’esistente, dall’interno di quella che 

Picchione chiama una “officina dei restauri”
190

 (il laboratorio della scrittura, il 

“magazzino”). Questa rifondazione comincia da un “reale” nuovo e inatteso: quello del 

contesto materiale della propria sopravvivenza. Il romanzo è anche un diario minimo: quello 

della registrazione degli avvenimenti microscopici che attengono al cibo, alla nutrizione, alla 

defecazione; a cui si unisce il processo di scrittura come immediatezza del lavoro manuale, 
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 John Picchione, Introduzione a Antonio Porta, op. cit., p. 149. 
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con carta e penna. Il disagio dell’abbandono della civilizzazione è enorme: le mani del 

protagonista non sono che “due moncherini”, inadatte a fare qualsiasi cosa, incapaci a 

procacciarsi di che vivere dopo la fine della civiltà. Qualche frammento: 

Nel magazzinetto ci sono pacchi di crackers integrali e mi sono gonfiato tutto. Peggio dei tuberi 

selvatici: a causa dell’umidità, e devo stare sdraiato e fermo per non scoppiare. I rutti salvano la 

vita, come i peti. (p. 28) 

Me lo aveva insegnato un amico in tempi moderatamente calamitosi, dicendomi: se capita 

qualcosa questi qui, i cittadini, muoiono tutti di fame e di freddo, non sono mica abituati a niente. 

Mangia una rapa, nessuno sa più come è buona, è un miracolo che qualcuno si ostini a coltivarle, 

un contadino testone. […] Adesso che posso dire: buonissima, di nuovo, mi pare il principio di 

un’utopia e insieme la sua fine, una necessità, il principio di un’altra vita. (p. 46) 

Con un colpo di accetta ho spaccato in due la testa del coniglio bruciacchiato e mi sono lappato 

anche il cervello, come facevo da bambino, e da adulto, con gli uccelli in padella. “La parte più 

buona” mi avevano insegnato succhiando cranietti. (p. 66) 

Infilerò la mano nel fango dei fossi che fanno da confine alle risaie e ci riuscirò a catturare le 

tinche. L’ho visto fare nella Bassa e non mi pareva difficile. Mi ha detto che bisogna stare giù 

con le mani ferme finché la tinca non dà un colpo di coda nel fango e la si butta nell’erba e si 

lascia che viva lì così rimane fresca, ci dura fino a ventiquattro ore, viva, immobile. (p. 67) 

Come reagiranno invece le mie manine a contatto con la terra? Si riempiranno di piaghe non 

rimarginabili, di tagli profondi, con il gelo? Irrigidite dall’eccessiva callosità riusciranno a 

stringere ancora penna e matita? (p. 74) 

Nel buio le stelle dovevano servirmi da orientamento ma non le sapevo riconoscere. Ne ignoravo 

perfino l’alfabeto e così inutili, per me, le guardavo e basta, corpo contro corpo. Gli occhi si 

abituarono presto alla loro luce fioca scoprendola penetrante. (p. 103) 

5.5 “Il reale è una patata” 

Questo “manifestarsi della materia”, in particolare, è percepibile in due passaggi 

fondamentali, che meritano di essere citati per intero in quanto punto ricco del romanzo e 

forse del nostro intero discorso. È il passaggio dal “guardarsi vivere” al “vivere”, dal 

linguaggio alla corporeità, dall’idea alla materia, dall’alienazione della civiltà alla 

condizione libera e selvaggia della semplice vita che si manifesta tramite gli istinti biologici: 

Ecco, mi sono detto, son qui pronto a misurare la differenza, a toccarla, tra quello che definivo il 

guardarsi vivere e il vivere, e insieme la distanza tra l’allora e l’adesso: allora mi guardavo 

vivere e adesso vivo e basta. Ora significa che ogni mio movimento è necessario e va al suo 

scopo, che lo giustifica. Tra cervello e corpo si manifestano pochi contrasti tra ordine e 



80 
 

esecuzione e a sua volta il corpo del cervello non viene sviato in direzioni diverse dalla propria 

necessità: cioè vuole vivere, né sopravivere né sottovivere. Siamo alla semplicità tanto invocata, 

alla quotidianità come verità, a quel di per sé così inspiegabile (un’anafora è un’anafora?), al 

manifestarsi della materia. (p.85, corsivi miei) 

Homo faber. Non sono Robinson Crusoe. Non costruisco nessun tipo di futuro. Utensili, se ne 

trovo abbandonati, li sollevo, li guardo e li getto da parte. Ricevo per sopravvivere quello che 

altri mi danno in cambio, già pronto, quasi pronto. Le patate solo da sbucciare. I fagioli da tenere 

ventiquattro ore nell’acqua e poi bollirli. A volte riesco a alzarmi e mi trascino fuori, allora si 

tratta di accattonaggio e anche se c’è scambio devo compiere questi movimenti: alzarmi e 

camminare. Mi confermo nell’opinione che meditare sopra il guardarsi vivere e il vivere è una 

proiezione di residui culturali, un diagramma che non ha alcun riferimento con il reale. Tanto 

dibattere su che cos’è il reale, il “cosiddetto” reale. Il reale è una patata. (p. 99, corsivi miei) 

“Il reale è una patata”: un’ottima epigrafe per la nostra stretta contemporaneità, che Porta 

pare occhieggiare senza alcuna velleità di “farsi maestro” per nessun futuro, nessuna 

posteriorità: ma anzi estinguendosi e sacrificandosi in quanto “padre”, ultimo capostipite di 

quella generazione che ha portato alla catastrofe odierna. L’animalità a questo proposito 

gioca un ruolo fondamentale. Più volte subentra l’immagine del lupo contrapposto al cane, 

con tanto di illustrazioni ricavate da riviste scientifiche: il lupo è l’emblema della nuova 

Specie che sopravvivrà, il cane è l’animale addomesticato che esemplifica al meglio la 

condizione del protagonista-scrittore. L’accoppiamento omoerotico con il ragazzo-lupo,
191

 

inquietante figura che appare verso la fine della narrazione, risulta quindi vana: non può 

esserci compromesso, dialogo, prosecuzione genetica tra le due specie. L’imbarbarimento 

non è temuto come fine e come distopia, ma anzi voluto, cercato, inseguito e agognato. 

5.6 Ritorno al sacro 

“Romanzo strano” secondo Maria Corti, che recensendo il libro parlò della costruzione 

audace, da parte di Antonio Porta, della personale “sua Vita Nuova”
192

; “satura”, secondo 

Giovanni Raboni,
193

 manca da dire che quello del nostro autore è un “patchwork” di stili e di 

generi che vanno dalla lirica alla poesia didascalica, dall’articolo di giornale riportato con 

fedeltà tipografica alla confessione intimistica, dal saggismo al pamphlet politico, fino ad 

arrivare a quel “diario minimo” in cui vengono annotati i cibi mangiati, gli espedienti di 
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 “Due zampe sulle spalle e una bagnata sulla faccia. Non ho paura, le zampe sono mani e la lingua quella di un 

ragazzo. Sentro che ha il sesso eretto ma non la coda da piccolo lupo. Mi è grato per il cibo e me ne chiede altro, 

leccandomi. Così lo abbraccio e si fa accarezzare buono. Per lui sacrifico un’altra parte delle riserve. Lo sperma mi cola 

all’inguine. Si addormenta davanti alla porta ma più tardi quando lo cerco nella notte dal cielo coperto vedo che è 

scomparso, tocco dov’era ma non lo sento più. Era sazio, dopo il piccolo saccheggio.” (p. 136) 
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 Maria Corti, Il profetico messaggio nel crepuscolo tecnologico, «Il Giorno», 23 aprile 1978. 
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 Giovanni Raboni, Il nuovo medio evo è già cominciato, «Tuttolibri», 15 aprile 1978. 
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conservazione dei viveri, i modi per procacciarlo. L’inserzione poetica è ovviamente la più 

rilevante, e al suo interno si dispiega uno dei messaggi più inattesi e inattuali della proposta 

portiana: l’apertura al sacro e a una nuova età pagana o sciamanica, assai inattuale e per 

nulla accettata né praticata da nessuno tra i suoi contemporanei. La natura stessa – in questo 

“risveglio” atteso, attivamente preparato e ricercato attraverso la parola scritta, in cui tutto 

sarà salvo e nuovo – è annunciatrice di una nuova vita, attinente a una sacralità tutta 

immanente e panica: 

Nell’adesso il ricordo di quella notte di neve asciutta e leggera mi sta agitando. Gli dèi sono 

esistiti e sono morti, stecchiti, come i ragazzini deportati, e mi chiedo se risorgano, se ne esistano 

ancora, se saprò ritrovarli e indicarne la presenza anche a voi, miei gentili ascoltatori. Gli dèi 

soffiano dentro di noi il senso di ciò che vediamo e tocchiamo. Una loro visita può cancellare 

l’estraneità. Forse vengono di notte, come il ladro. Stasera volevo dirvi questo. 

Lungo le striature del gesso screpolato 

lievito dell’umidità in movimento 

nelle molte nature del ghiaccio 

che trapassano l’una nell’altra giorno e notte 

nella preparazione della corteccia di un albero 

così, moderatamente, dànno segno di sé 

le mutazioni (p. 108-9) 

Subito successivamente, si trova il componimento poetico tra i più significativi del Re del 

magazzino, l’unico a essere classificato “senza numero” e intensamente vicina a quella 

«naturalità» minima già osservata che pervade sottilmente gli interstizi della narrazione: qua 

presa a esempio del nuovo rapporto con il mondo (“lì dove un ordito si incrina/sono gli 

dèi/dove le screpolature della terra accolgono semi/lì sono gli dèi/nel punto del 

disordine/delle infinite possibilità di decisione/ci sono gli dèi/dentro la miccia verde già 

accesa nel gelo/dentro le gemme cariche pronte allo scoppio/protetti dalla peluria/abitano gli 

dèi”). Gli dèi sono i medesimi capaci di dare la forza necessaria alla distruzione di tutto ciò 

che c’era prima, e a insufflare l’impeto barbarico del “farò tutto nuovo” che è l’epigrafe 

stessa del protagonista-scrittore (“gli dèi affilano le armi per consegnartele/intrecciano corde 

di canapa robuste/indicano gli Alberi al popolo/che si muove a ventaglio viene avanti/gli dèi 

soffiano alle spalle/i venti diventano favorevoli/l’attrito viene meno/la velocità dell’impatto 

è quella/di un colpo di fucile centrato in fronte”, p.111-3).  
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5.7 Antonio Porta picaro e tuareg 

Antonio Porta riesce dunque a portare a termine, attraverso la scrittura e per mezzo della 

figura apocalittica, una contestazione all’esistente tra i più radicalmente sospinti che si 

possano rintracciare a metà dei Settanta, assieme forse al Volponi del Pianeta irritabile: tra 

quelli che più vanno a fondo del dissidio tra umano e natura, e che più tenta di rendere 

operativa quella totale svolta antropologica richiesta davanti alla prospettiva concreta non 

solo della “fine dei valori” della modernità, ma della stessa estinzione della specie umana 

(che Porta cita a più riprese: “Che  cosa vuole allora la Specie? Moltiplicare i propri soggetti 

in vista di una prevedibile catastrofe e aumentare le probabilità di sopravvivenza?” p. 75). 

Ciò che deve essere superato, in Porta, è la civiltà medesima: “ciò che chiami civiltà è 

rapina/industriale o contadina/dare e prendere significa/dà chi non prende” (p. 143). Il tutto 

nel tentativo dialogico, ma all’estremo limite, di una rifondazione su carta di nuovi valori, 

fino all’estinzione di sé – quel “sacrificio del padre” già citato: “c’è una sola speranza: è il 

padre che deve cancellarsi” (p. 133).  

Ricapitoliamo dunque: in Porta abbiamo rintracciato la figura apocalittica come trama 

essenziale di sovversione dell’esistente; la naturalità come ambito di riferimento primo ed 

essenziale per ogni rifondazione possibile; quella “manualistica di sopravvivenza” capace di 

aprire vie inusitate e insperate al lettore del testo (sia teoriche – il ridiventare lupi, selvatici, 

selvaggi, pagani, eccetera – che pratiche – come trarre nutrimento dal cervello dei conigli, 

come cacciare e pescare, quali alimenti preferire in caso di penuria di cibo). Abbiamo poi 

scovato una apertura al “reale” fuori da ogni tracciato, anche qui attinente sia al livello 

dell’ispirazione (riassunta dalla massima “il reale è una patata”) che dell’invenzione 

letteraria (il collage di forme, stili e generi tale da rendere il romanzo quantomeno ibrido). 

Troviamo infine anche quella teoria della ricezione, o meglio del “saccheggio” letterario e 

della società odierna che invitavamo a considerare, unita a un essenziale pellegrinaggio che 

porta l’autore a vagabondare – a piedi – dentro le macerie della civiltà: non solo la teoria 

della “cassetta postale al contrario”, ma anche un fondamentale pellegrinaggio esistenziale 

con cui vorremmo concludere la nostra trattazione.  

Esso si torva all’altezza del ventiseiesimo giorno, e corrisponde alla prima e unica uscita 

dal magazzino da parte del protagonista, quando con una vestizione posticcia da pellegrino 

(“con bastone e fagotto, fasce intorno alle gambe per proteggersi dai rovi e dagli insetti, 

berretto floscio e naso teso in avanti. Anche un po’ di gobba, simile alla mia di scrivente”, p. 

123) egli tenta una visita alla ricerca di sopravvissuti presso un “gruppo autonomo”, cioè 
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una comune di individui che, precedentemente alla catastrofe, aveva scelto di abbandonare 

la città, rendersi del tutto indipendente e autosufficiente per mezzo di agricoltura e 

allevamento. Ma la ricerca non va a buon fine e non trova nessuno, solo le tracce del lavoro 

agricolo, e ossa e escrementi degli animali divorati. Da qui nascono riflessioni 

sull’“impossibilità materiale di una società separata” (p. 124): la cultura che ha sorretto 

l’autonomia, afferma, era “subalterna, dunque serva, della società rifiutata” e “la prima 

conseguenza […] fu proprio quella di porgere il collo ai carnefici, vittime complici e 

necessarie della stessa esistenza del persecutore” (p. 125). A questo modello di opposizione 

all’esistente Porta contrappone un altro modello:  

Si dice che nella Spagna del siglo de oro ci fossero centocinquantamila picari che si spostavano 

dappertutto vivendo degli scarti della ricchezza dei pochi. Erano i nomadi infami i clown 

dell’infima nobiltà di provincia e anche della capitale. Ma un giorno ho sognato un nomade 

diverso, simile ai Tuareg. Pensavo che il deserto, la loro patria, non era affatto un deserto, che in 

esso le donne e gli uomini cercavano e trovavano, con fatica, e forza straordinaria di adattamento 

che li ha fatti azzurri e bellissimi, i punti in cui era possibile continuare la vita: i pozzi d’acqua, 

le riserve lasciate dalle piogge rare. Ognuno di loro tramandava all’altro il senso degli itinerari. 

Di notte suonavano a lungo i violini, le donne. (p. 125) 

Il modello del picaro, o del Tuareg, non è diverso dall’utente immaginato da de Certau, 

che pian piano noi riusciamo a mettere a fuoco: colui che si muove nel mezzo del deserto 

del reale, tra le rovine di una società contemporanea incapace di significare alcunché, e i cui 

occhi sono in grado di decifrare i luoghi e i segni del mondo in un modo che esorbita sempre 

e comunque dalla previsione egemone: ai fini della sopravvivenza biologica, materiale, 

esistenziale e finanche culturale. Antonio Porta, anche grazie a una sua sconcertante 

attualità, ci conferma dunque nelle nostre ipotesi e pare invitarci a una prima, parziale, 

autorizzazione a procedere. Lo faremo nel “mondo vuoto” di Morselli, ossia nella più 

desolante delle fantasie, che è quella della sparizione, per qualche prodigio, totale e 

irrimediabile del genere umano. 

 

6. Guido Morselli, Dissipatio H.G. 

Guido Morselli fu protagonista di quella che Manganelli chiama una “tragica 

disavventura nella quale è incorsa la nostra editoria”, ossia quel “gran rifiuto” che è tra le 

caratteristiche più macroscopiche del caso Morselli. Si è discusso se questo isolamento sia 

stato causato da una sfasatura ideologica e culturale tra emittente e destinatari rispetto al 
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proprio tempo, cioè la mancanza degli strumenti di ricezione adeguati da parte di editoria e 

pubblico per la comprensione dell’autore, o a al contrario se colpa di un isolamento 

attivamente ricercato da parte di questi, di sfida caparbia.
194

 Rimane che la narrativa di 

Morselli – in prima istanza un saggista, che approda tardi al romanzo come traguardo di 

intensa maturazione –, tra le più robuste, creative, lucide e originali dei suoi anni, abbia 

potuto essere pubblicata solo in seguito alla scomparsa prematura dell’autore, in anni 

successivi al 1974 dalla casa editrice Adelphi, riconoscendo da subito successo di critica 

(ma forse non adeguati studi)
195

. 

Circoscrivere l’esperienza di un “autore postumo” (la definizione è dello stesso Giulio 

Ferroni nella sua Storia della letteratura), autodidatta e isolato, è facile e difficile a un 

tempo. Facile, perché immediato e banale è ricercare il bacino delle fonti di ispirazioni, e da 

dove vengano i nuclei generativi di ispirazione di una esperienza saggistica e narrativa così 

originale: l’ambiente provinciale della villa di Santa Trinita a Gavirate, dove scelse 

l’isolamento per gli ultimi suoi anni di vita; le fittissime letture e interessi – Montaigne, 

Rousseau, Proust, Croce, la sociologia, la teologia, l’antropologia, la storia – e la sua 

biblioteca, il cui lascito ha seguito travagliate vicende. “Sono emiliano – ebbe a dire a 

Calvino in occasione del rifiuto editoriale del romanzo Il comunista, nel 1965 – autodidatta, 

vivo solo su un piccolo pezzo di terra dove faccio un poco di tutto, anche il muratore; 
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 Dalla parte di Morselli sta Vittorio Coletti, affermando: “Ne risulta un soggetto decisamente non romantico, che 

rifugge dagli abbandoni sentimentali e dalle perlustrazioni freudiane e rimane tenacemente ancorato alle cose, a una 

misura di lucido realismo. E proprio qui sta, a mio giudizio, la prima, accertabile, motivazione della mancata ricezione 

del messaggio-Morselli nel pieno degli anni ’60: nel suo consapevole rifiuto di ogni eredità dell’individualismo 

romantico, anche nelle sue forme più aggiornate: psicanalisi e storicismo. Ovvero, e rovesciando i termini, nel 

provocatorio riconoscimento dietro l’Inconscio degli Psicanalisti e la Storia degli Storicisti dell’impronta indelebile 

dell’eccessivo individualismo romantico” (Vittorio Coletti, Guido Morselli, «Otto-Novecento», sett.-ott. 1978). 

Giuseppe Pontiggia preferisce invece porre l’accento sull’isolamento attivo di Morselli e il suo caparbio atteggiamento 

di sfida nei confronti di ogni modello discorsivo privilegiato di quegli anni (Giuseppe Pontiggia, La Roma senza papa 

di Morselli, «Corriere della Sera», 26.8.1978). 
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 Sta lentamente maturando la riflessione su Morselli in Italia su questi anni, nonostante le monografie rimangano 

poche e diluite nel tempo (e siano per la maggior parte legate all’analisi dei suoi lavori narrativi, quando invece la cifra 

più profonda di Morselli è la sua costruzione di compatti organismi filosofici, che rimangono ancora da essere indagati). 

Le monografie sono Simona Costa, Guido Morselli, Firenze, La Nuova Italia 1981; Valentina Fortichiari, Invito alla 

lettura di Guido Morselli, Mursia, Milano 1984; Paola Villani, Il caso Morselli: il registro filosofico-letterario, Napoli, 

ESI 1998, Maria Fiorentino, Guido Morselli tra critica e narrativa, Napoli, Graus Editore 2002, Marina Lessona 

Fasano, Guido Morselli. Un inspiegabile caso letterario, Napoli, Liguori 2003, Domenico Mezzina, Le ragioni del 

Fotantropo. Studio sull’opera di Guido Morselli, Bari, Stilo editrice 2011. Finora l’unico convegno su Morselli si è 

tenuto nel 1984, per cui si vedano gli Atti del convegno su Guido Morselli: dieci anni dopo 1973-1983, Gavirate, 1984 

(con scritti di C. Segre, V. Coletti, G. Pontiggia, V. Fortichiari, C. Martignoni, F. Ravazzoli, G. Belli). Tra i numeri 

monografici si segnalano Ipotesi su Morselli, numero monografico di «Autografo», n. 37, 1998; Morselliana, numero 

monografico online di «Rivista di studi italiani», a. XXVII, n. 2, dicembre 2009, a cura di Alessandro Gaudio; e Guido 

Morselli, autore segreto, numero monografico di «Mosaico italiano», a VIII, n. 96, gennaio 2012. Gli interventi 

principali su Morselli sono per il resto tutti rintracciabili su rivista. Una panoramica completa della bibliografia 

morselliana, a cura di Domenico Mezzina, si trova al sito https://retroguardia2.wordpress.com/2011/04/15/speciale-

guido-morselli-n-8-bibliografia-morselliana-a-cura-di-domenico-mezzina/ (URL consultato in data 21/1/2015) 
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politicamente sono in crisi, con quasi nessuna speranza di uscirne”
196

. Difficile, perché ci si 

trova a fare i conti con una produzione che esorbita continuamente dalle linee tracciate, 

unica e unitaria, straordinariamente attuale, e che chiama all’appello qualsiasi riflessione su 

ogni “canone”, se così si può chiamare, che è possibile disegnare per gli anni ’60 e ’70. 

Sempre rifiutandosi di scegliere tra il saggio, il diario e il racconto, i suoi romanzi sono 

«scandalosamente inaccettabili per il costume letterario italiano: il “divertimento” 

fantastorico, oppure la serietà assoluta del tragico o del politico, ma condotto con oggettiva 

chiarezza di idee, nella concretezza dei personaggi, non entro la preordinata misura delle 

posizioni ufficiali e dei giudizi conformistici»
197

. Forse accostabile ad altri outsider di quegli 

anni per il suo posizionamento rispetto al mondo editoriale, ad esempio Silvio D’Arzo, 

Emilio Tadini, Salvatore Satta, Carmelo Samonà, Morselli è un autore che non si ripete mai, 

controcorrente, poco italiano e molto mitteleuropeo, di gusto quasi primonovecentesco, la 

cui scrittura è individualistica, allusivamente autobiografica, e sempre dolorosamente 

coerente. 

6.1 Antistoricismo, controstoricismo, discronia, ucronia 

“Gattopardo del Nord”,
198

 tra i suoi temi preferiti troviamo la denuncia degli inganni 

dello storicismo, dell’idealismo, della psicanalisi, del determinismo e del marxismo, 

rimanendo il suo nucleo centrale più intenso quello della riflessione sulla presenza del Male 

nel mondo. Ma è sicuramente la sua indagine (fanta)storica che contribuisce alla sua fortuna 

odierna in quanto il percorso di Morselli, tenacemente antistoricista, è strettamente 

accostabile a sviluppi quali quelli intrapresi dalla metastoria di Hayden White.
199

 Tre dei 

suoi sette romanzi sono, si potrebbe dire, “controstorici”: Divertimento 1889, basato 

sull’ipotesi di viaggi in incognito effettuati dal re Umberto I in giro per l’Italia; un perfetto e 

raffinatissimo affresco di una “belle époque” a vapore e senza macchine, avvolta di di una 

sospesa atmosfera, una favola di un mondo di cose scomparse e quasi incredibili. Roma 

senza papa, forse la sua trovata più bizzarra e avveniristica, un romanzo in cui si immagina 

una Roma alle soglie del duemila disertata dal papato, in cui è abolito il celibato tra le 

gerarchie ecclesiastiche, pronta a un Concilio Vaticano VI ispirato alla psicanalisi, al 

modernismo e alla teologia della liberazione. Ma soprattutto Contro-passato prossimo, 
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portentosa ricostruzione di un’Europa, vinta la prima guerra mondiale dalle potenza 

dell’Asse, federata su basi socialiste, l’UNOS: libera espressione di differenti socialismi 

evolutivi e libertari all’insegna di solidarietà totale, umanesimo, e razionalità tecnica 

illuminata. La falsificazione romanzesca della Storia, a cavallo tra ucronia e utopia, mina il 

discorso storico generando universi paralleli a partire da dettagli microstorici insignificanti 

(la “trovata del tunnel” in Valtellina, cioè i fortuiti dettagli che portano alla costruzione di un 

tunnel che permetterà poi l’invasione dell’Italia da parte delle truppe austroungariche), che 

mutano il corso delle cose e dimostrano l’irragionevolezza e la paradossalità del nostro 

presente, che “non avrebbe dovuto essere”, e invece è stato. “Il racconto ha a contrassegno, e 

come sola giustificazione, due elementi: il dettaglio, inseguito con accanimento, perché 

analitica, una sommatoria di dettagli, è la nostra esperienza, anche collettiva; e con una 

attendibilità che rasenta l’ovvio. Non credo di esagerare con queste ultime parole. Troppo 

spesso ciò che ci colpisce, del non-accaduto, è la sua ovvietà. L’urgenza con cui la data 

situazione lo reclamava. Il paradosso sta dalla parte dell’accaduto: dall’altra parte se ne sta, 

sconfitta, quella che chiamiamo (quantunque con ottimismo) “logica delle cose”
200

. La 

premessa è quella del “nominalismo”: 

La mia difesa muove da una premessa che è un point de repére privato e personale, 

discutibilissimo. E è quello che in gergo filosofico chiamano nominalismo, e per cui, nella 

fattispecie, uno non crede nella Storia, come non crede nella Società. Non esistono che singole 

vicende, non esistono che gruppi d’individui, o meglio, singoli individui.
201

 

6.2 L’Evento: l’angelicazione di massa 

L’apocalisse – tranne forse nella Roma senza papa in una apocalittica decadenza morale – 

rimane fuori dal discorso critico e oppositivo di Morselli, nel suo implacabile e inesausto 

processo alla Storia, alla Religione, alla Politica, al determinismo, alla Società; se non fino 

all’ultimo romanzo scritto in vita e pubblicato postumo nel 1977, Dissipatio H.G. Basato sul 

medesimo principio di “straniamento” che attiene al fantastico dei romanzi ucronici e 

controstorici, anche quest’ultimo nasce da un’ipotesi di sovvertimento e rovesciamento: il 

protagonista, dai tratti sempre più prossimi a quelli del Morselli autore, dopo un tentato e 

mancato suicidio in un laghetto sommerso, nei pressi di una caverna, in una valle svizzera 

(“Quella notte, ero deciso, mi sarei ammazzato. Perché. Per il prevalere del negativo sul 

positivo. Nel mio bilancio. Una prevalenza del 70 per cento. Motivazione banale, comune? 
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201

 Ivi, p. 118 



87 
 

Non ne sono certo”, p. 18)
202

, si ritrova in un mondo totalmente disabitato: in quel breve 

lasso di tempo, l’umanità è sparita, si è “angelicata in massa”, mentre tutto il resto è rimasto 

intatto; la natura da una parte, che si affolla sempre più di piante e animali, e la società 

industriale dall’altra, le cui macchine continuano, ronzando sottilmente, a funzionare. Il 

protagonista – un “fobantropo” trentanovenne, ipocondriaco, “nittalopo”, disertore del 

mondo accademico – seguita a domandarsi, in un romanzo povero di azione (perché non c’è 

più nulla da raccontare) ma gravido di una lucida, distaccata, raziocinante ironia, se l’Evento 

sia avvenuto davvero: e se lui, unico spettatore, sia l’eletto o il condannato. È l’umanità a 

essersene veramente andata altrove (“e se l’Exitus de Aegypto, fosse stato un exitus ad 

Bahamas? O a altre inidentificate Isole Felici? Chi se ne va da questo mondo «passa a 

miglior vita», dicevano. E il cartellone invitava appunto ad andare «dove la vita è migliore». 

La morte-premio, come emigrazione turistica collettiva, si può concepire, in un secolo, 

com’era il nostro, vastamente dedito all’educativo esercizio di viaggiare” p. 77) o non è che 

un lucido sogno, un itinerario verso la morte di un suicidio già compiuto? L’interrogativo 

rimarrà senza risposta, in un crescendo di solipsismo che si conclude con la ricerca delle 

tracce dell’unico amico che il protagonista ha avuto in vita, il “dottorino” Karpinsky, il suo 

ex-analista, in una città dal nome fantasioso – Crisopoli, cioè Zurigo – in cui si riassume 

l’intera esperienza umana e post-umana (le banche, la ricchezza inutile del capitale, le chiese 

di ogni religione, la cicoria selvatica che cresce sul leggero strato di terriccio che va 

ricoprendo l’asfalto delle strade). 

6.3 Il mondo vuoto. Ronzii di macchine, versi di animali 

Vediamo di analizzare il mondo vuoto della Dissipatio H.G., cioè quei luoghi di 

sospensione (o fine) del tempo storico di un realismo e una veridicità disarmanti in cui il 

protagonista si trova a muoversi. La società industriale sopravvive tenacemente al disastro, 

“relitti inconsistenti e ormai reliquie”, prigionieri della “loro fedeltà meccanica”: 

Dicevano che grazie all’automazione, le centrali elettriche possono «erogare» per mesi e mesi, in 

assenza del personale. Sembra che sia così. (p. 51) 

Esco dalla sede del giornale. Ci lavoravo da giovane, e ci sono tornato, l’ho girato tutto, per una 

conferma. La conferma c’è stata: ho negli occhi il gesto assurdo delle linotypes, i cui bracci 

scheletrici continuano, chissà come, a sollevarsi e abbassarsi. […] Nel suo stallo privilegiato, 

l’I.B.M. con le spie rosse accese. Del resto, i locali del giornale sono illuminati; nell’ufficio della 
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segretaria di redazione, che era sempre la signorina Manàss, un piccolo ventilatore seguita a 

ronzare sul tavolo. (p. 10) 

Mi sono seduto su una panchina del viale di Lewrosen, prestando orecchio al silenzio. Che poi non 

era totale, quindi non pauroso; una grondaia alle mie spalle sgocciolava pian piano, il carillon della 

chiesa segnava con garbo i quarti e la mezzora, uno scatolone metallico scandiva i solitari minuti 

con gli scatti di un pulsante; comandava il semaforo all’incrocio, che difatti era in funzione. (p. 33) 

Il motore dell’automobile che riprende a girare: la Dissipatio H.G. non impedisce a un carburatore 

di regolare la carburazione. I proprietari in Giosafat, sottoposti al Giudizio finale, le loro auto 

quaggiù, pronte a marciare. (p. 118) 

Parallelamente la natura, come è di consuetudine nelle distopie apocalittiche che abbiamo 

indagato, invade lo spazio umano, in un esubero vitalistico e organico. La distopia è “pulita” 

nel senso che la sublimazione dell’umano lascia intatto il mondo non-umano, quasi un gesto 

elegante e decoroso dopo un’indecorosa storia. La morale anti-antropocentrica è dichiarata 

nero su bianco: la fine dell’umano non coincide con la fine del mondo, e anzi l’uscita di 

scena dell’umano è meritoria al fine della prosecuzione della vita. 

La fine del mondo? Uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie come 

implicante la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. La caduta dei cieli. 

Non esiste escatologia che non consideri la permanenza dell’uomo come essenziale alla 

permanenza delle cose. Si ammette che le cose possano cominciare prima, ma non che possano 

finire dopo di noi. Il vecchio Montaigne, sedicente agnostico, si schierava coi dogmatici, coi 

teologi: «Aisni fera la mort de toutes choses notre mort». Andiamo, sapienti e presuntuosi, vi 

davate troppa importanza. Il mondo non è mai stato così vivo, come oggi che una certa razza di 

bipedi ha smesso di frequentarlo. Non è mai stato così pulito, luccicante, allegro. (p. 54) 

Le presenze animali sono continue, sottili, persistenti e permanenti. Il loro spazio di 

azione si allarga; conquistano le città, gli spazi sacri del consumismo e del capitale, 

generando stupefazione e trauma all’osservatore, come abbiamo visto per l’ultimo uomo di 

Mary Shelley; disturbano il sonno al protagonista, perché nel silenzio post-umano i loro 

versi e richiami conquistano l’intero campo sonoro. 

Davanti ai cancelli della formidabile Unione Bancaria, ai miei tempi qualcuno diceva che fossero 

di metallo prezioso, ho notato macchie di guano, e pensavo si trattasse di piccioni. Era una gallina. 

Beccuzzava in un mucchio di foglie fradice, e ammetto che la sua vista ha avuto un effetto 

traumatizzante. Una gallina. Non mi avrebbero colpito così i cavalli dell’Apocalisse che 

caracollassero su quegli asfalti. (p. 12) 

Le mie pene non includono il silenzio: dal tramonto all’aurora i ghiri si danno da fare, sulle 

capriate del tetto, rumorosamente; non fanno che segare, e la mattina trovo il segaticcio per terra. 
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Non è mania distruttiva; c’è chi diceva che si limano i dentini, da usare poi per sbucciare le bacche 

del bosco. Le marmotte hanno un verso che imita l’uggiolare dei cuccioli, nel mentre scavano le 

tane che riempiranno di foglie e di piccoli animali morti, buoni per l’inverno. Finita la stagione 

degli amori il gufo si fa reticente, lo sento a lunghi intervalli, ma la civetta sparge richiami 

musicali, e più è vicina al nido, più canta. Il cuculo riempie i pomeriggi, il picchio le serate, e ha 

un suono strano; riproduce bene il cigolio dei cardini di vecchie porte ferrate, di vecchi castelli. Lo 

chiamo l’uccello gotico. E c’è il torrente che romba, ci sono, per la molta pioggia, torrentelli 

innumerevoli che rigano la montagna con le loro corde d’argento, ben tese e armoniose, per quanto 

le scompigli il vento. Il vento, se si leva, mi porta le loro voci sin dentro casa. La natura non si è 

accorta della notte del 2 giugno. Forse si rallegra di riavere in sé tutta la vita, chiuso l’intermezzo 

breve che per noi aveva il nome di Storia. Sicuramente, non ha rimpianti né compunzioni. (p.84) 

Notiamo qui la struttura elencatoria (i ghiri, le marmotte, il gufo, la civetta, e via 

dicendo), che accompagna a ogni oggetto la precisione di un’osservazione contingente, sul 

modello del Walden di Thoreau, che peraltro è da ritenersi fonte sotterranea del testo
203

: i 

ghiri mangiano il legno, ma per limare i denti; la civetta più è vicino al nido più canta, 

eccetera. Descrizione che dal vivente non umano passa sfumando al non vivente, indugiando 

sul torrente che romba, la pioggia, la montagna, il vento che scompiglia i torrentelli “che 

rigano la montagna con le loro corde d’argento”. La morte del Nemico, la fine della Storia, 

“breve intermezzo” nella storia della vita, restituisce una sfrontata allegria al tutto naturale. 

Il protagonista esorcizza la fine del mondo entrando in una stentata comunicazione con 

l’Altro naturale, una coppia di civette, una melopea primitiva ma non lugubre, con tentativi 

di dissonanze. 

Non cercata, ho una prova che l’Evento non è una chimera, un’invenzione mia. In mezzo ai binari 

vedo sfilare una famiglia di camosci. Due femmine, un maschio, e i cuccioli. Scesi a valle dai 

monti. Mai accaduto a memoria d’uomo. Del resto ho notato qualche altro segno di buon auspicio: 

gli uccelli fanno un baccano indiavolato, si sono moltiplicati. Sono ricomparsi molto numerosi, 

con mio piacere perché li ho sempre apprezzati, in senso musicale, i notturni. Le strigi, i gufi, gli 

allocchi, e le civette, s’intende. L’istinto li avverte di una novità in cui certo non speravano; il 

grande Nemico si è ritirato. Non ci sono più fumi nell’aria, a terra non ci sono più puzzi e 
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frastuoni. (O genti, volevate lottare contro l’inquinamento? Semplice: bastava eliminare la razza 

inquinante). […] Ieri a tramonto un duetto […] fra civette. Una delle due, la femmina?, teneva il 

suo verso distinto dal verso del compagno, di un semitono, e non variava se non a intervalli 

piuttosto lunghi e press’a poco uguali. La melopea ha del primitivo, non del lugubre come tutti 

dicevano. Ho interloquito, senza cercare di imitare, insistendo su una nota bassa, appena accordata 

alle loro, in bordone. Ho anche tentato una dissonanza. Pare che non gli dispiacessi, perché si sono 

avvicinate. […] Così vado commentandomi, esorcizzandomi, la fine del mondo. O quel tanto di 

analogo che si svolge sotto i miei occhi. (p. 52-4) 

6.4 L’automobile, mezzo apocalittico 

In questo mondo ai confini con l’irrealtà, in cui il protagonista è intrappolato, e che 

risuona del sottile ronzio delle macchine ancora in funzione e del cacofonico frastuono del 

naturale che torna a invadere gli spazi dell’umano, i mezzi di locomozione hanno un ruolo 

mediano. Il fascino che essi hanno sempre suscitato su Morselli è evidente in tutta la sua 

opera, dal treno all’automobile all’aereo, che non sono semplici comparse o apparizioni ma 

veri e propri protagonisti. Sono portatori di un preciso significato: la “sospensione”, 

l’evasione, il tracciamento di una linea di confine. L’io-monade di Morselli è perfettamente 

a suo agio al sedile di un’automobile, in quanto lo spazio in cui essa si muove è la “terra di 

nessuno” in cui è possibile “parentesizzare” l’esistenza, violare le dimensioni, riprendere 

possesso di un dominio del soggetto svincolato dallo spazio, dal tempo, dal giudizio. Il 

protagonista della Dissipatio è invece un inesperto guidatore, che poco ama le quattro ruote 

e solo con fastidio si trova costretto a utilizzarla per vagare attraverso il mondo vuoto, alla 

sempre più disperata ricerca di un’anima viva; “vetturetta apocalittica, su asfalti stridenti, 

inodori, asfalti dell’eternità”. Le automobili accartocciate e incidentate che si trovano nel 

romanzo sono anche la prima prova della sparizione del genere umano:  

E ora, la via del ritorno. Premevo con furia spaurita l’acceleratore, io non esperto alla guida. Su 

quaranta chilometri di pianura, le auto fuori strada non sono più di una decina. Mi fermo nel punto 

dove, venendo, avevo visto un torpedone schiacciato contro il calcestruzzo di una trincea. La 

macchina è contorta, con i vetri e i sedili a pezzi, ma non c’è segno di danni ai suoi occupanti. E 

l’idea assurda che mi si affaccia: di occupanti, là dentro, non ce n’era più uno, nemmeno il 

conducente, quando la macchina si è infranta. ‘Prima’, erano gli incidenti d’auto che toglievano la 

vita: in quel momento, fu il togliersi della vita (il suo sottrarsi, svanire) a produrre l’incidente. La 

vittima è la macchina, solo essa. (p. 13) 

L’automobile è anche il mezzo del pellegrinaggio in mezzo al mondo post-apocalittico. 

Vediamo quindi qui un parziale spostamento d’accento tra il pellegrinaggio a piedi che 

abbiamo recensito per la prima metà del Novecento, e quello motorizzato che compare qui 
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sullo scorcio dei Settanta: uno dei maggiori indizi a nostro favore che il mondo dell’ultimo 

Morselli sia esistenzialmente quella labirintica “periferia diffusa” che è lo scheletro del 

paesaggio odierno, colonizzato dalla vita urbana. La mappa del luogo unitario in cui si 

svolge la vicenda del romanzo, a volerla disegnare, è costellata di strade, viadotti e 

infrastrutture, e i suoi “non-luoghi” (secondo la definizione di Augé) sono i buchi neri 

capaci di definirne il senso. Un’“infame Euro-Autoroute” è l’innesco della vicenda e del 

proposito del protagonista di togliersi la vita (la costruzione di un’arteria continentale Le 

Havre-Atene che sarebbe passata a qualche centinaio di passi dal “buon ritiro” del 

protagonista, ritirato a vita eremitica sull’alta valle Widmad Lewrosen: un enorme 

sovvertimento della geografia personale e dello spazio vissuto del protagonista). L’anonima 

civiltà meccanizzata, industriale, militare è il primo luogo in cui cercare la presenza umana 

dispersa (il quartiere delle banche di Crisopoli, l’aeroporto di Crisopoli, la base militare 

americana appena oltre il confine). Per mezzo dell’automobile si percorrono le strade, si 

sbaglia strada, si inverte la marcia, ci si perde perché non c’è nessuno a cui chiedere 

informazioni (p. 45-6). All’aeroporto, luogo “per sua natura, estraterritoriale, legato all’Orbe 

universo e ai suoi orizzonti infiniti: a meno di un cataclisma planetario, la vita vi si deve 

manifestare, qualcuno vi si deve presto o tardi affacciare, dall’alto, tentare di approdarvi” (p. 

41), il protagonista percorre in auto le piste vuote, visita gli hangar con “misure da 

cattedrale”, bellissimi nel loro “intrico di acciai traforati, impalpabili”. Nel viaggio verso 

l’Undicesima Base militare americana, l’euforia è massima nell’attraversare la frontiera (“le 

frontiere sono soppresse, il sogno dell’unità sopranazionale si avvera”, p. 44), nel varcare i 

recinti della base, girare la cittadella “strada dopo strada rompendo un silenzio rigoroso, fra 

file di enormi Chevrolet borghesi allineate ai marciapiedi” (p. 45). Solo alla fine la ricerca 

avviene non più sulle tracce della geografia della postmodernità, ma su quella degli affetti 

(la città di Tuti, la prima donna che il protagonista abbia amato, e sul cui letto il protagonista 

si addormenta).
204

 

6.5 Mappe (o percorsi) negli spazi postindustriali 

Lo spazio che l’autore immagina e predispone (ad esempio la città di Crisopoli, capitale 

mondiale delle banche e della finanza) è certo uno spazio intessuto nell’inconscio, uno 

spazio (anche falso) in cui si possano mettere in scena le azioni di un senso interno che non 
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si spegne mai, afferma Gaudio
205

, dato che “ognuno è vincolato a un suo minuscolo 

frammento di realtà, e, di fatto, non  ne esce” (p. 78). Si potrebbe dire, sempre in riferimento 

alle riflessioni di Alessandro Gaudio, che il suo principio di localizzazione, cioè – all’interno 

della complessa e organica filosofia morselliana – il suo allestimento della realtà spazio-

temporale, si basa su “celle di localizzazione” all’interno del quale vi è il tempo storico, uno 

spazio non geometrico, e colui che la osserva e descrive, inseguendo tale realtà non primaria 

ma derivata con la maggiore accuratezza possibile, nella direzione della complessità totale 

dell’esperienza, con dettagli che continuamente sfuggono e vengono ritrovati. Morselli – in 

questo e altri romanzi – si muove agilmente tra questi ‘tempuscoli’
206

, enormemente reali e 

concreti, inseguendo il dettaglio, e qui nella Dissipatio ancorandosi alle “piccole cose care”, 

al “solido mondo”, descritto con puntualità (il romanzo è ricolmo di dettagli di interni, 

elettrodomestici, tappezzerie di case, di alberghi), e muovendosi al suo interno con veridici 

mezzi di locomozione, in un ancor più veridico mondo borghese industrializzato e  

militarizzato. 

All’interno della “cella di localizzazione” della Dissipatio, del suo principio di realtà 

storico e geografico, di questo luogo insomma
207

, si può allora parlare di quello 

sradicamento totale, uno existential outsideness come vuole la geografia letteraria?
208

 Cioè 

quel disaccoppiamento tra uomo e luogo, con incapacità di decodificare le simbologie del 

territorio, o quel “perdersi che è un senso di distrazione permanente rispetto al proprio 
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 Alessandro Gaudio, Come questo sogno che sto vivendo, «Eco dei monti», 15 luglio 2014. 
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ambiente territoriale”
209

? Certo che sì, a patto di aggiungere che l’autore si muove 

lucidissimamente in un territorio nuovo e perfettamente decifrato. In lui si leggono le 

avvisaglie di quello “sradicamento post-industriale” che smette di parlare dei vecchi soggetti 

geografici e della loro unità uomo/luogo (il casermone di periferia della letteratura 

neorealista, la metropoli primonovecentesca) per passare a uno sradicamento costante e 

insistito tutto giocato sull’“euforia della mobilità” del picaro postindustriale; alla coscienza 

acutissima e disincantata delle dinamiche sociali e territoriali che sottostanno alla mutazione 

del paesaggio durante i Settanta, e la lontananza etica da un processo di significazione del 

territorio illogico e devastante sotto ogni profilo. L’anomala percezione spazio-temporale di 

Morselli autore, capace di scrivere romanzi allostorici di perfetta tenuta, è contrastiva, 

oppositiva, altra e diversa. Serviva però una fantasia apocalittica, arrivata da ultimo nella sua 

produzione, per delineare le fattezze di un altro “pezzo di realtà”, un’apocalisse che indugia 

nel reale, inserita in un insieme più ampio di naturalità incontrollata, non-umana, post-

umana, non antropocentrica. 

6.6 Totem, incendi dolosi e cambi di genere 

Non possiamo però continuare a tacere i continui gesti di ripulsa, rivalsa, rivolta effettuati 

dal protagonista nel desolante palcoscenico del mondo vuoto, inutili proprio perché non c’è 

nessun destinatario verso cui o contro cui indirizzarli. I riti innanzitutto: il protagonista 

semina nel terreno tranquillanti per la nascita di un’umanità asettica e anestetizzata, 

rivedendo il mito del primo uomo o di Deucalione e Pirra. Oppure inscena “una kermesse in 

plastica e papier-mâché” sulla piazza del Municipio, con una ventina di manichini trafugati 

dal Grande Emporio dopo averne rotto la vetrina (p. 114-5): li sistema a crocchi in mezzo 

alla piazza, poi porta le figure femminili alla piscina comunale e le fa galleggiare come 

fossero bagnanti, infine ne sistema altri dentro le auto “che stanno in tenace attesa al 

parcheggio”. È la mise en scène di una civiltà automatizzata nei suoi movimenti e rapporti, 

di quella società dello spettacolo che abbiamo avuto l’attenzione di indagate (la vetrina – 

infranta, però! –, l’automobile). Cosa ancor più evidente nella composizione di un cenotafio, 

o totem, significativamente nella piazza del Mercato: 

Ho deciso di innalzare alla loro memoria, in piazza del Mercato (Widmad), un cenotafio. Mi pare 

che si dica così. Ci ho lavorato un paio di giorni: un furgoncino commerciale e una Mercedes 

coupé, formano la base del monumento, una ventina di televisori, tolti al Grande Emporio, il 

corpo. Sulle TV qualche apparecchio fotografico e di cinepresa, ceste di bottiglia di cocacola. In 
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cima, all’altezza di tre metri circa da terra, un cartellone enorme, che riempiva una vetrina 

all’Agenzia di Viaggi. Una Kodachrome di metri 3 x 2, intimante una spiaggia, con la famosa 

arena bianca, delle Bahamas, e l’invito «Voliamo laggiù – dove la vita è migliore». Un po’ 

sull’aria della canzone tahitiana: Native Gods are calling, To them we belong. […] Sono 

soddisfatto dell’idea e dell’esecuzione. Nessun sarcasmo sottointeso: quelle cose, ‘loro’ le 

amavano, ma ci hanno bravamente rinunciato. E non è sicuro che vi siano stati costretti. Chi mi 

dice che oggi non siano contenti di abitare un mondo esente da soft-drinks, automobili, ‘piccoli 

schermi’? Il mio monumento ricorda, senza ironie, i loro costumi. È un omaggio doveroso, 

appena soffuso di retorica. (p.67-8) 

Televisori, cocacola, cartelloni pubblicitari, mercedes. In un solo monumento i simboli 

riassuntivi del fallimento di una intera società, dissanguata dall’oro dei suoi mercati, 

innalzato quasi con dolcezza da un protagonista che, condannandola, vuole omaggiare 

l’“uomo medio” a cui corrispondono tali costumi. Ma altri ancora sono i gesti di sottile o 

plateale rivolta: ad esempio l’incendio appiccato all’Hotel Victoria, simbolo del 

colonialismo inglese sulle Indie, per il quale il protagonista vince addirittura la sua 

“pirofobia”: 

Ho fatto irruzione nel vestibolo dell’Hôtel Victoria, sgominando bande di gatti che vi 

cospiravano. Da due ore lavoro a accatastare, ai piedi dello scalone, sedie poltrone, tappeti, 

giornali, tutto quello che trovo di combustibile. Il Victoria fu chiamato così dopo un soggiorno 

che ci fece nel 1890 la regina Victoria, incoronata imperatrice delle Indie su consiglio del 

ministro Disraeli, ebreo e nazionalista inglese intemperante. Questo albergo con le sue cupole 

calve, il suo vetusto sorriso di festa, è una reliquia del colonialismo, a 1200 l.d.m. Io mi incarico 

di liberare la mia valle da questo emblema anacronistico, dandogli fuoco. (p. 128) 

Oppure il cambio di genere verso un’androginia improvvisata, che il protagonista a 

seguito dell’Esodo, o Apocalisse, e che i Picchione commentano come recupero di una 

“totalizzazione” primordiale, autogenia o monogenia, autosufficienza completa dell’essere 

umano e blocco del rinnovamento collettivo:
210

 

In questo momento, non piove, sono in piscina fra le mie bagnanti, piscina a acqua riscaldata, ho 

spugna e sapone con me, mi lavo con scrupolo. Fra poco, uscendo dall’acqua, mi cospargerò di 

talco di colonia. Mi infilerò il collant, un (superfluo) reggicalze a roselline celesti, e le mie 

gigantesche mutandine col pizzo. Da qualche giorno uso dessous da donna, scelti al Grande 

Emporio. (p. 130) 
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6.7 Animal bibliophagum 

Tralasciamo altre letture, più puntali ed esatte, del testo e giungiamo subito alle nostre 

conclusioni. Se la Dissipatio del sessantenne Morselli è sicuramente testimonianza di un 

tragico dramma personale, perché contiene, sotto la forma di astratto gioco intellettuale, le 

lucide premesse che lo porteranno al gesto del suicidio (avvenuto tre mesi dopo la stesura, a 

seguito dell’ennesimo e previsto rifiuto editoriale), è anche una palestra per il lettore-utente 

in cui esercitare un confronto oppositivo con il mondo. Il mondo vuoto di Morselli, privato 

di ogni presenza umana, sostenuto da precise impalcature filosofiche di una inesausta attività 

speculativa, consente il venire a galla come dopo una decantazione del reale e materiale, al 

di qua di ogni ideologia che lo metta in forma. Di questo mondo e su questo mondo, solcato 

da reti complesse di comunicazioni e telecomunicazione che non servono a nulla, è possibile 

disegnarne le mappe, i tracciati e i percorsi, in mezzo a una selva vegetale e animale che 

pian piano si infittisce fino a cancellarlo. La condizione del protagonista è analoga a quella 

del tuareg portiano, ma eccedente in quanto è castrata ogni pulsione al tornare nativi, e 

quindi è fine a se stessa, e conduce all’autoassolvimento di un’esistenza individuale 

totalizzante, e alla implosione silenziosa di quella “cellula” autoreferenziale che è l’unità 

spazio-temporale della Dissipatio. Condizione in cui, al contrario che in Porta, e forse 

analogamente all’elefante Roboamo – personaggio del Pianeta Irritabile di Volponi – che 

mandava la Divina Commedia a memoria, viene tentato il riassunto dotto, riepilogante ed 

enciclopedico delle conoscenze dell’umanità, in un fitto dialogare con la scolastica 

medievale, l’apocalittica, la sociologia, la scuola di Francoforte, la psicanalisi (ricordiamo 

che questo è un “romanzo del limite”, ultimo manoscritto di una produzione silenziosa 

scritto sulla soglia del suicidio. La fine del mondo di Morselli è la fine del mondo e 

dell’umanità tutta). Tentativo riepilogante che trova un limite spontaneo alle soglie – 

appunto – dell’animalità e della naturalità, in una vacca bibliofaga che provvede a 

rimasticare e riadattare ad altro uso le vecchie tracce lasciate dall’uomo, macinando cultura e 

ingranaggi editoriali. 

In casa ho un ripostiglio, che dà sul bosco, per un porticino sempre socchiuso. Vado di là a 

prendere una bracciata di legna per la stufa e ci trovo una delle vacche di Giovanni. Animal 

bibliophagum: stava mangiandosi la mia Psicologia del Conscio. I volumi in brochure e la 

copertina verde, una trentina di copie che l’editore mi mandò da distribuire agli amici, erano in un 

palchetto. Lei li brucava di buona voglia, una poltiglia verdastra sgocciolante dal labbrone peloso 

sul pavimento sparso di pagine a mazzi. Ho riso. Quel riso aveva le stigmate dell’isteria, ma mi 

scaricava. Il terrore-congestione, si è sciolto in una specie di carezza riconoscente. Carezzavo la 
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bestia, che si nutriva fuor di metafora del mio pensiero fatto verbo e rilegato in cartone. Lo avrei 

recuperato l’indomani (se mi riusciva di mungerla), finalmente remunerativo. (p. 37-8) 

Antonio Porta stesso fu tra i primi e più lucidi recensori di Morselli, appena le sue opere 

vennero edite. Così egli commenta la Dissipatio, che, uscita nel 1977, precede di appena un 

anno la pubblicazione del Re del Magazzino, e che forse ci permette di indicare la via più 

corretta all’interpretazione non solo del lavoro di Morselli ma soprattutto delle forti analogie 

tematiche che abbiamo riscontrato tra i due romanzi: 

Ma ci servirà poco avere a disposizione questa “parabola” morselliana, questa sorta di Bibbia in 

negativo del nostro ormai palese cupio dissolvi, dal momento che quanto doveva mutare sembra 

invece marcire e ogni azione trova suo più forte contrario in una distruzione prodotta dal 

proliferare di una peste se attacca ferocemente tutto quello che si era chiamato “cultura” […] Che 

fare, dunque? visto che non possiamo usare un libro come arma e che, comunque, un libro non ne 

può avere l’efficacia? Immersi, come siamo, nel più profondo di tutte le possibili contraddizioni 

strutturali e politiche, ancora vittime di veleni impalpabili della famigerata “metafisica” 

occidentale, per niente “oltrepassata”, continueremo ancora a lungo a fare l’elenco “di ciò che non 

siamo, di ciò che non vogliamo?” Continueremo ancora a lungo a essere sorpresi e impreparati di 

fronte a tutto quello che succede? L’ultima volta, dimostra Morselli, non avremo il tempo di 

saperlo.
211

 

 

La dimessa presenza intellettuale di Morselli, giunta fino ai primi Settanta, ci conferma 

anch’essa, dai margini, una sprigionata fantasia senza freno all’interno della più radicale 

delle distopie, quella della fine del mondo. Una sua ricezione personalissima della 

mutazione antropologica che si svolgeva sotto i suoi occhi, fotografata con implacabile 

nitidezza, e un libero itinerario di solitaria messa in questione del mondo, sempre sulle 

soglie di una incombente e demartiniana crisi della presenza, ben lontano dai sentieri battuti 

delle ideologie e dell’“impegno”. Ma se neppure il caso-Morselli, nella sua peculiarità unica, 

riesce a confermare la plausibilità di letteratura come “campo”, complesso e aperto, di 

tensione sovversiva, di quell’‘uomo in rivolta’ camusiano che ‘dice no’ aprendo al lettore le 

sconfinate opportunità del nuovo, dell’operabile e del possibile – quale è la nostra tesi –, 

sarà maggiormente utile indagare il terreno di un più spregiudicato e diretto approccio 

antagonista all’esistente: i modi, le forme e le rappresentazioni della rivolta medesima in 

letteratura, cioè la sommossa, l’insurrezione, la guerriglia. 
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Capitolo Terzo 

La rivolta, il tumulto, la guerriglia (Bianciardi) 

 
 

En avant chacun! / Et avec des armes et des cœurs, / le Discours et la plume, / le Poignard et le fusil, / l’ironie et 

le blasphème  /  le Vol, l’empoisonnement et le feu, / Laissez nous... faire la guerre à la société. 

Joseph Dejaque 

 

Tutte le rivoluzioni del mondo non prenderebbero mai l’avvio, se i primi a sparare non fossero i ragazzi. Sta 

agli uomini andargli dietro, poi. 

Luciano Bianciardi 

 

– Io vado alle barricate. 

– Volete che v’accompagni? 

– Se ne hai voglia! – rispose Courfeyrac – La strada è libera e le pietre del selciato sono di tutti. 

Victor Hugo 

 

 

 

7. Mi rivolto, dunque siamo 

7.1 “V’è nelle guerre civili un’apocalisse”. Spazializzare, rifunzionalizzare 

Tutte le rivoluzioni sono sempre state annunciate da sommosse e rivolte: quindi ogni 

rivolta potrebbe essere considerata, a rigore, l’inizio possibile della fine del mondo. Vi è una 

certa strana analogia tra apocalisse e rivolta, impossibile da descrivere analiticamente ma 

interamente intuibile nella sfera della suggestione. “V’è nelle guerre civili – affermava 

Victor Hugo – un’apocalisse; tutte le nebbie dell’ignoto avvolgono quelle selvagge fiamme, 

le rivoluzioni sono sfingi, e chiunque abbia attraversato una barricata crede di esser passato 

per un sogno”
212

. È questa stessa strana alchimia che inchioda Otto Gunther, personaggio 

minore della Débàcle di Zola, alla collina antistante Parigi di fronte alla repressione della 

Comune, e lo fa rimanere “immobile, stretto nell’uniforme, immerso nella notte, 
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riempiendosi gli occhi della mostruosa festa offerta dallo spettacolo di Babilonia in 

fiamme”.
213

 

Come per le apocalissi, così nella rappresentazione letteraria di rivolte, insurrezioni, 

guerre civili, disordini di strada, guerriglie, sommosse e barricate ricorre assai spesso un uso 

sospinto di metafore naturali, di eventi atmosferici, che intendano la natura caotica 

dell’evento, incontrollabile, che sfugge a qualsivoglia intento iniziale, pianificazione e 

strategia. Il disordine sociale si abbatte come un turbine e come una tempesta, e i suoi flutti 

sono la folla in tumulto. Sempre Hugo, che mette in scena il roboante finale dei suoi 

Miserabili durante l’insurrezione repubblicana parigina del 1832, dichiara ad aperte lettere: 

Di che è fatta la sommossa? Di nulla e di tutto. D’una elettricità sprigionata a poco a poco, d’una 

fiamma scaturita d’un subito, d’un soffio che passa; quel soffio incontra teste che pensano, 

cervelli che meditano, anime che soffrono, passioni che ardono, miserie che urlano e porta tutto 

seco. […] La sommossa è una specie di tromba dell’atmosfera sociale che si forma bruscamente 

in certe condizioni di temperatura e che, nel suo roteare, s’alza, corre, tuona, strappa, spiana, 

schiaccia, demolisce e sradica. […] Essa comunica a coloro che afferra una straordinaria 

potenza; colma il primo venuto della forza degli eventi, fa di tutto un proiettile, trasforma in 

palla di cannone la pietra e in generale un facchino.
214

  

Una “tromba”, d’aria o apocalittica, che “tuona, strappa, spiana” cooptando tutto a sé (e 

che rifunzionalizza gli oggetti e i ruoli sociali). Allo stesso modo, i dimostranti e les 

dragons, quando si toccano, danno vita a “momento tenebroso” in cui “due nuvole si 

mischiano"
215

; non solo, è possibile rintracciare addirittura metafore e allegorie 

cosmologiche (“in quel momento quella folla, vista a volo d’uccello, poteva sembrare una 

cometa, la testa sulla spianata e la coda, svolgendosi per il lungo Senna Bourdon, copriva la 

Bastiglia prolungandosi sul boulevard, fino a porta Saint-Martin”
216

). Il luogo 

dell’insurrezione – specie di notte e à vol de hibou, vista a volo di gufo – appare come un 

enorme buco nero che cattura la luce delle case e delle vie attorno: “là le regard tombait 

dans un abîme”, lo sguardo cadeva in un abisso
217

.  

Eppure, se l’apocalisse sembra ridiscutere con radicalità gli assunti dell’antropocentrismo 

occidentale, la rivolta pare rimanere tutta all’interno di una dimensione ‘umana, troppo 

umana’, a prescindere da quanto si spinga sul pedale del sublime romantico e dei registri 
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epico-lirici di rappresentazione. La radicalità della sovversione materiale dell’esistente e la 

cifra della sua comprensione deve insistere su altri modi: e specialmente quello della 

rifunzionalizzazione del quotidiano, del fruibile e del tangibile, dello spazio vissuto e 

dell’oggettualità inerte. Non è allora il mondo naturale e animale che dispiega la sua forza e 

i suoi significati pienamente “altri” nel sovvertire il mondo, il tempo e lo spazio umano; ma 

è l’umano che, all’interno del campo delle sue proprie possibilità, ‘mischia le carte’ e 

inventa nuovi modi di agire. L’immaginazione del rivoltoso non è quella dell’apocalittico, è 

orizzontale e non verticale; è pragmatica, e la sua è una pragmatica diffusa. La sua fantasia, 

in quanto risorsa tattica, inventa modalità di azione impreviste e imprevedibili, rimodellando 

la pianificazione dello spazio urbano, sottraendosi alle forme di controllo, schivando il 

dispositivo sociale e inceppandone il funzionamento. Se la letteratura apocalittica disegna 

quelle che abbiamo chiamato mappe alternative del deserto del reale (certo più vivaci e 

colorate), la pratica della rivolta – e la letteratura che ne parla – indica percorsi, sentieri, 

modi d’uso, modi di fare, tattiche utili ai fini di un aggiramento e di una sospensione. 

Se l’apocalisse infatti è la fine del tempo storico, la rivolta ne è la sospensione; se 

l’apocalisse è una catastrofe passivamente subita a cui non si può scampare, la rivolta è una 

catastrofe attivamente ricercata e materialmente innescata. Se l’apocalisse, ancora, apre agli 

sconfinati spazi del mondo vuoto e disabitato – che sia a causa di un’“assunzione in cielo 

dell’umanità”, un contagio, una esplosione atomica – la rivolta apre anch’essa uno spazio: 

che è spazio esistenziale di «pura rivolta», ma anche uno spazio ben concreto e determinato 

e reale, cioè la strada. E le rivolte odierne, che costellano la mappa geopolitica 

contemporanea, anch’esse ci dimostrano attraverso la pratica della sommossa spontanea 

come le strade (specialmente metropolitane) vadano nientedimeno che riempendosi di 

realtà. 

Parlando del fenomeno della rivolta si constata insomma un progressivo e inevitabile 

passaggio di grado per quanto riguarda la vicinanza al reale. Se l’apocalisse è un ipertesto 

che richiede una immaginazione fervida e una copiosa immissione del fantastico sulla fine 

dei tempi, la rivolta è una pratica che richiede una ben maggiore aderenza al reale, al qui e 

ora, alla geografia del quotidiano, allo spazio vissuto e concreto: e precisamente quello della 

metropoli, della città – anzi della propria città, del proprio rione, del proprio angolo di 

strada, in cui ogni sporgenza e rientranza, centimetro dopo centimetro, può fare la differenza 

tra la vita e la morte. “Ci si appropria di una città” afferma Jesi “fuggendo o avanzando 
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nell’alternarsi delle cariche, molto più che giocando da bambini per le sue strade o 

passeggiandovi più tardi con una ragazza. Nell’ora della rivolta non si è più soli in città”
218

.  

7.2 Rivolta come sospensione del tempo borghese 

Che differenza c’è tra rivolta e rivoluzione? Albert Camus preferiva di gran lunga la 

rivolta alla rivoluzione: “nel 1793”, afferma, “finiscono i tempi della rivolta e iniziano quelli 

della rivoluzione: su un patibolo”
219

. Proprio a causa dell’homme revolté, dell’uomo in 

rivolta, si consuma la rottura tra Sartre e l’intellettuale di Mondovi (che odiava farsi definire 

filosofo, e tantomeno esistenzialista). Eppure, molto dell’odierno concetto di “rivolta” – e 

tanto più quello di Jesi – ha origine proprio nella discussione di termini assoluti quali 

esistenza umana, libertà, divenire storico, finalmente plasmati da uno spirito di rivolta, ossia 

quello che lui definì l’autentico pensiero creatore per l’uomo. È probabile che questa 

domanda – se rivolta, o rivoluzione – se la ponesse anche Rosa Luxemburg allo scoppio 

della rivolta spartachista nell’inverno berlinese 1918-19, quando si trovò ad affrontare una 

sconfitta e una morte certa pur di non abbandonare i compagni di classe nel momento di una 

sollevazione da lei ritenuta tragica e del tutto inopportuna. Una differenza che può costare 

dunque la vita: se la rivolta – per Rosa Luxemburg – non è diversa dalla rivoluzione, allora 

essa comprende anche la rivolta, e persino la rivolta fallita. Ma se invece la rivolta è altra 

cosa, allora essa potrebbe connaturarsi come un evento che prescinde da una comprensione 

storico-dialettica degli eventi. La rivolta potrebbe essere una crepa nell’ordine temporale 

degli eventi, cioè quella che Furio Jesi chiama una sospensione del tempo storico
220

: o 

meglio, una sospensione della manipolazione borghese del tempo, in cui “ogni atto vale di 

per se stesso, nelle sue conseguenze assolutamente immediate”
221

; in cui “sono presenti 

anche numerose componenti di ribellione nate dalle singole frustrazioni «private», estranee 

al quadro della coscienza e della lotta di classe”
222

. La letteratura ha più volte tentato una 

rappresentazione dei moti insurrezionali, combattuta da un amore/odio nei confronti della 

massa e del fondersi nella massa, del suo insorgere per insorgere, nel suo operare tutta sul 

piano simbolico (famigerata è l’iconoclastia della rivolta, che non vuole appropriarsi dei 

simboli del potere a suo vantaggio, ma semplicemente distruggerli). Soprattutto, 

continuando a citare Jesi, molta letteratura ha sempre “messo tra parentesi” la rivolta, o 

posta su un indeterminato sfondo: è così che se ne fa cenno nel Doktor Faustus di Thomas 
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Mann, XXXIII capitolo, in cui “alcuni spari, probabilmente insensati, echeggiavano nella 

notte invernale”; o in una delle ultime didascalie di Trommeln in der Nacht (Tamburi nella 

notte) di Bertold Brecht, in cui si ode “nell’aria, lontanissimo, un gelido, furioso gridare”: ed 

entrambi i riferimenti sono riguardano proprio la su citata rivolta spartachista
223

. È 

un’intersezione di due piani: quello della rivolta, cioè il tragico destino degli uomini che si 

manifesta, innestato tra il tempo storico e quello mitico (cioè ripetibile e non ripetibile), e 

quello delle private vicende dei personaggi, che spesso non partecipano alla battaglia, non 

sciolgono la dialettica tra tempo individuale e collettivo, si sacrificano al volgere le spalle 

alle sorti del popolo di cui sono parte, così il Kragler di Trommeln in der Nacht. 

Dal punto di vista del materialismo storico, la rivolta è sì inseribile nella storia della lotta 

di classe, ma in modo incompatibile con qualunque strategia rivoluzionaria: non prepara il 

domani, ma funge da epifania evocando un tempo futuro, un ‘dopodomani’, o forse un 

presente alternativo. È un divorzio dal tempo storico.
224

 In modo simile la intendono Guha e 

Chakrabarty osservando i più di cento casi conosciuti di insurrezioni contadine dell’India 

inglese tra il 1783 e il 1900 e notando che essi fossero lotte politiche e non pre-politiche, 

attuali e non anacronistiche, nonostante facessero “uso tradizionale di pietre e di bastoni”, 

come affermavano i loro detrattori, e mettessero in atto pratiche che evocavano gli dei, gli 

spiriti e altri esseri divini.
225

 Gli studi postcoloniali (e non solo quelli) hanno molto da 

imparare da movimenti spontanei di ribellione e l’immaginazione sovversiva – come 

l’abbiamo chiamata – che li sostiene, che opera sulla “realtà” attraverso simboli non sono 

meno reali e profondi di una realtà razionale e secolare: è l’intero principio di realtà, e non 

solo la concezione borghese del tempo, che viene messo in discussione dalla rivolta. 

                                                           
223

 Le citazioni provengono da ivi, p. 54. 
224

 Questo ragionamento non prescinde dalla definizione che Jesi dà della rivolta: “Usiamo la parola rivolta per 

designare un movimento insurrezionale diverso dalla rivoluzione. La differenza tra rivolta e rivoluzione non va cercata 

negli scopi dell’una o dell’altra; l’una e l’altra possono avere il medesimo scopo: impadronirsi del potere. Ciò che 

maggiormente distingue la rivolta dalla rivoluzione è invece una diversa esperienza del tempo. Se, in base al significato 

corrente delle due parole, la rivolta è un improvviso scoppio insurrezionale, che può venire inserito entro un disegno 

strategico, ma che di per sé non implica una strategia a lunga distanza, e la rivoluzione è invece un complesso strategico 

di movimenti insurrezionali coordinati e orientati a scadenza relativamente lunga verso obiettivi finali, si potrebbe dire 

che la rivolta sospenda il tempo storico e instauri repentinamente un tempo in cui tutto ciò che si compie vale di per se 

stesso, indipendentemente dalle sue conseguenze e dai suoi rapporti con il complesso di transitorietà o di perennità di 

cui consiste la storia. La rivoluzione sarebbe invece interamente e deliberatamente calata nel tempo storico”. Ivi, p. 19 
225

 Ranajit Guha, La prosa della contro-insurrezione, raccolto in traduzione italiana in Subaltern Studies Modernità e 

(post)colonialismo, a cura di Ranajit Guha e Gayatri Chakravorty Spivak, con introduzione di Edward W. Said, Verona, 

Ombrecorte 2002. L’intervento originario risale al 1988 e fu pubblicato in uno dei primi volumi dei subaltern studies ed 

è considerato un classico del suo genere. Dipesh Chakrabarty lo discute radicalizzando la problematicità di un 

inserimento delle vicende delle classi e dei gruppi subalterni all’interno di una sola medesima narrazione, cioè la 

corrente principale degli studi storici. Se durante la ribellione dei santal del 1855 l’ordine di combattere è data dal dio 

Tharuk, allora è necessario o concedere a Tharuk un ruolo attivo nella storia, o una strategia multivocale in cui la voce e 

il mondo culturale dei subalterni e dei ribelli abbiano il massimo di udibilità e performatività teorica. 



102 
 

Se si consulta il dibattito critico che l’antropologia culturale ha prodotto sulla rivolta e 

sulla ribellione, se ne ricava la risultante di una pratica sociale sempre in bilico tra una 

funzione rituale di rafforzamento del potere costituito, e una incontrollabile che approda a 

una situazione originaria di anarchia e fluidità instabile, prodromo di una nuova possibile 

sacralizzazione di istituzioni rinnovate,
226

 cioè in entrambi i casi una sospensione del tempo 

storico, seriale o eccezionale, la cui utilità difficilmente rientra nell’ordine della rifondazione 

della struttura sociale, che spesso rimane inalterata: la stessa dialettica che si instaurava nella 

Roma antica tra i Saturnalia e Spartaco, tra le rappresentazioni catartiche della ribellione (gli 

schiavi che si comportano e travestono da padroni) e le sue più imperiose e tragiche 

occorrenze eccezionali. È il “tempo della festa” di Jesi,
227

 quello carnevalesco della libertà 

del sovvertimento, in cui si distrugge la ragione dominante per incistarvi altre ragioni e altre 

pratiche. 

Sotto questo punto di vista, i diretti antecedenti delle pratiche e delle ragioni della rivolta 

sono sicuramente riscontrabili tra la letteratura fantastica e utopica ben più che tra quelle del 

socialismo scientifico. Sono il Paese di Cuccagna, la scandalosa Abbazia di Thélème di 

Rabelais, l’Armonia universale di Fourier: e basti pensare a quest’ultimo, forse il maggior 

pensatore dell’intera tradizione utopica, il quale ai tempi di Marx discuteva già di passioni 

nella società borghese, alternative alla famiglia nucleare e i tipi di relazione amorosa nella 

società industriale, la possibilità di un lavoro attraente, la possibilità di una società non 

repressiva. Le ragioni della rivolta si collegano strettamente all’utopia tanto quanto 

l’apocalittica alla distopia: e tanto l’utopia è un “non-luogo”, altrettanto è un “non-tempo”, 

cioè un’ucronia in cui tutto convive simultaneamente in armonia e la storia ha smesso di 

paventare le sue trombe del giudizio sulla fine dei tempi (di “ucronia” avremo modo di 

parlarne durante la lettura di Aprire il fuoco di Bianciardi). 

Ma cosa accade durante una sospensione del tempo storico? Ebbene, se all’interno del 

dispositivo sociale collaudato tutto è predeterminato in modo da scongiurare qualsiasi altra 

possibilità, se si darà un evento, allora esso sarà contro il dispositivo. La rivolta è un evento 

che rimesta le carte contro la serialità quotidiana, interruzione del continuum storico lineare 

che dischiude la possibilità di esperienze altre: e il senso non è tanto da ricercarsi tra il 

numero di persone a uscire dalla propria corvée quotidiana, quanto nell’apertura dei possibili 
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rapporti, affetti, relazioni e incroci esistenziali. Un’utopia da parte di chi partecipa e una 

distopia da parte di chi osserva, che accade nella contingenza intermittente del qui e ora, e 

che consente un’apertura plateale alle sterminate possibilità di operatività altre. Vediamo 

ora, con la pretesa dalla nostra di tenere un discorso che abbia una sua coerenza, se e quanto 

l’evento della rivolta come ‘pratica di libertà’ abbia un rispecchiamento, una 

codeterminazione e una consonanza con le ‘pratiche di scrittura’ che la riguardano – sia essa 

concretamente avvenuta o, come capita più spesso, solamente immaginata. 

7.3 Originalité de Paris. Hugo, Zola 

Vi è una singolare corrispondenza tra il metodico ripetersi della pratica della rivolta e la 

precisa occorrenza geografica dei luoghi in cui essa, materialmente e con regolarità, accade. 

Se la rivolta – abbiamo detto – è eminentemente una pratica, e non un archetipo letterario, 

allora è bene legarla a doppio filo non solo alle origini della grande narrativa ottocentesca 

francese, ma anche a luoghi ben più determinati, fisici e concreti. Noteremo allora che la 

metropoli per antonomasia, Parigi – quella dei «passages» di Benjamin, della folla di 

Baudelaire, della trasformazione urbanistica di Haussman – è culla, nonché sede prima e 

privilegiata, della rivoluzione e della rivolta: una coincidenza che non sorprende. 

L’individuo, il citoyen français, è inestricabilmente connesso alla figura del rivoltoso e al 

rivoluzionario. A Parigi inizia infatti, con una sommossa e una rivoluzione, nel 1789, l’età 

contemporanea; a Parigi si verificano i moti insurrezionali tra i più sanguinosi del 1848 

europeo; sempre a Parigi si avrà quella che Marx chiamerà il primo vero governo della 

classe operaia, la Comune del 1871, esperienza annegata nel sangue di decine di migliaia di 

comunardi e comunarde, episodio-cardine della ‘macchina mitologica’ della classe operaia 

occidentale. Ma Parigi è anche la città che più di ogni altra incarna il progetto urbanistico di 

una geografia del potere, di uno ‘spazio duro’ delineato dalla pratica della coercizione e 

della resistenza popolare e collettiva. È tra i suoi arrondissement che si verifica il primo 

grande passaggio della storia dell’urbanistica, ossia quello dalla città pre-industriale alla 

città industriale
228

. La cancellazione del quartiere sulla collina di Montmartre e la 
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costruzione della basilica del Sacro Cuore, sulla sua cima, edificata per purgare i peccati dei 

diavoli che portarono il fuoco dell’Inferno per le strade della città – è come il papa descrisse 

i comunardi – non è che uno degli innumerevoli atti di “costruzione politica dello spazio” 

urbano a seguito di disordini, sommosse e guerre civili. Proprio alla geografia politica della 

basilica di Montemartre è dedicata la lezione inaugurale di David Harvey, fondamentale per 

i geografi del paesaggio contemporanei. Lo spazio, per lui, non è semplicemente il luogo del 

conflitto, ma l’oggetto proprio del conflitto, perché lo spazio è di per se stesso politico.
229

 

Parigi è dunque la città per definizione, emblema sia della metropoli industriale che di 

quella pre-industriale; città plurifunzionale prima e della circolazione centralizzata di merci, 

servizi ed eserciti, poi. E nonostante questo discrimine, tra uno spazio denso polifunzionale 

opaco e duttile databile al periodo pre-industriale, e uno spazio lineare igienico controllato 

razionalizzato, essa rimane il luogo principe e archetipico di accadimento dell’evento in 

nostro esame: la pratica della rivolta è anzi l’unica continuità ininterrotta
230

 che caratterizza 

l’uso del suo spazio metropolitano, e cioè le periodiche e intermittenti sospensioni del suo 

uso e delle sue funzioni. La città pre-industriale e «plurifunzionale» è quella della 

molteplicità di accadimento degli eventi. Così ce la descrive Hugo durante la 

rappresentazione della sommossa repubblicana del 1832, in quel grandioso affresco 

rappresentato dai Miserabili, «poema topografico» – per usare l’espressione di Calvino – 

della Parigi ottocentesca, sia borghese che popolare, in una parola rivoluzionaria: 

All’infuori dei quartieri insorti, non v’è, di solito, nulla di più stranamente calmo della fisionomia 

di Parigi durante una sommossa; Parigi s’avvezza subito a tutto (si tratta solo di una sommossa) ed 

ha tante faccende, che non si scompiglia per così poco. Solo codeste città enormi possono offrire 

tali spettacoli; solo codesti immensi recinti possono contenere nello stesso tempo la guerra civile 

ed una bizzarra tranquillità. […] In un crocicchio, in un passaggio, in un vicolo, si fa a fucilate; le 

barricate vengono prese, perdute e riprese; cola il sangue, la mitraglia crivella di fori le facciate 

delle case, le palle uccidono la gente fin nelle alcove, i cadaveri ingombrano il lastrico. Poche vie 

più in là, si sente il cozzar delle biglie sui bigliardi, nei caffè.
231
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Victor Hugo scrive, in un lasso di tempo inusuale per un «grafomane» come lui (circa 

trent’anni, dal 1839 al 1862), un romanzo-fiume che è forse uno dei pochissimi libri 

unanimemente noti della letteratura occidentale, forse il libro più ‘popolare’ di tutta la 

letteratura europea contemporanea, nel senso pieno del termine. Pietra angolare del romanzo 

francese; mai pubblicato in feuilletons nonostante quelli siano i modi e il respiro; opera di un 

autoproclamatosi poeta-vate che secondo Baudelaire rappresenta una ‘singolare mescolanza 

di genio e stupidaggine’; all’interno dei suoi meandri si trova una micidiale rappresentazione 

di un’oggettistica desueta che certo sarebbe piaciuta a Francesco Orlando e che ci torna utile 

proprio nel proporre l’idea di rifunzionalizzazione degli oggetti e degli spazi (in questo caso 

degli ‘oggetti desueti’) in occasione di rivolte e rivoluzioni. È la digressione su una delle 

“due più memorabili barricate” che la storia ricordi, datata 1848, e che si trova a inizio del 

quinto tomo:  

La barricata Saint-Antoine era mostruosa: alta tre piani e lunga settecento piedi, sbarrava da un 

estremo all’altro la vasta imboccatura del sobborgo, che è quanto a dire tre vie; scoscesa, 

frastagliata, dentellata, spezzettata e merlata da un immenso squarcio, puntellata da contrafforti 

ch’erano da soli bastioni, spingendo in fuori qua e là delle sporgenze, possentemente addossata ai 

due grandi promontori di case del sobborgo, sorgeva come una diga ciclopica in fondo alla 

terribile piazza che ha visto il 14 luglio. […] E di cos’era fatta quella barricata? Del crollo di tre 

case da sei piani, demolite appositamente, dicevan gli uni; del prodigio di tutte le collere, dicevan 

gli altri. […] Era l’improvvisazione del subbuglio. To’! Ecco una porta! Ecco un cancello! Ecco 

una tettoia! Ecco uno stipite! Un fornello rotto! Una pignatta incrinata! Date tutto, gettate dentro 

tutto! Spingete, rotolate, vangate, smantellate, sconvolgete, abbattete tutto! Vi si vedeva la 

collaborazione del sasso del lastrico, della pietra da taglio, della trave, della sbarra di ferro, del 

cencio, del vetro spezzato, della sedia spagliata, del torso di cavolo, del brandello, dello straccio e 

della maledizione.
232

 

È la ‘Cariddi del sobborgo di Saint-Antoine’, con sopra un ‘omnibus allegramente issato 

a forza di braccia’: cumulo di informe e deforme di oggettistica borghese, interni, arredi; 

immane e grottesca concrezione di spazzatura, resti di cibo, strumenti di lavoro popolari, su 

cui le palle di cannone affondano, ingoiate e digerite. 

Vi si scorgevano, in un caos pieno di disperazione, travicelli di tetto, pezzi di parete d’abbaino 

tappezzati, telai di finestre con tutti i vetri, piantati nelle macerie in attesa del cannone, camini 

                                                                                                                                                                                                 
ma era sprangata e come murata dall’alto in basso. Prima che i soldati di fanteria fossero giunti nell’interno della 

barricata, una porta aveva bene il tempo di aprirsi e di richiudersi; bastava la durata di un lampo, e la porta di quella 

casa, socchiusa bruscamente e richiusa subito, era la vita per quei disperati. Dietro quella casa v’erano le vie, la fuga 

possibile, lo spazio. E si misero a battere contro quella porta a colpi di calcio di fucile e a pedate, chiamando, gridando, 

supplicando, giungendo le mani: nessuno aperse” (ivi, vol. II, p. 1145). 
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divelti, armadi, tavole e panche, una confusione urlante e quelle mille cose della indigenza che lo 

stesso mendicante butta via, pieni ad un tempo di furore e di nulla. Si sarebbe detto il rifiuto d’un 

popolo, legno, ferro, bronzo e pietra, e che il sobborgo Saint-Antoine l’avesse messo fuor 

dell’uscio con un colossale colpo di scopa, facendo colla propria miseria una barricata. La 

barricata Saint-Antoine faceva arme di tutto; quanto la guerra civile può buttare in testa alla società 

usciva di là; non era più una battaglia, ma un parossismo. Le carabine che difendevano quella 

ridotta, in mezzo alle quali si trovava qualche trombone, lanciavano frantumi di ceramica, ossicini, 

bottoni di giubba e perfino rotelle di tavolino da notte, proiettili pericolosi, per via del rame. […] 

Aveva una cresta spinosa di fucili, sciabole, scuri, picche, bastoni e baionette; sotto l’impeto del 

vento, una bandiera rossa vi si agitava. […] Era un mucchio di spazzatura, ed era il Sinai. […] Le 

sue caverne, le sue escrescenze, i suoi porri e le sue gibbosità facevan la smorfia, per così dire, e 

sogghignavano in mezzo al fumo; la mitraglia vi svaniva nell’informe e le bombe vi si 

sprofondavano, inghiottite, e si inabissavano; le palle di cannone riuscivano solo a bucare i suoi 

buchi. A che scopo cannoneggiare il caos?
233

 

Il momento dell’insurrezione dunque è quello in cui, tra scherzo e tragedia, l’arte 

popolare parigina trova il modo di convertire a nuovo uso e consumo l’intera accozzaglia di 

oggettistica desueta ormai resa inutile dall’industrializzazione della vita quotidiana: un 

‘colossale colpo di scopa’ di rifiuti e deiezioni, eretto a protezione della propria stessa 

sopravvivenza e autodeterminazione. 

Su altri piani di rappresentazione si muove Émile Zola, altro momento fondamentale del 

romanzo europeo e anche lui costretto a fronteggiare i fenomeni insurrezionali del suo 

tempo. I suoi sono affreschi meno giocosi, più cupi e distruttivi, in bilico tra piromania e 

istinti di rinnovamento, tra ragioni della massa e desiderio esistenziale, nichilistico 

dell’individuo
234

. Suo è il progetto di un romanzo «sulla guerra, l’assedio e la Comune», 

risalente fino ai momenti subito successivi alla ‘settimana di sangue’ del maggio 1871 che 

seguì l’esperienza comunarda (la più grande cicatrice della storia di Francia: la sua 

repressione a Parigi contò tra le venti e le trentacinquemila vittime – la rivoluzione francese 

quattromila). Durante i due mesi dell’esperienza autogestionaria l’autore lavora come 

corrispondente per due giornali; è a Versailles in mezzo all’esercito di Thiers – quello 

‘legittimo’, responsabile della repressione – e scrive articoli sempre più critici nei confronti 

della Comune, non sapendo per chi prendere esplicita posizione. Entra in Parigi solo il 27 o 

il 28 maggio, durante gli ultimi giorni del massacro, delle esecuzioni sommarie e delle 

fucilazioni di massa: il trauma per lui è così grande da costargli La Débàcle (1892), romanzo 
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 Ivi, vol. II, p. 1078-9 
234

 Useremo qui l’aggettivo ‘nichilistico’, contrariamente all’uso imperante, con accezione né positiva né negativa: è 

obbligatorio citare Franco Volpi, In nichilismo, Roma-Bari, Laterza 2009. 
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tra i suoi più sofferti e il più lungo del ciclo dei Rougon-Macquart (ma questo nucleo 

traumatico tornerà anche in altri romanzi: Le ventre de Paris, la novella Jacques Damour, 

forse addirittura in Germinal quando nel capitolo VI la folla femminile urlante e impazzita 

uccide lo speziale Maigrat, fa scempio del corpo, lo evira). L’esperienza della Comune 

incendia letteralmente le pagine della parte terza del romanzo: la rivolta, per Zola, coincide 

con l’annientamento della città. È una conflagrazione dell’intero impianto di Parigi che va a 

fuoco per mano dei comunardi – che effettivamente dettero fuoco prima della disfatta a 

teatri, prefetture, magazzini, municipi, abitazioni, ma non in numero esorbitante – e che con 

il fuoco porta a un’ambigua rigenerazione, all’“adempimento della catarsi […]: la 

distruzione della vecchia società, Parigi consumata dalle fiamme, il campo dissodato e 

purificato, perché vi spuntassero le messi di una nuova età dell’oro”.
235

 Il fuoco è l’elemento 

prìncipe e padrone. Pare che nulla si salvi dalle fiamme, e lo sguardo del narratore, per suo 

statuto oggettivo e imparziale, non fa che accecare e ustionare il lettore con descrizioni su 

descrizioni di edifici combusti, donne piromani, esplosioni di palazzi imbottiti di polvere da 

sparo. Addirittura la Senna va a fuoco, imbevuta di petrolio, attraversata a remi dai due 

protagonisti del romanzo in un disperato tentativo di fuga (Maurice e Jean, legati da 

indissolubile amicizia ma di schieramenti opposti: quest’ultimo finirà per inchiodare l’altro a 

una barricata con una baionetta). Maurice – il rivoltoso – già prefigura e cova fin da subito 

fantasie al fulmicotone, sovversive e dinamitarde, in un ‘cupo bisogno di distruzione’: 

Saliva in lui un cupo bisogno di distruzione, via via che si avvicinava la fine del suo sogno. Se 

gli ideali di giustizia e di vendetta venivano soffocati nel sangue, che si spalancasse la terra in 

uno sconvolgimento cosmico! Che Parigi sprofondasse, che bruciasse come un immenso rogo di 

olocausto, piuttosto che ricadere nei vizi e nelle perversioni della vecchia società corrotta e 

ignobile! E faceva un altro grande e tetro sogno: la gigantesca città in cenere, solo tizzoni 

fumanti sulle sponde del fiume, la piaga risanata dal fuoco, una catastrofe senza nome, senza 

precedenti, da cui sarebbe uscito un popolo nuovo. Si esaltava ascoltando i racconti che 

passavano di bocca in bocca: tutti i quartieri minati, le catacombe zeppe di polvere da sparo, i 

monumenti pronti a saltare, fili elettrici che riunivano tutti i punti perché una sola scintilla li 

accendesse insieme, riserve di materiale infiammabile, soprattutto petrolio, sufficienti a 

trasformare le strade e le piazze in torrenti, in mari di fiamme. La Comune l’aveva giurato: se i 

soldati di Versailles fossero entrati, non uno sarebbe andato al di là delle barricate che 

chiudevano i crocicchi, il suolo si sarebbe spalancato, gli edifici sarebbero crollati, e Parigi, 

fiammeggiando, avrebbe inghiottito tutti.
236
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 Émile Zola, La disfatta, op. cit., p. 370. 
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 Ivi, p. 346-7. 
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Zola, il romanziere-scienziato, grande nome e figura essenziale della letteratura europea, 

non è alieno del resto a raffigurazioni di masse ribelli e folle in tumulto. La differenza che 

corre tra i rivoltosi di Hugo e di Zola è sottile ma determinante e discriminante, ed è tutta 

interna a un processo di identificazione o non-identificazione con l’individuo insorgente. 

Hugo simpatizza con il popolo, ma il suo popolo è quello eterogeneo delle classi popolari e 

della borghesia illuminata e repubblicana che combattono assieme per un solo fine.
237

 Al 

contrario, la folla parigina di Zola è la ‘canaglia’, la classe nascente, le bandiere rosse della 

Comune, così come gli operai, i contadini, i minatori in sciopero di Germinal. È proprio da 

tale registrazione ‘sul campo’ di questa sconcertante novità (la coincidenza in Zola tra la 

folla in rivolta e il proletariato in lotta) che gli italiani – veristi, scapigliati, socialisti – 

abbandoneranno il modello manzoniano, inutile ormai a descrivere la realtà delle lotte e 

delle sommosse post-unitarie, e seguono un vario e appassionante percorso di 

rappresentazione dell’‘uomo in rivolta’: tra ragioni della massa e ragioni dell’individuo, 

paure e adesioni, distanze e malcelati entusiasmi in chiave cifrata. 

Parigi nel frattempo cambia. Essa compie una definitiva mutazione, non è più quella pre-

industriale, non è più la metropoli a mosaico dei Miserabili. La città si unifica in un piano 

cartesiano attraversato da griglie; è irreggimentata e controllata; gli angoli sono raddrizzati, 

lo spazio diviene omogeneo e controllabile in ogni suo punto, e la ‘barricata’ non funziona 

più come risorsa tattica. La “cella spazio-temporale” si estende alla città intera, il cui 

compito primario è il funzionamento e il non intasamento dei suoi medesimi flussi. 

L’automobile diverrà l’unica presenza consentita, sarà la garante delle coordinate spaziali 

assolute, ultima vittoria contro i cul-de-sac dell’inventiva popolare e il suo regno le 

prescrizioni, i sensi unici, gli edifici allineati, le pareti divisorie. L’uomo di strada e 

l’abitante, dal boom economico in poi, è solo un utente domiciliato, o un passante, o un 

pedone, o un utente. Tutto questo lo sanno bene gli insorti parigini dell’autunno del 2005, 

nelle cui banlieu la principale occupazione notturna fu quella di bruciare automobili (9.193 

veicoli bruciati nell’arco di tre settimane, secondo le stime del ministero degli interni 

francese, con 12.000 agenti coinvolti, 4.500 persone coinvolte nelle inchieste, di cui un terzo 

minorenne – il più giovane di dieci anni di età).
238

 La pratica della rivolta quindi permane 

adattandosi a luoghi e contesti mutati, cambiando funzione ma non finalità. L’esperienza 
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 Una rappresentazione visiva: il quadro di Delacroix intitolato La libertà che guida il popolo, conservato al Louvre di 

Parigi e composto nel 1830. I critici ritengono che la rappresentazione del ragazzino a fianco alla donna abbia 

suggestionato così tanto Hugo da aver fatto attribuire a Gavroche, il memorabile monello dei Miserabili, le sue fattezze. 
238

 Sugli eventi parigini mancano a tutt’oggi analisi e approfondimenti autorevoli. L’unica panoramica completa degli 

avvenimenti, in lingua italiana, è una pubblicazione provvisoria di tale fantomatico Filippo Argenti intitolato Le notti 

della collera. Sulle recenti sommosse di Francia, editore tempo di ora, senza data. 
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parigina del 2006 dimostra come la sommossa continui ancora oggi a dispiegarsi su più 

piani. Quello simbolico: se Walter Benjamin si interrogò sul motivo per cui gli insorti 

parigini del 1830, in più punti della capitale e indipendentemente gli uni dagli altri, 

sparassero agli orologi pubblici, è impossibile non riflettere oggi sul perché l’odierna 

gioventù selvaggia (la racaille, la feccia, come la definì l’allora ministro dell’interno 

Nicolas Sarkozy) bruci proprio le automobili. Quello concreto: fisico, spazializzato, dello 

scontro e della battaglia sul campo, della tattica territoriale consapevole,
239

 in cui si dispiega 

all’osservatore attento – sia egli uno scrittore, un lettore, un passante – non tanto un 

avanguardistico che fare, o perché farlo, quanto un collettivo, anonimo, contingente e 

partecipato come fare: per sospendere il tempo, ridisegnare lo spazio, e dispiegare 

liberamente la propria irriverente immaginazione. 

7.4 Milanesi in rivolta 

7.4.1 L’archetipo manzoniano 

Chi volesse esaminare rapidamente la storia della città ambrosiana, così strettamente 

imparentata da un legame di sangue con la cultura francese, non potrà che constatare la 

straordinaria occorrenza con cui essa venga eletta a sede della rivolta e della sollevazione, 

sulla doppia direttrice del materiale e dell’immaginario. Città che più di ogni altra fu 

permeabile alla ventata rivoluzionaria portata dalla rivoluzione borghese del 1789, essa si 

solleva con puntuale precisione nel caldissimo 1848 europeo: le vittoriose ‘cinque giornate’, 

quelle che furono ricordate in seguito come preludio alla prima guerra d’indipendenza 

italiana e che tanto affascinarono Bianciardi per la larghissima partecipazione cittadina e 

l’arte popolare dell’inventiva insurrezionale. La resistenza milanese si ingegnò in modo 

senza pari per vincere le legioni austriache di stanza in città: usò mongolfiere per trasmettere 

messaggi fuori dalle mura, ingaggiò gli astronomi per osservare il nemico da torri e 

campanili, fu dato fondo al catasto per capire come meglio muoversi in città, furono 

sperimentate per la prima volta nella storia nuove tattiche di guerriglia urbana (le barricate 

mobili, fascine cilindriche di tre metri di diametro che proteggessero l’avanzamento dai 

proiettili, bagnate per evitare che prendessero fuoco), e gli orfani del collegio di S. Martino, 

i martinitt, divennero famosi come staffette degli insorti per tutta la città, portando messaggi 
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 “Oltre ad essere efficace nella rapida costruzione di barricate, incendiare alcune auto è ad esempio utile espediente 

per attirare la polizia in un determinato punto del quartiere, dove potrà essere accolta a colpi di pietre e molotov e da 

dove i rivoltosi potranno rapidamente disperdersi, per poi ritrovarsi altrove e ripetere il fioco (dinamica favorita dai 

sabotaggi delle centraline dell’illuminazione pubblica con cui cominciano le notti)”, ivi, p. 40. Inoltre va sottolineato 

come il protagonista dei moti insurrezionali parigini “sappia benissimo a chi appartengono le auto date alle fiamme e 

certo non sono quelle dei loro diretti o indiretti complici”, p. 39. 
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tra una barricata e l’altra. Sempre a Milano si verificò, durante – non è un caso – il carnevale 

del 1853, la prima rivolta risorgimentale in cui si associarono le prime idee socialiste e 

proletarie, commentata da un Marx in polemica con Mazzini come ‘rivoluzione 

improvvisata’. A Milano, ancora, si ebbero i moti del 1898 e il massacro di Bava-Beccaris, 

puntualmente documentati dal romanziere e giornalista anarchico Paolo Valera, uno dei 

primi reportage di inchiesta di cui si abbia notizia: e così si potrebbe continuare, passando 

attraverso la resistenza al nazifascismo e arrivando al ’68 e al ’77. Milano, come Parigi per 

la Francia, è forse allora la succursale italiana dell’‘uomo in rivolta’ che dice no, e dà fondo 

alla sottile e carnevalesca arte popolare del rivolgimento, travisamento, riutilizzo e 

ribellione? 

Certo Alessandro Manzoni fu il primo a fornire alla letteratura moderna quell’archetipo 

di discorso sul ‘tumulto’ popolare che stimolerà parte delle fantasie sovversive 

dell’intellighenzia europea, e che influenzerà sia la letteratura che, in tutt’altre direzioni, la 

sociologia delle folle di scuola lombrosiana. La libera espressione della folla ostile è, per 

Manzoni, fenomeno sociale di terribile pericolosità, capace di orribili crimini e 

incontrollabile. Faremmo male a scordare la perenne agorafobia del letterato milanese, che si 

doveva far accompagnare da qualcuno per attraversare un luogo aperto, e la boccetta d’aceto 

sempre in tasca da annusare in caso di svenimento (e c’è addirittura chi vuole far risalire la 

sua famosa ‘conversione’ cristiana all’episodio in cui, persa la moglie nel mezzo dei 

festeggiamenti della folla parigina per le nozze tra Napoleone e Maria Luisa, la ritrova 

miracolosamente presso la chiesa di S. Rocco in cui si era rifugiato). La sommossa popolare 

si riproduce nei suoi scritti con caratteristiche sempre fondamentalmente simili a se stesse, e 

sempre connotate in modo negativo, come nel saggio incompiuto La Rivoluzione francese 

del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, in cui giudica la rivoluzione francese come 

illegittima e riprovevole (al contrario di quella italiana: perché volta a distruggere il governo 

esistente senza che ciò fosse necessario, e cioè lascia spazio all’iniziativa popolare). Le 

scelte lessicali che qui rivolge contro uomini e donne che partecipano alla sommossa sono 

sempre di condanna e di degradazione: essi sono “luridi e feroci ribaldi”, i capitani di 

comitiva sono “abbiettissimi scellerati”, le ciurme che sopraffanno sono sempre dotati di 

“sciabole, di picche, di coltelli, di falci, di strumenti di diverse arti”, e preceduti da “insegne 

schifose e atroci”.
240

 La presa della Bastiglia, in tutto il capitolo VII, è narrata con particolari 
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 Occorrenze lessicali trovate, sfogliando a caso, in Alessandro Manzoni, La Rivoluzione francese del 1789 e la 

Rivoluzione italiana del 1859, in Tutte le opere, a cura e con introduzione di M. Martelli, Firenze, Sansoni 1973, e 

queste precisamente nel volume II, p. 2112-3. 
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focalizzazioni sui linciaggi, le decapitazioni da parte della folla (gli “assassini”), le teste dei 

governatori e degli ufficiali infissi in cima alle picche. Con il medesimo atteggiamento di 

condanna e di distanza, ma soffuso di ironia, è affrescato il celeberrimo tumulto di San 

Martino, cioè l’arrivo da parte di Renzo, nei Promessi Sposi, in una Milano sollevata a causa 

della carestia. Emblematico come la mise en scène della città, in cui Renzo entra per la 

prima volta, sia proprio quella del tumulto popolare. L’immagine è carnevalesca: un mondo 

rovesciato, in cui ‘le cappe s’inchinano ai farsetti’, le guardie alle porte lasciano passare i 

campagnoli, la città è deserta, la farina imbianca le strade (un “mondo di cuccagna”) e il 

pane si raccoglie sull’acciottolato. Seguendo le voci e le grida verso l’interno della città, 

“dove il brulichìo era più forte e rumoroso”, come attratto da “un vortice”, Renzo raggiunge 

dapprima quelli che sono per Manzoni i segni tangibili della rivolta: “il brutto e recente 

soqquadro” del forno delle Grucce, con “le mura scalcinate e ammaccate da sassi, da 

mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la porta”.
241

 Poi, il nucleo stesso dell’insurrezione: 

la moltitudine, una massa eccitabile, febbrile e suggestionata. Dentro ad essa risalta subito 

l’immagine del “vecchio mal vissuto” in particolare a risaltare agli occhi dello sprovveduto 

campagnolo e ad essere emblematica (è l’unico rivoltoso a trovare una descrizione fisica da 

parte del narratore): 

Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio mal vissuto, che, spalancando due 

occhi affossati e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, con le 

mani alzate sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, quattro gran 

chiodi, con che diceva di volere attaccare il vicario a un battente della sua porta, ammazzato che 

fosse.
242

 

La rivolta, per Manzoni, coopta a sé l’individualità del singolo, che defeziona dalla 

propria razionalità e si omologa a un fiume inebriante e travolgente. L’autore commenta ad 

aperte lettere il comportamento sociologico della folla, soggetto unitario ma senza identità, 

composta in via bipolare da “i partigiani della pace” e dai “furiosi ostinati”. Il 

comportamento complessivo della massa sarà determinato dalla prevalenza fortuita e 

irrazionale della voce dei benintenzionati o dei malintenzionati, che sono “quasi due anime 

nemiche, che combattono per entrare in quel corpaccio, e farlo movere”.
243
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 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, con introduzione di Natalino Sapegno e a cura di Alberto Asor Rosa, Milano, 

Feltrinelli 1960, p. 219. Il narratore aggiunge, poco dopo: “Veramente, la distruzion de’ frulloni e delle madie, la 

devastazion de’ forni, e lo scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi più spicci per far vivere il pane; ma questa è una di 

quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva”, p. 220 
242

 Ivi, p. 225 
243

 Ivi, p. 228. È sicuro che, tra le esperienze traumatiche di Manzoni con le folle dagli animi riscaldati, vi sia anche 

quella dell’uccisione del conte Giuseppe Prina, ministro delle finanze, suo vicino di casa, linciato dalla folla il 20 aprile 
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Ne’ tumulti popolari c’è sempre un certo numero d’uomini che, o per un riscaldamento di 

passione, o per una persuasione fanatica, o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto 

del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio […] Ma per contrappeso, c’è sempre 

anche un certo numero d’altri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, s’adoprano per 

produr l’effetto contrario […] L’uniformità de’ voleri crea un concerto istantaneo delle 

operazioni. Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, è un miscuglio accidentale 

d’uomini, che, più o meno, per gradazioni indefinite, tengono dell’uno e dell’altro estremo: un 

po’ riscaldati, un po’ furbi, un po’ inclinati a una certa giustizia, come l’intendon loro, un po’ 

vogliosi di vederne qualcheduna grossa, pronti alla ferocia e alla misericordia, a detestare e ad 

adorare, secondo che si presenti l’occasione di provar pienezza l’uno o l’altro sentimento; avidi 

ogni momento di sapere, di credere qualche cosa grossa, bisognosi di gridare, d’applaudire a 

qualcheduno, o d’urlargli dietro.
244

 

I lombrosiani, che come Manzoni amavano decontestualizzare, riconoscono il grande 

debito contratto dalla letteratura e individuano in Manzoni l’anticipatore delle teorie sui 

comportamenti collettivi di sessant’anni dopo
245

. Il soggetto sociale, all’altezza di Manzoni, 

è in effetti la folla medesima, a prescindere dalla sua composizione: ben distante dalle folle 

dalle fattezze riconoscibili dei repubblicani di Hugo, di estrazione popolana e borghese, o 

dai proletari di Zola. Queste poche pagine influenzeranno in modo determinante tutta la 

psicologia delle masse, cioè lo studio ‘scientifico’ che associa il concetto di ‘folla’ a quello 

di ‘crimine’, che inizia con un criminologo di scuola lombrosiana, Scipio Sighele, e continua 

attraverso di lui con Gustave Le Bon, la cui Psicologia delle folle (1898) influenzò a sua 

volta non solo Zola e Durkheim, ma anche le esperienze totalitarie del Novecento 

(Mussolini se ne diceva fervido ammiratore, un’“opera capitale alla quale spesso ritorno”). 

Ecco il filo rosso che cuce assieme Milano, e un frammento di Manzoni, a tanta parte 

dell’odierna storia di oppressioni e repressioni che tentano di disinnescare le ragioni e i modi 

dell’insurrezione di popolo, cioè quella battaglia condotta contro la rivolta vista come 

utopia, da parte da chi la immagina come distopia, come catastrofe. 

 

 

                                                                                                                                                                                                 
1814. Manzoni ne dà subito notizia in una addolorata lettera a Fauriel datata 24 aprile 1814. Il caso del Prina è analogo 

a quello del vicario dei Promessi Sposi: entrambi sono dei capri espiatori dell’animo eccitato della folla, e le cose 

possono volgersi al peggio, come nel primo caso, o risolversi, come nel romanzo: la sostanza non cambia, e la rivolta 

non  risolve nulla. (Ancora oggi a Milano si dice “fare la fin del Prina” per intendere “fare una brutta fine”). 
244

 Ivi, p. 227-8. 
245

 Cfr. ad esempio Pasquale Rossi, medico e sociologo allievo di Sighele, quando commenta i passi dell’assalto alla 

casa del vicario in Manzoni e lo sciopero dei minatori in Zola in  Psicologia collettiva morbosa, Torino, Bocca 1901. Le 

caratteristiche della folla riscontrabili in Manzoni e care ai lombrosiani sono: la suggestione, l’imitazione, la liberazione 

irrazionale degli istinti, il senso di invincibilità prodotta dall’anonimato, l’indebolimento della volontà individuale. 
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7.4.2 Milanesi in rivolta/2. Sulla soglia della letterarietà con l’asse Valera - Balestrini 

L’archetipo manzoniano della rivolta distopica riscuote ammiratori più tra la letteratura 

scientifica che altrove. Se si esclude la parodia del Nievo delle Confessioni – che ambienta 

una rivolta simile, ma mutata di segno, a Porogruaro
246

 – e la novella Libertà di Verga
247

 (si 

contano anche alcuni versi della Maia di d’Annunzio, ma non necessariamente riconducibili 

all’antecedente manzoniano)
248

, saranno in pochissimi a rispolverare le pagine dei Promessi 

Sposi per rendere conto, su carta, delle lotte che – sempre più aspre e cupe, e ogni volta 

nuove – continuavano e continuano a rompere e sospendere, strada dopo strada, il 

dispositivo sociale e l’ordine degli avvenimenti. La pratica della rivolta pare insomma 

refrattaria ai tentativi di costruirle attorno una qualsiasi costellazione discorsiva, non solo sul 

piano politico ma anche su quello della rappresentazione, e tanto più da parte di chi tentasse 

di “restarne fuori”. 

Il Novecento lombardo conta alcune figure essenziali per la comprensione letteraria di un 

sempre rinnovato e contingente “spirito di rivolta” vissuto dal di dentro, e che ci costringono 

a spostarci, come nostra intenzione iniziale, fino alla soglia che separa e unisce impegno 

intellettuale e militanza politica, letteratura e pubblicistica informale, letterarietà e saggismo: 

da Paolo Valera a Luciano Bianciardi, da Giorgio Cesarano a Nanni Balestrini, dalle 
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 Nievo, nel suo registro comico e anti-aulico, apre a una scena corale in cui l’insurrezione popolare – stanti gli ideali 

risorgimentali dell’autore – è vista con favore, ma accompagnata sempre da un sostanziale scetticismo riguardo al 

‘riottoso contadiname’. Commenta il narratore, sospettoso ma allegro di fronte a quel ‘parapiglia del diavolo’: “Era il 

trionfo del Dio ignoto, il baccanale dei liberti che senza saperlo si sentivano uomini. Che avessero la virtù di diventar 

tali io non lo so; ma la coscienza di poterlo di doverlo essere era già qualche cosa”. Ippolito Nievo, Le confessioni di un 

italiano, a cura di Marcella Gorre, Milano, Mondadori 1993. Le citazioni si trovano al capitolo X. La scena si conclude, 

dopo il protagonismo improvvisato di Carlino, con una folla di rivoltosi che, radunatasi sotto la casa del vescovo, 

finisce per invocare e ricevere in ginocchio la benedizione. Le analogie con il sottotesto manzoniano sono evidenti, dal 

registro franto del parlato (tempi imperfetti, periodi aperti, eccetera), le urla degli astanti (“La corda ai mercanti! Si 

aprano i granai! Pane! Libertà!” a cui si aggiunge nel testo neviano “Polenta!”), fino allo scambio del protagonista per 

uno dei capi della rivolta da parte degli astanti. Il finale disarmante però disinnesca il giudizio dell’autore sull’evento 

insurrezionale e lo lascia in sospeso, come di prassi nella letteratura di registro comico e umoristico. 
247

 Anche Verga parla di un “carnevale furibondo”, in cui sono le armi a dominare la scena (“le scuri e le falci che 

luccicavano”, “le scuri che luccicavano in aria”, “le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue!”); sempre e solo 

rappresentazioni collettive della folla (dai capannelli, ai crocchi, ai gruppi che si muovono “come il mare in tempesta”, 

che “spumeggiava e ondeggiava”). Anche in Verga l’unico personaggio che riceve una descrizione fisica è tratteggiato 

in modi degradanti e negativi, al pari del “vecchio mal vissuto” manzoniano: “Innanzi a tutti gli altri una strega, coi 

vecchi capelli irti sula capo, armata soltanto delle unghie”. Giovanni Verga, Libertà, in Tutte le novelle, introduzione 

testo e note a cura di Carla Riccardi, Milano, Mondadori 1979, p. 338-342. 
248

 Cfr. Gabriele d’Annunzio, Maia, XVIII, versi 41-310. La distanza dall’archetipo manzoniano si percepisce 

soprattutto nella descrizione dell’estrazione sociale proletaria dei rivoltosi: “Foschi di carboni,/ bianchi di farine,/ con 

lorde le mani/ d’argille o d’inchiostri/ di sevi o di nitri,/ con pregne le vesti/ di tabacchi o di droghe,/ di farmaci o di 

toschi,/ venian delle fucine,/ venian degli opificii,/ venian delle fabbriche in opra,/ dei fondachi, delle fornaci,/ di tutti i 

supplicii e i servaggi,/ con su i vólti selvaggi/ impresse le impronte tenaci/ della materia bruta/ cui li asserviva il 

travaglio./ Ed ecco era divenuta/ la lor pena diversa/ una sola rabbia, conversa/ a sollevare un sol maglio” (XVIII, 232-

253).  Ovviamente d’Annunzio non riserva un buon trattamento ai protagonisti della protesta, la cui “massa/ 

carnale rigurgitava/ schiumava in capo d’ogni strada,/ e alla libidine atroce/ ogni strada era suburra” (XVIII, 307-10). 
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tipografie operaie di primo Novecento ai fogli situazionisti. Di questo comune milieu, 

capace di prescindere dal contesto storico in cui più precisamente si delinea la costellazione 

discorsiva che più attiene alla “rivolta” in senso stretto per come la intendiamo (il 

Sessantotto, i nostri Settanta, eccetera) ha parlato recentemente Antonio Loreto coniando 

l’anomalia di un’“asse Valera-Balestrini” che si dispiega lungo parte del Novecento e che 

passa attraverso Luciano Bianciardi
249

. Le coincidenze tra questi autori sono in effetti troppe 

per essere passate sotto silenzio: un rapporto intricato con la separazione tra finzionale e 

fattuale, cioè l’ispirazione fattuale della creazione letteraria ottenuto montando assieme con 

la tecnica del collage, ritagli di giornale, eventi storici, manualistiche
250

; la comune 

propensione ai lavori di tipo storico-documentario con i toni dell’inchiesta, il cui 

proponimento è quello di svelare la dinamica oppressi-oppressori
251

; la netta continuità tra 

opera e mondo e in particolar modo tra autore, narratore e realtà biografica, con coincidenza 

tra spirito di rivolta e vita
252

; e infine, soprattutto, la viva memoria storica dei moti di rivolta 

della propria città
253

. Milano ospita, in modo inossidabile almeno fino ai Settanta in nostro 

                                                           
249

 Intervento da cui abbiamo desunto il titolo di questo nostro paragrafo: Milanesi in rivolta. Luciano Bianciardi e 

l’asse Valera-Balestrini, «il verri» 37, 2008, p. 73-90. 
250

 L’intero romanzo La violenza illustrata è un lavoro di montaggio dei ritagli di giornale di fatti di cronaca; il collage 

in generale è una delle tecniche principali di Balestrini, non a caso tra gli iniziatori del Gruppo ’63. Ma anche le 

tecniche di Valera portano a una contiguità non demarcata tra i generi. Ne parla Viazzi proponendo Valera come 

antecedente delle esperienze avanguardistiche: G. Viazzi, prefazione a Paolo Valera, Emma Ivon al veglione [1883], 

Scheiwiller, Milano 1974). La manualistica in Bianciardi invece, come vedremo, è dissimulata nella narrazione e ha 

come fonte soprattutto la costante opera di traduzione dall’inglese di testi non strettamente letterari che Bianciardi 

conduceva contemporaneamente alla stesura dei romanzi. 
251

 Come le inchieste sulle miniere maremmane ne I minatori della Maremma scritto a quattro mani da Bianciardi e 

Cassola, o L’orda d’oro 1968-1977 di Balestrini e Moroni e in generale quando Balestrini parla della Fiat in Vogliamo 

tutto, o Le terribili giornate del maggio ’98 di Paolo Valera sull’eccidio di Bava-Beccaris (in cui, è da notare, Valera 

inserisce una dettagliata descrizione fabbrica Pirelli, citando pure le rendicontazioni della ditta). 
252

 In Paolo Valera l’autobiografismo dello scrittore interferisce con quello dello scrivente, specie nei sui romanzi più 

sorvegliati (come Alla conquista del pane, 1882, in cui l’autore in più punti non distingue tra se stesso come scrittore e 

la vita del protagonista); in Nanni Balestrini si riscontra uno «pseudo-biografismo» in cui la funzione autoriale è 

assunta, quasi in subappalto, da figure reali di origine documentaria, come il Sergio Bianchi narratore delle vicende di 

Vogliamo tutto. Soprattutto In Bianciardi l’“io opaco” che narra la propria agra esistenza è una figura assieme reale e 

narrativa, la più difficile da districare: così il protagonista della Vita agra, oppure quello di Aprire il Fuoco, romanzo 

che si chiude con un “scritto a Nesci nel marzo del 1968”, dove Nesci è il nome di fantasia per indicare Rapallo, 

ambientazione del romanzo. Utile citare anche il milanese Giorgio Cesarano, che per rispondere all’imperativo etico 

della rivoluzione permanente interrompe la propria carriera poetica per dedicarsi all’incompiuto e monumentale Critica 

dell’utopia capitale, ripiegando su manualistiche di sopravvivenza per il rivoluzionario costretto a vivere in tempi non 

propizi. 
253

 Valera racconta in presa diretta i moti contemporanei all’eccidio di Bava Beccaris con in mente i moti 

quarantotteschi; Bianciardi, con il suo Aprire il fuoco, tende un ponte tra la Milano del boom e quella risorgimentale 

(romanzo che è in fondo il tratto d’unione di tutta la sua scrittura: la prosa giornalistica, il romanzo storico-

risorgimentale e quello sulla Milano contemporanea); Balestrini sul ’48 milanese scrive, con Dario Argento, la 

sceneggiatura del film Le cinque giornate (1973), che poi trasporrà narrativamente (1974), dando sicura prova della 

lettura di Bianciardi: testimonianza ne sono le canzoni popolari riportate in versi, la figura militaresca dello squilibrato 

(rispettivamente l’ingegner Alfieri e il barone Trasunto), l’espressione «faccia di merda» riferita agli austriaci, su cui 

Bianciardi spende molte pagine e che è usata volentieri dal Cainazzo delle Cinque giornate di Balestrini. Per questi e 

altri raffronti cfr. Antonio Loreto, Milanesi in rivolta, cit. Anche Sanguineti, occupandosi di Valera, accenna alle 

similitudini tra ’98 e ’68 milanese (E. Sanguineti, Le parole di Valera, in Giornalino 1973-1975, Einaudi, Torino 1976, 

p. 59). 
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esame, il più fervente nucleo di “rivoluzione permanente” riscontrabile nel mondo 

intellettuale della nostra penisola. 

Il primo di questi “milanesi in rivolta” in ordine di tempo è sicuramente Paolo Valera, 

militante “di setta anarchica” come si legge nell’ampio fascicolo della prefettura di Milano a 

lui dedicato; romanziere, giornalista, pamphlétaire, figura tipicamente lombarda di 

instancabile poligrafo e di intellettuale “combattente” con tutti i mezzi disponibili. Paolo 

Valera, in particolare, riveste un’enorme importanza, anche se defilatissima, all’interno della 

storia del romanzo italiano: le sue ambientazioni nel ventre della Milano “dei bassifondi” 

fanno luce per la prima volta su una metropoli ormai pienamente europea. È una corte dei 

miracoli che coralmente racconta se stessa, tra alcolismo prostituzione e piccola criminalità, 

in cui l’ambiente non consente riscatto all’individuo.
254

 In questa Milano del tutto nuova 

(che fece scandalo: le tirature, specie di Milano sconosciuta, furono altissime), delle case 

operaie e popolari, delle bettole e dei postriboli, l’individuo in rivolta è sì “la folla”, ma una 

folla mai anonima, identificata pienamente con il proletariato e il sottoproletariato: “il grosso 

dell’esercito del lavoro in viaggio verso il rosso”.
255

 Ed è questa folla nominabile ed 

esperibile che, con autocoscienza di classe, si muove nell’appassionato, puntiglioso e 

doloroso reportage sul massacro di Bava-Beccaris
256

 (che contò – è calcolo attendibile 

dell’autore – 127 vittime e i cui arrestati, ricordiamo, superarono quelli della Comune di 

Parigi all’entrata delle truppe versigliesi). Il reportage, nato in presa diretta “con il lapis in 

mano” (“la matita nelle giornate di sommossa è forte, più forte dei cannoni a tiro rapido. 

Victor Hugo con la matita che Baudin gli ha prestato prima di morire sulla barricata di via 

Santa Margherita ha inchiodato i nomi dei malfattori del 2 dicembre alla vergogna dei 

secoli”
257

) occupò circa 8 anni di attente e obiettive ricostruzioni, raccolta di dati, interviste, 

lettere e testimonianze, ancora oggi indispensabili allo storico per la ricostruzione degli 
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 Si pensi in particolare a Milano sconosciuta, 1879, Gli scamiciati, 1881, e soprattutto La folla, 1901: romanzo 

sperimentale e anti-letterario, di montaggio, senza una trama coerente e costruita. Cfr. Paolo Valera, La folla, Milano, 

Tip. degli operai 1901 (oggi ristampato a cura di Enrico Ghidetti, Napoli, Guida Editore 1973). 
255

 Paolo Valera, Il natale della folla, «La folla» a. I, n. 35, 29-12-1901, raccolto in Paolo Valera, Antologia della rivista 

«La Folla» (1901-1904 e 1912-1915), Napoli, Guida Editore 1973, p. 87-90. Scrive l’autore su La folla, settimanale 

edito, diretto e quasi per intero redatto da un “follaiuolo” anonimo, cioè Valera stesso: “Noi siamo della folla, per la 

folla, con la folla, come Tolstoi. Perché della folla abbiamo i gusti, le idee, le aspirazioni. La differenza tra noi e il 

grande scrittore di Iasnaia Poliana è che la nostra folla non è rassegnata. La nostra è una folla virile che si muove, che si 

agita, che strepita e si coalizza tutte le volte che la legge del privilegio le nega un diritto. La nostra non è più uno 

stomaco con le mani giunte e gli occhi verso il dio che ha reso divina la miseria. È una testa con la voce imperiosa e col 

verbo che è tutta una sollevazione: esige. Con il senso umano che è in noi e con le teorie che escono dalla vita, noi 

entriamo nello steccato della lotta di classe ad occupare il nostro posto di combattenti e ad affermare la superiorità fisica 

ed intellettuale della folla che anela all’abolizione dei ricchi e dei poveri”. Paolo Valera in «La folla», a. I, n.1, Milano 5 

maggio 1901 (citato in Enrico Ghidetti, introduzione a Paolo Valera, La folla, cit., p. 5). 
256

 Paolo Valera, Le terribili giornate del maggio ’98, a cura di Enrico Ghidetti, Bari, De Donato 1973. 
257

 Ivi, p. 72 
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eventi. Di queste pagine, ci interessano qui soprattutto gli inserti dal taccuino dell’autore 

stesso, inserite con onestà intellettuale nel folto del materiale, e che testimoniano l’alto 

grado di letterarietà nel suo esperire gli avvenimenti (“il combattimento che mi 

disseppelliva il materiale storico che mi si era adagiato nella testa leggendo i tumulti 

popolari di parecchie nazioni, mi attirava”
258

): come ad esempio la letteratura risorgimentale 

e la memoria delle cinque giornate milanesi. 

Il mio pensiero è in fiamme come quello di Desmoulins. Mi agita, mi solleva, mi grida: vile! 

Rivoltati, alle armi! Alle armi! Ma tutta la gente tace, tutta la gente si lascia condurre in prigione 

e tutti i giornalisti applaudono alle vigliaccherie di Bava Beccaris e mi guardarono con l’occhio 

truce del rinnegato. Io sono solo, incapace perfino di appendermi a una fune di campana per 

suonare a stormo, perché tutte le chiese sono chiuse, ermeticamente chiuse. Anche il dio 

cattolico partecipa al delitto! O disperazione di questa mia giornata di tortura che sciupo 

nell’impotenza senza trovare accenti virili che diano l’anima dei combattenti del ’48 alle 

generazioni di cinquant’anni dopo!
259

 

Vedo in lontananza gente che sfonda gli sportelli dei portoni e sale a frotte. È ritornato il ’48. Il 

tipo di Carlo Porta è una fantasticheria. Il coraggio è ritornato. C’è gara per la morte. Giovani e 

maturi si contendono l’entrata.
260

 

Anche la Parigi dei Miserabili torna a rivivere nella Milano novantottesca: 

Il ragazzotto raccolse [l’ombrello] e senza affrettare il passo se lo trascinò dietro come a zonzo, 

svoltando nella via che conduce in piazza Sant’Alessandro. Era in lui l’imperturbabilità di 

Gavroche, quando involava la giberna di cartucce ai soldati per portare la munizione ai 

«camerati» sulla barricata.
261

 

Ipertesto, questo sì, che ritorna come “manuale” del rivoltoso anche nell’immaginazione 

di altri milanesi, come nella ricostruzione fatta pervenire da tale “A. G.” all’autore: 

Ridiscendo nella strada alle 5 pom. per vedere dove sono state costruite le barricate […] 

Passando dall’una all’altra mi sono convinto che i loro lettori non hanno letto i Miserabili. 

Perché nel libro di Victor Hugo avrebbero imparato a farle più solide, più forti, più 

formidabili.
262
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 Ivi, p. 101 
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 Ivi, p. 75 
260

 Ivi, p. 87 
261

 Ivi, p. 100. Gavroche, l’abbiamo già ricordato, è l’impagabile monello di strada dei Miserabili che muore davanti 

alla barricata di rue de la Chanvrerie mentre svuotava le tasche dei soldati morti e cantava canzoncine insolenti.  
262

 Ivi, p. 125 
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Spicca tra tutti un “personaggio da romanzo” che cattura l’attenzione di Valera e a cui 

sono dedicate pagine intere del diario, un “poeta del selciato” che tenta invano di innalzare, 

praticamente da solo, una barricata. La sua voce “è la voce dell’insorto”: 

Trovo il genio del momento, un eroe delle perturbazioni sociali, uno di quegli anonimi che 

sprecano la vita in un attimo senza domandarne il prezzo. Pare un personaggio da romanzo. È un 

uomo di trenta o trentacinque anni, forte come un torello. Sulla sua faccia è la determinazione. 

La sua voce è la voce dell’insorto. È una voce che fa chiudere tutte le finestre, tutte le botteghe, 

tutte le porte. […] Intanto che egli si snuda le braccia va in su e in giù, gridando e supplicando 

gli abitanti di buttargli giù le masserizie. È un poeta del selciato. – Buttate giù la mobilia, i 

materassi, buttate giù tutto per la barricata! […] Egli è alla ricerca di seggiole, di imposte, di 

tavoli, di bauli, di madie, di credenze, di letti, di armadi. Vuota le abitazioni. Se non volete dare 

la vita, sacrificate almeno le masserizie. Giù. Giù tutto! Domani la libertà vi ripagherà a mille 

doppi il miserabile costo delle suppellettili! […] Gli aiuti vengono. Dall’ultima finestra di una 

casupola a destra viene precipitato un pagliericcio che gli fa battere le mani. È sempre la povera 

gente che si commuove.  La barricata rimane una povera barricata. Essa non può proteggere che 

qualche individuo in terra, supino o boccone. Non è che a Parigi che si formano alte quattro o 

cinque piani e larghe come le vie. […] La barricata non arriva a toccare i due punti opposti. Vi si 

passa a destra e a sinistra. È assolutamente primitiva. Ma l’eroe non può tramutarsi in un 

carrozzone. Ah, se ci fossero ancora gli omnibus! Parevano fatti a posta. Le finestrucole 

avrebbero servito da feritoie, da merli, dietro i quali i barricatisti avrebbero potuto continuare il 

fuoco… Ohimè!
263

 

Valera si muove in una città più che reale, vagabondando nel mezzo dell’insurrezione e 

della repressione, registrando ogni suo movimento sulla mappa di una Milano stravolta 

(“svolto in via Dante e vado alla volta del Largo Cairoli”, “raddoppio il passo”, “sono in 

giro come un matto. Non ho direzione”, “filo in via Orefici”, “in via Spadari si trova il 

delirio”
264

). 

 

È facile ora, con questo materiale alla mano, arrivare al cuore pulsante delle questione 

teoriche sollevate dal concetto di ribellione, sovversione e moto di rivolta: databili tutte 

attorno alle pratiche collettive dei tardi Sessanta e Settanta. Sono questi ultimi dei cicli di 
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 Ivi, p. 84-7. Figura di “eroe popolare” il cui contrappeso femminile è una donna che affronta a viso aperto uno 

schieramento di carabinieri con i fucili spianati,  armata solo di sassi: “Se un giorno vorrò farmi ascoltare dai miei 

concittadini, inizierò una sottoscrizione per te, donna. Tu sì che hai avuto del coraggio, del coraggio impulsivo, se vuoi, 

ma del coraggio, accidenti! In battaglia solo gli impulsivi compiono dei prodigi. […] In un momento di fuga ti sei 

elevato un monumento. Ma per la nostra società non sei monumentabile. Tu non sei che un ordigno di sfogo. Passata la 

commozione cittadina e il trambusto della legge eccezionale, che impera sulla legge generale, passeggerai ancora dalle 

due alle quattro di ogni pomeriggio per i portici della Galleria in cerca d’uomini”. Ivi, p. 89-90. 
264

 Ivi, esempi tratti nelle pag. 72-80. 



118 
 

lotta che assumono su di sé l’intero arco del rapporto tra forza e violenza consumato a 

partire dai moti della Rivoluzione francese. Per tutto il Settecento, l’Ottocento e fino a metà 

Novecento è sempre stato evidente il nesso tra violenza e politica. La “folla”, che abbiamo 

passato sotto la nostra lente come asse portante della nostra costante letteraria, è sempre 

stata – l’abbiamo visto – portatrice di una dimensione esplicita di forza latente: era la massa 

che, nella relazione tra individui immediatamente sociali, agiva politicamente attraverso 

l’azione diretta. Sono secoli, quelli europei, segnati da continue manifestazioni “legittime” 

di violenza popolare sotto forma di rivoluzioni, insurrezioni, tumulti di piazza, incendi ai 

palazzi, banditismo, regicidi. Il ’68 italiano reca su di sé la somma del dilemma tra forza e 

violenza da parte della “massa”, di una opposizione tra regimi discorsivi ancora in fasce 

(violenza e nonviolenza), e pratiche esplicite e implicite di sovversione della società dei 

consumi, oggi sulle soglie della dicibilità – una migrazione nel regno del rimosso, uno 

slittamento di senso ai confini dell’arco di opinioni correntemente esprimibili che solo in 

anni recenti trova sedi istituzionali di discussione.
265

 Milano fu culla di quasi tutti i gruppi 

della “teoria radicale” italiana («Ludd», Comontismo, Immediatismo), espressione a cui si fa 

ricondurre le esperienze intellettuali nate dalla triplice unione tra Scuola di Francoforte, 

movimenti collettivi statunitensi di cultura alternativa e situazionismo francese (Debord, 

Vaneigem, Camatte), e tra i più convincenti a descrivere un capitalismo 

“antropomorfizzato”: giunto cioè ad estendere il suo dominio reale sulla umanità tutta 

attraverso le modalità di onnipervasiva “spettacolarizzazione” dell’esistente, a cui si deve 

opporre la necessità della rivolta come “rivoluzione biologica” a partire dal corpo della 

specie. 

È dunque una livida Milano “apocalittica” e senza speranza di riscatto quella che si apre 

ai Settanta della letteratura e del cinema. Le uniche possibilità di autodeterminazione 

giacciono nella rivoluzione esistenziale permanente, nell’affermazione delle ragioni di una 

rifondazione integrale dell’individuo, o al contrario nella coerenza di un’alienazione totale, 

la fuga verso la follia, o la “crisi della presenza”. Basterebbe ricordare I cannibali di Liliana 

Cavani, film di ri-attualizzazione del mito greco (l’Antigone di Sofocle) in cui, nella 

topografia di una città carceraria fredda e umida monitorata costantemente da un potere 

senza volto, giacciono a migliaia i cadaveri delle vittime di una non specificata rivolta. I 

protagonisti, i giovani “cannibali”, secondo le parole della regista “ricercano una purezza 
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 Si è discusso lucidamente del rapporto tra movimenti sociali e violenza ad esempio all’incontro della EASA 

(European Association of Social Anthropologists) tenutosi all’Università degli Studi di Perugia il 26 ottobre 2013 

(http://www.easaonline.org/networks/movement/events/perugia2013.shtml, URL consultato il 23-2-2015), da cui sono 

tratti alcuni spunti per queste riflessioni. 
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primitiva” e sfidano le leggi dello Stato per dare sepoltura ai rivoltosi.
266

 Milano, qui e 

altrove, è una città che si tinge dei modi del mitico: come nelle rappresentazioni di 

Balestrini, che riproduce con toni epico-lirici le vicende sessantottesche (lasse narrative 

senza punteggiatura, di uguale lunghezza e con formule fisse, stile di rottura completa con il 

neorealismo ma che ne rinnova il contenuto politico). La rivolta per Balestrini è frammista 

inestricabilmente alla logica del potere, alla spettacolarizzazione dell’immagine, ai mezzi di 

trasmissione di massa, e a un dettato che si costruisce proprio mentre la storia si produce e 

riproduce. Il cut-up testuale che ne contraddistingue la prosa è ben evidente ne La violenza 

illustrata, romanzo costruito unicamente con i materiali di quel giornalismo che demistifica 

la storia e gli avvenimenti; quindi una scrittura che, manifestando la sua falsità tendenziosa e 

parziale, apre alla possibilità di un’altra storia. Ecco le prime due lasse della descrizione 

della famigerata “battaglia di via Solferino”, episodio di guerriglia urbana scatenatosi sotto 

la sede del «Corriere della Sera» durante la notte tra il 7 e l’8 giugno 1968: 

La vita operosa di Milano è stata sconvolta ieri pomeriggio da una ventata improvvisa di 

violenza e di furore senza precedenti anche nelle ore più buie della storia più recente della città. 

Per tutto il pomeriggio e fino a tarda sera le vie del centro sono state teatro di scontri aspri 

accaniti feroci tra le forze di polizia e folti gruppi di dimostranti appartenenti all’estrema sinistra. 

Decine e decine di feriti e contusi dall’una e dall’altra parte. Barricate. Automobili rovesciate e 

incendiate. Agenti strappati dalle macchine e duramente percossi. Gragnuole di bombe molotov. 

Acri barriere di lacrimogeni. Barricate. File di tram con i vetri in frantumi. 

Ancora una volta la guerriglia si è scatenata nelle strade di Milano. Per oltre tre ore le zone del 

centro si sono trasformate in un campo di battaglia. Da una parte le forze dell’ordine intervenute 

con estrema violenza e dall’altra estremisti di sinistra che hanno devastato si presume con un 

disegno prestabilito quanto hanno trovato sulla loro strada. È stato un attacco esasperato 

durissimo. Per oltre tre ore i guerriglieri armati con sbarre di ferro sassi biglie di ferro e di vetro 

razzi hanno incendiato automobili costruito barricate messo di traverso autobus. Centinaia di 

bottiglie molotov sono state scagliate dai dimostranti che hanno messo in atto la tecnica della 
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guerriglia urbana radunandosi improvvisamente in un posto e aggredendo la polizia e quindi 

disperdendosi nelle strade laterali per ritrovarsi più tardi.
267

 

Ma il punto di vista può anche, all’opposto, cambiare: e appartenere a quel Sergio le cui 

memorie di militante sono quelle a cui Balestrini affida il proprio pseudo-biografismo. È 

quindi una memoria che lavora per svincolarsi dalle pastoie della macchina culturale 

massmediatica. Ecco come viene trattato un episodio del grande ciclo di lotte torinese contro 

la Fiat, a chiusura del romanzo Vogliamo tutto: 

Erano le quattro e quello fu l’inizio della battaglia che sarebbe durata più di dodici ore. I 

poliziotti avanzavano con caroselli e cariche e dall’altra parte avanzavano i carabinieri per 

chiuderci in una tenaglia. Noi non ci disperdiamo e subito cominciamo a rispondere coi sassi che 

troviamo un po’ dappertutto. La maggior parte ci spostiamo nel prato a fianco di corso Traiano 

dove c’è anche un cantiere edile. Ci riforniamo di legni di bastoni di materiale per fare le 

barricate. E c’era anche lì una grande scorta di pietre.  

[…] Sulle barricate c’erano delle bandiere rosse e su una c’era un cartello con su scritto Che cosa 

vogliamo? Tutto. Continuava a arrivare gente da tutte le parti. Si sentiva un rumore cupo 

continuo il tam tam dei sassi che si battevano continuamente sui tralicci della corrente elettrica. 

Facevano quel rumore cupo impressionante continuo. La polizia non riusciva a circondare e a 

setacciare l’intera zona piena di cantieri officine case popolari e prati. La gente continuava ad 

attaccare era tutta la popolazione che combatteva. I gruppo si riorganizzavano attaccavano in un 

punto si disperdevano tornavano all’attacco in un altro punto. Ma adesso la cosa che li faceva 

muovere di più che la rabbia era la gioia. La gioia di essere finalmente forti. Di scoprire che ste 

esigenze che avevano sta lotta che facevano erano le esigenze di tutti era la lotta di tutti. 

Sentivano la loro forza sentivano che in tutta la città c’era un’esplosione popolare. Sentivano 

quest’unità di forza realmente. Per cui ogni sasso che si scagliava contro la polizia era la gioia 

neanche più la rabbia. Perché eravamo tutti forti insomma. E sentivamo che questo era l’unico 

modo per vincere contro il nostro nemico colpendolo direttamente coi sassi coi bastoni. Si 

scassavano le insegne luminose di pubblicità i cartelloni. Si scassavano e si tiravano giù 

attraverso la strada i semafori e tutti i pali che c’erano. Si cercavano di fare barricate dappertutto 

con qualunque cosa. Un rullo compressore rovesciato gruppi elettrogeni bruciati. Mentre 

cominciava a fare buio e si vedevano dappertutto i fuochi in mezzo al fumo dei gas i lanci delle 

molotov e le fiammate.
268

 

La focalizzazione è diversa e permette nuove dicibilità: le ragioni dei rivoltosi (‘vogliamo 

tutto’), la loro capacità contingente di inventare tecniche di resistenza attraverso 
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l’oggettualità urbana di tutti i giorni (i sassi, i materiali dei cantieri edili, i rulli compressori, 

le molotov, i semafori, ‘qualunque cosa’). Soprattutto, è il sentimento che percorre l’animo 

della folla in rivolta a dare il colore predominante: una gioia che  si sostituisce alla rabbia, la 

gioia sovversiva derivante dalla scoperta “che ste esigenze che avevano sta lotta che 

facevano erano le esigenze di tutti era la lotta di tutti”). 

È la partecipazione popolare a decretare il vero discrimine delle rappresentazioni della 

rivolta. Più la lotta “è la lotta di tutti”, più le tecniche letterarie tendono a “saltare”, e le 

reticenze, le focalizzazioni fuori asse, gli pseudo-biografismi, lo straniamento e la 

dissimulazione si manifestano in tutta la loro specificità. Questa della partecipazione 

collettiva è la grande dannazione di Bianciardi, che infatti decide di evocare gli anni di lotta 

sessantotteschi in una impossibile coincidenza tra le cinque giornate milanesi del 1848 e una 

immaginaria insurrezione di popolo del 1959, in cui tutta Milano insorge, le classi popolari 

assieme al ceto intellettuale, Cattaneo sulle barricate, Enzo Jannacci a capo degli insorti di 

Linate, gli studenti universitari che assieme all’aristocrazia innalzano barricate di automobili 

e frigoriferi contro gli austrici del maresciallo Radetzky. Tutta la “gioia” utopica 

dell’insurrezione, del moto di popolo, della rivoluzione permanente partecipata da tutti, 

entra in combustione nel maggior romanzo sulla rivolta del ’68 italiano, scritto in un 

sorvegliatissimo stile di sapore diaristico e risorgimentale, estremo affondo al 

rimescolamento di costellazioni discorsive capaci di sovvertire la percezione del reale e 

degli avvenimenti in corso. Ma la contestazione italiana non seppe e non volle cogliere una 

celebrazione delle sue lotte così contaminate da un immaginario risorgimentale e patriottico 

(nonché tutte le utilissimi indicazioni racchiuse in una dissimulata manualistica di guerriglia 

urbana): è chiaro che Luciano Bianciardi, se scelse la fusione tra ’68 e 1848 milanese, non fu 

per sottotracce reazionarie o nazionalistiche ma per quel “proponimento tutto lombardo” di 

coincidenza tra rivolta e vita,
269

 rivitalizzazione della dinamica tra oppressi e oppressori, e 

per convertire in riso e cachinno la sua proverbiale “solenne incazzatura”. Un esempio 

magistrale di scrittura di libertà e di utopia della rivolta. 

 

 

 

                                                           
269

 Dovremmo ricordare che lo “spirito di rivolta”, ma solo in quanto stile letterario, è quello che secondo Dante Isella 

caratterizza lo spirito intellettuale lombardo: Dante Isella, I lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio 

Gadda, Torino, Einaudi 1984. 



122 
 

8. Luciano Bianciardi, Aprire il fuoco (1969) 

8.1 Bianciardi: fortuna e critica 

La fortuna di Luciano Bianciardi è cosa recente. Risale precisamente al 1993, anno in cui 

Pino Corrias raccoglie testimonianze di amici e conoscenti e ne scrive una biografia – la 

intitola Vita agra di un anarchico.
270

 È solo da quell’anno che vengono ristampati tutti i suoi 

lavori: fino all’edizione polemicamente intitolata “l’Antimeridiano” per i tipi di Isbn-

ExCogita che raccoglie, nel 2005, tutti i romanzi e tutti gli articoli in due volumi
271

, e che dà 

agio a chi voglia studiare la sua figura piena di intellettuale. Breve fu la fortuna critica e di 

pubblico di Bianciardi ancora in vita, grossomodo dal 1962 al 1964, periodo in cui venne 

dato alle stampe l’ultimo della cosiddetta “trilogia dell’integrazione”, La vita agra, di cui fu 

pure fatto un film con Ugo Tognazzi e che diede respiro ai suoi problemi finanziari. Per il 

resto il nostro autore rimase una figura piuttosto defilata del panorama letterario, e 

appartiene a quella generazione postbellica di infaticabili traduttori dalla lingua inglese: la 

sua opera complessiva di traduzione (circa un migliaio di lavori nel decennio 1961/71, tra 

romanzi, saggi, manuali), oltre a dare la misura di quell’alienante “diuturno battonaggio, 

carte su carte di ribaltatura” che è la vera cifra di comprensione della sua scrittura 

camaleontica, lo porta a essere uno dei maggiori conoscitori delle letterature anglosassoni 

americani, inglesi e ex-coloniali durante i Sessanta italiani.
272

 

Animatore e agitatore per più di un decennio del sottobosco artistico, intellettuale, 

culturale ed editoriale milanese, Bianciardi arriva nella Milano del boom dalla natia 
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Grosseto nel 1954, invitato a partecipare alla “grossa iniziativa” di Feltrinelli, alle spalle un 

lavoro di animatore culturale e direttore di biblioteca nel maremmano, qualche rubrica su 

giornali locali (la «Gazzetta di Livorno»), e un saggio-inchiesta scritto a quattro mani con 

Cassola sull’esplosione della miniera di Ribolla in cui persero la vita 43 minatore e di cui lui 

fu testimone, edito per la collana de I libri del tempo di Laterza
273

. Muore nel 1971, 

lasciando “almeno tre libri destinati a rimanere”, come dice Corrias, “scritti di domenica” a 

margine dell’intensissimo lavoro di traduzione, e cioè Il lavoro culturale (1957), 

L’integrazione (1960), La vita agra (1962). La trilogia, detta “dell’integrazione” ma che 

qualcun altro più precisamente chiama “dell’incazzatura”, contiene i suoi romanzi più 

accreditati e ammirati dalla critica: per “l’orecchio assoluto” capace di cogliere ogni 

idioletto tipico di ogni fronda del mondo culturale dei Sessanta; per “il piacere del testo”, 

come lo chiama Milli Graffi
274

, capace di inventare un personalissimo stile pirotecnico fatto 

di citazioni, meta-citazioni, calchi, pastiche (a metà tra Gadda e Miller, autori da lui 

amatissimi); per il carattere arrabbiato e profetico che antivide, ancor prima di Pasolini 

seppur meno sistematicamente, le storture e le perversioni di quell’entusiasmo collettivo del 

neocapitalismo del dopoguerra, e a cui oppose uno spirito di spregiudicatezza, ribellione ed 

eversione. 

È questo un altro degli autori che affrontiamo di cui dobbiamo affermare una 

sconcertante attualità. Parlando di Bianciardi, una delle sue caratteristiche più preveggenti e 

innovative, capace di precedere addirittura di un decennio quella che sarà la critica a una 

società dello spettacolo ormai in maturo sviluppo, fu quello del rifiuto dell’industria 

culturale e intellettuale nascente, proprio nel momento del suo massimo splendore 

mediatico. Il suo fu un non ingenuo riconoscimento dell’impossibilità di trovare margini da 

cui distaccarsi dal dispositivo culturale,  il riconoscimento dell’assenza di spazio al di fuori 

della macchina sociale. Scrivono Coppola e Piccinni che “il carattere totalizzante della 

macchina non consente di darsi a essa parzialmente; l’io coincide con la macchina. Nella sua 

opera Bianciardi si misura con i nuovi dispositivi di controllo biopolitico, che coincide con 

l’affermarsi, proprio in quel tempo, nella società dei consumi”
275

. Il lavoro intellettuale è 

così da lui configurato come un ingranaggio della società capitalistica, e il suo lavoro di 

traduttore un “lavoro a cottimo” non tanto distante da quello dell’operaio di fatica pagato a 
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ore. Bianciardi individua con precisione il mutamento verso la società dei consumi, 

dall’interno della neonata industria culturale, e registra il cambiamento della funzione 

intellettuale, operante ormai soprattutto nel marketing, nella pubblicità, nella critica 

televisiva. Lo sottopone a critica, se ne distacca, e così facendo paradossalmente ne 

partecipa: ad esempio il nostro autore è forse il primo a inaugurare la figura del critico 

televisivo (con la rubrica di successo “Telebianciardi”). Insomma, il suo è un doppio 

movimento di riconoscimento della nuova funzione intellettuale – il cui compito è la 

fornitura di un prodotto – e di rifiuto, a metà tra lo scanzonato e il tragico, di questo 

compromesso. Egli risponde con ostentazione di inattualità e di ribellione: e lo fa nel nucleo 

ottocentesco e risorgimentale della sua ispirazione, nel voler impersonare sempre (anche 

nella pratica della sua scrittura) la figura stanca dell’“arrabbiato”; assieme a quell’altro 

“zoccolo duro” di ispirazione poetica ed esistenziale che è, come vedremo, quello della 

cosiddetta rivoluzione permanente e sentimento vitalistico di rivolta. 

“Il mondo va così, cioè male. Ma io non ci posso fare nulla. Quel che potevo fare l’ho 

fatto, e non è servito a niente. Anziché mandarmi via da Milano a calci in culo come 

meritavo, mi invitano a casa loro”.
276

 La Vita agra, pseudo-biografia di un maremmano che 

arriva a Milano per far saltare in aria la sede della Montecatini (il famoso “torracchione di 

ferro e cemento”) e finisce per integrarsi alla “macchina” alienante, ha successo proprio tra 

coloro contro cui la sua rabbia eversiva si scagliava (basti pensare a Indro Montanelli, che 

recensisce entusiasticamente il libro e invitò Bianciardi a una collaborazione fissa al 

Corriere della Sera). Il romanzo è inizio di una parabola discendente che terminerà con la 

pubblicazione di Aprire il Fuoco, scritto nel mezzo del 1968 e pubblicato nel 1969, a meno 

di due anni dalla morte: dove il nucleo di rivolta contro l’esistente si fa più amaro, più 

disilluso. I fatti del 1968 filtrano nella provincia ligure – in cui Bianciardi si era isolato 

nell’ultimo scorcio della sua vita – con toni smorzati, e sono fatti che Bianciardi legge e 

interpreta con rifiuto, appassionandosi poco o nulla
277

,  che rielabora come sempre alla 

macchina da scrivere. Fenomenale profeta dell’Italia del boom, Bianciardi non riuscì a 

esserlo per la contestazione giovanile: la tematica autobiografica della contestazione e 
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dell’arrabbiatura viene riproposta e verificata in ultimo sul calco di uno stato d’animo 

romantico, eroico e rivoluzionario del Risorgimento – facendo conflagrare un’utopia di 

sovversione in un romanzo che avrebbe potuto essere, e non è stato, il miglior manifesto 

della generazione del Sessantotto italiano. 

8.2 I caratteri della rivoluzione permanente nell’anarchismo bianciardiano 

“Il mondo è capovolto. […] Decidi di fare qualcosa che danneggi, inceppi, logori il sistema. Hai 

anche cominciato a capire quali sono gli atti che non servono. Per esempio, sai che non serve a 

nulla scrivere libri. Puoi metterci dentro tutto quello che vuoi, anche la dinamite (verbale), nei 

libri, ma non appena li hai scritti essi vengono stampati e venduti, e quanto più tu credi di essere 

stato cattivo, tanto più gli altri ti dicono bravo. E ti vendono. No, gli atti rivoluzionari son sempre 

di segno negativo. Non fare, disubbidire, negare […]. Chi può, tiri le bombe. Chi non può, 

pianga e neghi, oppure rida e neghi. La rivoluzione si fa in mille modi, purché sia contro il 

sistema. Purché, una volta distrutto il potere, non lo sostituisca con un potere nuovo. No, l’unica 

salvezza, per la rivoluzione, sta nel non cessare mai. L’unica rivoluzione possibile, insomma, è la 

rivoluzione permanente. Giovane amico di Ferrara, signor Saint Just, ora lei è avvertito. Sì, la 

rivoluzione è già scoppiata. Facciamo in modo che duri eterna.
278

 

L’ideologia politica bianciardiana è quella di un anarchismo “tipicamente toscano”, come 

ebbe a dire Corrias, cioè poco ideologico e per nulla dogmatico, esistenziale, duro, 

oppositivo e ribelle. Questo ideale schiettamente rivoluzionario non solo si rintraccia per 

stralci in quasi tutti i testi “dell’integrazione”, ma costituisce il motivo chiave di tutta la sua 

produzione risorgimentale. L’utopia di ribellione e di rivoluzione è l’antidoto alla “vita 

agra”, alla Milano e all’Italia dei consumi che non gli piacque mai. La rivoluzione 

permanente e di popolo è niente di meno che il principale sogno e la principale fantasia 

bianciardiana: e lo spirito che la anima è individuato sì nei fatti risorgimentali, riletti però in 

modo da sovrapporre le ragioni storiche a quelle di una coscienza pienamente novecentesca 

che ambisce alla soppressione del lavoro, a una teoria dell’appagamento perpetuo, alla 

rivoluzione dei costumi sessuali (e per quanto riguarda quest’ultima “poche persone, ripeto, 

                                                           
278

 Ivi, p. 1080. Così scrive esplicitamente Bianciardi in uno dei pochissimi articoli che tratta direttamente di rivoluzione 

e di Risorgimento, E se la rivoluzione fosse già scoppiata? «Kent», maggio 1969, in L’antimeridiano, vol. II, p. 1550-

52. L’articolo, scritto a seguito della pubblicazione di Aprire il fuoco, riprende puntualmente l’ideologia sovversiva di 

quest’ultimo, in particolare il concetto di “rivoluzione permanente” di cui Cesare Correnti era l’apologeta: “«Cesare, gli 

dissi «ma come ti sei conciato?». «Ogni ora vuole la sua veste» mi rispose con una certa solennità. «E così ogni 

mestiere. La toga al magistrato, la tonaca al prete, l’uniforme al soldato…» «E il baverino all’insorto» conclusi io. 

«Proprio» fece. «Ma l’insurrezione è finita» obbiettai. «Questo lo pensi tu, in buona fede, e altri, ma in fede mala. 
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hanno sinora inteso queste cose: Abelardo, ripeto, il Molinari Enrico di New York, la 

mezzala Cherubillo e io”
279

). 

In Bianciardi cade, uniformemente a quello che è per l’appunto l’ideologia anarchica e 

libertaria, ogni distinzione tra rivolta e rivoluzione. Lo spunto gli viene come sempre 

dall’Ottocento italiano, e precisamente il vocabolario della lingua italiana del Tommaseo. In 

un articolo pubblicato su «Kent» nel 1969, rispondendo a un giovane lettore che si firma 

Max Saint Just e che gli chiedeva se per caso la rivoluzione non fosse già scoppiata, 

Bianciardi cita quasi per intero la voce “rivoluzione” del dalmata, che insiste proprio sulla 

differenza a noi cara tra ribellione, “che si fa contro l’autorità”, e rivoluzione, “che si fa 

contro l’ordine sociale tutto”. Bianciardi abbraccia sia l’una che l’altra: rimandando a 

modello le cinque giornate milanesi e richiamando, al contempo, il ’68 parigino. 

Come si vede, stavolta il dalmata par ch’abbia scritto apposta per me e per il mio interlocutore 

Saint Just. […]. Chi non fa la rivoluzione, non è un uomo (una donna, anche) libero. Per essere 

libero occorre fare la ribellione, contro l’autorità, e la rivoluzione, contro l’ordine sociale intero; 

bisogna in un primo tempo sottrarsi e sfuggire alla potenza, in un secondo tempo rovesciarla e 

distruggerla, scuotere il giogo prima, quindi spezzarlo. È così. Non a caso, signor Saint Just, i 

suoi ideali concittadini di Parigi, i giovani, han potuto scrivere su per i muri che l’immaginazione 

ha preso il potere. È sempre andata così. Prima ancora che le armi, prima ancora – guardate bene 

– che le idee, son le trovate fantastiche quelle che vincono. Personalmente io conosco abbastanza 

bene una rivoluzione, quella dei milanesi del ’48 (ottocento, badiamo bene, non novecento). Nel 

mille e ottocentoquarantotto i milanesi, per cinque giorni, presero il potere. Anzi, lo distrussero. 

[…] Ebbene, i milanesi, che una volta ogni secolo fanno la rivoluzione, in quelle cinque giornate 

del quarantotto buttarono fuori da Milano quindicimila armati fino ai denti. Grazie 

all’immaginazione, alla fantasia.
280

  

 

Ciò detto, si possono quindi distinguere agilmente almeno tre caratteri della rivoluzione 

permanente che rimarranno sempre invariati: un sabotaggio della vita borghese che 

potremmo dire “ludico”; una teoria della “rivolta sessuale”, come ebbe a chiamarla Cesarano 

in Manuale di sopravvivenza
281

; e infine lo spirito schiettamente risorgimentale. Tutti e tre 

questi tratti sono covati nell’anima quasi fin dal principio della sua carriera autoriale, e si 

rintracciano già nel 1954, la data della prima salita a Milano da parte dell’autore. Ce ne 
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rimane testimonianza in uno dei suoi rari articoli per «L’Unità», datato 3 giugno 1956 e 

intitolato Rivoluzione a Milano: dopo aver descritto la “disposizione alla disciplina” del 

milanese medio, e aver proceduto con l’usuale occhio assoluto alla catalogazione in chiave 

dissacratoria delle tipologie degli avventori dei tram (i bancari, gli impiegati di 

assicurazione, gli agenti di commercio, le impiegate, eccetera), l’autore propone una 

personalissima idea per la rivoluzione: un manipolo di “mille uomini spregiudicati”, di 

garibaldina memoria, disposti a contestare a voce alta i prezzi della merce esposta, fare 

l’amore nei giorni feriali, entrare al lavoro con mezzora di ritardo: 

Se qualcuno avesse da fare, qui a Milano, una rivoluzione, io ho un’idea da proporgli. Mi 

occorrono mille uomini spregiudicati, decisi, ben addestrati. Mille uomini disposti a scendere dal 

tram in corsa, a passare col rosso, a cantare nei giorni feriali, a far capannello nelle vie del 

centro. Mille uomini, dico, disposti a far all’amore la notte del lunedì, verso l’alba. Disposti a 

chiamarsi ad alta voce, da un marciapiede all’altro, a sostenere che duemilacinquecento lire sono 

troppe, per un chilo di sedano. Disposti ad attraversare via Manzoni in canottiera, ad entrare in 

ditta con mezz’ora di ritardo, ad uscirne dopo l’orario. Datemi questi mille spericolati, e ci 

prometto che in mezza giornata la città sarà nostra: bloccata, congelata, esterrefatta, intasata, 

allibita, come se dagli spazi celesti fossero calati i marziani.
282

  

È una fantasia che con gli anni si arricchisce, va in profondità alle origine della società 

industriale, si alimenta con le fantasie sessuali tipicamente milleriane o con panegirici contro 

il lavoro e a favore del tempo libero (e che è tra i primi a introdurre nel dibattito italiano, 

anticipando Marcuse e la contestazione sessantottesca). La piena maturazione di questa 

rivolta permanente, ludica ed erotica, si ha nel famoso e famigerato capitolo decimo della 

Vita agra, in quello che potrebbe sembrare il panegirico di un Fourier o di un Rabelais: 

No, Tacconi, ora so che non basta sganasciare la dirigenza politico-economica-social-

divertentistica italiana. La rivoluzione deve cominciare da ben più lontano, deve cominciare in 

interiori homine. Occorre che la gente impari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, 

a non farsi nascere bisogni nuovi, e anzi rinunziare a quelli che ha. La rinunzia sarà graduale, 

iniziando coi meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai più complicati ai più semplici, dal 

calcolatore elettronico allo schiaccianoci. Tutto ciò che ruota, articola, scivola, incastra, ingrana 

e sollecita sarà abbandonato. […] Il lavoro sarà ridotto per noi quasi a zero, vivendo dei frutti 

spontanei della terra e di pochissima coltivazione. Saremo vegetariani, e ciascuno avrà gli arredi 

essenziali a vivere comodo, e cioè un letto. Il problema del tempo libero non si porrà più, 

essendo la vita intera una continua distesa di tempo libero. […] Non esistendo la famiglia, i 

rapporti sessuali saranno liberi, indiscriminati, ininterrotti e frequenti, anzi continui. […] 
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Nell’attesa che ciò avvenga, e mentre vado elaborando le linee teoriche di questo mio 

neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio, io debbo difendermi e sopravvivere.
283

 

Unico grande bisogno sarebbe quello di accoppiarsi, di scoprire le centosettantacinque possibilità 

di incastro realizzabili fra l’uomo e la donna, e inventarne ancora. […] Chi faccia tale scelta, 

giacché egli mina alle basi il neocapitalismo e il socialismo insieme, si prepari a vedersi contro 

tutta quanta la società: fittacamere, portinaie, camerieri di albergo, segretarie di redazione, 

colleghi di ufficio, vigili urbani, questurini, preti, sociologi, radicali, comunisti, levatrici, banche, 

fornitori, enti nazionali, tutti li avrà contro.
284

 

È un sabotaggio della vita urbana e della società borghese compiuto su ogni fronte, e che 

trova il suo compimento narrativo proprio in Aprire il fuoco, dove vediamo finalmente 

realizzato il proposito di intrattenersi carnalmente, “in un bel prato”, sotto il cielo terso, 

senza vergogna: e questo quando, nel tredicesimo capitolo, Giuditta si scoppia in lacrime 

alla vista dei morti costati dalla presa di Porta Tosa, e lo invita a fare l’amore al parco di 

Milano, “alle ore dodici e un quarto antimeridiane”. L’autore ne approfitta per una 

requisitoria contro ogni aspetto della società gerarchica intera, approfittandone per attaccare 

con attitudine più libertaria che mai le sedi del potere duro, le carceri, i manicomi, l’istituto 

del comando e dell’obbedienza. L’amore libero è parte essenziale e non separabile della 

rivoluzione permanente. 

“Non mi dire più niente, ti prego” fece lei a un tratto. “Stringimi forte forte. Anzi, facciamo 

all’amore.” “Sì certo, andiamo subito a casa.” “No, niente casa.” “Ma come?” “Qui.” “Subito?” 

“Subito.” “In pieno giorno?” “In pieno giorno.” “Non hai vergogna?” “No. Non ho vergogna, 

perché fare all’amore non è vergogna. Vergogna è trucidare gli innocenti, come hanno fatto 

quelle facce di merda dei tedeschi.” Ci pensai un poco, e conclusi che Giuditta aveva sacrosanta 

ragione. E sono rimasto del suo parere anche oggi. Anche oggi io sostengo che fare all’amore 

non è vergogna. Non è vergogna. Vergogna è uccidere, vergogna è sudare, vergogna è morire di 

fame e chiudere la gente in prigione, o al manicomio. Vergogna è condannare. Vergogna è 

giudicare. Vergogna è comandare. Fu per questi motivi, e in questo modo, che Giuditta e io, quel 

fatidico ventitré di marzo del cinquantanove, mentre cominciavano a uscire i proclami del 

governo provvisorio e ad affiggersi su per le cantonate, ci congiungemmo carnalmente sull’erba 

del parco di Milano, alle dodici e un quarto antimeridiane. Il giorno dopo, fra gli altri proclami 

del governo provvisorio, ve n’era uno che stigmatizzava (riporto la parola precisa) l’accaduto e 

comminava pene per chi osasse ripetere simili “sconce manifestazioni”. C’era scritto proprio 

così, accidenti al governo provvisorio.
285
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La questione risorgimentale, infine, ha un posto chiave nella delineazione dell’ideologia 

rivoluzionaria bianciardiana, ed esce completamente da un quadro di lotta di classe i cui 

antecedenti sono solitamente rintracciati dove ce li si aspetta, nella Comune parigina o nei 

Soviet russi. “Luciano Bianciardi – afferma Stefano Magni – ha dedicato gran parte della 

vita e molte opere allo studio del Risorgimento, facendosene un’idea utopica: quella di un 

modello di rivoluzione popolare, cui è mancato lo slancio per diventare una rivoluzione 

sociale permanente”
286

. La reinterpretazione risorgimentale bianciardiana in quanto 

“rivoluzione mancata” è “a tesi”: attentissima a rimarcare la moltitudine variegata delle 

posizioni politiche risorgimentali (specie quelle repubblicane dei garibalidini, insurrezionali 

dei mazziniani, libertarie di Pisacane), e commista a una cultura rivoluzionaria pienamente 

novecentesca. Per Magni perciò “l’interpretazione bianciardiana è quindi interessante in 

quanto creatrice di interpretazioni poietiche e mitopoietiche, ma risulta fortemente 

partigiana, poiché idealizza l’aspetto popolare e rivoluzionario del processo di 

unificazione”
287

. Ed è proprio a prescindere dalla correttezza storiografica che il discorso 

risorgimentale diventa discorso rivoluzionario, di cui Bianciardi è instancabile divulgatore. 

Questo discorso contiene però in sé un vantaggio e un problema. Il vantaggio è quello della 

“dicibilità” della eversione e della lotta rivoluzionaria. Il discorso risorgimentale è 

pienamente integrato al discorso pubblico nazionale, e permette inusitate possibilità di 

provocatori détournement sulla violenza rivoluzionaria e sulla questione etica della lotta di 

liberazione successiva alla Resistenza, che l’autore in qualche modo auspicava. E sono da 

leggersi sotto questo aspetto non solo il romanzo Aprire il fuoco, ma anche i suoi dettagli più 

riposti e nascosti, come l’educazione dei più giovani da parte degli intellettuali: l’autore 

fittizio urla, assieme ai fanciulli di cui è precettore, “addosso agli sbirri e morte ai tiranni”; si 

felicita del loro ardimento a vederli scrivere sui muri con il carbone (inneggiando a papa 

Giovanni); non riesce nemmeno a esprimere la sua gioia a vedere uno dei suoi tre pupilli 

armato di pistole, il primo ad esibire le armi durante le Cinque giornate immaginarie del 

1959 in cui è ambientato il romanzo. Il  problema invece, si diceva, connesso al discorso 

risorgimentale è quello di essere una costellazione discorsiva troppo contaminata da quella 

pubblica, ufficiale e nazionalista per essere efficace in senso contrario: e la tematica del 

“Risorgimento tradito” non sarà recepita dalle esperienze artistiche e intellettuali che 
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rimandavano alla contestazione, se si escludono sparute eccezioni (il clima contestatario 

produrrà, oltre al citato Le cinque giornate di Dario Argento e Nanni Balestrini e per altro 

ispirato al romanzo di Bianciardi, solo Quanto è bello lu murire acciso, film storico del 1975 

diretto da Ennio Lorenzini con numerose analogie tra la spedizione di Pisacane e l’avventura 

boliviana di ‘Che’ Guevara – e pochissimo altro). Ciò che insomma non fu compreso del 

risorgimento bianciardiano, e del tentativo di rimetterne in circolo le costellazioni 

discorsive, fu lo “spirito” di rivolta che – a detta dell’autore – fu capace in quegli anni di  

innervare la morale dell’agire umano; e l’eticità di un’azione che avesse chiara la 

consapevolezza di cosa fosse giustizia, e cosa ingiustizia. 

8.3 Aprire il fuoco. Le gloriose giornate dell’immaginaria insurrezione milanese del 

1959 

Per Coppola e Piccinini l’opera di Bianciardi è un corpus unico senza soluzione di 

continuità, e questo principalmente per merito della famigerata invenzione della “maschera” 

autoriale, quel famigerato “io opaco” che parla sempre in prima persona e che è un’ombra 

stesa tra l’io autobiografico nascosto, che riporta in differita ciò che ha visto, e l’assenza di 

un vero alter ego letterario
288

. Eppure, se si escludono i numerosi racconti – oggi raccolti nel 

primo volume dell’Antimeridiano – tutti o quasi gli altri romanzi hanno come unico e 

principale interesse il Risorgimento: passione che Bianciardi ereditò dal padre e che lo 

condizionò nell’arco di tutta la vita
289

. Il vero romanzo che fa da ponte e da tramite tra 

queste due produzioni, e che potrebbe essere quindi letto come il ‘compimento’ del suo iter 

artistico, è Aprire il Fuoco (originariamente doveva chiamarsi Le cinque giornate): che 

ambienta le sue vicende durante un’immaginaria rivoluzione di popolo nella Milano del 
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1959, ucronicamente collocata di sghimbescio tra le cinque giornate del 1848 e una 

distopica Milano dell’integrazione in cui, in realtà, non succede nulla. Il protagonista, ultimo 

esempio di io opaco della scrittura bianciardiana, confinato nella repubblica marinara di 

Nesci (cioè Rapallo), costretto alla macchina da scrivere come traduttore e oggetto di una 

persecuzione giudiziaria da parte di un “conte” collaboratore degli austriaci dai molti e 

disfemici nomi (Valentino Bompiani, che intentò causa all’autore a seguito della 

pubblicazione della Battaglia soda), si alza alle ore sei di ogni mattino con in mano “un bel 

binocolo Zeiss a quattordici ingrandimenti su settanta millimetri di ampiezza” a osservare 

dalla finestra della propria stanza il casello dell’autostrada (il “gabellino”). Da lì, si dice, 

dovrebbe arrivare il segnale della sollevazione per un secondo e decisivo moto 

rivoluzionario. Nei capitoli centrali, la testimonianza delle “cinque giornate milanesi” è 

condotta sulla precisa falsariga di Ricordi di gioventù di Giovanni Visconti Venosta
290

, reale 

protagonista del ’48 milanese, tanto accuratamente da costituire quasi un caso di plagio 

letterario se non fosse per i precisi e giocosi rimandi in cui la fonte è citata esplicitamente
291

. 

Il romanzo è costituito interamente della rivisitazione del periodo risorgimentale, e i 

prodromi si possono riscontrare ne La battaglia soda, lavoro sorvegliatissimo per aderenza 

alla realtà storica e linguistica, ma in cui vengono convocati per nome e cognome gli amici 

dell’autore per dare vita ai personaggi minori. La strategia testuale principale di Aprire il 

fuoco è quella del pastiche linguistico (la lingua è di impianto ottocentesco con ampi inserti 

dialettali, contemporanei, specialistici, disfemici)
292

 e biografico (la doppia identificazione 

sia con il proprio io reale che con l’io narrante di Visconti Venosta), ma – afferma Angelini 

– “oltre che personale ed estroso divertimento letterario, [è] anche seria ricerca di uno 

strumento diverso, colto, vivace e controcorrente”
293

 (“Milano in quei giorni conobbe il 

lutto, il dolore e lo sdegno più acre, e il governo austriaco, un tempo salutato da non pochi 

con sollievo perché poneva termine alla dittatura fascista e sembrava voler cancellare 
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perfino il ricordo della antica tracotanza spagnola e della rapace sufficienza dei napoleonidi, 

svelava ora la sua vera grinta astiosa e crudele”
294

).  

È un romanzo, anche questo, che nasce da un’aderenza alla realtà, da un “guardar 

vicino”
295

, da un pretesto immediatamente riscontrabile nella biografia dell’autore e che 

imprime la sua fisionomia ai quattro capitoli iniziali e quello finale del romanzo: le querele, 

inimicizie, seccature seguite alla pubblicazione de La vita agra e soprattutto de La battaglia 

soda da parte dell’editore Bompiani, immediatamente tradotte nella odiosa “persecuzione” 

da parte dell’oppressore austriaco, che lo costringe a un “diverso esilio” di foscoliana 

memoria (ma è una persecuzione frammista a continui giochi autocitatori, per cui il processo 

subito dal narratore ha come capi di imputazione anche il proposito dell’attentato al 

“torracchione” della Vita agra).  

 

Detto questo, la “rivoluzione del 1959” è di portata eccezionale anche per il crogiuolo 

politico che vi conflagra all’interno, capace di riassumere cent’anni di agone politico, dal 

mazzinianesimo al federalismo, dalla guerriglia vietnamita al papalismo: memorabili i 

repubblicani sostenitori della “linea emme”, cioè di Mazzini, Mao, Min e Marcuse: 

Il fatto si è che in quel salotto, e poi in quella casa di Cesare Correnti, e in tutte le dimore patrizie 

dei nobiluomini milanesi, e nelle botteghe, e nei caffè, e insomma in tutti i cantoni, la bella 

donna di cui più si ragionava in quei mesi era la nostra formosissima Italia. […] Tutti la 

volevano, anche se ciascuno, poi, la voleva a modo suo, come succede sovente, per l’appunto, 

con le donne belle e desiate. C’era, per uscir di metafora, chi proclamava la necessità di 

annetterci al severo e ordinato Piemonte sotto il nuovo re […]. C’era chi voleva una repubblica 

dell’Alta Italia, coi confini al Po, o magari all’Appennino, o fors’anche sull’Arno, o addirittura 

all’Ombrone. Ma questo, ne sono sicuro, lo dicevano soltanto quando c’ero io, per non 

scontentarmi […]. Questi chiedeva che gli italiani si federassero sotto l’alta guida spirituale e 

cedolare del sommo pontefice. […] Quello domandava a gran voce l’Italia una, libera e 

repubblicana, con tutto il potere al popolo, e i partigiani di questa fazione avevano scelto ad 

emblema e divisa la cosiddetta linea emme, cioè la lettera iniziale dei nomi dei teorici a cui essa 
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in parte si rifaceva, e cioè il Mazzini, il Mao, il Min e il Marcuse. (Gli avversari loro ci 

mettevano anche, a beffa, il Mussolini).
296

 

È lasciato spazio all’esposizione della guerra per bande di Pisacane, assimilata alla 

guerriglia di ‘Che’ Guevara e Giap, da condurre preferenzialmente anche contro le società 

autori-editori: 

C’erano di quelli che volevano la guerra di popolo condotta per bande, e a sostegno citavano 

l’autorità del Bianco, del Pisacane, del dottor Guevara e del Giap. Si doveva, secondo questi 

ultimi, armare furtivamente la plebe, suddividerla in ordinari scaglioni, ciascuno col suo capo, 

spargerla per la città e per il contado, e a comando scatenarla contro le dogane, gli uffici del 

registro, i municipi, i dazii, gli enti locali, le società autori-editori proverbialmente fiscalissime in 

quegli anni. Costringere il nemico a disperdere le sue forze, oppure a concentrarle, ma con il 

risico allora di perdere i terreni e gli immobili. Giuravano costoro di essere irresistibile la guerra 

per bande, anche e soprattutto contro in esercito regolare e foraggiatissimo.
297

 

Ma – e qui si nota tutta la polemica centrale dell’autore contro l’inerzia popolare negli 

anni del Sessantotto – a parte la diversità di opinioni la cacciata dell’austriaco era l’obiettivo 

condiviso da chiunque, nobili e popolani, intellettuali e borghesi: 

Pur con tanta diversità di opinioni e di intenti, su una cosa i milanesi erano tutti d’accordo: sul 

nome santo dell’Italia e sulla necessaria cacciata degli austriaci. Ebbene, se la rivoluzione 

avvenne, fu proprio perché ci fu almeno questa unanime concordia. […] Se poi la rivoluzione 

fallì, fu perché la concordia non si estese più oltre. Ma degli errori parleremo più avanti.
298

 

Giacomo Raccis sottolinea la componente propriamente sovversiva dell’immaginazione a 

tratti esilarante di Aprire il fuoco, insieme utopica e ucronica, che dispiega la forza 

dirompente del possibile. L’esperimento narrativo, fantastorico e fantapolitico di Bianciardi 

contiene in sé una eccezionale forza e versatilità. Quella dell’immaginario ’59 – questa 

l’argomentazione di Raccis – è “una particolare forma di utopia, che non si fonda su un 

preciso assetto sociale o politico, bensì sullo spirito che innerva l’agire comune degli 

uomini”
299

: e questo “spirito” è quello della rivoluzione permanente di intellettuali e di 

                                                           
296

 Luciano Bianciardi, Aprire il fuoco, in L’antimeridiano, op. cit, p. 995-6. 
297

 Ivi, p. 996. Fa la sua comparsa anche la nonviolenza di Gandhi e Capitini, a cui Bianciardi riserva qualche strale 

velenoso vedendoli parlare molto e boicottare poco, soprattutto il lavoro: luogo centrale della polemica dell’autore 

contro la famigerata vita agra, che è essenzialmente una polemica condotta contro l’etica borghese del lavoro: “Altri 

ancora andavano predicando la resistenza passiva e la non violenza e citavano a conferma il mahatma Gandhi e il 

professor Capitini. […] Venivano chiamati costoro i rivoluzionari del non, ma a me sembrava che per intanto 

predicassero bene e razzolassero, come suol dirsi, male, perché li vedevo laboriosissimi, rispettosi degli orari, faticatori 

anche al sabato sera, senza alcun rispetto per il week-end. E le loro ore libere le dedicavano appunto a siffatte 

predicazioni non violente”. Ivi, p. 997. 
298

 Ivi. 
299

 Giacomo Raccis, Tadini, Bianciardi, Morselli: il romanzo italiano alla prova della controstoria, cit., p. 118 



134 
 

popolo, un atteggiamento morale di baldanza e di sfrontatezza di fronte al rischio (le 

“bambate” che Carlo Cattaneo e Giorgio Bocca rimproverano al popolo), un rinnovamento 

etico e collettivo basato sull’azione, il rifiuto, la creatività dei rapporti interpersonali 

intessuta in modo qualitativamente diverso. È il ritrovamento di un “noi” collettivo che si 

instaura nell’istante della rivolta e che redime l’opprimente atmosfera dell’integrazione
300

. Il 

fatto che l’autore rintracci questa comunione di intenti e di sentire solo nel regno del 

possibile e del fantastico, farà sì che essa si smarrisca appena dissolto il vagheggiamento – 

ma rimane e rimarrà a pieno diritto l’invenzione più “felice” della sua carriera autoriale, o 

quantomeno quella più ricca di avvenimenti e di azione narrativa. 

 

Aprire il fuoco è, infine, un dispositivo utilissimo a decifrare la Milano autoriale dei 

romanzi cosiddetti dell’integrazione. Luciano Bianciardi abbandona Grosseto per Milano nel 

1954, e le impressioni che riceve dalla città sono tutte negative. Il suo è sempre stato un 

rifiuto di stomaco nei confronti della città delle Cinque giornate, sprezzante, e questo per la 

mansuetudine del milanese medio e il suo inquadramento entro i ritmi inumani della città
301

. 

A questo ambiente ostile, l’autore oppose sempre nei suoi romanzi “dell’integrazione” un 

senso del luogo risicato, ritagliato al quartiere e alla strada, alla camera in affitto o al bar in 

cui si ritrova con intellettuali e amici. La Milano della Vita Agra è una città capace di 

inghiottire, di travolgere le isole di libertà in cui Bianciardi conduce la sua esistenza (“la 

sigaretta scambiata è un pegno di amicizia a difesa contro quest’altra collera grigia della 

città che si stringe attorno a noi e minaccia quest’isola nostra, […] e da un momento all’altro 

tutto può crollare, aprirsi una voragine che inghiotte noi e le Antille e tutta quanta la strada 

giù fino a palazzo della Braida Guercia”
302

). È un’operazione radicalmente diversa, di cui 

tuttavia costituisce l’imprescindibile premessa e condizione, quella che compare in Aprire il 

fuoco, dove tutta Milano si dispiega in una coralità di coappartenenza tra uomo e luogo, 
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secondo l’“azzeccata intuizione popolare […] che ognuno combattesse nel quartiere suo, fra 

le strade, i vicoli e le case che meglio conosceva”
303

. La città fanta-risorgimentale 

assomiglia forse solo a quella “isola e cittadella” del quartiere di via Braida della Vita agra, 

in cui “le auto sembravano riconoscere che questa era zona nostra e rallentavano più del 

dovuto, e i piloti non s’arrabbiavano né facevano le corna se un pedone uscito dal caffè delle 

Antille traversava senza guardare, obbligandoli a una brusca frenata”
304

: cioè i tratti di una 

comunità coesa e solidale, in cui, come nel nostro romanzo, tutti si danno del tu compresi il 

protagonista e l’allievo Giovanni,, “nonostante la differenza di età e di prestigio”; in cui si 

discute di rivoluzione, come abbiamo visto, “nelle dimore patrizie, nelle botteghe, nei caffè, 

in tutti i cantoni”. È una città che si affranca per la prima e ultima volta della visione 

parziale e dei dettagli ossessivi, per essere osservata nella sua visione d’insieme, nel giro 

delle sue mura e delle porte di accesso, solida nel suo reticolo di vie, piazze e luoghi 

nevralgici. Aprire il fuoco va sempre letto in filigrana, per esperire in assenza e in negativo 

tutte le idiosincrasie del Bianciardi dei romanzi maggiori. 

8.3.1 Una manualistica dissimulata di tecniche insurrezionali 

Molti sono i nuclei di ispirazione della scrittura bianciardiana. Uno di queste è la 

declinazione in chiave apertamente sovversiva della proverbiale arrabbiatura dell’autore. 

Antonio Loreto parla di una ricorsività intertestuale come modalità tipica della scrittura 

bianciardiana che “si può estendere a nuclei tematici e sequenze più ampi: pensiamo […] 

all’illustrazione delle tecniche insurrezionali che da[lla Vita Agra] passa a informare la 

narrazione delle vicende finali di Aprire il Fuoco – il cui carattere immaginario è per di più 

già nella visione barricadera che il protagonista della Vita Agra ha della (non ancora) sua 

Anna”
305

. Questo nucleo tematico ricorsivo, che si potrebbe dire centrale nella scrittura 

dell’autore per la pregnanza che assume nella narrazione, anche se facile da catalogare è 

finora poco indagato e ancor meno adeguatamente compreso
306

. Tutti, o quasi, gli inserti di 

tecniche di guerriglia urbana (che sono presenti in Aprire il fuoco si rintracciano, già 
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pienamente sviluppati, proprio nella Vita Agra) sono corredati di istruzioni precise e 

dettagliate, tendendo esplicitamente la mano al lettore: pur dissimulando gli inviti negli 

anfratti della narrazione, nei discorsi diretti, nelle digressioni. L’intellettuale a tutto campo 

Luciano Bianciardi espone coscientemente le sue conoscenze tattiche di guerriglia, che gli 

vengono soprattutto dai lavori di traduzione e dalla padronanza della storia risorgimentale, a 

uso e consumo del cittadino medio e della rivolta contro la società dei consumi. Osservato 

sotto questa luce, appare ancor più evidente la débâcle della fortuna dell’autore, che vide 

integrare nel discorso pubblico e intellettuale pure la sua stessa opera narrativa, costellata di 

indizi e suggerimenti per la dissoluzione di quella medesima società dello spettacolo che lo 

onorò come scrittore di successo. Per un postmoderno di una generazione successiva sarebbe 

stata causa di ilarità: per Bianciardi, che postmoderno non poteva esserlo, significò il declino 

artistico ed esistenziale.  

 Il principale di questi frammenti ricorsivi che qui vorremmo catalogare si trova nella 

Vita Agra, ed è quello in cui Anna descrive al protagonista il modo migliore per tenere e 

occupare una strada cittadina durante una rivolta armata: 

“No guarda, barricate no. E in quel punto, poi…” Mi spiegò come succede uno scontro armato 

per strada, me lo spiegò bene, tanto vero che poi ne ho trovato conferma sui testi specializzati. 

Oggi non si fa più la barricata, perché è un bersaglio troppo esposto e con le armi moderne te lo 

spazzano via in un momento. Basta un cannoncino da quarantasette a buttare giù ogni cosa, e 

quelli che ci stanno dietro farebbero la fine del sorcio. Una strada, oggi, la si difende dalle case 

circostanti e si spara dalle finestre, dai tetti, dagli abbaini, dai portoni. Così hai il vantaggio 

dell’altezza e di lassù un sasso, una tegola, perfino un normale vaso da notte diventa un proiettile 

temibilissimo. La strada, caso mai, la si interrompe con uno scasso profondo o con un ostacolo 

elastico. Se per esempio devi difendere un viale, per prima cosa tu abbatti gli alberi, con le 

fronde rivolte alla direzione da dove viene l’attacco, perché gli alberi sono difficili da 

rimuoversi. Lo scasso, se è profondo abbastanza, potrà servire come camminamento, per 

spostarsi da un lato all’altro della via. Ma deve proseguire fin dentro l’opposto androne. E in 

ogni modo questi passaggi da lato a lato della via debbono essere rapidi e saltuari, soltanto in 

caso di assoluta necessità, un ordine urgente, per esempio, un afflusso di rinforzi o di materiali, 

un soccorso a un ferito. Per il resto bisogna muoversi sempre su di un lato della strada, passando 

per i cortili, per i tetti, per le altane, sfondando ove necessario i muri divisori fra stanza e stanza, 

fra costruzione e costruzione. Così si combatte per le strade, oggi. Altro che barricate. E 

comunque la difesa non si organizzerebbe mai lì, all’imbocco della Galleria, o in capo alla 

strada. A mezza via si resiste, così tu hai un settore di difesa pronto ed elastico, puoi manovrare 

liberamente, e costringi l’attaccante a disperdersi, a superare una serie di incroci di fuoco. Senza 

contare il vantaggio della sorpresa continua. Quelli avanzano alla scoperto e non sanno da quale 
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finestra arriverà la fucilata, mentre tu ti tieni al coperto, li controlli di continuo, li segui passo per 

passo.
307

 

È una fantasia sovversiva sospinta e visionaria, capace di trasformare la forma e l’aspetto 

del grigio impianto urbano milanese, e che genera immaginazioni di secondo e terzo grado 

capaci di influire sulle vicende narrate (non solo il protagonista rimpiange il romanticismo 

rivoluzionario, lo schioppo impugnato, il fisciù rosso al collo in un’ulteriore fantasia su una 

barricata all’imbocco della Galleria, ma anche l’unione tra Anna e il protagonista viene 

decisa da quella particolare contingenza per cui “in tempi di guerre e di rivoluzioni, un 

uomo e una donna si amino subito, senza le usuali trafile del corteggiamento”
308

). La fonte 

di questo passo non è sicura, nonostante sia esplicito il richiamo extratestuale (i “testi 

specializzati” che confermano l’esposizione di Anna). Se fossimo nel 1968, potrebbe essere 

un qualsiasi manuale di guerriglia urbana, come quelli del “dottor Guevara” citato ad aperte 

lettere in Aprire il fuoco, o un qualsiasi esempio di manualistica e pubblicistica informale 

dell’“autunno caldo”. Visto però l’anno di prima pubblicazione – il 1962 – la fonte è 

probabilmente una in lingua inglese per cui Bianciardi aveva approntato la traduzione, forse 

proprio quel Flagello della svastica di E. F. L. Russel tradotto nel 1955 per Feltrinelli e che 

gli tornerà utile per dare sfoggio di competenza bellica nelle pagine finali di Aprire il 

fuoco.
309

 Ecco allora la messa in pratica di queste indicazioni in quest’ultimo romanzo, 

quando il protagonista (memore degli insegnamenti di Anna ricevuti in qualche romanzo 

prima?) si trova a rompere l’assedio degli austriaci presso Porta Tosa, arrivando a impartire 

lezioni di guerriglia a un manipolo di armati. 

“Fermi!” gridò a un tratto un bel giovane con la barba, che mi aveva l’aria di un capo. Infatti gli 

autobus si fermarono subito. “L’attacco frontale non può bastare” spiegò il giovane barbuto. “Ci 

occorre un appoggio sui fianchi. Bisogna trovare il modo di fare fuoco dalla destra e dalla 

sinistra del Corso”. “Insomma dalle finestre” m’azzardai a dire io. “Preciso” confermò quello. “E 

bisogna scegliere le finestre più adatte. Ci vuole qualcuno che sia pratico, e che sappia da dove 

battere i cannoni tedeschi piazzati sulla porta”. Mi venne in mente che dalla finestra di camera 

mia, dove stavo a dozzina da quella signora veronese, e dove da diversi giorni non tornavo a 

dormire, si vedeva benissimo quella porta. […] “Per un bel tratto ti troverai allo scoperto. Te la 
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senti di farcela lo stesso?” “Basta che mi sosteniate con qualche riparo fino all’imbocco del 

Corso” spiegai, tutto contento di dare una piccola lezione al capo. “Basta che ci infiliamo in un 

portone, poi si sale su per le scale, si raggiungono i solai, i soppalchi, le altane, i tetti e poi di 

casa in casa, anche a costo di sfondare qualche parete, fino a camera mia ci si arriva”. “Giusto” 

convenne il capo, facendo di sì con la testa. “Lo stesso discorso potrebbe valere per gli altri Piat. 

Noi vi portiamo al coperto fino dove comincia il Corso, poi fate come ha spiegato questo 

insorto”
310

. 

La barricata, fortemente sconsigliata ne La vita agra perché poco adatta di fronte alle 

tecniche di controguerriglia odierne e rimpianta con struggimento dall’autore, fa la sua 

gloriosa ricomparsa nella fantasiosa Milano del 1848/1959, ma con un divertissement 

oggettuale che colpisce al cuore la società dei consumi – una tecnica di rappresentazione 

assai vicina a quella del détournement situazionista. La barricata è fatta di automobili, 

frigoriferi, elettrodomestici. 

“Voialtri quattro, alzatemi una barricata al cantone di San Damiano”. “Con che cosa?” Mi 

azzardai a chiedere. “Con quello che trovate. Le auto in sosta, per esempio. Però abbiate cura di 

rovesciarle, dico con le ruote in aria. Poi vuotate quel negozio di elettrodomestici che si apre 

proprio al cantone. I frigoriferi si prestano benissimo, come ostacolo e come riparo. 

Maneggevoli, non molto pesanti, la doppia parete di lamiera può fermare le palle o perlomeno 

smorzarne l’impatto. Andate!” Obbedimmo, e in breve la barricata fu in piedi.
311

 […] “La 

barricata è pronta. Ma volevamo sapere come la si possa difendere, senza armi da fuoco”. “Se il 

nemico vi carica, incendiatela”. 

Il frigorifero in particolare pare essere l’elettrodomestico migliore per una 

rifunzionalizzazione a uso della rivolta: i suoi ripiani sembrano fatti apposta per riporre le 

munizioni, in particolare gli ordigni molotov. 

“Ecco le bottiglie Molotov” ci dissero. “Raccomanda l’ingegnere che le teniate all’asciutto. La 

miccia non si deve assolutamente accendere”. […] “Le mettiamo qui dentro, al posto loro”. E 
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di continuo, di stanza in stanza. All’occorrenza di casa in casa, abbattendo i muri. […] Sempre al crocevia, voi 

occuperete gli scantinati, facendo fuoco dal basso. Anche voi la stessa tattica: sparare e spostarsi, di cantina in cantina. 

Bisogna dare al nemico l’impressione che il fuoco provenga da ogni direzione, fargli credere che siamo molti e ben 

armati”, ivi, p. 1045. 
311

 Continua subito l’autore: “Se ci ripenso oggi, io stento a credere a quello che vidi: i milanesi, i quali solitamente 

sono capaci di prendersi a colpi di cacciavite per un sorpasso abusivo o  per uno sgraffio al cofano della macchina, ci 

applaudirono quando principiammo a ribaltare le auto in sosta per sbarrare la strada. E sono certo che fra i plauditori 

c’erano anche i padroni di quelle macchine destinate ormai a diventare ferro vecchio. E non disse una parola quello 

degli elettrodomestici, quando vide il suo bel negozio messo a soqquadro”, ivi, p. 1046. 
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indicai uno dei frigoriferi. “Buon’idea” ammise. Aprii lo sportello e sistemai le bottiglie sui 

ripiani vuoti. Erano fabbricate a regola d’arte.
312

 

Anche la bottiglia molotov riceve l’attenzione dell’autore, con un breve inserto che si 

avvicina molto a un manuale di istruzioni per la sua fabbricazione dissimulato nel discorso 

diretto, indirizzato al lettore comune: 

“Le bottiglie Scriabin” stava dicendo “che siano, per quanto possibile, di vetro spesso e col culo 

rientrato. Così l’effetto dirompente è maggiore, e si somma a quello incendiario. La misura di 

litro è senz’altro da preferire, per il lancio. Né troppo pesante né troppo leggera: un chilogrammo 

o poco più. E badate che il tappo sia a buona tenuta, con appena un pertugio per la miccia […] 

La miscela ha da essere tre parti d’acqua, e una parte d’olio. Più economica e insieme più 

efficiente. Ustioni di terzo grado garantite”.
313

 

Le fonti di ispirazione per alcuni di questi frammenti di manualistica dissimulata sono 

noti. Addirittura, possono provenire dagli stessi testi di memorialistica risorgimentale che 

Bianciardi utilizzava come fonte storica. Proprio dall’ipertesto di Visconti Venosta deriva la 

conoscenza di come rendere innocui gli ordigni esplosivi, che per il Bianciardi degli anni 

’60 del Novecento diventano le bombe a mano al fosforo e i lacrimogeni in uso presso 

eserciti e polizie contemporanei: 

“Passate voce alle donne” continuò l’ingegnere. “Il fuoco sia sempre acceso, con sopra un paiolo 

colmo di acqua bollente. L’olio si può aggiungere all’ultimo momento. […] Voi dovreste sapere 

che l’esercito austriaco ha in dotazione la famosa granata al fosforo, incendiaria. Se ve ne capita 

una dentro casa, non c’è per spegnerla mezzo migliore del panno bagnato, zuppo. Perciò dite alle 

vostre donne che abbiano sempre asciugamani bagnati a portata di mano.
314

 

Ma in Aprire il fuoco compaiono anche altre tattiche di guerriglia, probabilmente non 

desunte da nessuna fonte e inventate di sana pianta dalla felice fantasia autoriale (“una 

fantasia quasi poetica”) per mezzo del rimasticamento e adattamento dei fatti storici del ’48 

milanese. Le barricate mobili infatti, che Bianciardi ben conosce, compaiono nel romanzo 

non più fatte di fascine di fieno da far rotolare di fronte a sé, ma con “almeno dodici autobus 

dell’ATM”, assemblati tra loro quattro a quattro, e fatti procedere in prima marcia per 

proteggere l’avanguardia (a cui si aggiungerà poi il fuoco di fila dai palazzi circostanti). 

                                                           
312

 Ivi, p. 1052 
313

 Ivi, p. 1046 
314
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Non fu dunque, come poi si disse dagli studiosi stranieri, un ragionamento da strateghi, ma una 

fantasia che chiamerei quasi poetica quella che ci portò tutti a fare massa verso Porta Vittoria, la 

vecchia e cara Porta Tosa ribattezzata in quel modo con decreto del 6 aprile 1848. E veramente 

felice fu l’intuizione di usare, per la conquista di Porta Vittoria, lo stesso schema tattico che 

portò fortuna al Manara. Alludo ovviamente alle barricate mobili. Giunto che fui filosofando con 

Giovanni al Verziere, trovai gran gente, appunto affaccendata a prepararle. Là dove di solito a 

quei tempi vedevi i carrettini degli ortaggi, della frutta e dei fiori, ora dominavano la scena forge 

da fabbro ferraio, bombole per la fiamma ossidrica, traversine di ferro, tubi Innocenti, profilati a 

T, un mandrino universale, ma principalmente dominavano la scena una fila di almeno dodici 

autobus dell’ATM, quasi tutti col cartello della circolare interna: insomma, voglio dire che 

avevano preso quelli più a portata di mano. Lì per lì non capii a cosa potevano servire, ma la 

faccenda mi fu chiara quando vidi gli autisti affiancarli quattro a quattro e i magnani trafficare 

con l’ossidrica, tagliare i tubi in lunghezze pari, foggiare a U le traversine, agganciare l’una 

all’altra le fiancate dei veicoli adiacenti, ribattere l’aggancio con ben assestati colpi di mazza, 

arroventarlo con la bianca e pura fiamma dell’ossigeno. In breve tempo si vennero così a formare 

tre grosse moli di quattro autobus ciascuna, che si muovevano tutti insieme e fornivano un riparo 

largo quanto la strada intera o quasi. Soltanto l’autobus di sinistra aveva il motore acceso, in 

prima marcia, e lo sterzo bloccato. Avanzava quindi da solo, senza il pilota, portando seco i tre 

suoi simili, lentamente, e dietro venivano gli armati. Già stavano imboccando quel gomito di 

straduzze che dal Verziere immetteva in Porta Vittoria.
315

 

Faremmo insomma un grande torto all’autore a non riconoscere, in questi frammenti di 

precisissima manualistica fai-da-te, dei voluti, insistiti, arrabbiati inviti alla rivoluzione e 

alla sovversione: dirette proprio al lettore comune, e ancora più precisamente a quei 

concittadini suoi contemporanei così rispettosa di leggi decreti e ordinanze, gente comune e 

intellettuali, amici e conoscenti, soliti a risvegliarsi solamente “una volta ogni cent’anni”. 

8.3.2 Il testamento di un “marcusalemme”. Bisognerebbe vuotare le banche
316

 

Aprire il fuoco contiene quello che non esiteremmo a definire il “testamento” 

bianciardiano
317

. Non solo dunque una manualistica dissimulata, come abbiamo tentato di 

argomentare, ma una ben più esposta teoria rivoluzionaria adatta alla società dello 

spettacolo, che trova più che una risonanza con il situazionismo francese in quegli anni 
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rivoluzione fosse già scoppiata?, cit., vol. II, p. 1548 
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 Lo ritiene anche Nicoletta Grignani, che lo ritiene un testamento politico: del resto “l’intento principale di Bianciardi 

[…] non è lingualiolo né semplicemente nostalgico, è quello do contrastare la rimozione della storia che fece l’Italia, 
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Bianciardi”, giugno 2008, p. 17)  – e questo è valido sia per La battaglia soda, sia soprattutto per il romanzo in nostro 

esame, in cui tale intento di verifica e raffronto è asse portante della invenzione discronica. 
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contemporaneo. Il maresciallo Radetzky infatti se ne torna a Milano, alla testa dei 

“capecchioni” austriaci, “sopra una jeep”. Non inizia rappresaglie e agisce sulla rimozione 

della memoria delle Cinque giornate. Gli austriaci “preferirono che le cose si diacciassero da 

sole, ma soprattutto preferì che la gente scordasse quello che era capitato durante le cinque 

giornate”
318

. All’autore, costretto a rifarsi “alla pubblicistica inglese e americana (e 

principalmente al bel saggio della Tillander: The Milanese uprising of the Late Fifties)”
319

, 

non resta che scoprire le carte ed esporre brevemente le cause e le ragioni del fallimento, 

riservandosi per il futuro di compilare “un ampio studio critico documentatissimo, per il 

quale mi servirebbero tempo e moneta”
320

. Furono commessi, secondo Bianciardi, alcuni 

“sbagli esiziali” nella immaginaria rivolta del ’59: e a parte il primo, di natura “politica” – la 

troppa fiducia in Pio IX / Giovanni XXIII –, il secondo e il terzo sono per volontà autoriale 

della massima importanza. Il secondo dei tre errori espone al meglio l’ideale più 

schiettamente libertario e anarchico di rifiuto delle gerarchie di comando, parlamentarismo e 

statalismo più proprio alla “rivoluzione permanente” cara all’autore: è l’autogestione del 

popolo in armi, su modello della Parigi del 1871 o della Barcellona del 1936. 

Il secondo sbaglio, di natura filosofica: quello di credere che alla rivoluzione debbano 

necessariamente seguire nuove istituzioni di governo. Credere che la rivoluzione possa e debba 

dar luogo a un ordine nuovo, e così resistere. La rivoluzione, se vuole resistere, deve restare 

rivoluzione. Se diventa governo è già fallita. Se chiama i cittadini alle urne perché eleggano i 

loro capi, addio. Non è la prima volta che succede, nella storia del mondo, e non sarà neanche 

l’ultima: dovunque la rivoluzione ha cessato di essere permanente, là è tornata la tirannia.
321

 

Il terzo errore è quello forse più importante: l’infantilismo tattico, la scelta avventata 

degli obiettivi, in cui si riconosce la dura critica al modello contestatario sessantottesco. 

Bianciardi contrappone la proposta di una maturazione ulteriore della rivoluzione sociale 

nella direzione del cuore della società neocapitalista e dello spettacolo, e questo non tanto 

per mezzo di una recrudescenza dei metodi, ma di una fantasia ancor più sospinta e 

spregiudicata. L’“infantilismo tattico” è quello che “accorre alle bandiere, l’assalto ai 
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simboli dell’oppressione, la loro conquista”, a cui l’autore contrappone l’esempio di 

Giuseppe Garibaldi, “rivoluzionario maturo” (anche i teorizzatori della guerriglia, che per 

Bianciardi sono Ernesto Guevara e l’“ancor più bravo” di lui Carlo Pisacane sono tacciati di 

sprovvedutezza). La prima azione si dovrà condurre contro le banche cittadine, che andranno 

vuotate, senza la necessità di ricorrere ad azioni armate ma giocando sull’astuzia e sulla 

sorpresa, da parte di “squadre specializzatissime”. L’antecedente autoriale è ovviamente 

quello dei “mille uomini arditi” di garibaldina memoria con cui, sulle righe dell’Unità del 

1954, Bianciardi sognava di sovvertire Milano. 

Un rivoluzionario adulto occupa innanzi tutto (e qui faccio l’esempio milanese, che meglio mi 

calza) occupa dunque la Handelsbank, la Kreditbank, persino la Volksbank, quella che oggi 

sorge al posto dell’antico Palazzo del Genio. […] Lasciate perdere broletti, palazzi del governo e 

anche le università, ragazzi, pensate alle banche. Intendiamoci, non sono da sconfessare le 

occupazioni spontanee di questi edifici, e magari anche delle carceri e dei manicomi. Anzi, esse 

sono da riguardare con simpatia, ma bisogna in ogni caso riconoscerne l’infantilismo 

rivoluzionario, l’errata valutazione degli obbiettivi. Bisognerà riconoscere senz’altro che questi 

moti spontanei, studenteschi, operai, contadini, potranno anche costituire un sostegno alla 

rivoluzione reale. […] Le banche dunque non vanno presidiate. Vanno vuotate.
322

 

La televisione sarà l’obiettivo subito successivo, in un epoca in cui entrare a corso 

Sempione è ancora “facilissimo”. Questa volta l’autore impedisce al lettore l’apprendimento 

del sabotaggio radiotelevisivo perché vuole, addirittura, riservarlo a se stesso: 

Il secondo impeto si farà contro la televisione. Per questo basteranno due individui, naturalmente 

specializzatissimi. Entrare a corso Sempione è facilissimo: non occorre neanche dire il proprio 

nome, basta farsi notare parlando a voce alta e agitando le mani, sembrare importanti, insomma. 

E anche in questo caso, niente occupazione permanente. […] No, la televisione va spenta. E 

l’unico modo è questo: colpire in quell’unico punto degli impianti che so io, e che qui non dico, 

nel timore che qualcun altro ci si provi, al posto mio. Voglio essere io a zittire la televisione.
323

 

Le indicazioni sul che fare sono, a questo punto, spassose e immaginifiche. In una Milano 

in rivolta che abbia adeguato la propria azione a corrette istanze politiche, filosofiche e 

tattiche non resta che far perdurare lo stato di fantasioso disordine, diserzione dal lavoro e 

dalla società mercantile, con l’interruzione perpetua delle trasmissioni radiotelevisive e la 

distribuzione collettiva del denaro. Il denaro, afferma Bianciardi, andrà fatto circolare in 

tutta la città, e se ne avanza, si provvederà a bruciarlo. Una parte consistente verrà tenuto ai 
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fini della lotta, mentre il restante andrà gettato a pioggia sopra la città, in una sorta di 

dannunziano volo di Vienna al rovescio: 

Il resto [del denaro] lo si farà cadere dal cielo sopra la città. Con spesa non grossa, la premiata 

ditta Ballerio mette a disposizione un biposto, di quelli che volano sopra le spiagge o sopra gli 

stadi o le fiere tirandosi dietro una tela con scritta pubblicitaria (può essere cioccolata, aperitivi, 

motociclette e così via). Ballerio è un brav’uomo, amico mio, e si convincerà presto. Senza 

scritta alcuna, gli aerei sorvoleranno Milano, lasciandovi piovere sopra biglietti rosa da 

diecimila. L’economia urbana ne sarà letteralmente sganasciata. La gente abbandonerà in massa i 

luoghi di lavoro per correre in strada e arrampicarsi sui tetti a raccattare la fortuna, unendosi così 

nel fare confusione agli spontanei contestatori. Nessuno vorrà più lavorare, i negozi 

chiuderanno.
324

 

Milano piomberebbe nel caos, tutta la cittadinanza aspetterebbe l’alba portatrice di 

grandiose novità, i corpi di polizia si sbanderanno e “ciascuno si toglierebbe la divisa, chi 

per tornare taroccando al suo paese e chi per partecipare alla grande baldoria”
325

. 

È questa finalmente la carnevalesca Milano della rivoluzione permanente, con cui ci 

piace chiudere la nostra trattazione: la città della rivolta e dell’utopia, della sospensione del 

tempo storico e dell’autogestione e agitazione perpetua delle masse, sostenuta da specialisti 

del soqquadro, del tumulto e della fantasia tattica. Un’apocalisse della società borghese, 

finalmente avvenuta e strenuamente ricercata, una rivolta riuscita che sa di rivoluzione, un 

paese di cuccagna a gambe all’aria, che dimostra a un tempo tutta l’originalità, tutta la forza 

e la debolezza di questa sua proposta. 

In questo stato Milano va tenuta permanentemente, e non appena si manifestasse una qualche 

parvenza di risorto governo provvisorio, gli specialisti della rivoluzione ricomincerebbero la loro 

opera santa di mettere a tumulto la città, inventando una qualche nuova azione distruttiva, di cui 

si sono dati qui due esempi, ma altri ne esistono già pronti e sperimentati in laboratorio. Gli 

uomini ci sono, i mezzi si troveranno e abbiamo già visto dove. Io sono uno di questi uomini.
326
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Conclusione 

 

 

 

 

9.  La letteratura, tra impegno, ecologia e sopravvivenza 

Giunti al termine, e data la prospettiva di ricerca che abbiamo tentato di perseguire, rimane 

infine da capire quale sia una funzione della letteratura che non si limiti a essere quella del 

termometro, della spia, del reagente chimico; e cioè la testimonianza morta di catastrofi già 

avvenute o di ribellioni in potenza o già dispiegate, incapace di incidere su più livelli e in tempi 

successivi sulla produzione inesausta di creatività umana, di accordi spontanei, di costellazioni 

discorsive nuove, di nuove abilità e nuove figure del potere dell’immaginazione. 

Francesco Remotti indica chiaramente dove affilare l’arma della critica: là dove lo sguardo di 

chi cerca “solo cultura” non arriva, e cioè là dove la cultura (sempre in senso antropologico) 

presenta i suoi vuoti. La sua argomentazione è che esistano quattro tipi di “vuoti culturali”, e cioè 

quelli causati da un’intrinseca limitatezza di sguardo (nessuna cultura riesce a mettere a fuoco 

ogni ambito dell’esperibile umano); quelli che si configurano come sospensioni intenzionali di 

intervento (indice di una cultura complessa, metaculturale, consapevole di sé e dell’altro-da-sé); le 

lesioni e le mutilazioni subite (al cui interno forse – è questa la loro ambiguità – i Cultural Studies 

tentano una etnografia del quotidiano); quelli infine causati da logoramento interno
327

. Un perfetto 

esempio di “vuoto culturale” della società dello spettacolo integrato, così come si usava chiamarla 

attorno ai Sessanta e Settanta, è quello della non-tematizzazione dei problemi di ordine ecologico, 

nei cui confronti l’individuo non rintraccia all’interno di quelle “ragnatele di significato” di cui 

parlava Geertz concettualizzazioni, norme, divieti, giudizi, ideazioni, ritualizzazioni, modelli, 

connessioni con altri ambiti di significato. È un vuoto, questo dettato dall’antropocentrismo, 

tragico e determinante, ma che consente perlomeno una grandissima libertà di movimento. La 

critica letteraria potrebbe quindi agire all’interno di questo e di altri vuoti culturali, intendendo 

quegli spazi vitali in cui nulla è ancora deciso e tutto ancora da decidersi; quelle giunture, quegli 

spazi e quelle aperture da cui possono scaturire e scaturiscono le indicazioni per una 

riconfigurazione del mondo. Ipotizzare quindi la delineazione di un intermittente “campo” 
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letterario, nel senso in cui intendeva Said ma di segno opposto, che a partire dai “vuoti” di cultura 

e di significato lavori sull’erosione consapevole di alcuni “pieni” giudicati da abbattere e 

risemantizzare, appare quindi verosimile. 

L’ecologia letteraria – chiamo con questo nome l’indirizzo critico detto ecocriticism negli 

ambienti anglosassoni, che si impegna a studiare le relazioni strutturali tra testo letterario, natura e 

cultura – è chiara a questo proposito: la letteratura è o potrebbe essere una strategia di 

sopravvivenza, un’etica applicata, una palestra per allenare lo sguardo a riconoscere soggetti 

morali altri e laterali (l’umano sottoposto a sfruttamento, l’animale non umano, il naturale vivente 

ed inerte, il territorio, la biosfera). Il primo a inquadrare il problema in questo termini fu Meeker 

nel 1972, agli albori dell’immissione nell’ambito umanistico del pensiero ecologico: 

Gli esseri umani sono le uniche creature letterarie della terra. […] Se la creazione della 

letteratura è un’importante caratteristica della specie umana, allora bisognerebbe esaminarla con 

attenzione e onestà per scoprire la sua influenza sul comportamento umano e sull’ambiente 

naturale, per determinare quale ruolo, se ne ha uno, essa gioca nel benessere e nella 

sopravvivenza del genere umano, e quale sguardo porta nelle relazioni degli esseri umani con le 

altre specie e con il mondo circostante. È un’attività che ci permette un miglior adattamento al 

mondo o che ci estranea da esso? Vista nell’ottica impietosa dell’evoluzione e della selezione 

naturale, la letteratura contribuisce di più alla nostra sopravvivenza o alla nostra estinzione?
328

 

A questa domanda Serenella Iovino, la miglior rappresentante di ecocritica in Italia, risponde 

con una risposta netta: bisogna scommettere che la letteratura debba essere una “strategia di 

sopravvivenza” vincente, e quindi fondare una “nuova cultura”
329

, di cui l’ecologia è 

l’espressione, autoconsapevole di se stessa e della co-azione e codeterminazione tra natura, 

cultura, società e alterità. Bisogna riscoprire la militanza di un impegno etico e politico per 

salvarci dalla prospettiva, sempre più allarmante e concreta, di estinzione. 

Probabilmente a causa di nostre mancanze, la nostra ambizione non è stata così alta nelle 

pagine che sono seguite. Piuttosto che cimentarci in un personale contributo alla rifondazione di 

una cultura nuova (di cui pure sentiamo una necessità non ulteriormente prorogabile), vorremmo 

limitarci a indizi e tracce per una risemantizzazione del mondo, rimanendo pervicacemente 

all’interno di quel vuoto culturale da cui tutto si può dispiegare e in cui tutto è ancora possibile. 

Posto che la cultura non dovrebbe essere un “progetto” ma un “territorio” che favorisce o inibisce 

la capacità creativa dell’individuo, è il nostro una sorta di elogio dell’incompiuto, a cui invita 
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Remotti stesso ma che ha molti cantori autorevoli, da Giulio Ferroni (che parlò di “saggezza 

dell’incompiuto”) all’opera aperta Umberto Eco
330

. È una forma di sospensione e di 

autolimitazione dell’esercizio critico, un tentativo di collocarci in quei vuoti consapevoli e 

intenzionali di cui quella “cultura complessa” che auspichiamo dovrebbe connotarsi – cioè un 

vuoto di creatività metaculturale e non di lacerazione –, per lasciare il più possibile libera e aperta 

non solo l’interpretazione del testo letterario, ma anche l’uso che farà, di quest’ultimo, nel mondo, 

il lettore. 

Al termine della nostra argomentazione non ci resta perciò che il tentativo di ribadire la validità 

di un’intuizione, e dall’interno di questo spazio constatare l’evanescenza e assieme l’energia del 

suo potenziale. La nostra ipotesi è che, se lette in contiguità, apocalissi e rivolte consentano 

opportunità di apertura inusitate su tutti i livelli del letterario (linguistico, semantico, discorsivo, 

antropologico) ai fini della delineazione di mondi nuovi, e poco importa se finzionali o reali. Tre 

figure in particolare, che brillano di queste qualità, ci sono balzate agli occhi per gli anni Settanta: 

il tuareg di Porta, l’ultimo uomo di Morselli, il rivoltoso di Bianciardi. Il tuareg: sopravvissuti che 

non siano picari reietti della post-apocalisse che si spostano tra i rifiuti e gli scarti di una società 

perduta, ma uomini e donne per cui il deserto non è affatto deserto, che cercano e trovano, “a forza 

di straordinario adattamento che li ha fatti azzurri e bellissimi, i punti in cui era possibile 

continuare la vita: i pozzi d’acqua, le riserve lasciate dalle piogge rare”
331

. L’ultimo uomo: che 

contempla silenziosamente, sopra l’asfalto di una città disertata dall’umano, il formarsi lento del 

terriccio su cui scorrono rivoli di acqua piovana, su cui nascono le piantine selvatiche e la cicoria 

in fiore. Il rivoltoso: che non aspetta altro che il primo segnale utile per mettere mano a 

quell’“opera santa” del soqquadro permanente della città, del sabotaggio della società dello 

spettacolo, di una rivoluzione “che non deve finire mai”, nello spirito e nella pratica quotidiana. 

È insomma per riscoprire e valorizzare figure come queste che, controcorrente rispetto alla 

recente riscoperta del “realismo” e del “reale”, abbiamo scelto nella nostra analisi di rimanere 

dentro a una seppur vaga definizione di “letteratura fantastica”: andando a scovare quelle che, con 

maggior spirito di ribellione e più schietto, andassero a scalzare a mo’ di cuneo i discorsi vigenti e 

imperanti. Ed è, a monte, per amore dell’incompiuto che abbiamo scelto i temi di apocalissi e 

rivolte, e cioè per la costitutiva incompletezza del discorso apocalittico e della pratica della rivolta. 
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 Giulio Ferroni, prendendo a esempio Montaigne (I, 20-1 dei suoi Essais), parla di campo letterario come dialettica 

tra l’aspirazione alla completezza e la “minaccia dell’incompiutezza”. Ma dovendo parlare di opere “postume”, questa 

incompiutezza è un pregio: può configurarsi “non come una limitazione, ma come essenziale modalità del suo essere 

postuma”, G. Ferroni, Dopo la fine, op. cit., p. 20. Umberto Eco coglie l’importanza dell’incompiutezza dell’opera 

d’arte nei molti esempi di Opera aperta, Milano, Bompiani 1962, in quanto essa sollecita un intervento più o meno 

consapevole del fruitore. 
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 Antonio Porta, Il re del magazzino, op. cit., p. 125. 
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Incompletezza dell’apocalisse come contronarrazione: perché il suo contestare l’esistente 

insistendo sulla fine dei tempi lascia però aperto e massimamente indeterminato il “dopo”, il post-

apocalisse, il mondo – stavolta sì – “vuoto”, nella concretezza di una nuova rideterminazione di 

cosa sia umano, cosa naturale, cosa etico e cosa giusto. Incompletezza della rivolta: perché, come 

pratica sociale a volte congruente e a volte discorde dalla rivoluzione, non adduce mai i suoi 

perché ma si limita a fare, ad agire, a indicare i modi di mille possibili risemantizzazioni del 

quotidiano e del politico, liberando le tensioni sociali e individuali, confondendo le acque e 

allargando gli spazi di eticità, creatività, decostruzione, rinnovamento, rifondazioni 

antropologiche. 
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