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                                              INTRODUZIONE 

 

La letteratura e la musica sono sempre state parte di me, fin da quando ero 

bambina. Ricordo infatti con molta gioia e anche un pizzico di nostalgia il modo in cui 

giravo incuriosita tra gli scaffali delle librerie o delle biblioteche alla ricerca di un titolo 

che potesse attirare la mia attenzione o l’abitudine – che conservo tutt’ora – di annusare 

il profumo delle pagine dei libri, rito che si rivelava fondamentale nella scelta delle mie 

letture.  

Nello stesso periodo in cui mi dilettavo a leggere di storie fantasiose è avvenuto il 

mio incontro con la musica, in particolare con il pianoforte; un amore ancora vivo nato 

soprattutto grazie a quella maestra che per prima mi ha insegnato che nei suoni dei tasti 

bianchi e neri si poteva cercare la felicità. 

La passione per la letteratura e la musica mi ha spinto a portare avanti due 

percorsi di formazione paralleli: da un lato la scelta di iscrivermi alla facoltà di Lettere, 

dall’altro l’approfondimento degli studi musicali al Conservatorio.  

Queste due dimensioni, costantemente in relazione dentro di me, hanno trovato la 

possibilità di esprimersi in questa tesi attraverso la lettura della Trilogia e l’ascolto 

dell’autobiografia in musica di Giacoma Limentani, autrice affrontata durante un corso 

universitario di Letteratura e Studi di Genere tenuto dalla Prof.ssa Adriana Chemello.  

Il primo incontro con Giacoma è avvenuto attraverso l’ascolto del repertorio di 

canzoni che cantano il suo vissuto e le sue memorie. La prima impressione, affidata al 

vocalico, ha trovato conferma in una scrittura che oltre ad avere un andamento 

musicale, fa della musica uno dei temi che lega i libri della Trilogia.  

È nata dunque l’idea di dare voce ad una dimensione fondamentale nella vita di 

Giacoma, la musica, con l’obiettivo di mettere in luce non solo come questa si riveli un 

importante strumento di traduzione e ricomprensione di sé ma anche come essa sia 

fortemente legata alla memoria individuale e collettiva, aspetti indispensabili nella 
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ricerca della propria identità. 

La fase preliminare del mio lavoro, riportata in Appendice I e Appendice II è 

consistita nella ricerca, catalogazione e traduzione dei testi delle canzoni che 

compongono l’intera autobiografia musicale, a cui ho affiancato in alcuni casi sia delle 

informazioni di carattere strettamente musicale, sia - laddove è stato possibile – gli 

estratti degli spartiti. Successivamente mi sono dedicata alla stesura del primo capitolo 

in cui si cerca di sottolineare come il tema della memoria sia connaturato all’uomo e si 

esprima anche attraverso la letteratura. Il secondo capitolo affronta da un lato le diverse 

modalità narrative con cui Giacoma racconta se stessa e il suo vissuto, dall’altro 

analizza il rapporto tra i richiami emotivi innescati dalle singole canzoni e le memorie 

che Giacoma condivide nella Trilogia. Nel terzo capitolo, infine, si analizzano le 

canzoni legate al periodo in cui, finita la guerra, Giacoma sente il desiderio di 

incamminarsi verso l’accettazione e la ricomprensione di sé in un nuovo orizzonte di 

senso, appellandosi non più solo alla musica ma anche al potere della scrittura.  
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CAPITOLO PRIMO 

 

                            I LABIRINTI DELLA MEMORIA 

 

1.1 Dal «museo di minutaglie» ad Auschwitz. 

Quando si intraprende un percorso di ricerca incentrato sul tema della memoria 

non è raro provare un certo stupore di fronte alla miriade di informazioni o materiali 

bibliografici che danno voce alle altrettante prospettive, spesso intrecciate tra loro, con 

cui questo tema viene affrontato. La complessità e la vastità dell’argomento non 

impediscono, tuttavia, di provare a tracciare un proprio sentiero interpretativo a patto 

che si riesca ad isolare il termine memoria nella mente e si cerchi di recuperarne i 

significati e le funzioni nei diversi momenti storici.  

Un’immagine molto suggestiva affiora nelle pagine di Breve storia del mondo
1
, in 

cui l’autore immagina che il viaggio nel passato, fatto di ricerche e di domande a chi 

c’era prima di noi, sia paragonabile a un foglio di carta bianco incendiato che scorre 

infinitamente più giù, fra i tanti “C’era una volta”, illuminando le pareti del pozzo nero 

della Storia. Quella piccola fiaccola che brilla è proprio l’uomo che attraverso la facoltà 

del ricordare può cogliere l’opportunità di ricercare le radici del suo essere uomo nel 

mondo. La funzione della memoria è dunque illuminare il passato, compito che pare 

svolgere secondo due direzioni parallele ma allo stesso tempo complementari: la prima 

riguarda strettamente l’individuo; la seconda concerne una dimensione più collettiva, in 

cui trovano spazio le varie memorie individuali e grazie alla quale è possibile recuperare 

i valori e le tradizioni che determinano le radici di un popolo, la sua identità culturale e 

nazionale.  

È interessante pensare che la memoria si relazioni con il singolo e con la 

                                                 
1
 E. H. Gombrich, Breve storia del mondo, Milano, Salani editore, 2016.  



6 

 

collettività attraverso dei “luoghi di memoria”
2
, materiali e non, che a seconda del 

contesto storico, della dinamicità della società e delle modalità con cui l’individuo si 

rapporta a essi, si sono caricati di significati diversi tanto da diventare dei veri e propri 

simboli, rappresentativi dell’identità nazionale.  

Il tentativo di individuare quali siano i luoghi della memoria nella recente storia 

d’Italia è stato intrapreso da Mario Isnenghi - prendendo spunto dall’opera di Nora – ne 

I luoghi della memoria
3
, opera che permette di compiere un vero e proprio viaggio 

spazio – temporale in cui personaggi, date, strutture, eventi, simboli e miti in maniera 

più o meno attiva costituiscono i segni della memoria collettiva del nostro Paese. Per 

esempio, si cerca di tratteggiare una fisionomia degli Italiani a partire da alcuni spazi e 

luoghi di sociabilità come “Il caffè” o “la Piazza”.  

I Caffè sono nati alla fine del 1600 e si sono diffusi in Europa e in Italia lungo 

tutto il Settecento. Generalmente sono luoghi aperti a tutti i ceti sociali ma soprattutto 

sono luoghi di incontro e di dibattito politico - culturale della borghesia
4
. In Italia ve ne 

sono diversi, dislocati nelle principali città: il Caffè Florian a Venezia, il Gambrinus a 

Napoli, il Caffè della Scala a Milano, il Pedrocchi a Padova ecc… 

Spesso collocati al centro delle città, si caratterizzano come luoghi di transito 

rivestiti di un’importanza strategica perché fungono da tramite tra una dimensione di 

tipo individuale, personale e una di tipo collettivo, una sorta di ponte tra la casa o la 

famiglia e la piazza. Lo stesso Caffè Pedrocchi, denominato “Caffè senza porte”, situato 

nel centro di Padova evidenzia dal punto di vista architettonico il ruolo di intermediario 

e di accoglienza svolto dal Caffè: le due logge, una a nord e l’altra a sud, anticamente 

prive di porte, garantivano libera entrata e uscita in qualsiasi momento del giorno e della 

                                                 
2
 Espressione coniata dal francese Pierre Nora e titolo dell’omonima opera Les lieux des mémoires, 

Parigi, Ed. Gallimar, 1986. 
3
 M. Isnenghi, (a cura di), I luoghi della memoria, Roma - Bari, Laterza, 1997. 

4
 I caffè si distinsero presto in quattro tipologie: artistico e letterario, il caffè di lusso, il cafè-chantant e il 

caffè popolare. Cfr. M. Malatesta, Il caffè e l’osteria, in I luoghi della memoria, M. Isnenghi (a cura di), 

Roma – Bari, Laterza, vol. 2, p.56.  



7 

 

notte.  

Tuttavia, ciò che determina la loro fortuna nel tempo è l’importantissima funzione 

di aggregazione sociale tanto che si configurano come spazi fisici in grado di accogliere 

persone e idee di provenienza diversa mettendole in comunicazione tra loro in un clima 

di svago. Il sistema di sociabilità che si crea al loro interno li rende fortemente 

rappresentativi dell’identità sociale, culturale e contemporaneamente ne fa la fucina 

ideale per la formazione delle ideologie e per la nascita dell’opinione pubblica. I caffè 

milanesi giocano da questo punto di vista un ruolo chiave. É interessante notare che 

proprio a Milano, a metà del secolo, viene fondata da Pietro Verri la rivista “Il Caffè
5
”, 

in cui l’espressione del fermento culturale e delle esigenze di rinnovamento dell’epoca 

viene proposta come il risultato di discussioni avvenute all’interno di un Caffè 

immaginario. 

L’altro luogo emblematico di cui Isnenghi sottolinea il ruolo centrale sia dal punto 

di vista storico che politico e sociale è la Piazza. Essa è il luogo simbolo dell’incontro, 

dello scambio, del cambiamento e pare configurarsi come un piccolo microcosmo che 

rispecchia la stratificazione più ampia della società e delle sue esigenze. Sembra 

rappresentare il punto d’arrivo nel quale sentimenti individuali si sono espressi in forma 

collettiva e nella collettività hanno trovato la loro forza e legittimazione.  

La Piazza, come la conosciamo oggi, è fin dall’antichità il simbolo della polis. 

Nell’antica Grecia l’agorà era un fondamentale spazio politico e di comunicazione. In 

esso infatti venivano svolte le pratiche commerciali, le ritualità religiose e si metteva in 

pratica la democrazia perché era proprio in questo luogo che l’Assemblea della polis si 

riuniva per discutere, affidando alla parola la soluzione dei problemi collettivi. 

Accanto alla funzione sociale, l’agorà greca era un luogo carico di simbolismi 

                                                 
5
 Rivista pubblicata dal 1764 al 1766 e ispirata al modello inglese dello Spectator e a quello francese 

dell’Encyclopédie. Il Caffè è considerata la rivista cardine della spinta riformista dell’Illuminismo proprio 

per la sua militanza in ambito etico, politico e civile. A partire da questa rivista nasce l’idea 

dell’intellettuale impegnato, che conduce la propria missione in nome della ragione e della cultura. Cfr. 

Luperini, Cataldi, Marchiani,Tinacci, La scrittura e l’interpretazione, vol. 2, tomo primo, Firenze, 

Palumbo editore, 2004, p. 380.  
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civici, politici e religiosi, fondamentali per la vita della polis. Dal punto di vista 

strettamente topografico, gli elementi più importanti erano il pritaneo cioè il fuoco sacro 

della città dedicato alla dea Hestia
6
 che caricava l’agorà di una valenza quasi mistica e 

le tombe degli eroi fondatori ai quali era riservato il culto pubblico. Tutto ciò era 

visibile al singolo e alla collettività, che ritrovava nella memoria del proprio passato le 

radici storiche e identitarie. Anche le piazze odierne, come ricordano i nomi delle stesse 

o i monumenti che vi sono collocati, mantengono la funzione di luoghi-simbolo in cui si 

è condensata la memoria collettiva della società.  

Oltre che nei luoghi fisici la memoria collettiva si esprime anche nella letteratura. 

Emblematiche in tal senso alcune pagine di Le Confessioni d’un italiano
7
, in cui Nievo 

riesce a far dialogare due importanti dimensioni della memoria, quella individuale e 

quella collettiva:  

 
Per me la memoria fu sempre un libro, e gli oggetti che la richiamano a certi tratti de’ suoi 

annali mi somigliano a quei nastri che si mettono nel libro alle pagine più interessanti. […] 
Io mi portai sempre dietro per lunghissimi anni un museo di minutaglie di capelli di 

sassolini di fiori secchi, di fronzoli, di anelli rotti, di pezzuoli di carta, di vasettini, e perfino 

d’abiti e di pezzuole da collo che corrispondevano ad altrettanti fatti o frivoli o gravi o 

soavi o dolorosi, ma per me sempre memorabili della mia vita. Quel museo cresceva 

sempre, e lo conservava con tanta religione quanta ne dimostrerebbe un antiquario al suo 

medagliere. Se voi lettori foste vissuti coll’anima mia, io non avrei che a far incidere quella 

lunga serie di minutaglie e di vecchiumi per tornarvi in mente tutta la storia della mia vita, a 

mo’ dei geroglifici egiziani. Il fatto si è che quei simboli del passato sono nella memoria di 

un uomo quello che i monumenti cittadini e nazionali nella memoria dei posteri. […] un 

popolo che ha grandi monumenti onde inspirarsi non morrà mai del tutto […]. 
8
 

 

La prima è attivata da oggetti materiali (capelli, sassolini, fiori secchi, fronzoli, anelli 

rotti …), che apparentemente insignificanti, svolgono una funzione importante nel libro 

della memoria del protagonista: come i segnalibri per la loro forma e il loro colore 

catturano l’attenzione del lettore, così le minutaglie ricordano a Carlino alcuni eventi 

                                                 
6
 Secondo la mitologia greca era la dea della casa, del focolare e protettrice di tutte le città della Grecia. Il 

suo culto era infatti legato al fuoco sacro che ardeva nel pritaneo di ogni città.  
7
 I. Nievo, Le confessioni d’un italiano, Venezia, Marsilio, 2000. 

8
 Ivi, p. 117 – 118. 
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del suo passato e se considerate nell’insieme simboleggiano la sua intera vita. Ecco 

perché egli si pone nei confronti di tali oggetti con un atteggiamento di religiosità tale 

per cui essi costituiscono da un lato il sacrario domestico
9
 della memoria di Carlino e 

dall’altro il museo
10

. L’esercizio della memoria, che consiste nel variare continuamente 

la disposizione delle rimembranze e che egli pratica costantemente, rispettando la 

propria indole, implica che il rapporto con il museo delle minutaglie non sia statico: 

Nievo fa in modo che Carlino si relazioni ad esso in maniera sempre diversa e nuova. Il 

titolo stesso del romanzo, Confessioni, è già sintomo di una modalità piuttosto 

soggettiva e dinamica di rapportarsi al passato e agli eventi che l’hanno determinato. La 

memoria acquista così una carica fortemente attualizzante.  

La necessità di mantenere vivo nel tempo il dialogo con la posterità è prerogativa 

anche della memoria collettiva che si avvale di monumenti, ossia di entità concrete, 

dalle quali partire per costruire l’identità sociale e culturale di una nazione. É proprio la 

funzione vitale della memoria collettiva per la costituzione dell’identità nazionale che 

permette di reinterpretare la figura del protagonista. Nievo, rendendo consapevole il suo 

personaggio che il bene dei molti è superiore a quello del singolo, fa in modo che il suo 

percorso individuale rispecchi il processo di formazione dell’identità del cittadino e 

della nazione italiana. La memoria acquista così un valore molto prezioso, paragonabile 

ad un tesoro che si accumula nel tempo, perché essa risponde prima di tutto ad un fine 

educativo cioè formare la coscienza degli italiani.  

Memoria individuale e memoria collettiva appaiono sì come due percorsi paralleli 

in dialogo tra loro, come testimonia il paragone tra il museo di minutaglie di Carlino e i 

monumenti per la nazione o il fatto che le tappe della crescita umana e sentimentale del 

protagonista sono concomitanti alla formazione politica e culturale della nazione, ma il 

secondo risulta fortemente dominante: sono i tempi che coinvolgono e influenzano il 

protagonista, la sua morale e la sua esperienza.  

La vicenda di Carlino è centrale nel romanzo perché ripropone, sulla scia dei 

                                                 
9
 Ivi, p.119. 

10
 Ivi, p. 118. 
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valori trasmessi dal Romanticismo
11

, l’importanza dell’individualità ma 

contemporaneamente essa si caratterizza come «esemplare di quelle innumerevoli sorti 

individuali […] che composero la gran sorte nazionale italiana»
12

. Le sue memorie 

sono parte di un sistema più ampio e collettivo, hanno senso solo se rapportate a esso e 

se sono in grado di sopravvivere nel futuro, come lo stesso protagonista afferma 

nell’incipit del romanzo: 

 

Io nacqui veneziano ai 18 Ottobre del 1775, giorno dell’Evangelista San Luca; e morrò per 

la grazia di Dio Italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che governa misteriosamente il 

mondo. Ecco la morale della mia vita. E siccome questa morale non fui io ma i tempi che 

l’hanno fatta, così mi venne in mente, che descrivere ingenuamente quest’azione dei tempi 

sopra la vita d’un uomo potesse recare utilità a coloro, che da altri tempi son destinati a 

sentire le conseguenze meno imperfette di quei primi influssi attuati. 
13

 

 

Oltre ai monumenti Nievo nomina anche i sepolcri come veicolo di trasmissione della 

memoria e il richiamo a Foscolo, sorta di profeta dei sentimenti e valori necessari a 

determinare l’unità d’Italia, è evidente, tanto che Nievo lo cita esplicitamente nelle 

pagine del suo romanzo. Per l’autore Dei Sepolcri
14

 il luogo - simbolo della memoria è 

un oggetto materiale: il sepolcro. Esso è, da un lato, luogo della memoria individuale ed 

è utile ai vivi perché permette loro, attraverso una corrispondenza d’amorosi sensi
15

, di 

rievocare il defunto e di alimentare, nell’illusione, il reciproco legame, che viene ad 

                                                 
11

 Il Romanticismo in Italia si sviluppa con caratteri propri rispetto agli altri Paesi europei, che gli 

conferiscono da un lato una prospettiva di stampo civile e patriottico che si intreccia con il processo 

risorgimentale e dall’altro la tendenza a conciliare alcuni temi derivati dalla tradizione illuminista con le 

nuove posizioni. I temi principali del Romanticismo sono la rivalutazione della fantasia, del sentimento, 

della passione, del gesto eroico fatto dall’individuo per affermare se stesso e la propria individualità. 

Accanto alla dimensione del sé si trova l’esaltazione della patria e della nazione come entità formate da 

persone che condividono gli stessi valori e l’idea della Storia come ambito fondamentale per la 

costituzione dell’identità di un popolo e come terreno sul quale ogni epoca storica può trovare le proprie 

radici ricercandole nelle epoche precedenti. Cfr. R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani, V. Tinacci, La 

scrittura e l’interpretazione, vol.2, tomo 2, Firenze, Palumbo & C. Editore, 2004, pp. 27 – 32. 
12

 I. Nievo, Le confessioni d’un italiano, Venezia, Marsilio, 2000, p. 4 
13

 Ivi, p. 3. 
14

 O. Antognoni (a cura di), Ugo Foscolo. Liriche scelte, commento di S. Ferrari, Firenze, Sansoni, 1957, 

pp. 55 – 89. 
15

 Ivi, v. 29. 
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acquisire una natura del tutto particolare e soggettiva, quasi divina
16

. Dall’altro lato i 

sepolcri costituiscono i luoghi della memoria collettiva dal momento che il culto dei 

morti, tramandatosi di generazione in generazione, fin dall’antichità, sotto forme 

diverse, fa in modo che il sepolcro rappresenti non solo il simbolo del progresso civile 

della comunità ma che sia anche testimonianza dell’esemplarità delle glorie, delle 

imprese passate e di una commemorazione, che conservando una dimensione di 

sacralità, spinge i vivi a dialogare con i defunti e a interrogarli
17

. Perciò, la memoria 

collettiva per essere efficace ha bisogno di oggetti materiali o spazi fisici che la 

rappresentino ma anche di figure esemplari da ricordare e celebrare, affinché possano 

far rinascere negli uomini virtuosi il sentimento patriottico alla base della costituzione 

di un’ identità nazionale.  

Un ruolo importante è giocato dalla poesia che ha il compito di enfatizzare il 

potere civilizzatore della memoria. Foscolo nella sezione centrale del carme dedica versi 

indimenticabili alle tombe dei Grandi erette nella basilica di Santa Croce a Firenze: 

uomini illustri come Machiavelli
18

, Michelangelo, Galileo, Petrarca, Dante e Alfieri 

hanno rappresentato l’eccellenza italiana e Foscolo è riuscito ad attualizzarne la 

memoria, rendendoli più vicini alla sensibilità della collettività e al momento storico 

degli anni a cavallo tra la fine della rivoluzione francese e la restaurazione
19

. Proprio 

dalla memoria del passato che questi esempi tramandano e dalla forza morale e civile 

che essi esprimono deve partire il riscatto del popolo italiano prima ancora socio-

culturale, attraverso la riscoperta della grandezza italiana, che politico.  

É interessante notare che l’idea di Patria maturata nel Risorgimento trova le sue 

radici nell’Illuminismo, periodo in cui si considera l’amore per la patria come amore per 

la libertà e per il bene comune, comportando un certo attivismo, nella letteratura ma non 

                                                 
16

 Ivi, vv. 22 – 40, pp. 60 – 62. 
17

 Ivi, vv. 91 – 103, pp. 67 – 69. 
18

 Foscolo ne propone una lettura particolare, derivata dalla linea interpretativa promossa da Rousseau e 

Alfieri, secondo la quale Machiavelli, indicando le conseguenze negative di un potere tirannico, avrebbe 

sperato in una maggiore consapevolezza del popolo e in un suo riscatto. Cfr. P. Di Sacco, Mappe di 

Letteratura, vol. 1, Milano, Mondadori, 2011, p. 296. 
19

 Ivi, vv. 151 – 197, pp. 73 – 80.  
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solo. L’intellettuale - scienziato lascia il posto all’intellettuale libero, partecipe della 

società e della politica e che ha la funzione di trasmettere il sentimento per la patria e le 

virtù. D’altra parte, dopo la Rivoluzione Francese si sente la necessità di fissare delle 

date simboliche in cui la collettività possa riconoscersi e cominciano a sorgere i primi 

archivi e biblioteche, luoghi atti alla conservazione della memoria collettiva e che 

all’epoca di Foscolo, in Italia, tendono ad essere dimenticati, tanto che essi pur avendo 

libri di ogni genere sono sprovvisti di una storia italiana.  

A ciò si lega l’appello foscoliano “O italiani io vi esorto alle storie […] io vi 

esorto alle storie”
20

, contenuto nella celebre prolusione all’università di Pavia
21

, 

attraverso il quale egli invita gli italiani a riscoprire i luoghi della memoria, a 

tramandare la memoria del passato e di chi ha reso grande l’Italia, senza dimenticare 

che l’esortazione alle storie riguarda anche il presente, perché il “fare memoria” è tutto 

teso alla posterità. Nella realizzazione di questo progetto la letteratura sembra lo 

strumento più adatto:  

 

Ufficio dunque delle arti letterarie dev’essere e di rianimare il sentimento e l’uso delle 

passioni, e di abbellire le opinioni giovevoli alla civile concordia, e di snudare con generoso 

coraggio l’abuso o la deformità di tante altre che, adulando l’arbitrio de’ pochi o la licenza 

della moltitudine, roderebbero i nodi sociali e abbandonerebbero gli Stati al terror del 

carnefice, alla congiura degli arditi, alle gare cruente degli ambiziosi e alla invasione degli 

stranieri.
22

 

 

 Se, come scrive Foscolo, la natura “destinò [le lettere] ministre delle immagini, degli 

                                                 
20

https://www.liberliber.it/mediateca/libri/f/foscolo/dell_origine_e_dell_ufficio_della_letteratura_etc/pdf/

dell_o_p.pdf.  
21

 Dopo essersi temporaneamente ritirato dagli impegni militari, Foscolo ottenne la cattedra di Eloquenza 

all’Università di Pavia senza aver partecipato ad un concorso. La nomina avvenne nel 1808 “per chiara 

fama”. Purtroppo la cattedra venne soppressa non molto tempo dopo a causa della riforma francese 

sull’istruzione. Tuttavia, Foscolo decise di tenere comunque un ciclo di lezioni inaugurandole, a gennaio 

del 1809, con la prolusione Dell’origine e dell’Ufficio della letteratura. Cfr. A. Mantovani, Foscolo 

Professore a Pavia. Esortazione alla storia dell’Università, intervento pronunciato il 26 gennaio 2009 in 

occasione del secondo centenario della prolusione originale avvenuta il 22 gennaio 1809 in 

www.unipv.eu/site/home/area-stampa/documento2989.html. 
22

https://www.liberliber.it/mediateca/libri/f/foscolo/dell_origine_e_dell_ufficio_della_letteratura_etc/pdf/

dell_o_p.pdf, pp. 9 – 10. 

https://www.liberliber.it/mediateca/libri/f/foscolo/dell_origine_e_dell_ufficio_della_letteratura_etc/pdf/dell_o_p.pdf
https://www.liberliber.it/mediateca/libri/f/foscolo/dell_origine_e_dell_ufficio_della_letteratura_etc/pdf/dell_o_p.pdf
http://www.unipv.eu/site/home/area-stampa/documento2989.html
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affetti e della ragione”
23

allora significa che esse da un lato non esistono fine a se stesse 

ma devono essere in grado di esprimere i sentimenti e le passioni umane ed essere attive 

nel diffondere i valori civili. Memoria e letteratura sono gli strumenti più idonei nel 

guidare gli Italiani a riconoscersi nelle ricchezze culturali che il Paese già possiede e che 

hanno bisogno di essere valorizzate.  

Rispetto al secolo precedente il Novecento segna un cambio di prospettiva molto 

forte dal punto di vista storico - politico. É il secolo dei nazionalismi, delle guerre 

mondiali, delle sperimentazioni atomiche. Senza dubbio la pagina più tragica è quella 

legata alla vicenda degli ebrei: per mezzo di un complesso meccanismo messo in atto 

dalla Germania, che coinvolgeva diversi apparati statali fino alla popolazione, e 

replicato nei Paesi alleati, tra cui l’Italia, a partire dal 1933 essi vengono ghettizzati e 

successivamente deportati nei campi di sterminio per essere annientati
24

.  

Luogo centrale della memoria del Novecento è Auschwitz, simbolo della memoria 

della Shoah, tragedia che ha segnato una cesura profonda anche per quanto riguarda le 

modalità di trasmissione della memoria. Nell’immediato dopoguerra i racconti di quanto 

è accaduto sono esigui perché manca un linguaggio consono a descrivere la natura di ciò 

che si è visto. L’impossibilità di raccontare l’indicibile si riflette pure nella diversa 

terminologia adottata per definire lo sterminio: Olocausto, soluzione finale, Shoah … 

Tuttavia, a partire dagli anni ’60 le testimonianze diventano più numerose, ma a 

differenza di quanto accadeva nel secolo precedente, dove la dimensione collettiva della 

memoria era preponderante e rispondeva ad un intento civile e patriottico, le memorie 

della Shoah sono memorie singolari, che si servono della scrittura per rispondere ad un 

bisogno umano di esprimere il proprio vissuto e di condividerlo con gli altri.  

Su questo sfondo si colloca l’esperienza di Primo Levi narrata in Se questo è un 

                                                 
23

 Ivi, p.16. 
24

Approssimativamente sono 6 milioni gli ebrei sterminati anche se un recente studio promosso dal 

Museo dell’Olocausto di Washington rivelerebbe che il numero complessivo è di circa 15 - 20 milioni, 

tenendo conto di altre minoranze perseguitate dai nazisti (omosessuali, rom, malati di mente, disabili ecc 

…) e delle numerose strutture che cooperavano al funzionamento della macchina dello sterminio in 

Germania e in Europa. Cfr. http://www.ilgiornale.it/news/cronache/olocausto-studio-choc-rivela-uccisi-

15-20-milioni-ebrei-892608.html.  

http://www.ilgiornale.it/news/cronache/olocausto-studio-choc-rivela-uccisi-15-20-milioni-ebrei-892608.html
http://www.ilgiornale.it/news/cronache/olocausto-studio-choc-rivela-uccisi-15-20-milioni-ebrei-892608.html
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uomo
25

. In un contesto, quello del Lager, in cui la condizione umana raggiunge il livello 

più miserabile e in cui l’uomo si sente privato di ogni cosa emerge in tutta la sua forza il 

bisogno di memoria, teso al recupero della dignità umana: 

 

[…] siamo arrivati al fondo[…] Nulla più è nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche 

i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci 

toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di 

farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga. 

[…] Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto significato è racchiuso anche nelle più 

piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri che il più umile mendicante 

possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una persona cara. Queste cose 

sono parte di noi, quasi come membra del nostro corpo; né è pensabile di venirne privati, 

nel nostro mondo, ché subito ne ritroveremmo altri a sostituire i vecchi, altri oggetti che 

sono nostri in quanto custodi e suscitatori di memorie nostre.
26

 

 

La necessità di fare appello alla memoria si esprime nella scrittura. Levi tiene con sé un 

diario, durante i giorni di internamento, nel quale scrive per dare forma a ciò che non 

riesce a comunicare: un mondo quasi impossibile da raccontare attraverso il quale 

“fornire documenti per uno studio pacato su alcuni aspetti dell’animo umano 
27

”. La 

letteratura, nelle sue molteplici forme, consente a Levi di lasciare una traccia concreta di 

sé e del suo vissuto e può diventare un’ancora di salvezza per tutti gli uomini, in virtù 

dei valori universali che in essa sono contenuti e trasmessi.  

Nel capitolo XI, in cui viene evidenziata la funzione della letteratura, Levi 

rammenta non un’opera qualsiasi, bensì Il Canto di Ulisse della commedia dantesca, 

mentre egli trascorre “un’ora buona nel Lager” trasportando la razione al Kommando 

con l’amico Pikolo
28

. Nonostante la debolezza nel ricordare, Levi sente che le famose 

parole di Ulisse sono rivolte a loro: 

 

                                                 
25

 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2014. Il libro narra l’esperienza di Levi nel campo di 

concentramento di Auschwitz, a partire dal 1944. Egli si salvò perché il suo lavoro di chimico tornava 

utile ai nazisti e perché venne deportato tardi, quando cioè il governo tedesco, vista la scarsità di 

manodopera, decise di allungare la vita media dei prigionieri.  
26

 Ivi, p.19. 
27

 Ivi, Prefazione, p. 3.  
28

 Ivi, p. 109 – 112.  
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Considerate la vostra semenza: 

Fatti non foste a viver come bruti, 

Ma per seguir virtute e conoscenza.
29

 

 

La memoria di questi versi ha una funzione salvifica: ricostruire i versi del canto 

significa per Levi recuperare la propria dignità e umanità e soprattutto resistere alla 

regressione indotta dai tedeschi, che hanno privato i prigionieri di tutto, anche della 

dignità – e in questo sta l’essenza più profonda del loro programma di annientamento - 

ma non della capacità di ricordare. Levi usa i versi dell’Inferno dantesco perché è 

l’unico linguaggio che si avvicina alla sua realtà, di per sé inesprimibile e perché 

attraverso Dante egli riesce a rendere testimonianza della sua esperienza e ad avere una 

rinnovata consapevolezza della sua identità di uomo e di italiano.  

All’interno del Lager la memoria della letteratura ha un’ulteriore funzione e cioè 

creare comunicazione laddove regna una confusione di lingue e le relazioni sono ridotte 

al minimo e spesso con lo scopo di stabilire i ruoli di forza. Levi sente la necessità di 

mettersi in relazione con l’altro: egli traduce i versi di Dante a Pikolo per condividere 

con lui il messaggio di incoraggiamento alla resistenza e renderlo edotto di quale sarà la 

loro fine. Il dovere morale della traduzione, per condividere un messaggio e persuadere 

gli altri della forza dello stesso, rimanda alla picciola orazion
30

 di Ulisse e per 

estensione all’urgenza di raccontare il proprio Inferno e di tramandarne la memoria ai 

posteri.  

Nonostante l’ampia risonanza dell’opera di Levi e il contributo di altre 

testimonianze preziose per la conoscenza del mondo concentrazionario, soltanto dopo la 

fine della guerra fredda, visto il numero cospicuo di testimonianze, i governi hanno 

sentito il dovere di dare un carattere istituzionale al ricordo della Shoah attraverso la 

messa in risalto del valore etico e morale, nonché didascalico della memoria, affinché 

certi avvenimenti non accadano più in futuro. Al giorno d’oggi è impensabile parlare di 

                                                 
29

 Ivi, p. 110. 
30

 A. Dante, La divina Commedia, Inferno, XXVI, v. 122, in www.liberliber.it.  

http://www.liberliber.it/
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memoria storica o collettiva senza fare riferimento alla Giornata della Memoria o ad 

altre date che il calendario annovera. In Italia, per esempio, essa viene istituita nel 2000 

con la legge 211.
31

  

Il problema è che, nonostante il proliferare di queste istituzionalizzazioni ed 

eventi ad esse collegati, rispetto ai quali non si giudica la bontà dell’intento, non si può 

tuttavia non notare la crisi che investe la sfera della memoria collettiva, dovuta non 

tanto al fatto di non ricordare ma alle modalità con cui questo atto è compiuto. Come 

nota Stefania Lucamante l’eccesso di informazioni sulla Shoah, accompagnato spesso 

da conoscenze superficiali da parte della collettività, la ripetitività con cui vengono 

proposte le diverse commemorazioni e inoltre, la povertà di empatia che caratterizza il 

nostro tempo hanno favorito la crisi del ricordo stesso contribuendo alla sua 

cristallizzazione
32

.  

Lo scrittore polacco Wlodek Goldkorn
33

 affronta la questione nel suo libro Il 

bambino nella neve, in cui racconta come egli, dopo essere tornato nei luoghi della sua 

infanzia, decida di intraprendere un viaggio che lo condurrà nei vari campi di 

concentramento della Polonia, primo fra tutti Auschwitz, che egli considera cimitero di 

famiglia. L’incontro con il Direttore e la visita alle diverse aree di quello che, a partire 

dagli anni Ottanta, è diventato il luogo - simbolo della Shoah innesca nello scrittore una 

profonda riflessione sul senso della memoria, che si coglie soltanto nell’incertezza e non 

nella commemorazione di immagini o oggetti raggruppati artificiosamente a posteriori 

con l’ambizione di ricostruire la verità di ciò che è stato: 

                                                 
31

 Nell’art.1 della legge del 20 luglio 2000, n.211 si dice che La Repubblica italiana riconosce il giorno 

27 gennaio, data dell’abbattimento dei cancelli di Auschwitz, “Giorno della memoria”, al fine di 

ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini 

ebrei, gli italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in 

campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a rischio della propria vita 

hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati. Cfr. http://www.camera.it/parlam/leggi/00211l.htm.  
32

 S. Lucamante, Quella difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah., Roma, 

Iacobelli editore, 2012, pp. 25 – 29. 
33

 Giornalista nato in Polonia ma attualmente residente a Firenze. E’ stato per anni responsabile della 

sezione “Cultura” del periodico “L’Espresso.” 

http://www.camera.it/parlam/leggi/00211l.htm
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Il museo degli orrori è quello che folle di visitatori frequentano ogni giorno, il luogo dove 

nei blocchi sono ospitate varie mostre permanenti e dove i turisti possono ammirare 

montagne di capelli, ammassi di scarpe, mucchi di giocattoli; e poi carrozzine, valigie, 

pennelli e rasoi da barba e così via. Quel luogo mi dice poco o niente, nato come è per la 

volontà di fissare gli oggetti nella memoria collettiva; di costruire un ricordo attraverso un 

presunto e falso realismo […]. 
34

 

 

Il risultato è la sensazione di una memoria statica e glaciale che lascia poco spazio 

all’immaginazione personale, sognata e incerta di una possibile situazione reale e 

all’immedesimazione. L’eccesso di memoria e di allestimenti dovuto alla presenza di 

mostre, oggetti, filmati, fotografie snatura il luogo Auschwitz – legato al turismo e 

teatro di inefficaci ritualità - della sua funzione principale: essere un simbolo capace di 

trasmettere un’idea vaga di ciò che è accaduto, un luogo di silenzio. Per Goldkorn,  

 
la memoria della Shoah significa saper parlare e trasmettere agli altri il linguaggio della 

ribellione, della radicale contestazione delle verità al potere. Altrimenti quella memoria non 

esiste: si riduce ad un esercizio di vuota retorica, un cerimoniale che non serve a niente; a 

un rituale ripetere “mai più” che non dice nulla a nessuno e niente può dire.
35

 

 

 

Il duplice viaggio che egli conduce, nei luoghi della memoria individuale per ricostruire 

la propria genealogia famigliare e la propria identità e successivamente nei luoghi della 

memoria collettiva, in cui egli ricorda i propri cari, lo rende consapevole dell’utilità 

della memoria. Essa è lo strumento che consente di affacciarsi con speranza all’avvenire 

qualora ne venga fatto un uso politico corretto: la memoria del passato aiuta a 

intercettare le forme del razzismo e a sviscerare alcune questioni fondamentali connesse 

alla Shoah come il rapporto tra vittima e carnefice e le rivendicazioni della “seconda 

generazione”. La distinzione vittima e carnefice scompare nel momento in cui si 

esercita la capacità di mettersi nei panni dell’altro così da eliminare il contrasto tra 

posizioni deboli e forti e garantire una maggiore comprensione e uguaglianza. Ribellarsi 

alle verità imposte dal potere significa sottrarsi ai ruoli che esso impone. Pertanto, a 

                                                 
34

 W. Goldkorn, Il bambino nella neve, Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 142 – 143.  
35

 Ivi, p. 128.  
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dispetto di talune dichiarazioni degli ebrei di seconda generazione, le vittime sono solo i 

morti e non i vivi, perché questi ultimi hanno la possibilità di avvalersi della memoria 

sia per riempire il vuoto che la Shoah ha creato nelle loro vite sia per dare alla memoria 

di questo avvenimento un respiro più universalistico.  

Goldkorn ad un certo punto della sua vita decide di trasferirsi in Italia, Paese che 

considera il più bello del mondo, ma che certamente non si sottrae dall’aver contribuito 

alla realizzazione del genocidio per mezzo delle diverse forme di partecipazione messe 

in atto dalla collettività, tali da realizzare una vera e propria catena di responsabilità che 

ha reso gli italiani attori e complici dell’Olocausto
36

. 

Parola chiave, responsabilità, dal momento che in passato si è dibattuto se non si 

dovesse piuttosto parlare di colpa. A tal proposito si esprime lo storico Claudio Pavone, 

il quale afferma nel corso di un’intervista
37

 

 

[…] che la colpa collettiva non esiste. Cioè, le colpe, da un punto di vista strettamente 

morale, che poi è la morale che dà il senso della colpa insomma, sono sempre individuali, 

perché ogni individuo ha sempre una possibilità di scegliere - caso mai a rischio della vita - 

però può sempre scegliere. […]
38

. 

 

 

Il 1938 è un anno cruciale che segna una svolta decisiva per la politica fascista: 

l’emanazione delle leggi razziali dà inizio al progressivo isolamento e discriminazione 

degli ebrei, anche se il terreno era stato precedentemente preparato da una lunga 

campagna denigratoria condotta in prima linea dalla stampa. 

 Accanto alle testimonianze di tipo memorialistico di chi ha vissuto la realtà dei 

campi di concentramento - fermo restando che in Italia il discorso critico sulla Shoah, 

soprattutto nella sua caratterizzazione di genere è ancora insufficiente e non gode di una 

                                                 
36

 S. L. Sullam, I carnefici italiani, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 11. 
37

 Egli risponde ad una domanda fattagli da uno studente che si interrogava sul tipo di legame che 

dovrebbe sussistere tra il mantenere vivo il ricordo dei misfatti compiuti dai nostri predecessori e il 

sentimento di responsabilità o colpa o assoluzione con cui oggi si guarda a quel passato. Cfr. 

www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=249 . 
38

 Ibidem. 

http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=249
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critica letteraria molto competitiva in rapporto ad altri Paesi
39

 - si profila un filone di 

scritture memorialistiche di chi ha vissuto il progressivo venir meno dei diritti, le 

persecuzioni, la violenza e la sofferenza conseguenti alle leggi razziali.  

Questo filone, che si inserisce all’interno di un più ampio contesto, che riguarda 

l’insieme delle scritture femminili sulla Shoah e che ritiene fondamentale dare voce al 

“come” le donne ebree italiane l’abbiano vissuta, è denominato – per dirla con Stefania 

Lucamante - “Le bambine romane”
40

 e comprende tutte quelle testimonianze di donne 

che in anni recenti hanno deciso di raccontare e condividere il loro vissuto di bambine 

alle prese con la violenza fascista nell’Italia degli anni Quaranta, sperimentando quindi 

la Shoah nelle loro case, nei loro luoghi di provenienza e contribuendo a dare una 

panoramica più completa sull’Olocausto.
41

  

Tra le scrittrici si ricorda Giacoma Limentani, autrice di una Trilogia
42

 

autobiografica (In contumacia, Dentro la D, La spirale della tigre) nella quale trovano 

spazio tutte le dimensioni della memoria: quella strettamente individuale che racconta 

l’esperienza di violenza subita dalla piccola Giacoma per opera di quattro fascisti, 

durante l’assenza dei genitori da casa; la memoria delle persone che ruotano attorno alla 

sua vita e alla sua famiglia e infine la memoria collettiva che concerne il ricordo dei 

valori tramandati dal mondo ebraico, delle tradizioni e il tentativo di ricostruire la 

memoria degli assenti che avevano popolato il Ghetto e che dal 1938 per tutta la durata 

del conflitto hanno trovato la morte.  

L’esercizio della memoria spinge Mina a mendicare ricordi tra parenti e amici e a 

valorizzarli da un lato con la stessa maniacalità tipica di un archivista e dall’altro con la 

                                                 
39

 La critica sulla Shoah non si sofferma molto sulla produzione italiana perché, da un lato, l’Italia gode 

di una sorta di atteggiamento benevolo da parte della storiografia internazionale per via della 

assimilazione degli ebrei italiani e dall’altro perché, dal punto di vista letterario, l’opera di Primo Levi ha 

avuto talmente tanta risonanza che ha messo in ombra altre testimonianze. Cfr. S. Lucamante, Quella 

difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah., Roma, Iacobelli editore, 2012, pp. 

41 – 45.  
40

 Ivi, p. 210. 
41

 Ivi, pp. 208 – 267.  
42

 G. Limentani, Trilogia. In contumacia, Dentro la D, La spirale della tigre; Roma, Iacobelli editore, 

2013. 



20 

 

creatività di un artista: Giacoma gira tout en rond
43

 nella sua memoria, mai ritualizzata 

o semplicemente commemorata, nel tentativo di ricomporre il grappolo dei suoi ricordi, 

in movimento nello spazio e nel tempo. Come ella stessa sottolinea in La spirale della 

tigre, 

 

Con l’avanzare degli anni il passato si fa più presente del presente, e abbandonarsi alle 

memorie al punto di perdervisi, diventa vizio che estenua. Ritrovare invece i singoli episodi 

oggettivati su una pagina bianca, e con distacco da editor rileggerli e magari correggerli, 

ogni volta aggiungendo o togliendo qualcosa qua e là, è un modo per renderli sempre 

reperibili, da angolature diverse e tali da escludere qualsiasi enfasi commemorativa o tono 

diari stico. 
44

 

 

La spirale della memoria giustifica il procedere elicoidale della scrittura, mezzo a cui si 

accosta tardi, nel momento in cui riesce ad elaborare un linguaggio adatto ad esprimere 

il silenzio ovvero l’unica arma possibile contro il trauma subito. La pagina scritta le 

permette di entrare in relazione con sé stessa e con il mondo esercitando così una 

funzione salvifica che la allontana dalla condanna della depressione. 

L’arrotolarsi della memoria svela un luogo della memoria del tutto originale che 

precede la scrittura e che funge da filo conduttore nella vita di Limentani. Se, nel 

romanzo di Nievo il sacrario domestico della memoria è il museo di minutaglie che il 

protagonista raccoglie e conserva durante il suo percorso di vita, per Giacoma il luogo 

sacro della memoria è la musica, in particolare le canzoni, che lei cantava di notte in 

sordina e di giorno a squarciagola
45

e che fanno da controcanto all’eroicità del silenzio 

che ella si impone per salvare il padre. Il rapporto con i suoni è comunque un rapporto 

particolare perché Mina, che ha in serbo una canzone per ogni occasione
46

, sente di 

essere lei stessa cantata dalle canzoni.  

Il tema della musica che è una costante della Trilogia viene valorizzato dalla stessa 

Limentani in anni recenti. Il terremoto canterino – per usare il buffo soprannome datole 

                                                 
43

 G.Limentani, La spirale della tigre, in Trilogia,cit. p. 208. 
44

 Ivi, p. 198. 
45

 Ivi, p. 210. 
46

 Ivi, p. 207. 
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dalla madre - decide di tradurre il suo vissuto in musica, realizzando una vera e propria 

autobiografia musicale attraverso due cd che contengono canzoni dei suoi tempi, incise 

da lei stessa e che cantano eventi importanti della sua vita. 
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                                         CAPITOLO SECONDO 

 

RACCONTARSI ATTRAVERSO PAROLE E MUSICA 

 

 

2.1 Modalità narrative in Giacoma Limentani. 

 

Ce la farai a non dirlo a nessuno? - chiede la nonna. 

[…] Una cosa non esiste se nessuno la sa.
47

 

 

Si è appena consumata la violenza e la piccola Giacoma cerca di ripristinare un proprio 

ordine: pulisce il bagno, il pavimento, porta via e nasconde i vestiti perché essi 

contengono le tracce materiali della violenza appena avvenuta. La nonna è con lei, non 

vede bene, ma sa. A partire dal compito che quest’ultima le affida ossia di non fare 

pazzie, di non raccontare ad altri lo scempio, inizia per Mina un lungo periodo di 

silenzio, che giustifica aggrappandosi alla convinzione che se nessuno sa la cosa non 

esiste. 

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, questo silenzio è per Mina molto più 

ingombrante di quanto avrebbe potuto immaginare: è fatto di dolori acuti, pensieri 

ossessivi, di incubi notturni, di immagini che si confondono, di rumori estranei che 

invadono la casa, di versi di canzoni. È uno spazio, quello del silenzio, in cui Limentani 

raccoglie dentro di sé, con lo spirito di un collezionista, i singoli tasselli che 

compongono il mosaico della sua memoria. Il silenzio è infine un tempo in cui i ricordi 

si nutrono continuamente di intuizioni, di interpretazioni e riaffiorano in tutto il loro 

acume. La cancrena del silenzio
48

, che un po’ alla volta condanna Giacoma alla 

prigionia fin quasi a condurla alla totale alienazione, alla malattia, si rivela tempo del 
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pensiero che si traduce in una possibilità di riscatto, in un’azione, la scrittura, attraverso 

la quale Giacoma può ritornare alla vita. 

Da ciò scaturisce il senso profondamente umano, specialmente femminile, che 

Limentani attribuisce alla scrittura. Aldilà delle etichette di genere che alcuni studiosi 

applicano in senso dispregiativo, per Giacoma la scrittura rimane un “fatto” 

specificamente femminile anche quando a scrivere sono persone di sesso maschile. Ella 

sostiene infatti che «il romanzo è cosa da donne nel senso più alto del produrre 

femminile»
49

. Scrivere è per Giacoma il risultato di un lungo periodo di gestazione, in 

cui personaggi e concetti vengono concepiti rimanendo per un dato tempo sospesi tra 

pensiero e penna, tra ciò che si vuole dire e il come dirlo, aspetto - quest’ultimo - mai 

trascurato da Giacoma, sempre alla ricerca della parola adeguata, dello “scrivere bene”. 

La pagina scritta che scaturisce dalla risoluzione del conflitto fra queste due dimensioni 

conterrà le tracce del sé dello scrittore e i criteri da lui usati per nominare il mondo. Lo 

sguardo di chi scrive si esprimerà nelle azioni, nei percorsi dei personaggi, che a 

seconda del loro ruolo nella storia narrata, getteranno ancore di salvezza sia per chi 

scrive che per chi legge: 

 

Narrare, come pure leggere, può convertire l’amarezza del passato in anelito di speranza o 

di rassegnazione o comunque di pacata riflessione. Solo perché si è potuto narrare quel che 

voleva essere narrato. Solo perché si è letto quel che si aveva bisogno di leggere.
50

 

 

 

Giacoma si porta in salvo attraverso una forma di scrittura autobiografica. Decide di 

raccontare se stessa, il suo vissuto in una Trilogia il cui primo volume, In contumacia, 

edito nel 1967, si pone nel tessuto narrativo complessivo non solo come prima parte di 

un atto di sopravvivenza ma anche come la tappa iniziale di un percorso di crescita e 

ricerca della propria identità per nulla rettilineo. Giacoma dovrà fare i conti di volta in 

volta con i propri sentimenti, con gli incubi che ossessionano le sue notti e le continue 
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associazioni mentali tra le immagini della realtà quotidiana e attimi del suo vissuto, che 

tingono di negatività il presente. Il divenire di Limentani si fonda sul segreto di un 

dolore custodito nel silenzio, che gradualmente cede il passo al desiderio di farsi parola 

nel mondo. Perché lo sia pienamente ella sente la necessità di una scrittura fatta di 

parole specifiche, capaci di cantare la verità del sé, “una Babele di nascondimenti e 

rivelazioni, lingue materne e traduzioni, bisogno di aprirmi e ostacoli verbali che, se 

superati, dopo pagine e pagine strappate [mi] portano a quell'unica pagina [...] 

letteraria”
51

. 

Vivere una seconda volta, grazie alla scrittura, significa in primo luogo esplorare i 

luoghi della memoria taciuti nel tempo e ripartire dal momento dell’infanzia sottratta, 

immedesimandosi nella bambina che era. Per questo motivo e in linea con quanto 

sostenuto dalla studiosa Paola Carù
52

, scrivere per Limentani è un continuo mettersi in 

relazione con se stessa e con le proprie zone d’ombra
53

, che la spingono a interrogare 

incessantemente, a tentare di comprendere e a dare delle risposte. Ciò implica un 

arrotolarsi continuo nella memoria del proprio passato che si fa presente soltanto nel 

momento in cui ella cerca di tradurre il suo vissuto e di tradursi
54

, attraverso una parola 

onesta, equilibrata, che persegue il suo sentire e la sua personale verità senza pretese di 

assolutismo. 

Giacoma, infatti, scrive non per ottenere risposte univoche o per emanare sentenze 

ma per continuare a mantenere vivo il proprio ricordo, mostrando contemporaneamente 

quanto la realtà si presti a molteplici interpretazioni. La scrittura funge così da 

caleidoscopio perché riflette sulla pagina bianca diverse prospettive, che dialogano con 
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il punto di vista di chi scrive senza usurparlo, e che Limentani arricchisce di sfumature 

date dal grado di invenzione che ella applica nella narrazione. Nel bisogno di inventare 

e di tradurre Giacoma coniuga da un lato gli insegnamenti del Talmud, per cui chi scrive 

letteralmente risulta mentitore; dall’altro si fa erede della abilità del nonno di giocare 

con le parole, pratica che deriva dalla tecnica del midrash. Memoria e immaginazione 

sembrano legate indissolubilmente poiché la prima per continuare a vivere nel presente 

e godere dell'eterno deve necessariamente nutrirsi della seconda. Esemplificativo in tal 

senso è un passo di Dentro la D, in cui Giacoma, su consiglio della sorella, decide di 

tradurre con parole sue, nel suo italiano, la lettera d'amore che il padre spedì alla madre 

ancora quando erano fidanzati. Il risultato è una lettera fittizia, che rispecchia quella 

reale solo nelle informazioni oggettive ma che è in grado di colpire nel segno e parlare 

molto più efficacemente al lettore di quanto non fosse quella originale, che sarebbe 

risultata troppo patetica o addirittura fuori luogo rispetto al contesto generale. La 

questione del rapporto tra memoria e immaginazione è affrontata secondo modalità 

diverse nel libro di Goldkorn, Il bambino nella neve, laddove l'autore insiste sul fatto 

che per dare una rappresentazione della Shoah si ha bisogno di “vuoti necessari”. 

Criticando l'eccessiva musealizzazione di Auschwitz egli rivendica l'importanza del 

vuoto come unica condizione in grado di parlare sinceramente al singolo, dal momento 

che liberare lo spazio dall'eccesso di contenuti implica lasciare all'individuo la 

possibilità di riempire con la propria memoria e immaginazione proprio quel vuoto, che 

si carica di un'impressione del tutto personale: 

 

E allora quel vuoto verrà riempito con una sostanza, un misto di emozioni e razionalità che 

chiamiamo memoria. Salvo il fatto che la memoria è un'invenzione: la sua forma e il 

contenuto ognuno se li costruisce come vuole. La memoria […] riguarda ognuno di noi, 

personalmente.
55

 

 

 Grazie alle potenzialità della scrittura, fra cui – per l’appunto – l’invenzione, 

Giacoma è in grado di oltrepassare i confini personali che lei stessa si è imposta e quelli 

creati dall’esterno, di andare oltre quel «confine angusto fra la porta di una casa e la 
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porta del corridoio della stessa casa»
56

. Superare i limiti significa dare inizio ad un 

processo di dolorosa decostruzione che in realtà le permette di tornare alle radici e 

ridefinire la propria identità, tramite il confronto con l’altro da sé, sia esso riferito ai 

famigliari più stretti o più in generale al contesto socio - culturale entro il quale lei e la 

sua famiglia hanno vissuto.  

L’“altro necessario”
57

, fondamentale per il divenire della persona, diventa per 

Mina l’elemento indispensabile alla maturazione di una rinnovata conoscenza e 

consapevolezza e fa sì che la narrazione assuma l’aspetto di un processo continuamente 

dinamico e vitale:  

 

Narrare e narrarsi molto, allora, senza enfasi, nostalgie, ingenuità, ma tenendo presente che 

il mio sé narrabile e il sé narrabile dell’altra entrano e si mettono in gioco se li racconto, se 

sono parte di una narrazione. Semplicemente, ma con consapevolezza della prassi messa in 

atto, perché abbia significato politico forte e ricaduta simbolica e culturale, perché non ci si 

riconosca in modo scontato e ovvio, ma ogni narrazione rappresenti un evento e non un 

automatismo, abbia i tratti della narrazione in costante divenire, non quelli del narrato, nella 

chiusa forma che definisce. 
58

 

 

 
Nella narrazione di alcune situazioni o emozioni impresse in maniera indelebile nella 

sua memoria, Limentani adotta un procedimento narrativo paragonabile ad una spirale, 

per mezzo del quale un fatto raccontato non si esaurisce mai definitivamente nella sua 

sostanza ma viene ripreso e approfondito secondo una diversa prospettiva e in relazione 

ad altri contesti o persone coinvolte. Giacoma quindi, quasi in maniera inconsapevole, 

chiama continuamente in gioco l’altro poiché la sua scrittura intreccia fortemente la 

dimensione personale e collettiva della memoria: ella comunica sé stessa ma 

contemporaneamente coinvolge tutto un ventaglio di relazioni, che partono dalla 

famiglia fino ad estendersi alla Storia o al ricordo delle persone che hanno abitato il 

ghetto. La sua narrazione si fa poetica ma anche politica poiché ambisce a raccogliere  

in un abbraccio simbolico non solo gli eventi che la riguardano da vicino ma tutti i 
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presenti e gli assenti che come lei hanno vissuto, seppure con esiti diversi, la Shoah.  

L’intenso rapporto di Limentani con la memoria e il suo concretizzarsi nella 

scrittura le consentono di riprendere in mano la propria vita, nel segno dell’apertura e 

della condivisione della propria memoria individuale intrecciata a quella collettiva e la 

stessa Giacoma, che afferma di rotolarsi nella memoria perché «ramo secco non h[a] 

futuri da contemplare»
59

 lascia con la sua Trilogia un’eredità molto importante. La sua 

testimonianza arricchisce l’ambito della narrazione al femminile sulla Shoah - quella 

vissuta non direttamente sui campi di sterminio ma sul suolo italiano – attraverso la 

quale tramandare un insieme di sentimenti e di valori, che tradotti nella pagina scritta, 

durino nel tempo.  

La memoria, considerata un tesoro prezioso da salvaguardare, per evitare che certi 

errori vengano ancora commessi in futuro, ha una finalità insieme etica e politica e 

prende forma attraverso una scrittura che avviene “dopo”, dopo l’esperienza, il silenzio, 

l’aver trovato la parola adatta ma con il coraggioso obiettivo di essere una scrittura del 

“prima”, affinché il peso della testimonianza susciti la sensibilità e l’umanità necessaria 

a sconfiggere l’indifferenza e la stasi, armi terribili di uccisione e faccia in modo che chi 

si accosta alla lettura viva in maniera critica il proprio presente in funzione di un futuro 

migliore
60

. 

Se, come sostiene Cristina Bracchi, «narrare e narrarsi sono pratiche di 

progettualità politica perché è nel racconto che si attua la trasmissione e la ricezione di 

saperi e di prassi che creano o modificano il simbolico, oltre che l’agire quotidiano»
61

, 

si può constatare che le vie mediante cui Limentani realizza la sua “poetica politica” 

sono diverse e al contempo originali; poiché la narrazione, per esempio, nella Trilogia, 

non si àncora soltanto sulla vista ma privilegia anche la dimensione vocale e uditiva.  

Il dato sonoro veicolato, in questo caso, dalla scrittura è presente fin dalle prime 

pagine di In contumacia dove ritornano in maniera ossessiva alcuni versi della canzone 
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Il pinguino innamorato
62

, il silenzio, rumori insoliti come quello dei biscotti versati 

nella biscottiera - simbolo di ciò che si lacera in segreto -, il tutto avvolto da uno stile 

spezzato che esprime una musicalità dai toni inquietanti. In Dentro la D, il dato uditivo 

emerge nei giochi di parole che Giacoma conduce con le lettere di nomi, eventi o 

testimonianze che si sono sedimentate nella sua memoria, a partire dalla lettera D 

(Dàlet). Non stupirà di trovarsi di fronte a frasi come «Eppure quella che sento il 

Dovere di compiere è proprio una inDagine, che chiamo Demoscopica perché sia 

anch’essa immersa nella D fin Dall’inizio, invece di averla solo come terza lettera»
63

. 

Questo perché in Dentro la D la narrazione personale è collegata dialetticamente alla 

cultura ebraica, che Giacoma eredita dai suoi genitori e dal nonno. Come sottolinea 

Stefania Lucamante, scrivere dell’essere ebrei corrisponde ad un’immersione nelle 

radici etiche e culturali ebraiche e al recupero di una prassi interpretativa concernente la 

scrittura che Limentani applica maggiormente in questa parte della Trilogia. In Dentro 

la D ella spesso risemantizza le lettere dell’alfabeto ebraico a seconda del suo vissuto. 

Per esempio, la lettera Dàlet si apre ad una vasta polisemia, ma tra i suoi significati 

torna spesso il suo legame con il numero quattro, come i fascisti che l’hanno violentata. 

In La spirale della tigre, invece, la dimensione uditiva viene richiamata attraverso 

riferimenti espliciti all’amore di Giacoma per il canto, agli autori o alle canzoni suonate 

dalla madre al pianoforte, alla musica che diventa, assieme alla lingua russa, ciò che 

caratterizza il linguaggio d’amore dei suoi genitori.  

I suoni diventano la principale modalità narrativa nell’autobiografia musicale 

realizzata da Limentani nel 2008, spostando la prassi della ricezione del contenuto su un 

territorio poco praticato, che richiede una responsabilità maggiore dal momento che la 

dimensione privilegiata è quella dell’ascolto, attitudine fondamentale per Limentani. 

Come afferma in Scrivere dopo per scrivere prima, 

 

Riescono (però) a parlare e in sostanza parlano, le lingue che trovano ascolto. Di fronte 

all’insofferenza per il dolore altrui, via di mezzo fra paura di venirvi coinvolti e 
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insensibilità, qualsiasi urlo, qualsiasi parola, per quanto nettamente scandita, rientra in sé e 

in sé si macera. Perciò grande, immensa è la responsabilità di chi è chiamato all’ascolto.
64

 

 

L’esperienza singolare di Limentani, in cui il realismo passa attraverso suoni, in 

particolare canzoni, che sono impresse nella sua memoria e innescano i ricordi, si 

affianca ad altrettante esperienze autobiografiche particolari realizzate con mezzi 

diversi.  

La scrittrice piemontese Lalla Romano, per esempio, a partire dalla metà degli 

anni Settanta si avvale della fotografia come mezzo rivestito di specifica funzione 

narrativa
65

. L’immagine serve a rendere visibile e a immortalare alcuni frammenti 

contenuti nell’archivio della sua memoria, fatta di semplici scene di vita quotidiana o di 

ritratti di persone avvolti in un alone di mistero, che rivisitati nel presente, hanno 

l’obiettivo non tanto di dare vita ad una cronologia di eventi ma piuttosto di far intuire 

la persona che si nasconde dietro l’obiettivo fotografico o i destini di chi compare nelle 

foto. I diversi albi fotografici realizzati accostando immagini e parole, se da un lato sono 

difficilmente catalogabili in un preciso genere letterario, dall’altro spingono il lettore ad 

avere una parte attiva e creativa nella costruzione di senso implicita veicolata 

dall’immagine. Si attivano così due livelli di lettura, uno verbale e l’altro figurativo, che 

cooperano al processo di comprensione cimentandosi in un terreno poco usuale, che 

ribalta i modi tradizionali di approcciarsi alla narrazione. In questo particolare tipo di 

“scrittura” sono le immagini a diventare testo e le parole illustrazioni.  

Un’ altra esperienza originale riguarda la biografia ricostruita da Anna Bikont e 

Joanna Szczęsna della poetessa polacca Wisława Szymborska, di cui era nota l’estrema 

riservatezza e la convinzione che un poeta dovesse parlare di sé soltanto attraverso la 

sua opera. Nel rispetto del motto esistenziale della poetessa, «Confidarsi in pubblico è 

come perdere l’anima. Qualcosa bisogna pur tenere per sé»
66

, Bikont e Szczęsna sono 
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riuscite a ripercorrere la vita della Szymborska a partire non solo dalle conversazioni 

con la poetessa stessa o dalle informazioni ottenute da compagni di scuola, amici, 

colleghi di lavoro, editori ma soprattutto a partire dagli oggetti più disparati che ella 

amava collezionare e custodire in maniera caotica in casa.  

Le «cianfrusaglie del passato», così come vengono denominate ironicamente dalla 

poetessa in un componimento dedicato alla stesura del curriculum vitae
67

 e titolo 

dell’omonima opera biografica, unitamente ai soprammobili di gusto kitsch o ai gadget 

recuperati in qualche mercatino dell’usato o acquistati all’estero, le figurine, le 

cartoline, i biglietti della lotteria diventano preziosi luoghi di memoria per la 

Szymborska, nonché utili indizi per il lettore che cerca di farsi un’idea di come fosse la 

persona - Szymborska. L’eccezionalità di questo esperimento narrativo consiste nel non 

limitarsi ad essere puramente una sequenza cronologica di fatti abbinata a 

componimenti letterari, ma piuttosto nel caricare di significato oggetti apparentemente 

banali, insignificanti, per scoprire le passioni della poetessa, i suoi rapporti con gli 

amici, i suoi gusti in fatto di letture, arredamento o cibo, insomma, il suo modo di 

vivere
68

.  

Il risultato è paragonabile - per usare una metafora pittorica - ad un quadro 

impressionista: così come ogni pennellata appare unica nella tela quando la si guarda da 

vicino ma unita alle altre va a formare il soggetto del quadro, allo stesso modo le 

singole peculiarità che della Szymborska sono state messe in evidenza, se sottoposte ad 

uno sguardo complessivo, permettono al lettore di percepire quell’ “impressione intima” 

che coglie l’essere di Wisława e la fa sentire vicina. Il lettore viene quindi gradualmente 

coinvolto nel portare a compimento lo scopo per cui la biografia è stata pensata e cioè 

fare in modo che Wisława lasci una traccia di sé nel modo che le è proprio, la 

discrezione. 

 Il ritratto che ne esce è quello di una donna estremamente riservata, sobria, che ha 
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ereditato il suo talento dal padre a cui leggeva le sue prime poesie in cambio di qualche 

soldo e che riteneva che l’essenza della poesia fosse «la fede nelle cose segrete che 

sonnecchiano in ogni cosa»
69

; una donna amante degli animali (soprattutto delle 

scimmie) e dotata di una disarmante ironia che esprimeva nelle sue poesie o in modo 

pungente nelle cartoline da lei stessa realizzate ed inviate ad amici oppure nelle risposte 

alle lettere provenienti da giovani talenti emergenti
70

. Una donna, che nella sua 

eccentricità, attribuiva un valore importante all’amicizia e alle sue radici, come lei 

stessa afferma in occasione del conferimento di una laurea honoris causa 

dall’Università di Poznań: 

 

Sono nata in questa terra, la Grande Polonia. E in questa terra ritrovo ogni volta i miei 

primi paesaggi. Qui c’erano (e ci sono ancora, anche se più piccoli) il mio primo lago, il 

mio primo bosco, il mio primo prato e le mie prime nuvole. Queste cose si depositano nel 

profondo della memoria e lì rimangono, custodite come un grande segreto, un segreto di 

felicità.
71

 

 

 

Il legame con la memoria, che nella Romano assume l’aspetto di una fotografia e in 

Szymborska di un oggetto materiale, si esprime in Limentani attraverso le canzoni, 

«[…] scintille che occhieggiano e si accendono fra le braci della memoria»
72

. La 

musica, il suono hanno il potere di recuperare la memoria, sensazioni, percezioni, 

attraverso l’attivazione di associazioni mentali in rapporto a determinati episodi e di 

smuovere gli stati d’animo connessi ad essi. Il “richiamo emotivo” svolto dalla musica 

facilita il ricordo autobiografico perché la persona è in grado di sentire le stesse 

emozioni provate nel momento in cui si è verificato un certo avvenimento
73

. 
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Le canzoni diventano il mezzo con il quale Giacoma seleziona e traduce il suo 

vissuto, avviando – fin da bambina - per mezzo dell’unità suono – testo la personale 

indagine emotiva su quegli avvenimenti che sono custoditi dalla sua memoria e che 

hanno determinato il suo divenire. Ciò che fortifica il legame tra canzone e memoria è 

senza dubbio la ricorsività delle canzoni, che permette di innescare il ricordo e 

contemporaneamente di ricomprenderlo alla luce delle diverse tappe che scandiscono il 

suo percorso di vita. La canzone, 

 

diventa quasi un’icona dello stato di vita del soggetto che è capace di assumere differenti 

ricomprensioni di sé: una circolarità dove le regressioni e gli avanzamenti vengono vissuti 

come momenti di un orientamento esistenziale progressivo.
74

 

 

 

Il percorso di ricerca di senso che Giacoma inizia e approfondisce attraverso i 

suoni si configura ancor prima come valvola di sfogo per il trauma subito. 

Nell’impossibilità di elaborare un linguaggio adatto a dire l’indicibile, Giacoma prende 

a prestito le parole dei cantautori e le fa proprie filtrandole sulla base della propria 

esperienza personale. Il canto diventa per lei, che pure tiene fede al patto di silenzio, 

uno strumento in grado di liberare l’anima senza suscitare compassione; un modo per 

sentirsi meno sola, per continuare ad aggrapparsi alla vita, per comunicare, ma alla sua 

maniera.  

Giacoma esprime la propria appartenenza alle canzoni – ella stessa ci ricorda di 

sentirsi cantata dalle canzoni
75

 – con la voce, strumento musicale che ogni essere umano 

possiede e che consente, fin dalla nascita, di mettersi in relazione con il mondo 

coinvolgendo tutte le dimensioni: corporea, razionale, emotiva. Se il canto esagerato di 

Giacoma («[…] ah se cantavo![…] di giorno a squarciagola»
76

) trova scarsa 

comprensione in famiglia, con la personale interpretazione delle canzoni incise 

nell’autobiografia musicale forse ella auspica di riuscire a costruire un ponte con quanti 

siano disposti a lasciarsi coinvolgere dalla complessità che l’ascolto richiede. Come 
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sostiene Cristina Bracchi, citando Cavarero, la voce «significa politicamente […] se è 

esibita in uno spazio condiviso di reciprocità» e nella relazione con l’altro da sé, 

l’unicità di tale voce e il contenuto da essa espresso contribuiscono a creare nuovi 

significati e in qualche modo a ridefinire la stessa collettività ricevente
77

. Sempre 

Cavarero, nell’introduzione a un volume dedicato ad una lettura filosofica sul tema della 

voce, spiega che la voce, nel manifestarsi, rivela se stessa ma al contempo implica la 

presenza di un destinatario che non si limiti solo ad accogliere acusticamente i suoni ma 

che si metta in relazione a sua volta attraverso la propria unicità vocale. Il rapporto è 

bidirezionale e sincronico poiché il dialogo che si instaura con gli interlocutori si fonda 

su tempi di ascolto e tempi di svelamento reciproco e su un rapporto dinamico, non 

unidirezionale, che necessita della presenza dell’ascoltatore. 

Per facilitare la predisposizione all’ascolto dell’autobiografia musicale di 

Limentani si potrebbe richiamare alla memoria un racconto di Italo Calvino intitolato 

Un re in ascolto
78

, in cui un re - orecchio, dedito per gran parte della sua vita ad 

ascoltare i suoni provenienti dal suo palazzo, percepisce ad certo punto una voce di 

donna provenire dalle segrete del castello, il cui canto lo ammalia a tal punto da 

spingerlo a lasciare la sua stanza per andare a conoscerla.  

Quella voce, contenta di cantare senza uscire dall’ombra che la nasconde, 

potrebbe essere paragonata alla voce di Limentani bambina, che Limentani adulta 

traduce nell’autobiografia musicale, prendendo per mano l’ascoltatore e guidandolo 

lungo il sentiero della sua memoria. Come il re di Calvino, chiunque si lasci coinvolgere 

dall’ascolto potrà sentirsi attratto dal clima emotivo evocato da quella voce, che sebbene 

priva di una conformazione concreta, stimola a scoprire la persona che vi si cela: 

 

Una voce significa questo: c’è una persona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge 

nell’aria questa voce diversa da tutte le altre voci.[…] Ciò che ti attira è il piacere che 

questa voce mette nell’esistere: nell’esistere come voce, ma questo piacere ti porta a 

immaginare il modo in cui la persona potrebbe essere diversa da ogni altra quanto è diversa 
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la voce.
79

 

 

 

Narrarsi attraverso la musica da un lato e lasciarsi agire dai suoni dall’altro crea la 

giusta empatia che permette alla voce, proprio per quelle sue caratteristiche di unicità e 

singolarità di comunicare il proprio messaggio amplificandolo. Dato che qualsiasi opera 

narrativa, una volta realizzata, trova compiutezza nel momento in cui suscita nei 

destinatari il desiderio di immedesimazione nella situazione altrui, allo stesso modo 

l’obiettivo di Limentani di condividere il proprio vissuto giunge ad una sincera 

comprensione nell’istante in cui la sua voce e la voce interiore e silenziosa di chi ascolta 

«vanno l’una incontro all’altra, si sovrappongono, si fondono […] sicuro di essere tu a 

cantare con lei»
80

. Il coinvolgimento emotivo e razionale avvenuto attraverso 

l’irripetibilità di quella voce, stringe un solido legame con la memoria sia del contenuto 

veicolato sia della persona che lo esprime poiché chi ascolta non subisce passivamente 

l’evento ma è chiamato in prima persona a vivificare il ricordo, accogliendolo dentro di 

sé per farsi a sua volta testimone. 
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2.2 Canzoni fra Storia e memoria. 

 

 

Il viaggio nei luoghi della memoria che Giacoma intraprende attraverso le canzoni 

comincia da un primo CD in cui la sua voce si presenta inizialmente agli ascoltatori 

come voce narrante, dalla modulazione dolce e calorosa, venata di simpatia come vuole 

l’inflessione romana. Ma se la voce molto può raccontare della persona che la possiede 

non sfuggirà la sensazione di una certa saggezza, che traspare nell’andamento 

equilibrato delle parole che si susseguono e dalla fermezza con cui vengono pronunciate 

alcune frasi.  

L’incedere umile della voce di Limentani è, fin dalle prime battute, chiarificatore 

dei presupposti necessari all’ascoltatore per vivere pienamente l’esperienza di ascolto: 

tutto ciò che egli sentirà e accoglierà dentro di sé non avrà nulla a che vedere né con un 

concerto né tantomeno con una conferenza. Si tratta infatti di un cammino che rende 

compartecipi della storia personale di Giacoma ma anche della storia della sua famiglia. 

Prima di raccontarsi Limentani incoraggia, attraverso l’ascolto, ad immaginarci 

spettatori silenziosi nel salotto di casa di questa famiglia romana dalla forte identità 

ebraica e antifascista, che amava comunicare e coltivare il dialogo attraverso le canzoni. 

La stessa Limentani ricorda che tutti in casa erano “malati di canzoni” e che dal titolo di 

queste o da parte di esse prendevano avvio le discussioni.  

Il mondo dei suoni, prima ancora di essere il mezzo attraverso il quale proporre i 

suoi ricordi è ciò su cui si costruisce, nell’intimità delle mura domestiche, il linguaggio 

simbolico della famiglia Limentani. Giacoma si fa erede di questo strumento espressivo 

e ne fa dono all’ascoltatore, guidandolo nel suo vissuto a partire da ciò che rappresenta 

il «sacrario domestico»
81

 della sua memoria. Il «museo di minutaglie» tanto caro al 

protagonista del romanzo di Nievo assume qui la conformazione di uno scrigno sonoro 

custodito in luogo privato, la casa, che porta con sé le storie di chi vi abita e che é reso 

vivo unicamente dalla voce di Limentani.  

Giacoma – presentandosi come voce parlata - stabilisce indirettamente un patto 
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con l’ascoltatore. Poiché narrare e narrarsi con la musica è in sé un “evento” e dunque 

irripetibile tale e quale nella sua sostanza una seconda volta, ella chiede di mantenere 

alto il livello di ascolto perché non si tratta solo di canzoni o solo di musica ma di 

penetrare fra la Storia e le memorie individuali e collettive attraverso un linguaggio sul 

quale si rafforza l’identità della sua famiglia e la sua identità personale.  

La spinta a raccontarsi attraverso le canzoni avviene in seguito ad un incontro con 

la giornalista e scrittrice Manuela Dviri, che condivide con Giacoma la preoccupazione 

legata alla rinascita di atteggiamenti antisemiti e all’odio crescente nei confronti di 

Israele. Dopo la perdita del figlio in una delle guerre tra Israele e Libano, la Dviri si 

dedica ad una campagna a sostegno della pace e promuove diverse iniziative umanitarie 

tra cui il progetto Saving children. Esso si fonda su una cooperazione tra medici 

israeliani e palestinesi ed ha l’obiettivo di assicurare parità di cure ai bambini di 

entrambi gli stati. Limentani sente il desiderio di contribuire all’iniziativa della Dviri, 

raccontando il suo vissuto attraverso le canzoni e devolvendo il ricavato 

all’associazione. La sua testimonianza serve a ribadire la necessità che soprattutto nei 

bambini corpo e psiche vadano curati insieme. Se lei stessa, dopo la “ripassata”, fosse 

stata sottoposta a cure adeguate avrebbe potuto farsi radice e generare figli, cosa che 

invece le è stata preclusa. Il suo pensiero e il suo aiuto allora si rivolgono a tutti i 

bambini che per qualche motivo sono ammalati o feriti. E in questa scelta si fa strada la 

coscienza civica di Limentani, un valore che eredita dalla sua famiglia, ma che ella 

esprime concretamente in prima persona, nonostante l’età, rendendosi strumento di 

un’azione umanitaria a sostegno dei più deboli.  

Nasce quindi l’autobiografia musicale di Limentani, condivisa con un pubblico 

nel corso di una serata - evento da cui sono stati tratti due CD, fonte sonora su cui si 

basa il presente lavoro. Le diciotto canzoni cantate nel primo CD, presentano per prima 

la bisnonna Sophie a cui Giacoma associa una canzone appartenente alla tradizione 

della canzone popolare francese, intitolata “Au clair de la lune”:  

 

Au clair de la lune 

Mon amis Pierrot 
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Prête – moi ta plume 

Pour écrire un mot. 

Ma chandelle est morte 

Elle n’a plus de feu 

Ouvre – moi ta porte 

Pour l’amour de Dieu
82

 

 
 

È interessante riflettere sul fatto che una canzone come “Au clair de la lune” sia 

stata posta in apertura dell’autobiografia musicale di Limentani, che nel primo CD 

comprende un arco cronologico che va dall’infanzia di Giacoma (siamo nei primi anni 

Trenta del Novecento) alla Liberazione dell’Italia dall’occupazione nazista. La canzone 

infatti, nonostante rappresenti il primo ricordo dell’infanzia di Giacoma, legato alla 

bisnonna Sophie, sembra impostare la tonalità emotiva su cui si articolerà l’intera prima 

parte della sua narrazione autobiografica. Sophie, giunta sposa in Italia appena 

sedicenne, si rifiuterà sempre di parlare italiano, per prediligere invece il francese. Si 

presenta dunque come una donna estremamente rivoluzionaria perché a modo suo, 

rifiutando di imparare l’italiano, sconvolge le abitudini linguistiche dei suoi 

interlocutori, costringendoli a sintonizzarsi sulla sua lingua madre. 

La chiave di lettura che consente di cogliere il significato più profondo del 

rapporto tra canzoni e memorie sta proprio nella comprensione del ruolo che occupa la 

musica nella vita di Giacoma. Si è già accennato al fatto che per Giacoma i suoni e le 

canzoni fanno parte del lessico famigliare, un linguaggio privato che viene coltivato in 

casa per precedere o accompagnare la parola. Giacoma lo assorbe spontaneamente, fin 

dall’infanzia e forse anche prima, dal momento che la madre, non potendo nutrirla col 

suo latte preferisce inondarla di suoni, preparando il suo ingresso alla vita attraverso la 

musica, ritenuta “cibo universale dell’anima”
83

.  

Se, come Giacoma racconta, le canzoni danno il “la” alle discussioni in famiglia e 

preparano il terreno alla parola, predisponendo gli animi e le orecchie all’ascolto, allo 
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stesso modo Giacoma, nell’incapacità di raccontare a parole l’oltraggio subito, trova 

nelle canzoni e perciò nella musica, la prima spontanea forma di reazione al silenzio e il 

suo unico possibile rifugio.  

Il tema della musica, nelle sue diverse sfaccettature, percorre le pagine della 

Trilogia, dando una maggiore unità di fondo ai libri che la compongono. Tuttavia, è in 

La spirale della tigre
84

 che Giacoma consente di comprendere meglio il suo rifugiarsi 

nelle canzoni. Un primo episodio racconta l’arrivo della madre in casa, subito dopo lo 

stupro. Ella confonde il sangue della violenza con il menarca della figlia e il suo riso 

nervoso come conseguenza di una crisi isterica dovuta al ciclo mestruale. A questo 

punto Giacoma, che tiene fede al patto di silenzio, commenta: 

 

Né io parlai. Però cantai: piano, dentro di me, cominciai a cantare Il pinguino innamorato. 

 

Poi nella notte s’ode un cric 

Sopra il pack che ha fatto crack 

S’è sparato il bel pinguino in 

frac.
85

 

 

Un secondo passo si riferisce alla decisione di Giacoma di non rivedere più 

l’amico Livio, dopo lo stupro, allontanando così l’unica persona che condivideva con lei 

il “segreto di due padri che si erano trovati insieme nella stessa sede del Fascio, prima di 

venire riportati ognuno alla propria casa, e scaraventati a terra ognuno sotto gli occhi 

attoniti dei propri familiari”
86

. Giacoma esilia l’amico dalla sua vita senza spiegazioni e 

respinge qualsiasi forma di contatto che egli cerca di ottenere. Ella si chiude in sé stessa 

perché troppa sarebbe stata la paura di confessare a Livio il suo segreto, temendo di 

essere abbandonata da lui. Così scrive: 

 

Avrei dovuto farlo venire a sentirmi cantare? Perché cantavo, ah, se cantavo! Di notte in 

sordina e di giorno a squarciagola, ma non parlavo neanche a me stessa. Mio compagno era 
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il muto peso dei libri […].
87

 

 

 

In entrambe le situazioni Giacoma abdica alla parola perché ritiene che essa, 

qualora sia da lei pronunciata, abbia un effetto mortifero più che la funzione di aprire 

mondi. Il passaggio al canto si fa quindi immediato, poiché rappresenta il linguaggio 

simbolico con il quale è stata abituata a rapportarsi fin da piccola e che permette di 

esprimersi “velatamente”, di dire senza dire. Il canto coinvolge tutta la persona di 

Giacoma: ella canta interiormente, in sordina. Si tratta di un canto nascosto dentro di sé, 

impercettibile ad altri, dal tono smorzato ma che repentinamente può esplodere nella sua 

sregolatezza e nella sua forza. Il canto diventa il sostituto della parola, laddove Mina 

confessa di non parlare nemmeno a se stessa e di tenersi compagnia con il “muto peso 

dei libri”. Nemmeno la letteratura quindi riesce a sollevare Giacoma, ad entrare in 

sintonia con il suo sentire. Diversamente accade per Primo Levi in Se questo è un uomo, 

che trova nell’Inferno dantesco, da un lato un immaginario e un bagaglio lessicale che 

lo può aiutare a descrivere il proprio inferno nel Lager, realtà di per sé inesprimibile; 

dall’altro, nel tentativo di ricostruire i versi del canto di Ulisse, una via di fuga tesa al 

recupero della propria identità.  

Giacoma, dal canto suo è impenetrabile anche a se stessa: raccontarsi a parole 

significa guardarsi dentro per trovare la forma più appropriata ad esprimere ciò che 

sente; riuscire a dare il nome alle cose e ai propri sentimenti è l’atto finale di un lungo 

periodo di ricerca della verità. Incapace di trovare un linguaggio appropriato per 

raccontare un evento tanto negativo, che sebbene non compreso fino in fondo viene da 

lei percepito in tutta la sua gravità, non parla ma si rifugia nelle canzoni. I titoli, alcuni 

versi in esse contenute, unitamente al piacere dei suoni da cui sono composte cantano la 

situazione emotiva di Giacoma, che a sua volta si rispecchia nelle canzoni. A questo 

proposito, sempre in La spirale della tigre si parla dell’autoidentificazione di Giacoma 

con il pinguino innamorato, il protagonista dell’omonima canzone cantata dal Trio 

Lescano, citata anche in In contumacia. Giacoma stessa nota la sua somiglianza col 
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pinguino innamorato, scrivendo di “fracchettini gemelli”, una somiglianza esteriore data 

dall’indossare vestiti simili.  

In realtà il pinguino innamorato narra una tragedia: è la storia di un suicidio 

commesso per amore - «Poi nella notte s’ode un cric / […] / s’è sparato il bel pinguino 

in frac»
88

. Una morte dunque che per certi aspetti, potrebbe essere paragonata alle 

conseguenze che la scelta del silenzio ha su Giacoma. Mantenendo il segreto del 

silenzio ella muore per salvare il padre dalla condanna in contumacia e per proteggere la 

sua famiglia; ella muore ogni volta che respinge relazioni con altre persone per paura di 

contaminare, di uccidere. Giacoma si dà la morte nell’allontanare il suo unico amico per 

paura di lasciarsi sfuggire una verità troppo pesante. Progressivamente Giacoma si isola 

dal mondo; come il pinguino è “sola sul pack”. Giacoma muore, simbolicamente, ma a 

differenza del pinguino non si sottrarrà volontariamente alla vita. Il silenzio è un atto 

eroico, il più grande gesto d’amore in quanto rivolto agli altri nonostante le 

conseguenze negative da sopportare. Limentani non possiede come il pinguino “una 

pistola con cui dare sollievo all’eclissi della [mia] possibilità di comunicare”
89

, non ha 

con sé un’arma distruttiva, bensì uno strumento positivo, il canto, che le consente di 

restare aggrappata alla vita.  

Poiché per Giacoma, «cantare e parlare sono la stessa cosa»
90

, in mancanza di una 

parola adeguata a dire l’indicibile ella si lascia cantare dalle parole dei cantautori per 

entrare in comunicazione con se stessa e col mondo. Sempre in La spirale della tigre 

Giacoma sostiene che «non c’è bestemmia nello scorgere somiglianze diverse tra due 

forme», volendo con queste parole ribadire che sebbene canto e parola possano 

condurre a esiti differenti (la parola, per esempio, può essere legata all’oralità o 

impressa sulla pagina, nella scrittura) entrambe conservano una dimensione di 

complementarietà che le rende molto più vicine di quanto sembri. La canzone in fondo 

non è altro che poesia nata perché le sue parole vengano amplificate attraverso il canto. 

E la dimensione musicale del linguaggio è connaturata alla storia dell’uomo: ne sono 
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testimonianza i poemi antichi, per esempio i poemi omerici, oppure, in ambito religioso, 

la sezione della Bibbia dedicata al Libro dei Salmi, preghiere che si prestano ad una 

lettura cantata. Sempre a proposito dei Salmi , prezioso luogo di memoria che contiene e 

trasmette i valori della cultura ebraica, Giacoma aggiunge: 

 

Le verità più profonde e ogni volta da scoprire restano, al di là delle vocalizzazioni e delle 

scansioni in versetti, nelle nudità consonantiche di ogni singola espressione, così come può 

e deve venire di volta in volta indagata da ogni singolo lettore.
91

  

 

 

Che cosa racchiudono dunque le canzoni contenute nell’autobiografia? 

Per lungo tempo i suoni e le canzoni trattengono le tracce indelebili delle memorie 

di Limentani, che trova nel canto una possibilità di tradursi e narrare il suo vissuto. Ecco 

perché, la non totale identificazione con la sorte del pinguino innamorato – compiuta 

grazie alla musica, che agisce in lei come primario strumento di liberazione – permette 

di cogliere le affinità che sussistono tra le canzoni e il vissuto di Giacoma. Le canzoni 

che formano la sua autobiografia musicale rispecchiano momenti salienti della sua vita e 

il modo in cui le canta è coerente rispetto all’idea di aver sempre considerato la musica 

come linguaggio simbolico. Di conseguenza Giacoma propone le canzoni così come era 

solita cantarle in casa, non prestando dunque la massima fedeltà alle parole del testo, 

come si vorrebbe da un professionista, ma assaporando il piacere di lasciarsi cantare dai 

suoni e dalle parole delle canzoni. In sostanza, quello di Giacoma, “vecchia 

adolescente”
92

 è un “ricordare canticchiando”
93

. 

L’inclinazione della sfera emozionale è inoltre sollecitata dal fatto che tutte le 

canzoni che costituiscono la prima sezione dell’autobiografia musicale sono in lingua 

francese. La scelta della lingua non è casuale, non risponde cioè al criterio di godibilità 

acustica del francese o alle mode canore del periodo ma è il codice linguistico che 

proprio la bisnonna Sophie sceglie per sé e impone in casa come lingua “materna”, cioè 

come lingua di relazione tra tutti i componenti della famiglia fino a diventare la lingua 
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degli affetti. È da ricordare inoltre che la dimensione plurilinguistica della famiglia 

Limentani annovera un altro codice linguistico, il russo, lingua usata dai genitori di 

Giacoma per parlarsi d’amore e che volutamente estromette gli altri membri della 

famiglia. Si tratta di una lingua che in virtù della sua esclusività preserva l’intimità 

coniugale. Anche Elias Canetti ricorda nelle pagine della sua autobiografia – La lingua 

salvata. Storia di una giovinezza
94

 - di essere stato costretto dalla madre, dopo la morte 

del padre, a parlare tedesco. Questa lingua materna, imparata in ritardo e per 

imposizione, ha per la madre il valore di lingua dell’intimità e dell’affetto. Ella insegna 

a forza il tedesco al figlio perché necessita di portare avanti, nel dialogo con 

quest’ultimo, il linguaggio su cui si era fondata la sua vita coniugale. Elias, 

linguisticamente parlando, da un lato si sostituisce al padre ricoprendo così un doppio 

ruolo; dall’altro lato ne mantiene intatta la memoria, tanto che il tedesco da idioma 

detestato diviene col tempo una lingua amata. Per quanto riguarda le canzoni 

dell’autobiografia musicale, in maniera coerente rispetto ad una scelta linguistica 

imposta ma allo stesso tempo divenuta simbolo dei sentimenti coltivati nelle relazioni 

familiari, Giacoma associa alla memoria dei componenti della sua famiglia canzoni in 

francese, diversificando mediante il ricorso a lingue diverse i ricordi legati a persone 

estranee al nucleo familiare.  

Sebbene Limentani canti soltanto la prima strofa di “Au clair de la lune” è 

l’intero testo che contiene indizi che si possono ricondurre al suo vissuto, raccontato 

soprattutto nella Trilogia. Il primo elemento è senza dubbio la parola “plume” (penna). 

Il percorso che porta Giacoma verso la conquista della scrittura parte da lontano, dal 

lungo periodo di silenzio che lei stessa si impone dopo la visita dei quattro bravi. La 

grande sofferenza è contrassegnata da una continua ricerca degli strumenti più idonei a 

superare il confine autoimposto dalla stessa Mina con il tacito accordo e sostegno della 

nonna Elena.  

Per riprendere qualche concetto che Giacoma esprime in alcuni saggi a proposito 

della scrittura, essa presuppone un periodo di gestazione che consiste nel tempo 
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necessario alla formazione del linguaggio più consono al come sia opportuno narrare ciò 

che vuole essere narrato
95

. Al silenzio fa da contraltare il ricorso di Giacoma alle 

canzoni, primo strumento attraverso il quale ella inizia l’indagine su di sé e che sfocerà 

in seguito nella scrittura. Nel momento in cui Giacoma comprende che è “la penna” 

che le consente di tradursi e di comunicare agli altri nel modo migliore, il bisogno di 

scrivere “un mot” (una parola) diventa sempre più urgente. Quell’unica parola sembra 

caricarsi di un valore e di un significato esistenziale, perché attraverso l’oggettivazione 

sulla pagina bianca degli avvenimenti e dei sentimenti ad essi connessi, conduce 

Giacoma all’accettazione del proprio passato e dunque alla libertà.  

Il cammino, tuttavia, si presenta tortuoso; “ouvre – moi ta porte” implora il 

personaggio notturno della canzone ai suoi conoscenti così come Giacoma bussa forte 

alle porte dei suoi cari attraverso la musica senza che le sue richieste di aiuto vengano 

recepite. Le parole della terza strofa recitano infatti: 

 

Je n’sais  

C’qu’on trouva; 

mais je sais 

qu’la porte 

sur eux  

se ferma
96

 

 

 

 Il profondo senso di solitudine e di smarrimento provocato dalla mancanza di aiuto 

reciproco – ricordiamo che il silenzio di Giacoma si pone come atto di salvezza nei 

confronti del padre ma anche come gesto di protezione dell’intera famiglia – si rivela 

occasione di una importante intuizione. L’unico vero aiuto che Giacoma può ottenere 

per ravvivare il fuoco (Je n’ai plus de feu) cioè per tornare alla vita può giungere 

soltanto da se stessa. “Trovare la penna” diventa perciò il risultato di un percorso 

interiore che tiene conto del suo disorientamento rispetto all’accaduto ma con la segreta 

percezione che, per quanto debole, una via d’uscita esiste.  
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Il chiaro di luna – anafora posta in apertura di tutte le strofe oltre che titolo della 

canzone - le permette di continuare la sua ricerca, fatta di innumerevoli interrogativi che 

ella si pone sul dolore infertole dai quattro ʽbraviʼ ma anche di continui incontri – 

scontri con la fede. La grande questione che molti degli ebrei sopravvissuti alla Shoah si 

posero è se si potesse ancora parlare di un “Dieu d’amour” dopo un tale orrore. 

Interviene sulla questione anche Primo Levi, il quale al ritorno da Auschwitz abbandona 

totalmente qualsiasi retaggio di educazione religiosa e la fede, dichiarando in 

un’intervista che se «c’è [stato] Auschwitz […] non può esserci Dio»
97

. 

Lo stesso vale per Giacoma, che cambia il suo rapporto con la religione ebraica. 

Ella mantiene un senso di profonda religiosità legato allo studio della sacre scritture, 

ovvero a quei principi su cui era ancorata l’identità familiare ma allo stesso tempo si 

pone come «ebrea religiosa e non osservante, solo quando una esibizione della mia 

osservanza potrebbe umiliare chi, diverso da me e senza ancora conoscere le norme che 

regolano la mia esistenza, mi viene incontro a braccia aperte […]»
98

. 

Il testo di “Au clair de la lune” contiene già dalla prima strofa parole chiave che 

ad una analisi più profonda cantano il vissuto di Limentani, suggerendo l’inclinazione 

emotiva consona a questo tipo di esperienza di ascolto. Ma più in generale, la canzone 

sembra svelare una caratteristica fondamentale comune a tutti i membri della famiglia di 

Giacoma, a partire dalla sua rappresentante più anziana, la bisnonna Sophie che, come si 

è già detto, in casa parla francese sollecitando gli altri ad esprimersi in questa lingua. 

L’esistenza di più codici linguistici nella famiglia Limentani spinge fin 

dall’infanzia la piccola Mina verso la traduzione, ossia verso l’uso di diverse modalità 

di espressione tra le quali si annoverano non solo, a livello narrativo, i diversi punti di 

vista adottati per raccontare alcuni suoi ricordi, ma anche la dimensione musicale. Il 

plurilinguismo che caratterizza la famiglia Limentani non passa inosservato. A tal 

proposito Giacoma racconta un simpatico aneddoto che dice molto su come venisse 

percepita la sua famiglia dall’esterno. Ancora prima del 1938, anno della promulgazione 
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delle leggi razziali, le compagne di scuola cominciano a rifiutarsi di andare a casa sua a 

giocare o a fare i compiti. La giustificazione di questo atteggiamento non si àncora sul 

pregiudizio razziale ma è di carattere linguistico. Per le amichette di Giacoma, casa 

Limentani è un luogo di grande confusione poiché si parlano molte lingue, per lo più 

incomprensibili, che hanno il potere di disorientarle e di farle sentire estranee in quanto 

impossibilitate a comunicare. Fin dall’infanzia Giacoma ha dunque la sensazione di 

appartenere a una famiglia anomala, che ribadisce attraverso la versatilità espressiva, la 

sua identità e anche la solidità dei rapporti tra i diversi componenti. L’unità di questa 

famiglia, trasmessa anche dal punto di vista linguistico, si scontra con la percezione di 

essere in qualche modo impenetrabile e indecifrabile allo sguardo altrui. 

 Il carattere rivoluzionario della bisnonna ben si lega al presunto autore di “Au 

clair de la lune”, Jean Baptiste Lully, noto per essere stato l’iniziatore delle Tragédies 

lyriques
99

 e per aver composto dei mottetti, forme musicali di ispirazione sacra e dalla 

struttura polifonica. La polifonia è in musica l’unione simultanea di più voci 

melodicamente indipendenti ma complessivamente armoniche tra loro. Giacoma accosta 

questa caratteristica musicale ad un altro componente della sua famiglia: lo zio Carlo, al 

quale è legata da stima e affetto incommensurabili. Professore universitario, egli fonda 

la sua filosofia di vita sull’idea di un umanesimo planetario che implica la piena fiducia 

nell’Uomo e nel dialogo. Zio Carlo infatti “crede fermamente nei dialoghi a due che si 

aprono a raggiera verso tutti quanti”
100

 e in casa apre la strada alla comunicazione 

attraverso il ballo, canzoni dallo stile vivace, ironiche filastrocche, o atteggiamenti buffi 

che lo rendevano assomigliante al Papageno
101

 mozartiano, coinvolgendo nonna Elena, 
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Giacoma, o addirittura, rivolgendosi simbolicamente a tutta la collettività. Il suo essere 

polifonico consiste nel credere che il mondo possa essere abitato da tutti 

armonicamente, che sia possibile la convivenza pacifica tra una pluralità di punti vista e 

che la realtà possa essere spiegata e interpretata secondo diversi livelli di complessità.  

Il rapporto tra Giacoma e lo zio è un rapporto particolare, potremmo dire uno dei 

pochi rapporti positivi che ella riesce a coltivare all’interno della famiglia. Carlo Felice 

conquista un posto speciale nel cuore e nella memoria della nipote perché riesce a 

intuire ciò che le è accaduto e a donarle quella comprensione e accoglienza che 

Giacoma non troverà nelle donne di casa, a cominciare dalla madre. Nel racconto di 

Giacoma e nelle pagine di Dentro la D
102

 è descritto come un uomo intelligente, 

dinamico, simpatico, ribelle, dallo spirito profondamente antifascista che gli costerà 

prima numerose ʽripassateʼ da parte dei fascisti e poi una denuncia al Fascio da parte 

della moglie. Per Giacoma egli rappresenta “il più tutto”, lo «zio più bello, [quello] che 

le regalava lunghe collane d’ambre e di granati, la portava al cinematografo e le 

insegnava a ballare cantando: “Elle a perdu son pantalon tout en dansant le 

charleston”»
103

:  

 

Elle a perdu son pantalon 

Tout en dansant le Charleston 

Vraiment, pour la pauvre enfant, 

c’est une sale affaire 

Car c’est un souvenir qui lui vient de sa grand – mère 

Elle a perdu son pantalon 

Tout en dansant le Charleston 

Celui qui le trouvera 

Et le lui rapportera 

L’embrassera a l’oeil sans r’tard 

Ou bien autre part 

L’veinard!
104
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I versi della canzone esprimono il desiderio dello Zio Carlo che Giacoma diventi 

una bambina priva di pregiudizi. Non vuole cioè che la nipote cada nella facilità di 

giudizio nei confronti della realtà o delle persone ponendo dei limiti alla propria libertà 

di pensiero. Ciò che colpisce è che lo zio cerca di far arrivare questa verità a Giacoma 

attraverso una canzone, che rispondendo ad un intento tutto ironico, è costruita su un 

testo che descrive esattamente il punto di vista opposto: poco più che ventenne la 

protagonista Zézette si trova ad una festa. Mentre sta ballando il charleston scoppia in 

lacrime perché si accorge di aver perso le mutande che la nonna le aveva lasciato per 

ricordo. La scena scuote il riso generale e la fanciulla, umiliata, lascia la festa e si reca 

alla polizia per denunciare l’accaduto, seguita dalla folla dei curiosi. Fortunatamente tra 

la gente c’è qualcuno che ritrova l’indumento smarrito e desidera riportarlo alla 

fanciulla con la speranza di ottenere il suo amore. 

Al di là del contenuto espresso dal testo, la canzone scelta da Giacoma per ricordare lo 

zio Carlo, denominato affettuosamente “zio Carletto”, rispecchia due caratteristiche 

della personalità di quest’ultimo: il carattere rivoluzionario e l’ironia. Lo spirito 

rivoluzionario di Carlo Felice lo conduce non solo ad atteggiamenti fuori dagli schemi 

dentro le mura di casa ma in una costante militanza antifascista non priva di 

conseguenze. L’ironia è invece quella dote che gli consente di narrare e interpretare la 

realtà cogliendone, al di là delle apparenze comiche, le ragioni di tragicità.  

Anche lo scrittore Luigi Pirandello tratta dell’ironia nel celebre “Saggio 

sull’umorismo” di cui è noto l’esempio della “signora imbellettata”. Nelle pagine 

pirandelliane l’umorismo viene definito ʽsentimento del contrarioʼ, che nasce nel 

momento in cui la riflessione permette all’individuo di andare oltre il pregiudizio, la 

prima impressione, e indagare in profondità le ragioni di una apparente comicità
105

. 

Carlo Felice, che intende ribadire l’importanza di non avere pregiudizi anche se è 

cosciente del fatto che il pregiudizio in sé può nascere come conseguenza del senso 

comune, delle modalità della maggioranza di approcciarsi alla realtà, si serve di una 

canzone che mette in figura il contrario e che può prestarsi a due livelli di lettura. Il più 

                                                 
105

 L. Pirandello, L’umorismo, Lanciano, R. Carabba editore, 1908. 



49 

 

superficiale si ferma alla comicità destata dal susseguirsi delle azioni di Zézette e della 

folla; il secondo invece fa leva sul sentimento del contrario, ossia induce a riflettere sul 

fatto che la derisione della folla a danno della giovane donna è la reazione “eticamente” 

contraria rispetto a quella che ci si aspetterebbe di fronte a una ragazza che ha smarrito 

un oggetto caro. In sostanza, l’ironia di Carlo Felice si àncora sulla consapevolezza del 

reale – la facilità del giudizio affrettato sull’altro - ma consente allo stesso tempo di 

velare o coprire i veri obiettivi, lasciando agli interlocutori il compito di cogliere lo 

spunto e riflettere.  

Giacoma, che dice di “non essere mai stata una persona troppo seria”
106

 si sente 

particolarmente affine al modo di comunicare dello zio, tanto da scegliere il testo 

ironico della canzone e uno stile di musica “ribelle” per condividere con gli ascoltatori il 

tema della ʽperditaʼ dell’infanzia in seguito alla ʽripassataʼ subita da parte di quattro 

fascisti. Il motivo del “leggersi al contrario” che risulta dal confronto tra il testo, lo stile 

musicale della canzone e le memorie associate da Giacoma domina anche la sua vita 

oltre a quella dello zio Carlo. Entrambi usano l’ironia come scudo alla sofferenza legata 

a qualcosa di molto caro per loro. In particolare, lo zio Carlo Felice nonostante le sue 

manifestazioni di allegria si rivelerà – per antifrasi rispetto al nome - un uomo 

profondamente infelice a causa della «perdita della speranza nell’osmosi universale»
107

; 

Giacoma dal canto suo affronta il tema dell’infanzia violata e, di conseguenza negata, 

attraverso una canzone comica che nasconde in realtà il dolore di una violenza tenuta 

segreta e di cui porterà le conseguenze, impresse in maniera indelebile nelle sue carni, 

come un tatuaggio non voluto, né desiderato. Il contrasto che Giacoma vive è allora 

duplice: esso si esprime da un lato nel suo cercare di dire senza dire e dall’altro nel 

sentirsi una bambina caricata di responsabilità da adulta.  

Inoltre, come la protagonista Zézette, perdendo i pantaloni, sente di aver perso un 

oggetto prezioso legato al ricordo della nonna, allo stesso modo Giacoma sente che la 

violenza subita le sottrae qualcosa di estremamente importante a livello simbolico: il 
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suo essere bambina. In altre parole si infrange quel mondo infantile, percepito come 

ovattato, sereno e spensierato, che consente di vedere il lato buono della realtà e di 

sentirsi protetti. Giacoma vive questo momento e lo fa intuire nella sua autobiografia 

musicale riferendosi alle canzoncine cantate dalla bisnonna Sophie, ai canti e ai balli 

che animavano le serate in famiglia nonché ai giochi di parole praticati in francese, 

lingua degli affetti capace di assumere anche un aspetto ludico.  

Lo scontro precoce con la realtà, nella sua dimensione negativa, dove la 

solidarietà è spesso precaria, il senso di umanità tende ad affievolirsi e dove le relazioni 

tra persone si macchiano di tradimenti e di violenze intese a stabilire ruoli di forza crea 

una vertigine in Giacoma. Ella, appena undicenne, viene catapultata repentinamente 

nella fase più adulta della vita, senza avere gli strumenti idonei a comprendere e a 

fronteggiarne la complessità. La ferita che si crea in Giacoma non sarà arginabile in 

tempi stretti ma soltanto a prezzo di un duro lavoro su se stessa.  

E come Zézette, perdendo i pantaloni, mette a nudo una parte di sé che voleva 

essere custodita e in qualche modo protetta, la perdita che Giacoma subisce non è 

soltanto fisica, ma ancor più legata alla dimensione dell’intimità femminile, oltraggiata 

e contaminata con la violenza. Giacoma sente che è stato superato un confine 

importante, quel limite che separa il sé dall’altro da sé, permettendo a ciascuno la 

maturazione graduale della personalità e identità, nella convinzione che la propria 

incolumità è in qualche modo preservata. I quattro ʽbraviʼ calpestano con la forza uno 

spazio strettamente privato, lo spazio della libertà individuale all’interno del quale si 

decide per se stessi e dove l’unicità di ogni persona, di Giacoma in particolare, si 

esprime nei modi che più le sono consoni, condizionando il suo divenire. 

Ne consegue un senso di smarrimento interiore, di angoscia. Giacoma si rende 

conto di essere stata violata nella sua innocenza di bambina: si sente sporca, caricata di 

negatività e di segni di morte che non riesce a decodificare e non trova le parole per 

esprimersi. Oltre a non avere risposte o aiuto da se stessa, non trova rifugio nemmeno 

presso le persone a lei più vicine. Giacoma si rende conto che l’insensatezza della 

violenza in sé, atteggiamento a priori ingiustificabile e ancor più inammissibile se 

perpetrato ai danni di un bambino acquista una dimensione doppiamente inumana in 
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quanto frutto di una ritorsione politica nei confronti del padre, che già da qualche 

tempo, assieme allo zio Carlo, veniva prelevato e malmenato dai fascisti. 

Di fronte a questi atti di brutalità non giustificata e da un certo momento in avanti 

sempre più frequenti, Giacoma si sente privata anche di tutti i ricordi e le speranze che 

animavano la sua famiglia.  

La reazione di Giacoma a ciò che le accade è a suo modo rivoluzionaria: decide di 

non raccontare nulla e di far fronte al suo dolore in maniera non canonica, cantando a 

squarciagola o con degli atteggiamenti che agli occhi altrui potevano sembrare folli. 

Giacoma rompe, attraverso il suo modo di fare non ordinario, le regole imposte, così 

come il charleston si impone come un ballo di liberazione dagli schemi preesistenti. 

Ella cresce come bambina non addomesticata, che coopera attivamente alla militanza 

antifascista della famiglia, svolgendo piccoli ma preziosi incarichi nel periodo del 

trasferimento a Cave. 

Di fronte al suo comportamento strano, non mancano i commenti negativi delle 

donne di famiglia. Giacoma riporta le parole che sua madre e Perla si scambiano 

riguardo alcuni suoi gesti apparentemente incomprensibili mentre assistono nonna Elena 

in camera: 

 

« Stavi parlando di Mina. Se si è sentita male deve pur esserci una ragione». 

« È una bambina nervosa e in più soffre di geloni … » 

Perla tira su col naso. 

«Voglio dire che è gelosa. Quando siamo tornate mi ha detto almeno cinque volte di aver 

fatto tutte le pulizie a fondo. Chissà cosa si aspettava. Avevo altro per la testa […] 

«Però è strano. Non l’avrei mai immaginato. Sembra una bambina così semplice. Un po’ 

come Davidino mio» 

[…] 

«Pensa che un’altra volta si è morsa un dito a sangue» 

[…]  

«A sangue ti dico, a sangue. Le ho dovuto mettere il braccio al collo. Stavo troppo male per 

prenderla a sculacciate». 
108

 

 

Gemma scambia gli sfoghi esagerati della figlia per gelosia o tendenze 

autolesioniste, lasciando a Perla sia il compito di riprendere il discorso interrotto su 
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Mina (Perla si rivolge a Gemma dicendo: “Stavi parlando”, manifestando l’interesse di 

sapere ciò che riguarda Giacoma), sia il fatto di cogliere – pur non essendo la madre – la 

stranezza di certi comportamenti (“Però è strano”) percepiti come bizzarri se manifestati 

da una bambina come Giacoma. 

Limentani, tuttavia, si trova in situazioni simili anche da adulta. Alcune pagine di 

In Contumacia riferiscono la breve conversazione avvenuta con la cognata Renata, la 

quale rammentava un episodio di violenza subìto da una donna americana : 

 

«Che cosa orribile! Da morire!» dice mia cognata. 

«Si sopravvive». 

«Sentitela! quella che sa tutto!» 

Mia cognata ride. Le si allunga il mento. Gli occhi sono due olive. Sono due fessure di 

disprezzo. Io sono un’altra cosa. Stupida perché ho parlato. Gli altri ridono.
109

 

 

 

Il «si sopravvive» di Giacoma viene percepito dalla cognata come una risposta alquanto 

cinica rispetto ai sentimenti e alla morale comune legata ad un fatto tanto riprovevole. 

In realtà, in quella espressione risiede la consapevolezza di chi, dopo aver provato una 

violenza sulla propria pelle, sa che si può continuare a vivere, che il dolore è superabile. 

La cognata Renata non si insospettisce di fronte a quella risposta secca data con 

sicurezza, non va oltre. Renata cioè non coglie che quel «si sopravvive» cela la “quasi 

verità” che Giacoma avrebbe potuto anche lasciarsi sfuggire. È un momento in cui il 

confine tra il dire e il non dire si fa molto labile. Sarebbe probabilmente bastata una 

domanda in più e Giacoma avrebbe potuto rivelare il suo segreto, ma la reazione di 

disprezzo della cognata unitamente al riso, che umilia Giacoma proprio perché scatenato 

dal giudizio superficiale su una risposta per nulla compresa, funge per Giacoma da 

richiamo alla realtà. Lo spiraglio che ella aveva intravisto per uscire allo scoperto si 

traduce in una marcia indietro che la relega nuovamente nel silenzio e che le conferma 

la necessità di portare avanti la scelta intrapresa.  

“Elle a perdu son pantalon” non è l’unica canzone dell’autobiografia musicale 

che parla dello zio Carlo. Giacoma lo ricorda anche in “Symphonie” per una vicenda 
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che lo coinvolge in prima persona: la morte per suicidio, avvenuta poco prima di essere 

prelevato dai quattro bravi in seguito alla denuncia della moglie al Fascio. Da quanto si 

legge in Dentro la D, pare che la sua morte fosse in qualche modo già scritta. A 

confermarlo è la reazione rassegnata dei suoi famigliari, totalmente diversa da quella di 

Giacoma piena di dolore e stupore.  

Fortunatamente Giacoma riesce a leggere la lettera che lui aveva lasciato alla 

sorella Gemma, e a consolarsi del fatto che i motivi del suicidio non avevano nulla a che 

fare col tradimento messo in atto dalla moglie. Le ragioni di questa scelta erano legate 

ad una profonda infelicità radicata nella consapevolezza dell’irrealizzabilità degli 

ideali
110

 su cui aveva costruito la sua esistenza e che innervavano la sua coscienza 

civile. Egli desiderava «un mondo basato sulla ideale osmosi fra individui integri in 

quanto diversificati»
111

. L’enorme sfiducia di Carlo nei confronti della vita e del 

mondo, degli uomini soprattutto, viene denominata dagli adulti di casa “follia”, parola 

che Giacoma scopre per la prima volta. Essa viene associata alla malattia nevrotica che 

avrebbe determinato il progressivo declino dello zio, a partire dall’espulsione 

dall’università dove lavorava e proseguito in una eroica inappetenza come gesto 

simbolico di solidarietà nei confronti dei più deboli e dei più poveri e indifesi. Egli era 

infatti convinto che «gli affamati sarebbero diminuiti solo se i parchi fossero 

aumentati»
112

.  

Considerata la complicità e l’affiatamento tra i due, acquista un certo spessore la 

scelta della canzone “Symphonie”, scritta da Al Stone e interpretata nel corso del 1945 

da due importanti interpreti, Jacques Pills e la famosa Marlene Dietrich. Una canzone 

considerata da Giacoma, per sua stessa ammissione, un canto di lamento per la morte 

dello zio. 

La riduzione per pianoforte proposta da Giacoma consente di mettere in rilievo la 
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bellezza di alcuni versi che sembrano comunicare la nostalgia per lo zio e al contempo 

l’essenza sui cui è fondata la sintonia che regola il rapporto zio – nipote: la reciproca 

comprensione. Così come Carlo è l’unico membro della famiglia che vede Giacoma 

veramente, si accorge dei lividi sul braccio e intuisce che cosa le è successo allo stesso 

modo lei sente di comprendere le motivazioni profonde insite nel suicidio dello zio che 

poco hanno a vedere con la follia: 

 

Combattere significa anche uccidere e tu, Carlo, allevato, auto educato, ormai fissato nel 

più totale rifiuto di Caino, per non rischiare di dover un giorno uccidere o di sapere che un 

tuo fratello sta uccidendo, ti sei ucciso. Capisco. Ti capisco. Ti ho detto che capirti mi fa 

esplodere un fulmine nel cuore.
113

  

 

 Ad una considerazione complessiva del testo, i primi tre versi sembrano 

esprimere il ricordo sempre presente del giorno del suicidio, un ricordo che si fa canto 

perché è la musica il linguaggio che permette il dialogo fra i due ed è grazie ai canti e 

alle filastrocche dello zio che Giacoma si sente rasserenata.  

Giacoma ricorda che il fatto è avvenuto nella primavera del ˈ38 («d’un soir de 

printemps»), qualche mese prima rispetto alla promulgazione delle leggi razziali. Ella 

non manca di sottolineare ancora una volta la personalità di Carlo, che emerge anche in 

questo gesto così estremo in tutta la sua generosità e gentilezza. Giacoma scrive in La 

spirale della Tigre: 

  

Forse lo zio Carlo era malato di nervi. Se fosse stato folle, la sua dovrebbe venire 

annoverata fra le follie gentili. Riflettendo sul suo suicidio, sulla determinazione con cui lo 

mise in atto, sulla cura che si prese per far sì che causasse il minor disagio possibile a 

quanti gli volevano bene, non posso esimermi dal confrontarlo con quello di Allegra 

[…]
114

  

 

 

Carlo muore senza stupire nessuno, né la famiglia che già «da tempo scorgeva 

nella [tua] anoressia il biglietto da visita di una garbata autoestinzione»
115

, né la 
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comunità del ghetto che forse intuiva in quella scelta la conseguenza inevitabile del suo 

fare polemico e un po’ sopra le righe che lo spingeva a sostenere ideali poco 

concretizzabili, né la sede del Fascio per la quale il suicidio dello zio era il risultato del 

confronto con la propria pochezza di ebreo e intellettuale. Da un certo momento in poi, 

dopo la perdita dei valori civili in cui credeva e della dignità sociale in seguito 

all’espulsione dall’università dove insegnava con passione, la sua morte viene ritenuta 

quasi inevitabile.  

Il tempo della malattia permette alla collettività che con lo zio era in relazione di 

filtrare a seconda del proprio punto di vista le motivazioni del suo suicidio. Giacoma ne 

sottolinea invece le modalità: lo zio muore nella sobrietà e nell’eleganza, attento che il 

suo gesto non pesi e non venga vissuto in maniera troppo drammatica dalla famiglia. 

Un’attenzione particolare è rivolta alla nipote, alla quale cela la sua disperazione. Allo 

stesso modo in cui egli aveva sempre cercato di non farsi vedere da Giacoma quando i 

fascisti lo riportavano a casa ferito, anche adesso, nell’ora della morte lo zio compie un 

ennesimo atto d’amore e di protezione perché vuol far credere alla nipote di essere 

morto d’amore piuttosto che per l’amara disillusione e mancanza di senso che pervade 

la sua vita.  

Giacoma sente di avere molto in comune con lo zio, di comprendere la sua 

afflizione perché nel suo piccolo deve fare i conti con il suo cuore pesante («mon coeur 

lourd»). In In Contumacia Giacoma scrive che «Il digiuno è l’unica possibilità di 

espiazione, il silenzio. L’unica possibilità di comunicare. Dies irae, dies illa»
116

.  

Carlo si toglie la vita imponendosi di tacere per sempre. Giacoma persevera nella scelta 

del silenzio sentendo, seppure simbolicamente, di morire un poco anche lei: 

 

Scelgo il silenzio. Muoio. Muoio quando uccido mio padre. Lo uccido quando non riesco a 

uccidere. Quando mi lascio uccidere. Quando lo condanno al silenzio.[…] Il silenzio di mio 

padre è amore. Il mio silenzio è amore, ma disprezzo e orgoglio. Io sono il mezzo attraverso 

il quale la colpa si realizza […].
117
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Il silenzio diventa progressivamente una cancrena che conduce Giacoma verso la 

solitudine, stato d’animo che disegna confini angusti tra lei e il mondo. Ma a differenza 

dello zio, Giacoma troverà nel canto un appiglio alla vita e un mezzo espressivo che le 

consentirà di far rivivere dentro di sé chi non c’è più e, fra tutti, proprio lo zio prediletto. 

La particolare sintonia tra zio e nipote è confermata dai versi: «Et le son / le cher 

son de ta voix / doucement, je le retrouve en moi» ed è allusa già a partire dal titolo, 

“Symphonie”
118

. Il termine indica nel suo significato strettamente musicale la 

consonanza perfetta dell’intervallo di ottava oppure, sempre nell’antichità, la pratica di 

raddoppiare il canto (in ottava). Le parole della canzone, che Giacoma intende come 

canto funebre per la morte dello zio, consentono di ripristinare, a livello simbolico, 

l’affinità tra Giacoma e Carlo, nel modo in cui erano soliti esprimersi, ossia con le 

canzoni. Giacoma sembra dialogare armonicamente con lui anche a distanza avendo 

come cassa di risonanza l’unico strumento che può garantire la continuità di questo 

dialogo, la memoria. («Et j’entends, grande a l’infini / comme una harmonie / ma 

symphonie»). 

Dello zio Carlo Giacoma non smette di sottolineare la convinzione che il dialogo 

può aprirsi a tutti come supremo atto d’amore in grado di salvare l’umanità. Ecco 

perché Giacoma lega quest’aspetto ad un’altra canzone intitolata “Je vous aime” cantata 

dallo zio non solo come inno d’amore per la collettività ma anche per rispondere al 

canto d’amore a lui indirizzato dalla madre Elena, la nonna di Giacoma, che gli rivolge 

le parole della canzone “Parlez moi d’amour” .  

Nonna Elena è una figura che domina le pagine di In Contumacia. Ella assume un 

ruolo chiave nella vita di Giacoma perché è l’unica ad essere fisicamente presente in 

casa quando Mina subisce la violenza dei quattro fascisti. La nonna è complice del 

silenzio di Giacoma e continua ad abitare l’immaginario sconvolto della nipote, dove la 

differenza tra il sapere o il non sapere ciò che le accaduto sta alla base della distinzione 

tra chi è vivo e chi è morto, tra chi è pulito e chi è sporco: 
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Non è vero che sia vivo chi sa, è vivo chi non sa. Io sono morta. Il dolore è vivo, che non si 

vede. I morti sono chiusi in una scatola di pelle.
119

[…] 

Non c’è vergogna nella verità ma io ho vergogna della mia. Ha una essenza snaturata che 

macchia tutto quello che tocco. Macchierà tutto quello che toccherò. Devo nasconderla 

perché gli altri non sappiano di essere contaminati. Chi non sa è vivo. Se una cosa non si sa 

la cosa non esiste.
120

  

 

Si potrebbe pensare che questa figura sia dipinta negativamente. In realtà nonna Elena 

rappresenta per Giacoma l’unica sponda alla quale appoggiarsi perché è l’unica a sapere 

realmente come sono andate le cose. Giacoma si aggrappa a lei perché ha bisogno di 

essere rassicurata, di sentirsi amata e in qualche modo protetta. Il ritornello della 

canzone proposto da Giacoma canta infatti: 

 

Parlez – moi d’amour, 

Redites – moi des choses tendres, 

Votre beau discours, 

Mon Coeur n’est pas las de l’entendre. 

Pourvu que toujours 

[Me] répétiez ces mots suprêmes: 

Je vous aime. 
121

 
 

Considerando anche le strofe, esse sembrano ampliare il contenuto del ritornello e 

descrivere il rapporto tra una nipote e una nonna fondato sulla curiosità di sentire le 

storie che ella racconta, sul suono vibrante di una voce anziana, ma anche sul potere 

straordinario del bacio, che se dato amorevolmente, guarisce in fretta da tutte le ferite. 

 

Le chagrin est vite apaisé, 

et le console d’un baiser, 

Du coeur on guérit la blessure, 

Par un serment qui le rassure.
122
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 Capita spesso che gli adulti cerchino di ridimensionare i pianti o le paure dei 

bambini attraverso gesti affettuosi come abbracci o baci dati amorevolmente alla fonte 

del dolore convinti che l’amore abbia un forte potere guaritore. Probabilmente in questo 

orizzonte di senso sono da intendere le manifestazioni di affetto che Elena riserva a 

Giacoma, che può sentirsi così parzialmente rasserenata e meno sola. Tuttavia, la sua 

reazione nei confronti del bacio è molto diversa soprattutto quando esso viene dato da 

una persona estranea alla famiglia. Più di qualche volta infatti, da adulta, si è trovata 

nella condizione di respingere dei baci affettuosi in maniera piuttosto violenta, perché 

percepiti come una forma di violazione della sua intimità.  

In questi versi emerge fra tutte una parola chiave, “serment” che si potrebbe 

tradurre con “promessa, giuramento”, o meglio “patto” su cui entrambe custodiscono il 

segreto del silenzio. Attraverso il silenzio, infatti, si fa in modo di non alimentare il 

negativo nella convinzione che non dando concretezza, per mezzo della parola, ad uno 

stato d’animo o a un problema si rende inesistente il problema stesso. Ecco perché in In 

Contumacia ritorna spesso la frase «Una cosa non esiste se nessuno la sa»
123

. 

Probabilmente Giacoma sa in fondo al cuore che le rassicurazioni della nonna non 

basteranno a calmare il dolore («Vous savez bien / Que dans le fond, je n’en crois rien») 

ma in qualche modo sente di potersi fidare di lei e porta avanti la scelta di non 

raccontare ciò che le è accaduto. Entrambe, infatti, in caso contrario, immaginano quali 

sarebbero state le conseguenze. Giacoma scrive: «Mio padre non deve sapere che mi 

hanno messo dentro un nastro di sangue. Potrebbe fare una pazzia. La mamma farebbe 

una tragedia. Lo direbbe a tutti»
124

. Il patto di silenzio tra la bambina e la nonna 

mantenuto per non aggravare la situazione di una famiglia già provata, finisce col 

diventare una vera e propria forma di eroismo. Si tratta di una responsabilità pesante per 

una bambina di soli undici anni che all’improvviso si trova a dover prendere una 

decisione da adulta, a maggior ragione se si considera che il silenzio di Giacoma è 

duplice: ella decide di tacere di fronte alle intimidazioni dei fascisti, che vogliono sapere 
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a tutti i costi dove sia il padre e la sua reticenza nel rispondere giustifica, dal loro punto 

di vista, la ritorsione violenta sul corpo fragile di Giacoma: «Ci hai guadagnato tanto a 

non parlare. Così impari»
125

. Giacoma quindi paga a caro prezzo il non aver rivelato il 

nascondiglio del padre ma nel contempo lo salva dalla condanna a morte.  

D’altra parte la scelta del silenzio è atto che protegge l’intera famiglia, per 

impedire che l’eventuale verità spinga qualcuno alla vendetta, aggiungendo ancora 

violenza alla violenza in un circolo vizioso senza fine. La nonna dall’alto della sua 

esperienza suggerisce alla nipote il primo passo da compiere coerentemente al patto 

stabilito, ossia fare in modo che Giacoma non si soffermi sull’accaduto ma che porti 

avanti le sue abitudini. Viene spronata a reiterare alcune azioni quotidiane (pulire il 

pavimento, lavarsi, portare via i vestiti …) affinché, anche nello shock più totale, la 

forza dell’abitudine le consenta di poter costruire un nuovo ordine interiore. Nella 

Postfazione alla Trilogia Stefania Lucamante sottolinea come sia tipicamente femminile 

il fatto che la donna faccia “affidamento sulle proprie infinite possibilità di costruire un 

ordine alternativo a quello normale o, meglio, di costruire un ordine finto pur di averlo, 

pur di non restare accasciata nel caos in cui si ritrova”
126

. 

Anche se Elena non parlerà mai esplicitamente con Giacoma della violenza o non 

darà risposte chiare alle sue domande dettate dalla paura di una possibile gravidanza è 

pur sempre la sola che capisce il valore del canto per la nipote. Cantare a squarciagola è 

per Giacoma sì uno strumento di liberazione dalla sofferenza ma anche il canale di 

sfogo, che precedendo la parola e sostituendola, le consente di esprimere tutta la sua 

rabbia. Ancora, il canto acquisisce per Giacoma un potere ulteriore: diventa un’arma da 

scagliare contro chi la ferisce a tradimento. A questo proposito è interessante ricordare 

un episodio che Giacoma racconta in La spirale della tigre e che ha a che fare con la zia 

Egle. Quest’ultima le rivela di essere sempre stata a conoscenza di ciò che le è accaduto 

quel fatidico pomeriggio. Era in casa e ha sentito tutto ma ha preferito non accorrere in 

suo aiuto dando invece credito ai commenti dei quattro ʽbraviʼ: 
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Li ho sentiti scherzare su come ci avevi preso gusto e come si sarebbero divertiti a 

raccontarlo a tuo padre.
127

 

 

 La violenza perpetrata da costoro diventa per la zia una colpa di Giacoma, la 

colpa di averli sedotti e di averne addirittura provato piacere.  

La malvagità di Egle non lascia spazio a commenti benevoli. Ciò che emerge non 

è tanto l’aver usato una simile accusa per soddisfare il desiderio di vendicare la figlia 

Allegra – che, ricordiamo, a differenza di Giacoma era stata allontanata dallo stesso 

ufficio in cui entrambe lavoravano – quanto la pura cattiveria di un animo capace di 

ritenere una bambina di dodici anni responsabile dello stupro. A rendere ancor più 

negativa la figura di Egle è non solo il tradimento ai danni di Giacoma ma anche quello 

compiuto nei confronti di Leonello e Gemma, i genitori di Giacoma, che negli anni 

avevano accolto e trattato Allegra come una figlia. La reazione di Giacoma di fronte 

all’egoismo, per non dire alla mancanza di umanità di Egle, aggiunta alla totale assenza 

di riconoscenza nei confronti della sua famiglia che si era fatta carico di Allegra, è di 

profondo risentimento.  

Tale sentimento torna ad essere espresso nel canto, un canto a squarciagola che si 

trasforma in una sorta di persecuzione, un punteruolo fastidioso che quotidianamente 

giunge alle orecchie di Egle, che non può sopportare la voce della nipote: 

 

Nei giorni in cui non più bambina l’odio per lei mi impediva di diventare del tutto adulta, 

ricominciai a cantare a squarciagola come quando avevo perso la capacità di esprimermi 

[…] Se però allora cantare era stato uno sfogo senza bersagli precisi, ormai cantavo soltanto 

i valzer della profuga russa, che avevano fatto disperare la zia. Davanti alle finestre 

spalancate, facevo di Octave Cremieux, loro appassionato autore, l’arco per le mie 

frecce.
128

  

 

 

Elena comprende Giacoma ma non può certo lasciare che questo strumento sia 

usato soltanto per veicolare le esplosioni di rabbia e di sofferenza della nipote. La forza 

e l’aggressività che Giacoma esprime col suo canto esagerato hanno bisogno di essere 
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incanalati in maniera costruttiva. La musica può trasformarsi in uno strumento 

terapeutico perché, attraverso l’educazione della voce all’interno di un percorso guidato 

di studio, la nipote può entrare a contatto con le proprie emozioni esprimendole 

liberamente e con sfumature sempre nuove, ma rispettando le regole di questo codice 

espressivo. Per questo motivo Elena insiste con la madre di Giacoma affinché iscriva la 

figlia a scuola di canto e così facendo aiuta concretamente la nipote a coltivare uno 

strumento in più, utile per la sua ricerca che la porterà alla scoperta della “plume”. 

Gemma acconsente perché è in grado di capire quali possano essere i benefici 

della musica dal momento che lei per prima, in qualità di pianista di talento, è cosciente 

del potere della musica sul suo animo. La “Diana suonatrice” di casa Limentani, per 

usare il soprannome datole dal marito, viene spesso descritta nelle pagine della Trilogia 

intenta a suonare il suo pianoforte, la cui musica ha la capacità di tenere uniti i cuori dei 

genitori anche a distanza. Nella lettera che Leonello invia a Gemma mentre è in Russia, 

chiede alla moglie di suonare per lui accompagnando con i suoni le fasi del suo 

racconto: «[…] ho provato nostalgia di te angelo mio, e … sì! del tuo pianoforte![…] 

Per cui sgranchisciti le mani e prendi posto sul tuo sgabello, mia poderosa pianista: 

quanto sto per raccontarti abbisogna del tuo accompagnamento»
129

. Anche dopo la 

morte del marito il pianoforte diventa per Gemma lo strumento in grado di attenuare la 

sua mancanza. Giacoma ricorda il modo in cui la madre suonava costantemente i brani 

preferiti da entrambi come se il padre fosse lì ad ascoltarla.  

La musica fa parte del vocabolario amoroso della coppia, ma prima ancora che 

essere linguaggio di condivisione con l’Altro esso è per Gemma un potente canale di 

comunicazione e sfogo strettamente personale. Giacoma racconta che quando lei e la 

sorella, al ritorno da scuola, sentivano la madre suonare il pianoforte, attendevano fuori 

dalla porta di casa fino a quando non aveva terminato di suonare. Entrambe 

comprendevano infatti che il tempo riservato alla musica era un tempo e uno spazio che 

ella aveva bisogno di vivere in solitudine, a contatto con se stessa, senza interferenze. 

Le figlie intuiscono e rispettano la necessità della madre di non essere sottratta alla 
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musica e spontaneamente si fanno da parte. “L’Olimpo di suoni”
130

 nel quale ella si 

immerge serve in prima istanza a liberare i suoi pensieri, le sue preoccupazioni, le sue 

emozioni, incanalandole nella musica degli autori che esegue. Suonare il pianoforte è 

per Gemma il modo per dare forma al proprio caos interiore e ripristinare un equilibrio. 

Gemma è in grado di trasformarsi in metronomo, acquisire cioè attraverso l’esecuzione 

musicale il senso della misura per sé per poi estenderlo anche alla famiglia. Giacoma 

ricorda in Dentro la D gli effetti della musica per la madre ma anche per lei:  

 

[…] con la tua musica, nell’armonia mi hai insegnato a ricercare la limpidezza della 

ragione. Con Bach, con Scarlatti e con Clementi ritmavi le mie ore, e con specialissimi e 

prediletti brani di Mozart restituivi equilibrio alla nostra casa dopo che pessimi estimatori 

di Wagner l’avevano sconvolta. Loro uscivano e tu, al pianoforte, ricostruivi la mia 

capacità di riflettere. 
131

 

 

 

Gemma eredita il talento musicale da nonna Elena, che nutriva una grande fiducia 

nel potere catartico della musica proprio in virtù della sua formazione musicale. 

Giacoma la presenta nel CD come una pianista di grande talento e come una donna di 

carattere, che suonava per tutti tranne che per la signora del piano di sopra, perché 

moglie di un gerarca fascista. Con questo rifiuto la nonna esercita la sua personale 

disobbedienza. L’invito proviene infatti da parte di una persona non gradita alla quale 

nonna Elena manifesta il proprio comportamento educato ma profondamente 

intransigente. Denunciando lo scarso livello culturale dei fascisti, la nonna si pone nella 

posizione di chi, esprimendo un comportamento non addomesticato, si sente libera di 

disporre della propria arte senza vincoli, senza che la sua volontà sia indotta verso 

logiche di collaborazionismo con persone che considera poco acculturate e di cui non 

condivide i valori.  

“Parlez moi d’amour” mette dunque in relazione la memoria di Giacoma con il 

ricordo della nonna ma rievoca anche il rapporto tra quest’ultima e lo zio Carlo, dal 

momento che questa canzone era il terreno ideale su cui instaurare un dialogo sereno 
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con il figlio. La morte di Carlo segna la fine definitiva della tranquillità della famiglia 

Limentani, già minata dalla violenza fascista e dallo scontro con una realtà che si fa 

sempre più terribile. Al dolore per la perdita dello zio Carlo, Giacoma aggiunge la 

preoccupazione per il padre che, prelevato dai fascisti ancora prima dello zio Carlo 

veniva riportato a casa in condizioni pessime. Alla violenza fisica e alle punizioni psico 

- fisiche usate dai fascisti come per esempio l’olio di ricino, si aggiungeva, dopo il 

1938, l’insulto, ossia l’essere definito “uno sporco ebreo”. Era con queste parole che i 

fascisti liquidavano il padre, sbattendolo per terra, identificandolo - in quanto ebreo 

antifascista - con il nemico. Leonello viene marchiato da un’etichetta che lo circoscrive 

in quella parte di umanità considerata non allineata con l’ideologia del regime e nei 

confronti della quale si giustifica qualsiasi tipo di ritorsione violenta. Tutto ciò cozzava 

con l’illusione che l’Italia avesse compiuto dei passi avanti nel processo di 

assimilazione degli ebrei, soprattutto in virtù del fatto che molti di essi avevano dato un 

valido contributo alla Patria durante la prima guerra mondiale. 

Il tema su cui è incentrata la canzone che Giacoma propone a questo punto della 

sua autobiografia musicale è l’importanza, il valore dei sogni. Si tratta di una canzone 

del 1940, eseguita da Jean Sablon e successivamente da altri interpreti di chiara fama e 

intitolata “Il ne faut pas briser un rêve”. 

 

                                    

 

La notorietà di questa canzone spinge a chiedersi in che modo Giacoma si senta 
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cantata da essa. Si può supporre che le parole cantino da un lato il sogno infranto del 

padre, che sperava in un’Italia priva di pregiudizi nei confronti degli ebrei che 

rispondesse agli ideali di uguaglianza e giustizia per cui in passato aveva combattuto e 

per cui militava attivamente anche in quel periodo. Dall’altro lato, attraverso queste 

parole Giacoma ricorda e fa rivivere una dimensione del sogno che nel suo caso spesso 

si volge in negativo fino a diventare incubo.  

Gli incubi abitano le pagine di In Contumacia, irrompono di notte e si fanno ossessivi. 

Alcuni colpiscono per la loro crudezza e spaventano ancor di più dal momento che a 

farli è una bambina: 

 

La porta alla mia destra si apre. Entra una bambina gracile. La prendo fra le braccia. La 

bacio sulla bocca. Non so perché faccio così. Baciare la bambina non mi dà gioia. Alla 

bambina non dà gioia essere baciata. La donna bella potrebbe vedermi. I pavoni sono 

ovunque. La testina di creta si disfa. Le guance scendono in molli bargigli. Le palpebre 

calano su occhi corrucciati. I capelli rientrano in un cranio tumefatto. Lo scaglio con rabbia 

oltre i vetri della veranda. I vetri infatti tintinnano. Sono sola su un mare d’olio. Gravida di 

peccato. Sorreggo la mia infanzia con braccia prive di forza. Ho intravisto l’immagine di 

ciò che potrei essere.
132

 

 

È una narrazione inquietante, popolata di immagini difficilmente riconducibili ad una 

spiegazione o interpretazione univoca.  

La “bambina” esile è la figura che campeggia nell’incubo subendo continue 

trasformazioni; potrebbe rappresentare per Giacoma un’altra se stessa. Giacoma adulta, 

probabilmente nel tentativo di prendersi cura della se stessa più debole, dà a 

quest’ultima un bacio sulla bocca. L’atto del bacio però, che comunemente è 

manifestazione d’amore assume qui valenze diverse che provocano disagio. Esso 

sembra un gesto dettato da una confusione affettiva che si trasforma in una sensazione 

di ribrezzo. Giacoma pare rifiutare se stessa e teme di essere vista nel suo sentirsi 

sporca: forse dalla zia (“la bella donna”) o forse dagli sguardi altrui (il pavone è infatti 

detto anche uccello dai cento occhi). L’effetto del bacio è comunque distruttivo: 

nell’incubo le guance che diventano “molli bargigli”, gli “occhi corrucciati”, il “cranio 

tumefatto” sono immagini cimiteriali che descrivono un disfacimento fisico che 
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prefigura qualcosa di disgustoso e che rendono la bambina una creatura spaventosa, 

quasi surreale. Attraverso la dimensione onirica Giacoma esprime la sua sensazione di 

morte e di angoscia frammista alla confusione legata alla mancata comprensione non 

solo della violenza subita ma anche dell’atto d’amore e delle sue conseguenze.  

Di fronte alla proiezione che Giacoma fa di se stessa, la reazione è di rabbia, 

sentimento che non porta a nessun risultato concreto. La rabbia non riesce a liberare 

veramente, non riesce a sfondare i vetri ma solo a produrre suono, il loro tintinnio. 

Nonostante il rancore ella deve fare i conti con il fatto di essere sola, impossibilitata a 

liberarsi perché il “mare d’olio” la appesantisce e la trattiene. Quest’ultima immagine 

torna di frequente in In contumacia e sembra alludere all’olio di ricino, strumento delle 

punizioni fasciste dato anche a suo padre e allo zio Carlo ma più specificamente a quel 

liquido scivoloso misto a orina maschile che rimane sul pavimento dopo la violenza e di 

cui Giacoma si sente macchiata. La sensazione vera è quella di essere “gravida” cioè di 

portare dentro di sé il frutto di un oltraggio che tinge tutto ciò che lei è di negatività, di 

rifiuto, di dolore, di silenzio. Proprio perché si tratta di una gravidanza causata dalla 

violenza essa non sarà portata a compimento in nove mesi ma richiederà un suo tempo, 

quel tempo soggettivo fatto di riflessione, di indagine dei propri sentimenti, di 

quotidianità, di ricerca di una propria verità. Il momento del “dire con la parola”, o 

meglio con la scrittura giungerà tardi e implicherà un nuovo viaggio intorno alle proprie 

memorie.  

Tuttavia, alla luce dell’indagine che Limentani conduce su se stessa attraverso la 

memoria diventa necessario non «briser un rêve» (infrangere un sogno) ma piuttosto 

accettarlo come espressione di sentimenti ed emozioni impossibilitati a emergere in altri 

modi.  

L’incubo che invade il sonno di Mina con tutta la sua prepotenza sembra 

sovrapporsi alla realtà dopo il trasferimento a Cave. Un giorno, proprio in quel luogo, 

accade che quattro ufficiali tedeschi si fermino a casa loro, intimando agli abitanti di 

sgomberare la casa entro due giorni. Si fermano a cena soltanto due dei quattro soldati, 

Otto e Giovannino, che obbligano le donne di casa ad intrattenerli con canti e balli. 

Mentre si svolge la festa, in un’altra ala della casa Aldo, un loro amico partigiano ferito, 
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viene nascosto sotto il letto, legato e imbavagliato da Paola.  

Le due situazioni sono compresenti ma di segno opposto: da un lato la festa che 

deve apparire tale anche se gli abitanti non hanno nulla da festeggiare, all’altro la morte 

di un uomo nascosto sotto ad un letto e attorniato da chi, nel più assoluto silenzio si 

adopera con rapidità e scaltrezza sorprendente a pulire le tracce di sangue, a nascondere 

le armi, a portare via il maiale nel bosco a fianco. Il paradosso è dato dal fatto che, 

nonostante l’orrore che esse esprimono, le due situazioni sono in qualche modo 

inscindibili: la festa deve necessariamente coprire il partigiano morente per assicurare la 

salvezza a tutti gli altri. Considerandole da una prospettiva diversa, si potrebbe notare 

che ciò che avviene nel microcosmo di Cave risulta alquanto emblematico di quanto 

accade in Italia in quel periodo, dove la resistenza che combatte il fascismo è affiancata 

da forme di collaborazionismo vero o apparente che ne ostacolano la lotta. Nel caso di 

Cave, si tratta di una collaborazione di facciata che ha l’obiettivo di mascherare una 

verità scomoda ossia che in quella casa abitavano ebrei antifascisti e partigiani che di 

fatto sabotavano i reparti nazifascisti. Non bisogna però dimenticare che più in generale, 

il collaborazionismo si esprimeva attraverso le molte forme di delazione, di carattere 

antiebraico dopo le leggi razziali del ˈ38, o contro il movimento partigiano. Si trattava 

di segnalazioni che partivano soprattutto dall’iniziativa di privati cittadini, spesso dietro 

incentivi economici, attraverso le quali si rinnovava il legame col fascismo, 

rallentandone la sconfitta. 

Il grottesco della situazione vissuta dai Limentani a Cave è accentuato ancor più 

dal dato sonoro poiché il carattere della canzone che Giacoma canta stride 

profondamente con l’immagine raccontata, caricandosi di un effetto surrealistico che 

solo gli incubi hanno la capacità di mettere in figura e alimentare. Limentani usa altre 

volte questo stratagemma, basti pensare al contrasto che si crea tra la narrazione della 

violenza, lo stordimento e l’angoscia che essa provoca in Giacoma e il ritornello della 

canzone “Il pinguino innamorato”
133

 che Giacoma fa risuonare nelle pagine di In 

Contumacia, lasciando che sia il lettore a darne forma sonora e a rievocarne il carattere 
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musicale nella mente. La canzone che Giacoma associa al ricordo di questo incubo è la 

seconda che ella nomina esplicitamente anche nella Trilogia
134

: 

 

Y’ a d’la joie bonjour bonjour les hirondelles 

Y’a d’la joie dans le ciel par – dessus le toit 

Y’ a d’la joie et du soleil dans les ruelles 

Y’ a d’la joie partout y a d’la joie 

[…] 
135

 

 

 

Le prime parole del ritornello danno il titolo alla canzone, Y’a d’la joie, cantata nel 

1936 dal celebre cantautore Charles Trenet. 

Il testo e la musica - proposta nell’autobiografia musicale con un 

accompagnamento per pianoforte che riprende l’originale - esprimono la bellezza, la 

gioia di vivere attraverso immagini cariche di freschezza che coinvolgono la natura 

(«bonjour les hirondelles») o le piccole scene della quotidianità: il panettiere che sforna 

il buon pane della giornata, il treno che corre veloce fuori dal tunnel. Anche la fantasia 

entra in questo quadro gioioso con figure immaginarie come il contadino che si 

trasforma in un angelo o con oggetti che prendono vita assumendo un aspetto ironico. Il 

testo della canzone descrive per esempio la Tour Eiffel che gira e salta a piedi uniti la 

Senna.  

Sarebbe meraviglioso se tutto ciò fosse vero ma ahimè il protagonista si accorge 

che sta sognando e che la realtà spesso non è quel quadro idilliaco in cui ognuno 

immagina la propria vita: 

 

Donc j’avais rêvé, oui, car le ciel est gris 

Il faut se lever, se laver, se vetir 

Et ne plus chanter si l’on a rien a dir’.
136
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 Nella Trilogia sono presenti frammenti di testi di canzoni o titoli che non vengono ripresi 

nell’autobiografia musicale. “Y a d’la joie” fa da eccezione come pure “Elle a perdu son pantalon”. 
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 Traduzione: Dunque avevo sognato / perché il cielo è grigio / Bisogna alzarsi, lavarsi, vestirsi / e non 

cantare se non si ha nulla da dire.  
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Torna il tema del sogno, che permette a Giacoma di immaginare di estraniarsi per un 

breve momento da quella situazione surreale, ma, allo stesso tempo, cantare la 

leggerezza della vita è l’unico mezzo che consente di portare avanti quel contrasto 

orribile tra la gioia di vivere che risveglia l’anima delle cose più insignificanti e la 

consapevolezza che il nascondimento di Aldo ferito e morente vale la salvezza di tutti 

loro.  

L’alone di joie de vivre espresso dalla canzone porta Giacoma ad una brusca 

ricaduta nella realtà, perché il tema della morte entra a far parte della festa nel momento 

in cui il soldato tedesco, chiedendo che venisse cantata un’altra canzone che aveva 

imparato a Parigi, dice a Giacoma che lei assomigliava molto a una ragazza ebrea che 

aveva conosciuto in Francia e che aveva ammazzato. Si tratta di un tango cantato intriso 

di nostalgia, che si discosta totalmente – sia a livello musicale che testuale - dalla 

canzone precedente:  

 

Il pleut sur la route 

Le coeur en déroute 

Dans la nuit j’ écoute 

Le bruit de tes pas 

 

Mais rien ne résonne 

Et mon corps frissonne 

A chaque bruit mon coeur bat 

Ne viendrais – tu pas? 

 

Dehors … le vent, la pluie 

Pourtant, si tu m’aimes 

Tu viendras quand même 

Cette nuit
137

 

 

 

Cantata da Tino Rossi nel 1935, accompagnato dall’orchestra di Michel Cariven, 

questa canzone canta l’attesa nostalgica di una persona amata. I primi versi descrivono 

un’ambientazione triste: piove, è notte e il buio impedisce la vista. La situazione 

emotiva del protagonista si rispecchia nel paesaggio, che non permettendo agli occhi di 
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vedere lascia molto spazio al dato sonoro. La dimensione del sentire non avviene con le 

orecchie ma col cuore («a chaque bruit mon coeur va»). Il rumore della pioggia, il 

tremore del corpo, il silenzio che non fa risuonare nulla, nemmeno il rumore dei passi, 

alimentano la speranza dell’arrivo della persona attesa e si nutrono anche della 

convinzione che nulla può essere d’ostacolo all’amore («[…] Mais l’amour se rit de tout 

/ […] pourtant si tu m’aimes / Tu viendras quand même»).  

Questa parentesi canora romantica richiesta dal soldato tedesco e rievocata da 

Giacoma si contrappone al quadro gioioso e primaverile di “Y’a d’la joie” ma permette, 

seppur all’interno di un contesto paradossale – l’ufficiale associa alla canzone il ricordo 

di una ragazza ebrea che lui stesso aveva ucciso - di rivestire di un briciolo di umanità 

anche i soldati tedeschi, che forse sotto la divisa, a modo loro, hanno conservato 

qualche sentimento. L’atmosfera malinconica creata dalla canzone si evolve 

repentinamente in paura all’arrivo di una macchina sconosciuta di fronte a casa. 

L’incubo, che si sovrappone alla realtà caricandola di diverse sfaccettature emotive, 

raggiunge il suo apice nel fare sentire Giacoma e i presenti in una condizione in sospeso 

tra l’uccidere e l’essere uccisi. Come la stessa Limentani scrive in In Contumacia: 

 

Mia sorella […] è la prima a sentire la macchina.[…] Se sono amici nostri che girano in 

macchina dopo il coprifuoco siamo rovinati, se sono quelli del comando che tornano prima 

del previsto non sarà possibile far sparire Carlo e le bombe durante la notte. Chiunque sia 

non c’è più tempo. Lo sappiamo tutti. 
138

 

 

Fortunatamente la situazione si rivela meno allarmante di quanto sembrasse: i due 

ufficiali devono lasciare la “festa” per raggiungere il nuovo comando. Svanita la 

copertura della recita della felicità resta da fare i conti con una realtà crudele che vede 

Aldo senza vita, fatto morire “in una posizione atroce”
139

 e seppellito nel bosco, nella 

paura di essere scoperti.  

La sua morte avviene in silenzio, il suo rantolo non viene percepito. Aldo muore 

senza essere visto né sentito e viene sepolto di notte, al buio. È necessario che il tutto 
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venga tenuto nascosto. Non una preghiera accompagna la sepoltura del partigiano, 

eseguita in modo furtivo nella convinzione di aver fatto al meglio “quello che si doveva 

fare”, per proteggere lui e le vite di chi si trovava in casa ma con il dubbio di averlo 

ucciso
140

. La tragedia di Aldo, che entra in casa ferito e progressivamente muore nella 

più assoluta segretezza e invisibilità viene sperimentata, secondo una modalità diversa, 

dalla stessa Giacoma.  

Nella sua autobiografia musicale racconta come il 1938 sia stato un anno cruciale 

per la storia della politica italiana, allineata da questo momento in poi sempre più a 

quella nazifascista. La promulgazione delle leggi per la difesa della razza, atto 

culminante di una serie di atteggiamenti antisemiti cominciati ben prima di tale data, ha 

permesso che venissero istituzionalizzati una serie di provvedimenti discriminatori nei 

confronti delle minoranze, soprattutto degli ebrei. Ad essi non era permesso sposare 

qualcuno che fosse di razza ariana, lavorare negli uffici pubblici o accedere a esercitare 

una professione. La famiglia Limentani sperimenta su di sé le conseguenze di questa 

disillusione: il padre di Giacoma continua a lottare coinvolgendo tutta la famiglia nel 

suo antifascismo; lo zio invece, dopo l’espulsione dall’università, si lascia 

progressivamente morire per un profondo senso di impotenza e di sfiducia sulla 

possibilità di cambiare il mondo, rendendo vani gli sforzi compiuti e non più credibili 

gli ideali che aveva costantemente difeso.  

Giacoma, come lo zio, sperimenta le prime forme discriminatorie nel mondo della 

scuola, circa quattro anni prima del ˈ38: alzandosi in piedi come le altre sue compagne 

per la recita dell’Ave Maria, ma recitando in silenzio una preghiera diversa, viene 

costretta dalla maestra a ripetere a voce alta le parole dello Shema’ Israèl
141

. Si tratta di 

                                                 
140

 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 49. 
141

 Shemà Israél Adonàj Eloènu Adonàj Echàd. Traduzione: Ascolta Israele, il Signore, il nostro Dio è 
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una bellissima preghiera tratta dal Deuteronomio contenente importanti precetti per la 

vita ebraica, insegnata fin dalla tenera età e recitata due volte al giorno. La particolarità 

di questa preghiera, ricordata da Giacoma anche nella Trilogia, è che essa si apre su una 

parola fondamentale, Shemà, che significa “ascolta”. Dio esorta l’uomo a testimoniare 

la sua unicità con tutte le facoltà a disposizione, con occhi e orecchie. Ma l’imperativo 

all’ascolto richiede la capacità di aprirsi all’altro ed essere partecipi del suo progetto. 

Giacoma cerca di mettersi in sintonia con il resto della classe; non prega la 

Madonna ma invoca l’unico Dio, lo stesso delle tre religioni monoteiste. Nonostante ciò 

esplode il riso generale della classe e non viene meno il commento dispregiativo e pieno 

di intolleranza discriminatoria dell’insegnante, che mette in guardia gli altri compagni 

nei confronti di chi prega in un linguaggio non comprensibile e che accusa Giacoma di 

aver bestemmiato, ritenendo gli ebrei responsabili della morte di Cristo
142

.  

L’episodio ricordato da Giacoma mette in luce come l’antisemitismo, entrando 

nella scuola, educhi fin dalla tenera età a giudicare l’ebreo come diverso e quindi ad 

evitarlo. Le relazioni, in generale, subiscono un profondo cambiamento; le amicizie tra 

bambini vengono dai bambini stessi progressivamente selezionate. Giacoma non viene 

più salutata dalle sue compagne di classe e non riesce a capacitarsi di questo cambio 

d’atteggiamento repentino. Per reazione decide dunque di non cantare più le canzoni 

dell’ Eiar le cui parole sono controllate dall’Ovra
143

. Questo atto di protesta esercitato 

nei confronti della radio fascista, politicamente controllata, dice molto sul valore che al 

tempo di Giacoma hanno le canzoni. La radio infatti comincia ad entrare nelle case e le 

canzoni si ascoltano, si cantano, perché sono motivo di divertimento; accompagnano la 

giornata del singolo e allo stesso tempo animano le serate trascorse in compagnia. Già 

alla fine degli anni Trenta in Italia cominciano a sorgere le prime manifestazioni canore 

fino alla nascita nel 1951 del Festival di Sanremo, considerato “il” Festival della 
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canzone Italiana. Ci si diverte a cantare: Giacoma canta dentro di sé, in famiglia, a Cave 

assieme al gruppo dei ragazzi del paese, in convento per esorcizzare la solitudine.  

Al tempo di Giacoma ogni canzone era qualcosa di speciale, un luogo simbolico 

creato dalla magia del testo e dal connubio di suoni in cui ci si rispecchiava. Le donne 

raccontavano di sé e dei loro amori attraverso le parole dei cantautori, lasciando che il 

testo e la musica esprimessero il fascino del dire per metafora, della riservatezza, del 

dire senza svelarsi completamente. Dal momento che la canzone diventava parte delle 

persona, si comprende maggiormente la presa di posizione di Giacoma di non cantare 

più ciò che veniva trasmesso dall’Eiar: le canzoni fasciste costituivano un tramite 

efficace per consolidare i valori del regime. 

 La memoria della invisibilità è associata, nell’autobiografia musicale, alle parole 

di una canzone cantata da Jean Sablon nel 1936:  

 

Vous, qui passez sans me voir 

Sans même me dire bonsoir 

Donnez – moi un peu d’espoir ce soir … 

J’ai tant de peine, 

Vous, dont je guette un regard, 

Pour quelle raison, ce soir passez – vous sans me voir…
144

 

[…] 

 

 

Il tema della persecuzione contro gli ebrei e della loro invisibilità sociale, forma 

che essi stessi mettono in atto per sfuggire agli arresti di cui sono oggetto, si accentua 

notevolmente dopo il 1938, a cominciare dall’espulsione di studenti e insegnanti ebrei 

dalle scuole pubbliche. Molte comunità ebraiche, tra cui quella romana, si attivano per 

garantire la continuità dell’istruzione ai bambini e ai giovani ebrei, istituendo – talvolta 

nella segretezza o nella clandestinità - le cosiddette “scolette” ebraiche
145

. Ai 

provvedimenti discriminatori emanati dal regime si affiancano inoltre atteggiamenti di 

chiusura nei confronti degli ebrei da parte degli italiani che con gli ebrei avevano 
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convissuto pacificamente fino a non molto tempo addietro.  

Giacoma sperimenta questo nel suo piccolo, nei rapporti con le amichette di 

scuola: il saluto è infatti la forma primaria della comunicazione, apre al dialogo. Negare 

il saluto significa alzare una barriera nei confronti dell’altro, prenderne le distanze, 

considerarlo inesistente, specie nel caso degli ebrei dopo il 1938. La negazione del 

saluto crea in Giacoma una sensazione di marginalità: ella si sente invisibile nei 

confronti del mondo esterno, della Storia, in quanto ebrea, ma anche agli occhi dei suoi 

familiari che non colgono quanto le è accaduto e la sofferenza che da quel giorno è 

costretta a sopportare. Tuttavia, non si tratta soltanto di risultare impercettibile agli 

occhi altrui. Giacoma si trova costantemente ad avere a che fare con il dovere di 

rendersi invisibile a se stessa.  

Giacoma si costringe a nascondersi, a camuffarsi per non farsi riconoscere; 

cambia continuamente nomi e identità: è il pinguino innamorato, è la Zezètte umiliata 

per aver perso le mutande, è la ragazza che il soldato tedesco, Otto, uccide. Giacoma 

sarà infine Giovanna, nel convento in cui troverà rifugio assieme alla sorella. Si 

nasconde per mettere in salvo il suo segreto, per non tradirsi e non tradire il patto di 

silenzio stipulato con la nonna, nonostante in alcuni momenti sembri che la verità stia 

per venire a galla. Ricordiamo per esempio quando confessa alla madre che il nastro 

rosso di sangue le esce da sotto la pancia e consapevolmente riflette: “Non dirò tutto. La 

verità è ben nascosta […]”
146

; oppure quando Mario, dopo che Giacoma gli ha chiesto il 

significato della parola “contumacia”, capisce che i fascisti sono tornati; nota i lividi 

sul braccio di lei, intuisce che cosa le è successo e la spinge a piangere tra le sue 

braccia. Giacoma scrive: “È difficile dire senza dire a chi sa senza sapere. […] Mario 

riflette su quello che gli ho detto e su quello che non gli ho detto, senza interrogarmi. 

Non mi fa colpa del mio silenzio”
147

; o ancora, molto tempo dopo, quando durante una 

conversazione con la cognata Renata Giacoma è lì lì per non rispettare la consegna del 

silenzio.  
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I versi della canzone “Vous qui passez sans me voir” dialogano con le memorie di 

Limentani e con la sua situazione emotiva. Ella si sente sofferente («j’ai tant de peine») 

e cerca di attirare l’attenzione («vous, dont je guette un regard») con i mezzi a sua 

disposizione: il canto a squarciagola o alcuni atteggiamenti eccentrici dovrebbero essere 

segnali evidenti per i suoi cari, che purtroppo non vedono. Una persona in particolare 

appare cieca, la madre, che non guarda Giacoma in profondità e confonde la violenza 

subita dalla figlia con il menarca. Sono struggenti e al contempo molto dure le parole 

che Giacoma usa nella Trilogia per commentare il rapporto tra lei e sua madre, fatto di 

una distanza che sembra incolmabile: 

 

Se mia madre avesse gli occhi aperti le sue pupille forerebbero il telo nero che mi separa da 

lei […] Intuirebbe non ciò che mi accade, non le permetterei mai di capirlo, per pietà: 

vedrebbe. Dovrebbe vedere il dolore che mi squassa i fianchi, immaginare la morte che mi 

rimbalza nel ventre, sentirebbe la solitudine che mi estrania da tutto. Dovrebbe capire che 

non sono più io. Dovrebbe essere madre e lacerare la scatola di pelle della mia morte per 

farmi rinascere subito, in questo momento. Dovrebbe sapere. E sapere in silenzio. Non 

gridare la mia umiliazione. Non chiedermi nulla. Frenare le sue sterili ire. Avvolgermi 

nell’amore silenzioso del suo grembo sconsacrato dalla mia nascita. Non ho scelto di vivere 

e non ho scelto di uccidere.
148

 

 

 

La madre si dimostra cieca di fronte al dolore lacerante di Giacoma e non intuisce, nel 

suo sentire materno, la violenza che la figlia ha subito, cooperando ad accentuarne la 

solitudine. Giacoma non trova in lei un rifugio sicuro dove potersi sentire libera di 

esprimere il proprio dolore. Cresce perciò in lei la cancrena del silenzio, che agisce 

senza che gli altri sappiano o vedano ma cresce anche il bisogno di avere una risposta a 

quel “je vous aime” e la necessità di presenze, di sguardi che comprendano senza 

chiedere. Giacoma anela ad un sorso di speranza che le consenta di credere in una via 

d’uscita, possibile attraverso una ricomprensione di se stessa e dei suoi ricordi che 

spesso “[…] sont là pour [m’]etouffer / de larmes, de fleurs, de baisers” (sono lì per 

soffocare / di lacrime, di fiori, di baci).  

Tra i ricordi, emerge in modo preponderante, soprattutto nelle pagine di In 

Contumacia e secondo diverse modalità narrative anche in La spirale della tigre, la 
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memoria legata alla violenza subita da Giacoma. Tale violenza non solo cambia la vita 

di Giacoma e condiziona le sue scelte di vita, i rapporti con i familiari e tutto il sistema 

relazionale ma anche dà inizio, prima attraverso il silenzio costellato dalla dimensione 

sonora delle canzoni e poi attraverso la scrittura, a quell’operazione di “rammendo” di 

se stessa, che inevitabilmente prevede una forte connessione con l’altro da sé, 

realizzabile soprattutto attraverso la memoria.  

L’immagine suggestiva che Giacoma prende ad esempio, nelle pagine finali di La 

spirale della tigre è quella dei rammendi di nonna Elena, “ricami che fissano trame 

connettive sulle lacerazioni dei tessuti”. Giacoma si paragona al tessuto stracciato ed è 

consapevole del lavoro di pazienza che dovrà affrontare e che consiste nel ricucire le 

parti che sente strappate per metterle nuovamente in comunicazione tra loro. Così come 

nei tessuti il rattoppo, se ben eseguito, assume il valore di un ricamo, di un ornamento 

che impreziosisce il tessuto, allo stesso modo Giacoma sarà in grado di trasformare la 

negatività di questa sua esperienza in una nuova possibilità di riscatto. Le “trame 

connettive” su cui ella pian piano si ricostruisce sono inizialmente e per un lungo 

periodo il canto e il ballo. Giacoma infatti ricorda: 

 

Fui corpo e voce, voce e corpo per un  lungo periodo, durante il quale non ci fu posto che 

per melodie e ritmi, vocalizzi e sbarra, scelte di repertorio e studio nel quale riversare i 

soprassalti di quanto ero decisa a rimuovere.
149

 

  

Giacoma vuole rimuovere il ricordo della violenza, che nella prima parte della 

Trilogia viene rievocato dal “subito dopo” di ciò che gli stessi quattro ʽbraviʼ, ridendo, 

avevano chiamato “ripassata”. Il clima di forte instabilità, sofferenza, e perdita di 

lucidità che si respira nelle pagine di In Contumacia si intreccia a frammenti di ricordi 

che ciclicamente ritornano e che permettono di intuire la dinamica dell’accaduto. Se In 

Contumacia l’accento è posto maggiormente sulle sensazioni e ossessioni che 

domineranno in Giacoma per molto tempo e che contrasteranno con la scelta di silenzio 

che ella decide di adottare, in La spirale della tigre la questione della violenza è 
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affrontata in maniera più equilibrata. Essa si colloca non come perno sul quale è 

costruita l’ultima parte della Trilogia ma all’interno della narrazione di una serie di fatti, 

situazioni o rapporti che Giacoma rievoca e reinterpreta alla luce di una maggiore 

maturità personale e rispetto ai quali desidera esprimere il risultato del suo fare verità. Il 

tema della “ripassata” torna in quest’ultimo libro secondo due direzioni: Giacoma 

descrive una prima volta in maniera molto diretta come avviene la violenza, rendendo 

maggiormente chiaro ed esplicito ciò che il lettore aveva intuito leggendo In 

Contumacia:  

 

Poi subito dopo la promulgazione delle leggi per la difesa della razza, il campanello suonò 

anche per me. Uno squillo breve, discreto, mi fece accorrere senza timore, ma la porta 

aprendosi rivelò i soliti quattro uomini. Cercavano papà, ma non trovarlo non li lasciò 

indifferenti. Quello con le basette fece cadere sulla cassapanca dell’ingresso la cartolina con 

la convocazione a presentarsi nella sede di quartiere del fascio, avvertendo che se si fosse 

reso irreperibile, sarebbe stato condannato in contumacia. […] quello con le basette 

mormorò qualcosa sul lento sviluppo delle bambine ebree, chiuse la porta e mi sbatté a 

terra. E poi mi furono addosso tutti insieme, per bloccarmi e tapparmi la bocca, e poi uno 

alla volta mentre gli altri mi reggevano. Ridendo, mi lasciarono in un lago di sangue di cui 

al suo ritorno mia madre si rallegrò.
150

 

 

 

Il tema della ʽripassataʼ torna una seconda volta in La spirale della tigre da un 

punto di vista inedito, mai accennato nei libri precedenti. In uno dei momenti più forti 

che caratterizza l’ultima parte della Trilogia, Giacoma racconterà l’incontro voluto e 

cercato a distanza di tempo, con il suo aggressore, “l’uomo con le basette”. Dopo la 

sensazione di rivivere nuovamente l’aggressione e sentirsi i quattro bravi piombarle 

addosso, reagisce in maniera potremmo dire inedita. Si attua infatti una sorta di 

inversione di ruoli che vede Giacoma nelle vesti della persecutrice e l’uomo nei panni 

del perseguitato. Giacoma infatti lo pedina continuamente, si apposta fuori dal portone 

di casa sua, fuori dal luogo di lavoro. Vuole essere per lui un’ossessione come lui lo era 

stato per lei.  

Con questo atteggiamento Giacoma cerca di esprime alla massima potenza la 

rabbia che per lungo tempo l’aveva segretamente divorata credendo di trovare beneficio. 
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L’uomo nota la sua presenza, si ricorda della sua risata e inevitabilmente la associa a 

quella bambina. Forse egli non ha dimenticato ma al contempo non è sicuro che si tratti 

proprio di lei. In una occasione però, 

 

Ci trovammo faccia a faccia, e l’intera situazione mi parve talmente ridicola che gli risi in 

faccia. Forse perché riso e pianto hanno tanto in comune, grazie alla risata infine si ricordò 

di me. Quella risata mi graffiò la gola e lui lo impietrì.
151

 

 

 Il momento culminante arriva quando Giacoma scopre che l’uomo con le basette era il 

padre di un suo ex compagno di liceo, Enzo, che ora, finita la guerra e caduto il regime 

fascista si dedicava alla vendita militante dell’Unità e che si lamentava del fatto che ad 

un certo punto fosse sparita dalla scuola! I due si confrontano a posteriori su quali 

eredità avesse lasciato il Fascismo, ma le poche battute di dialogo rivelano l’ignoranza 

di Enzo su molte vicissitudini che riguardavano le persecuzioni e le violenze perpetrate 

dal regime sia verso gli ebrei, sia verso gli antifascisti. Enzo non sapeva che Livio era 

antifascista come pure che Giacometta era stata espulsa da scuola in quanto ebrea. Il 

punto di vista di Enzo risulta, da un lato, parziale rispetto alla complessità dei 

meccanismi discriminatori messi in atto dal fascismo; dall’altro estremamente 

superficiale. Egli, più che esprimere un’idea sua sembra parlare con le parole dei 

giornali, che se per certi aspetti giudicano ignobile l’azione dei nazisti, per altri non si 

esimono dal sottolineare che al di là delle più evidenti responsabilità del fascismo, “c’è 

sempre stata una profonda differenza fra sangue latino e determinazione teutonica”
152

. 

Così, mentre Enzo sostiene che gli ebrei si sono salvati perché nessuno ha fatto loro del 

male, Giacoma, proprio di fronte al padre di costui, cerca di saldare il conto al fine di 

ottenere una forma di risarcimento simbolico: 

 

Del fascismo ho purtroppo un ricordo molto diverso da quello di tuo padre, caro Enzo. Mi 

dispiace dovertelo dire ma non tutti gli italiani sono stati brava gente, e non tutti i fascisti 

hanno tenuto i pugni in tasca. Forse tuo padre non frequentava assiduamente il fascio di 

questo quartiere, altrimenti saprebbe che lì si manganellava e si manganellava sodo. […] 
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Chiedilo a Livio […] ti dirà che suo padre e il mio ne portano ancora le cicatrici. E da quel 

fascio partivano squadracce che si divertivano a violentare la bambina che ero, e che ti 

piaceva tanto.
153

  

 

Al terrore sul viso dell’uomo che si sente smascherato di fronte al figlio, si aggiunge lo 

stupore del figlio che si rivolge attonito verso il padre chiedendosi chi fosse egli 

veramente e il rimorso di Giacoma, che nel tentativo di farsi giustizia, inevitabilmente 

finisce con il recare danno ad altri.  

La violenza subita da parte dei quattro ʽbraviʼ viene ricordata da Giacoma anche 

nell’autobiografia musicale. Se nella Trilogia i versi di canzone che troviamo associati a 

quel momento appartengono al ritornello de “Il pinguino innamorato”, nella 

autobiografia musicale Giacoma associa una canzone che mette in rilievo la tragicità 

con cui dopo tale “ripassata” ella si alza e saluta, con una calma inquietante – quella 

calma che spesso precede i naufragi interiori – i quattro fascisti. Il titolo della canzone è 

“Je tire ma reverence”. Eseguita sul finire degli anni Trenta da Jean Sablon, questa 

canzone è caratterizzata da un andamento moderato che sembra mimare molto bene la 

calma con cui Giacoma accompagna i quattro ʽbraviʼ alla porta di casa: 

 

Je tire ma révérence 

Et m’en vais au hasard 

Par les routes de France 

De France et de Navarre 

Mais dites- lui que je l’aime 

Que je l’aime quand – même 

Dites – lui trois fois 

Bonjour, bonjour , bonjour pour moi.
154

 

 

Già in questi primi versi appaiono delle parole chiave, come per esempio il «bonjour» 

ripetuto per tre volte che rimanda all’atto di congedare i quattro fascisti. Al saluto segue 

una sensazione di disorientamento, un muoversi “a caso” («et m’en vais au hasard»): 

nelle pagine di In Contumacia viene raccontato come Giacoma cerchi di ripristinare un 

proprio ordine dando il via alla recita della quotidianità, che si esprime nelle azioni 
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meccaniche del pulire il pavimento o del portare via i vestiti come tentativo di 

aggrapparsi a delle certezze che invece la realtà ha infranto. Giacoma deve fare i conti 

con una sorte ingannevole («les apparences et le sort sont trompeurs») che ha fatto in 

modo che lei accorresse al campanello, nella convinzione che fosse il padre, trovandosi 

invece di fronte i quattro ʽbraviʼ.  

Giacoma nutre per il padre un amore immenso e sa di essere la sua preferita, 

(«j’avais sa préférence / J’étais son soeul bonheur»), non senza suscitare la gelosia della 

sorella e della madre che spesso lo rimproverano dicendo: “Perché tu vuoi bene a 

quella”. Giacoma cerca di proteggerlo, di salvarlo non raccontando nulla di ciò che le è 

accaduto anche se scoprirà dopo la sua morte che egli aveva capito tutto. Leonello lascia 

infatti un quadernetto dedicato a Mina in cui scrive: 

 

Mina mia, tua nonna non lo nega, amore mio. So che non vuoi parlarne. Amore mio carne 

mia. Se non vuoi parlarne non sarò io a costringerti. Non lo dirò a nessuno. Serberò il tuo 

segreto. Il tuo pudore è sacro per me, amore mio. Vorrei legarti a me con una corda e tenerti 

stretta, carne mia santa.
155

 

 

La calma di Giacoma acquista una sfumatura ironica, ma si tratta di un’ironia 

tragica, che mette in figura l’impossibilità di una immediata reazione alla gravità dei 

fatti e che sostituisce la mancanza di un linguaggio consono a esprimere ciò che le è 

accaduto.  

È da ricordare inoltre che l’ironia è un’arma di difesa che Giacoma usa spesso 

quando racconta di sé. L’autobiografia musicale è ricca di esempi musicali (uno di 

questi è la canzone poc’anzi menzionata, oppure, all’inizio, “Elle a perdu son pantalon”) 

che proprio in virtù dell’ironia che esprimono, da un lato fungono da scudo che 

protegge Giacoma dal mettere esplicitamente a nudo il proprio vissuto, dall’altro 

richiedono all’ascoltatore la capacità di andare oltre e cogliere l’intensa angoscia, 

inquietudine e sofferenza che l’hanno caratterizzato.  

La sensazione di sollievo provata dalla dipartita dei quattro bravi lascia comunque 

Giacoma in preda alla sensazione di sentirsi perduta. Il silenzio diventerà per lei l’unica 
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possibile forma di comunicazione del dolore e non sarà sufficiente la consolazione che 

“tutto passa, tutto stanca, tutto si rompe” («tout passe, tout lasse, tout casse») a renderlo 

più sopportabile.  

“Je tire ma révérence” si collega ad un altro evento, che per quanto inaspettato ha 

la funzione di alleggerire il peso che ella porta con sé nella segretezza del suo silenzio. 

Leonello infatti comunica alla famiglia che presto si sarebbero dovuti trasferire a Cave, 

un piccolo paese di periferia, vicino a Roma. Giacoma dunque “tire sa reverence” (se ne 

va) prendendo le distanze dai luoghi dello stupro, testimoni silenziosi della violenza e 

contaminati da quel pulviscolo che ha la capacità di confondere la realtà. 

L’allontanamento però non coinciderà affatto con la dimenticanza di ciò che ha subito. 

Sebbene la diversità dei luoghi consenta a Giacoma di respirare una nuova aria, il 

passato doloroso la rincorrerà attraverso gli incubi, che diventeranno compagni fedeli 

delle sue nottate, fino a sovrapporsi alla realtà nel momento in cui la festa costruita per 

compiacere i due ufficiali tedeschi, Otto e Giovannino, copre Aldo morente sotto il letto 

di Agnese.  

Non solo. Lasciando Roma, Giacoma prende una sorta di congedo dal passato 

(«[…] mon coeur lassé / vient de rompre avec le passé») e dai luoghi della sua infanzia 

(«Pourquoi faire entre nous des grands adieux? / Partir sans un regard est beaucoup 

mieux») per cercare di iniziare, anche da un punto di vista personale, una nuova vita.  

I numerosi interrogativi di Giacoma inerenti alla partenza, che riguardavano come il 

padre avrebbe fatto a mantenere due case o perché avrebbero dovuto trasferirsi in una 

casa più grande trovano risposta soltanto più tardi. Giacoma comprende infatti che il 

piccolo paesino della periferia romana ha un’importanza strategica per la famiglia 

Limentani perché consente al padre e agli altri che vivono in quella nuova casa di 

portare avanti la lotta antifascista.  

Il tentativo di “dimenticanza” del segreto corre in parallelo con il periodo pieno 

d’azione, qual è quello di Cave, a cui Giacoma partecipa in prima linea nonostante le 

resistenze paterne. Ella esprime concretamente il suo antifascismo compiendo piccole 

imprese di sabotaggio nei confronti del comando tedesco in collaborazione con gli 

adulti di casa. Per esempio, nelle pagine di In Contumacia Giacoma racconta la 
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missione che era stata affidata a lei e ad Andrea e che consisteva nel tagliare i fili del 

telefono tedeschi utilizzando un trinciapollo: 

 

Dalla collina si domina una valle chiusa, folta di castagni. La valle è attraversata da due fili. 

Uno bianco e uno rosso. Uno è il filo del telefono militare. Andrea li taglia tutti e due col 

trinciapollo. Meglio troppo che niente. Il trinciapollo serve a compiere la nostra Mitzvah 

quotidiana.
156

 

 

Oppure narra di come recuperavano cibo, rubandolo furtivamente dai camion tedeschi o 

come avevano scoperto e successivamente sepolto alcuni ufficiali morti: 

 

- «Pazzi incoscienti! Vi sbrigate? Volete che ce li trovino qui tutti e quattro? » […] 

- «Presto. Sono tutti in giro. Non ci siete che voi. Nessuno fa caso a due ragazzi. Che cosa 

c’è da ridere incoscienti? » […] 

La sepoltura è nostra. Trasportiamo quattro nemici in quattro viaggi, soffocati dalle risate. 

Li copriamo col ranno. La cesta del bucato è un sudario. [… ] Io mi vesto della pelle dei 

morti. Nascondo grembiali e mutande insanguinati. Mi vendico. Seppellisco morti in terra 

sconsacrata.
157

 

 

 

Se Cave sembra essere il nuovo inizio per Giacoma, segnato dall’agire che mette 

in ombra la paralisi soprattutto emotiva che l’aveva colpita nell’ambiente romano, il 

piccolo paesino di periferia costituisce un tentativo di ripristino di una normalità 

perduta, non solo per Giacoma ma per tutti i membri della sua famiglia. Giacoma inizia 

a frequentare i giovani del paese e la sera diventa il momento del raduno collettivo, una 

sorta di parentesi di serenità dove alla paura subentrano il canto, il ballo e le piccole 

scaramucce amorose.  

Tra le canzoni più amate dai giovani del posto Giacoma ne ricorda un paio: “Le 

plus beau tango du monde” e “La java bleue”.  

Queste due canzoni, proprio perché parlano di due balli trasgressivi, rispecchiano 

molto bene il contesto di Cave, un luogo che i Limentani raggiungono per scopi diversi 

da quelli lasciati intendere come copertura. Da un lato vi è il tentativo di ripristinare una 

normalità che a Roma non era più possibile, viste le continue visite dei fascisti; 
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dall’altro si conduce una battaglia segreta, fatta di nascondimenti e sotterfugi, di azioni 

pericolose. La casa di Agnese è infatti una riserva d’armi: fucili e bombe sono nascoste 

sotto i letti e il pavimento. Essa costituisce una base sicura per portare avanti la lotta al 

fascismo e per difendere la propria dignità ebraica. In questa casa è inoltre ospitata la 

banda che nuoce con attacchi imprevisti alle forze fasciste e naziste.  

Accanto a questa dimensione collettiva le due canzoni mettono in luce un aspetto molto 

più personale, che riguarda Giacoma e in particolare il modo con cui, ormai adolescente, 

affronta la scoperta dell’altro da sé.  

 

LE PLUS BEAU TANGO DU MONDE 

Près de la grève, souvenez – vous 

Des voix de rêve chantaient pour nous 

Minute brève du cher passé 

Pas encor’ effacé 

 

Le plus beau  

De tous les tangos du monde 

C’est celui 

Que j’ai dansé dans vos bras 

J’ai connu 

D’autres tangos à la ronde 

Mais mon coeur 

N’oubliera pas celui – là. 

 

Son souvenir me poursuit jour et nuit 

Et partout je ne pense qu’ à lui 

Car il me fait connaître l’amour  

Pour toujours. 

 

Le plus beau  

De tous les tangos du monde 

C’est celui 

Que j’ai dansé dans vos bras.
158

 

 

 

 

 

                                                 
158

 Traduzione: Vicino allo sciopero, vi ricordate / voci di sogno cantavano per noi / breve momento del 

caro passato / non ancora cancellato. / Il più bello / di tutti i tango del mondo / è quello / che ho ballato tra 

le vostre braccia. / Ho conosciuto / altri tango in giro / ma il mio cuore / non dimenticherà quello là. / Il 

suo ricordo mi perseguita giorno e notte / e dappertutto io non penso che a quello / perché mi ha fatto 

conoscere l’amore / per sempre.  

Per l’intero testo vedi Appendice I.  
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LA JAVA BLEUE 

 

Il est au bal musette 

Un air rempli de douceur 

Qui fait tourner les têtes, 

Qui fait chavirer le coeurs. 

Tandis qu’on glisse à petits pas, 

serrant celui (celle) qu’on aime dans ses bras, 

Parfois l’on dit dans un frisson, 

en écoutant l’accordéon. 

 

C’est la java bleue 

La java la plus belle, 

celle qui ensorcelle 

et que l’on danse les yeux dans les yeux, 

au rythme joyeux, 

quand les corps se confondent. 

Comme elle au monde 

Il n’y en a pas deux, 

c’est la java bleue. 
159

 

 

 

Giacoma scrive spesso nella Trilogia di sentirsi «una signora che non fu mai 

signorina», questo per via di una violenza che se da un lato le infrange il suo essere 

bambina, dall’altro le lascia un senso di sfiducia e una paura nei confronti dell’altro che 

le impedisce di aprirsi e vivere serenamente le relazioni, soprattutto con l’altro sesso. 

Nella Trilogia ella narra alcuni episodi in cui respinge le avances di qualche ragazzo. I 

gesti che alcuni di essi compiono, ossia afferrarle le braccia o tentare di baciarla senza il 

suo consenso le fanno rivivere il momento dell’aggressione da parte dei quattro ʽbraviʼ. 

D’altra parte emerge comunque la volontà e il bisogno di un contatto fisico che 

esprima amore, di qualcuno che stringendola tra sé la possa proteggere. L’immagine di 

un tango indimenticabile ballato tra le braccia di qualcuno che si ama («Le plus beau / 

de tous les tangos du monde / c’est celui / que j’ai dansé dans vos bras») riporta 

Giacoma non solo a ricordare il clima sereno del passato romano, i balli, i dialoghi 

musicali attraverso i quali lo zio Carlo coinvolgeva il resto della famiglia («minute 

                                                 
159

 Traduzione: È il ballo “musette” / un’atmosfera colma di dolcezza / che fa girare le teste / che fa 

vacillare i cuori / mentre si scivola a piccoli passi / stringendo colui (colei) che si ama tra le braccia / a 

volte lo si dice in un fremito / ascoltando la fisarmonica. / È la java blu / la java più bella /quella che ci 

strga / e che si balla occhi negli occhi /ad un ritmo allegro / quando i corpi si confondono / come lei al 

mondo / non ce ne sono due / è la java blu. Per il testo intero Cfr. Appendice I.  
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brève du chèr passé / pas encor’ effacé»), ma anche il desiderio di vivere l’amore e 

l’amicizia come ogni adolescente. A quell’età infatti la scoperta dell’altro privilegia la 

dimensione fisica e il minimo contatto si carica di grande attrazione e di mille 

significati: l’amore si alimenta del senso del proibito e si tinge di magia tale da rendere 

alcune immagini indimenticabili, come due corpi che si confondono in una java «que 

[l’] on danse les yeux dans les yeux» o le promesse e i giuramenti d’amore che rendono 

speciali gli amori estivi dei giovani, anche se fugaci («Mais ces serments remplis 

d’amour / on sait qu’ on ne les tiendra toujours»).  

Giacoma, nonostante sia coetanea a quei ragazzi, vive con disagio la relazione uomo – 

donna e si pone in atteggiamento di rifiuto nei confronti di chi si avvicina cercando un 

contatto fisico con lei. Ella si chiude in sé stessa, poiché rivive in quelle prese 

d’iniziativa che la colgono di sorpresa la sensazione di essere violata nella propria 

intimità:  

 

Sulle palme delle mani di Mario i segni si intersecano in un groviglio indecifrabile. […] 

- «Hai ventidue anni, non riesco a trattarti come una bambina. Pretendi che mi castri?» 

- «Non pretendo niente. Ti voglio bene in un altro modo». 

- «Non esiste un altro modo. Voi ebrei dite conoscere una donna. Ho bisogno di conoscerti». 

È vicino, mi guarda, mi afferra le braccia. Riconosco il gesto. 

«Non mi toccare! Mi fai schifo quando fai così».
160

 

 

Giacoma, privata della consolazione di una madre “che non la vede”, della presenza di 

uno zio che aveva la capacità di rasserenare il suo cuore turbato, ha bisogno di crescere 

prima nell’amore verso se stessa. Giacoma si vede brutta, sporca, contaminata e capace 

di uccidere tutto ciò che tocca. Il sentimento di repulsione verso se stessa si accompagna 

alla necessità di un amore adulto, di un sentimento che non lasci ferite o lividi sul corpo 

ma che le permetta di aprirsi alla vita e di scegliere e di essere scelta in piena libertà. 

Giacoma lo troverà il vero amore. Esso avrà un unico nome e sarà per sempre: Walter, il 

suo futuro marito.  

La piccola realtà di Cave è terreno di un’ulteriore rivelazione. Sebbene Giacoma 

non si piaccia molto, scopre di poter piacere ai ragazzi, in particolare al bello del paese, 
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 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 93.  
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un tal Giorgio Fornaro
161

, che la corteggia in un modo molto gradito e apprezzato ossia 

attraverso le canzoni. Nell’autobiografia musicale Giacoma ricorda, non senza qualche 

tenero e compiaciuto sorriso, la canzone d’autore con la quale Giorgio Fornaro firma la 

sua dichiarazione d’amore per lei.  

 

Pe’ questa faccia e questi occhioni belli 

Ce so’ venuto armato de chitarra 

Co’ tre caricatori de stornelli 

Ch’al primo attacco te dovrai sveglia’ 

Piripì piripì parapà parapà! 

Cor sorriso tu m’hai provocato 

Da quel giorno io moro svenuto 

E se tu’ padre m’ha chiuso la porta 

A me poco m’ emporta, 

Che danno me fa! 

E se tu’ padre m’ha chiuso la lega 

A me che me frega, 

Te voio sposà! 

Te voio abbraccià! 

Voio esse(r) papà! 

Piripì piripì parapà parapà!! 

 

 

Questa canzone rappresenta un unicum per diversi motivi. Il primo è legato a una 

questione di carattere linguistico poiché questa canzone è la prima proposta da Giacoma 

in una lingua che non sia il francese.  

Si è già detto che per Giacoma il francese rappresenta la lingua degli affetti, la 

lingua “materna” con cui la bisnonna Sophie nutre i componenti della famiglia, 

compresa Giacoma, finendo per diventare la lingua simbolica della relazione e degli 

affetti. Tutte le canzoni fino ad ora analizzate sono in francese e hanno avuto a che fare 

con un membro della famiglia Limentani o, nel caso di quelle cantate per compiacere 

Giovannino e Otto, con le esperienze di quest’ultimo vissute proprio in Francia.  

In “Pe’ questa faccia” Giacoma associa a Giorgio Fornaro una lingua diversa, il 

dialetto romanesco che coerentemente con quanto sopra esposto da un lato colloca il 

                                                 
161

 Oltre ad essere il più bello del paese e ad essere ammirato da tutte le ragazze della zona era anche un 

giovane ambìto in quanto la sua famiglia possedeva un panificio, dal quale veniva sfornato il pane, 

alimento prezioso soprattutto in tempo di guerra. Testimonianza di Giacoma nell’autobiografia musicale, 

primo CD . 



86 

 

“bello del paese” al di fuori dello stretto nucleo familiare ma dall’altro lo accosta ai 

Limentani. Dall’ascolto dell’autobiografia si viene a sapere che il ragazzo era solito 

frequentare la loro casa, portando spesso gustose teglie di pizza preparate nel panificio 

di cui era proprietario e che gli consentiva di avere una posizione sociale di tutto 

rispetto. Ma al di là di spiegare a parole in che modalità quest’ultimo fosse vicino a lei o 

alla sua famiglia, Giacoma fa intuire tale prossimità anche dal punto di vista sonoro – 

linguistico. Il dialetto su cui è costruita la canzone di Giorgio si propone come lingua 

che pur caratterizzando piccole realtà di periferia, esprime un certo grado di 

confidenzialità.  

In secondo luogo la canzone di Giorgio Fornaro cantata da Giacoma 

nell’autobiografia consente a quest’ultima di far vivere il ricordo di una persona ben 

precisa, sebbene estranea alla sua famiglia. Le parole del testo sembrano alludere ad un 

ragazzo scherzoso, che desidera far breccia nel cuore di Giacoma con la simpatia, senza 

far mancare quel tocco di romanticismo dato dalla musica, attraverso una serenata del 

tutto originale. Giorgio si sente disposto a giocare tutte le sue armi migliori per farsi 

vedere e sentire dalla sua bella («io so venuto armato de chitarra / co’ tre caricatori de 

stornelli / ch’al primo attacco te dovrai sveglia’»), anche a confrontarsi col padre di lei 

(«Se tu padre m’ha chiuso la porta / a me poco m’emporta […]»),qualora l’idea che la 

figlia minore venisse corteggiata lo potesse contrariare. In realtà Giacoma è convinta 

che se anche il padre si fosse accorto che Giorgio era il suo spasimante, proprio per la 

persona colta e ironica che era, avrebbe sorriso, sdrammatizzando le scene di 

corteggiamento di Giorgio.  

La figura di Giorgio Fornaro è tuttavia atipica e singolare nel recupero memoriale 

di Giacoma, che attraverso le parole della canzone che le è stata dedicata, può 

condividere con l’ascoltatore due tematiche a lei molto care e presenti anche nella 

Trilogia. Da un lato l’ingresso nella maggiore età: per il padre, Giacoma era adulta nel 

momento in cui si rendeva disponibile a trasportare documenti contraffatti nel 

vocabolario di latino, a rubare il cibo dalle camionette tedesche, a tagliare i fili del 

telefono per impedire la comunicazione tra i comandi tedeschi ma di fronte al 

corteggiamento da parte di un ragazzo e di fronte ai primi passi verso la scoperta 
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dell’amore, Giacoma torna ad essere ai suoi occhi una bambina. Per la madre, la 

maggiorità di Giacoma corrisponde a quello che crede essere il suo menarca: 

 

La mamma torna. Chiude la porta a chiave. Porta panni di lino e mutande candide. Spille da 

balia. Mi imbraca come una neonata. Spiega che questo è il giorno della mia seconda 

nascita. Oggi sono adulta. Da oggi potrei essere a mia volta una mamma. Ogni parola mi 

randella le reni. Rivelazioni ripugnanti. Il flusso durerà qualche giorno. È la purga delle 

donne. Sono paralizzata. Senza speranza. Mia madre prospetta vergogne mensili di cui va 

fiera.
162

 

 

Le cure materne e i baci che Giacoma riceve vengono accompagnati da velate 

spiegazioni sulla relazione tra il ciclo mestruale e la gravidanza. Giacoma interroga 

Gemma con domande specifiche perché ha bisogno di sapere la verità ma la madre 

risponde con delle non – risposte. Questi gesti non fanno altro che aumentare la distanza 

tra madre e figlia, che si sente incompresa. Gemma, non capendo quale sia la vera 

origine di quel sangue che macchia le mutandine della figlia, alimenta con le sue parole 

l’equivoco tra menarca e stupro, tra flusso e ferita. Giacoma scrive: “Ogni parola mi 

randella le reni. Rivelazioni ripugnanti. […] Mia madre prospetta vergogne mensili di 

cui va fiera”
163

. Il flusso della ferita di Giacoma si confonde con quello mestruale: così 

come quest’ultimo si ripeterà tutti i mesi, allo stesso modo il sangue, frutto di violenza, 

non si arresterà mai. Cresce la sensazione di disagio di Giacoma, che nel sangue legge 

la sua salvezza o la sua condanna: “Sono salva se il gomitolo rosso è flusso, se invece è 

una ferita non sono salva. Non può sussistere fabbrica senza interruzione del flusso”
164

 

Nemmeno la madre riesce dunque a saziare il suo bisogno di sapere e la ferita infertale 

dai quattro fascisti non si arginerà nei tempi previsti per la durata di una mestruazione 

ma la segnerà per sempre, destinandola ad essere come ella stessa si definisce in La 

spirale della tigre «ramo secco che non ha futuri da contemplare»
165

. Il dolore 

continuerà ad esistere, sia nella sua dimensione fisica che psichica influendo sul suo 
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 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 84. 
163

 Ibidem. 
164

 Ivi, p. 85. 
165

 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 208. 
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divenire donna. La sofferenza si lega alla sopportazione, alla fedeltà rinnovata verso il 

silenzio, all’osservanza di quel tacito accordo tra lei e la nonna che probabilmente la 

faceva apparire adulta in quanto capace di portare il peso di un dolore per amore di 

qualcun’ altro. In anni recenti Giacoma sarà chiamata in prima persona a rispondere su 

questo tema, in occasione di una sua testimonianza tenuta in una scuola triestina. Una 

studentessa le ha chiesto infatti in quale momento della sua vita lei abbia sentito di 

essere giunta alla maturità e Giacoma con gioia immensa ha risposto di essersi sentita 

adulta nel momento in cui si è innamorata. È l’amore il fattore scatenante che sprona 

Giacoma alla vita, all’apertura verso il mondo, alla libertà che passa attraverso 

l’accettazione di sé.  

Tornando alla realtà di Cave, è il corteggiamento che Giorgio mette in atto con la 

sua canzone a dare risalto a un secondo tema, introdotto da alcune parole o versi del 

testo che potrebbero dirsi tematici: “questa faccia”, “occhioni belli”, “sorriso”, “te voio 

sposà”, “te voio abbraccià”, “voio esse(r) papà”. Il ragazzo in questione, cantando 

queste parole, assume un ruolo importante nella vita di Giacoma perché è il primo uomo 

estraneo alla famiglia ad apprezzare e valorizzare la sua bellezza e, tramite il canto, 

alcuni tratti del suo aspetto. Il suo merito è quello di aver colto la bellezza di Giacoma 

ed averla esternata secondo un punto di vista contrario a quello di lei. Se Giacoma è 

convinta di imputridire qualsiasi cosa entri in contatto con lei, Giorgio, al contrario vede 

in lei bellezza e vita («te voio sposà / voio esse(r) papà»). Il tema della bellezza si 

scontra in Giacoma con il tema della bruttezza. Il suo sentirsi brutta si accentua 

notevolmente dopo la violenza ma trova le sue origini nei modi in cui la madre l’ha 

sempre percepita sin da quando è bambina. Le considerazioni materne, tese a sdoganarsi 

dalla responsabilità di aver generato una figlia “brutta” si trasformano per Giacoma in 

una percezione distorta di sé:  

 

«Quella? È tanto cattiva che ha ammazzato il fratello prima di nascere». Questa è l’accusa. 

Capita che il fatto eccezionale […] venga esaminato intorno ad un tavolo da tè o sotto 

l’ombrellone. Le mie membra scarne di bambina gracile sono esposte agli occhi di tutti 

sotto il sole. Mia madre sente il dovere di giustificarle. Deve proteggersi dall’accusa di aver 

fatto una figlia brutta lei che è tanto bella. […]  

«Quando nacque, povera cocca mia, era così brutta che non avevo il coraggio di guardarla. 
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Tutta pelosa …».
166

 

 

Gli occhi della madre costituiscono lo specchio su cui Giacoma vede riflessa la 

propria immagine, tanto mortificata e resa poco piacevole quanto più messa a confronto 

con la bellezza della sorella Lidia o della cugina Allegra, figlia di Egle e zio Davidino. 

A confutare le opinioni della madre è il padre di Giacoma che rivendica la bellezza della 

figlia, i suoi occhioni grandi e il suo modo di stare aggrappata a lui che le fa guadagnare 

il nomignolo affettuoso di “ranocchia”. Giacoma è ancora troppo poco consapevole di 

sé per affermare la propria verità e rimane dubbiosa sui sentimenti dei genitori nei suoi 

confronti. Ella non sa se considerare amore quello della madre, che non fa altro che 

mettere in piazza i suoi difetti e che la accusa di aver ucciso il fratello gemello, 

rivelando così la natura “assassina” della figlia, o quello del padre che la accetta ma 

probabilmente in virtù di una pietà data da un amore immenso.  

Sarà ancora il padre a distogliere Giacoma dal proprio specchio per offrire 

alimento diverso alla sua vista e alla sua autostima. Intuendo la necessità di Giacoma di 

essere considerata la più bella per qualcuno – Giacoma in realtà voleva esserlo per il 

padre – e consapevole dell’insufficienza delle sue parole “anche tu da grande sarai una 

bella sposa e poi una bellissima signora”
167

, Leonello cerca di esprimere al meglio la 

sua opinione avvalendosi delle immagini. Improvvisando una gita fuori porta con la 

figlia Giacoma in direzione della galleria Borghese prima e della galleria d’Arte 

Moderna poi, egli vuole mostrare alla figlia come pensa che diventerà. Di certo non 

vuole che ella assomigli al Narciso di Caravaggio, quadro ispirato a uno dei più celebri 

miti della storia in cui si racconta del giovane Narciso, innamorato perdutamente della 

sua immagine riflessa nell’acqua e scambiata per realtà.  

Le conseguenze dello svelamento dell’inganno risultano a dir poco tragiche 

perché Narciso, accortosi di essersi infatuato della proiezione di se stesso e perciò di 

una immagine evanescente che non avrebbe potuto toccare, amare, vivere si lascia 

morire struggendosi dal dolore.  
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 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 28.  
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 G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 110.  
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168

 

 

L’intento del pittore è di ritrarre Narciso l’attimo prima della scoperta della verità, 

nel momento in cui egli crede ancora nell’unica verità possibile: la sua. Leonello non 

vuole che la figlia Giacoma corra questo rischio, non desidera cioè che la figlia si 

affanni a ricercare la bellezza in sé. La bellezza non è qualcosa che si fonda solamente 

sull’esteriorità o sull’autocontemplazione ma è un dono soprattutto interiore, che lungi 

dall’essere sterile per via dell’univocità dei rapporti che esso instaura solo con 

l’immagine di se stesso, può esprimersi nel mondo e in esso trovare la sua linfa vitale. 

Giacoma allo specchio disprezza se stessa, non riconosce la sua bellezza. Aspira ad 

essere un riflesso della bellezza altrui, quella di Anja o Lidia o Allegra. La sua sarebbe 

potuta divenire un’ossessione. Giacoma stessa scrive : “[…] io avrei dato l’anima e 

qualcos’altro in sovrappiù, per sentirmi dire che ero bella quanto Anja. Col passare del 

tempo diverse e più gravi cause di ansietà impedirono che quella mia aspirazione 

diventasse un’ossessione […]”
169

. 

Leonello desidera per la figlia un futuro simile a quello interpretato dal quadro di 

van Dongen, “La donna in bianco”. Giacoma si troverà di fronte a quel quadro anche 

anni dopo, ormai adulta, quando il padre poco prima di morire si fa raggiungere dalla 
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https://www.google.it/search?q=narciso+di+caravaggio&espv=2&source=lnms&tbm=isch&sa=X&sqi
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figlia alla galleria d’Arte Moderna e le mostra ciò che stava contemplando:  

 

 
170

                                 
171

 

 

Leonello coglie in queste due immagini il percorso personale compiuto dalla 

figlia. Se nel quadro di Schiele si può intravedere una ragazzina gracile dai tratti non 

ancora definiti, avvolta da un vestito enorme che non la valorizza e che dà le spalle 

all’osservatore, nel quadro di van Dongen ci si trova di fronte ad una bellezza matura e 

consapevole. La donna è una signora dall’abbigliamento raffinato che non ha bisogno di 

mostrarsi eccessivamente per essere guardata ma che si pone di fronte a chi la osserva 

con limpidezza e autorevolezza. Con queste immagini Leonello, profondamente 

convinto che “spesso è la fine a prevedere l’inizio”
172

, lascia alla figlia un insegnamento 

di vita. Giacoma comprende ciò che il padre ha voluto trasmetterle in virtù del fatto che 

man mano che il tempo passa ella si vede molto simile al quadro che il padre le ha 

mostrato ma al contempo fatica ad accettare che nel momento in cui lei chiedeva di 

essere vista come Anja, una bellezza quasi fotografica, egli avesse previsto per lei un 

esito totalmente diverso. Leonello si rifiuta di essere l’eco di Giacoma non dicendo alla 

figlia ciò che vuole sentirsi dire. Pertanto, non accondiscendendo al suo volere, le dà 
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http://www.passion-estampes.com/deco/schielejeunefillededos-it.html
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modo di maturare nel tempo il pensiero e l’insegnamento che ha voluto lasciarle in 

eredità.  

La parentesi di normalità costituita dal periodo trascorso a Cave, che si rivela 

fecondo di ricordi ed emozioni che Giacoma fa rivivere nella sua autobiografia 

musicale, si interrompe improvvisamente dopo la dipartita degli ufficiali tedeschi dalla 

casa in cui i Limentani erano ospiti e dopo la morte di Aldo. Le conseguenze di quella 

visita si rivelano infatti più gravi del previsto. Leonello decide di tornare a Roma con la 

famiglia per cercare di procurare nuovi documenti falsi, che li avrebbero protetti da una 

seconda visita nemica. Leonello lascia ai ragazzi rimasti a Cave le istruzioni necessarie 

per portare a compimento l’esplosione della polveriera di Valmontone , che avviene con 

una forza tale da infrangere i vetri di tutte le abitazioni della zona.  

Dopo tale evento seguono diversi arresti: Agnese, viene portata in carcere; Marco 

Valerio pure. Franco Giordano invece riesce a sfuggire ai tedeschi nascondendosi sotto 

un camion. Ovviamente per la famiglia Limentani nessun luogo è più sicuro. Dopo aver 

procurato i documenti necessari, Leonello rimane nella capitale venendo coinvolto per 

altri incarichi che gli permettono di continuare a condurre la sua battaglia antifascista. 

Gemma e le due figlie finiscono invece per separarsi e trovare rifugio in due conventi 

diversi. L’ingresso in questa struttura – rifugio viene narrato da Giacoma attraverso 

l’incontro con suor Marina, che con i suoi modi di fare cinici e in parte ricattatori lascia 

intuire le posizioni di una buona parte degli uomini e donne di fede: 

 

Il Papa ci ha ordinato di accogliervi. Vi teniamo con noi a nostro rischio e pericolo. Il 

minimo che possiate fare in cambio è venirci incontro. Uscire dall’eresia e dal peccato.
173

 

 

 

Non manca molto alla liberazione, gli alleati si stanno avvicinando. Tuttavia, la 

situazione è per le due ragazze davvero pesante. La fame si fa talmente prepotente che 

entrambe rinnegano la loro fede per poter avere un po’ di cibo. A ciò si aggiunge la 

difficoltà di vivere nella falsità. Giacoma all’interno del convento vive con il nome di 

Giovanna e continua anche in quel contesto a tacere la verità: se a Roma e a Cave 
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 G.Limentani, In Contumacia, cit. p. 67. 
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Giacoma mantiene il silenzio sulla violenza subita, in convento tace addirittura il suo 

vero nome.  

Potendo ripercorrere le tappe fondamentali del suo vissuto si può ben immaginare 

la situazione di progressiva privazione che colpisce la giovane Mina: la ripassata le 

costa la perdita simbolica di quell’intimità femminile resa sacra nella misura in cui ogni 

donna può decidere con chi condividerla. I fascisti sottraggono a Mina il tempo sereno 

dell’infanzia, la rendono afona, incapace di raccontare ciò che ha subito. Essi la privano 

di tutta una cerchia di rapporti parentali e amichevoli che circondano lei e la sua 

famiglia e dei luoghi più cari alla sua memoria come la casa di Roma o quella di Cave. 

In convento Giacoma è senza i genitori e senza il suo nome. In queste immagini 

riecheggiano alcune parole di Se questo è un uomo: 

 

[…] Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la 

forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa di noi, di noi quali eravamo, rimanga. 

[…]
174

. 

 

 

I sentimenti dominanti in questa fase sono senza dubbio la solitudine e la nostalgia, che 

Giacoma rievoca attraverso le ultime canzoni della sua autobiografia musicale a 

cominciare da:  

 

Je suis seule ce soir avec mes rêves 

Je suis seule ce soir sans ton amour 

Le jour tombe, la nuit s’achève 

Tout se brise dans mon coeur lourd. 

Je suis seule ce soir avec ma peine 

J’ai perdu l’espoir de ton retour 

Et pourtant je t’aime 

Encore et pour toujours 

Ne me laisse pas seule sans ton amour. 
175
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 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2014, cit. p. 19.  
175

 Traduzione: Sono sola stasera con i miei sogni / sono sola stasera senza il tuo amore / il giorno 

finisce/ la notte finisce / tutto si infrange nel mio cuore pesante./ Sono sola stasera col mio dolore / ho 

perso la speranza nel tuo ritorno / e dato che ti amo / ancora e per sempre / non mi lasciare sola senza il 

tuo amore. Per l’intero testo vedi Appendice I.  
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L’andamento lento della canzone consente di recepire con nitidezza le parole che 

sembrano incarnare le sue emozioni. Nonostante il convento sia popolato da numerose 

persone che come Giacoma e Lidia in esso hanno trovato riparo, Giacoma si sente “sola 

fra la gente” e il suo pensiero è rivolto ai suoi affetti e a tutte le persone di cui non ha 

più avuto notizie. Come la protagonista del testo anche Giacoma si trova in un luogo 

chiuso, appartato rispetto ai rumori del mondo («Je viens de fermer ma fenêtre / le 

brouillard qui tombe est glacé […]»). Il convento assume l’aspetto di un luogo che crea 

separazione rispetto a ciò che succede al di fuori, accentuato ancor di più dal fatto che in 

esso si nascondono gli ebrei che cercano di sfuggire al peggio. Giacoma condivide con 

la sorella e con un’altra ragazza uno stanzone e a tenerle compagnia sono i sogni («Je 

suis seule ce soir avec mes rêves») e il dolore («Je suis seule ce soir avec ma peine») 

che rende pesante il suo cuore e inutile la speranza. Giacoma ha nostalgia del padre, una 

persona che la può aiutare a sconfiggere la solitudine. Il genere del foxtrot sottintende 

già un avvicinamento, un contatto tra i ballerini ma ancora più significative risultano le 

parole di un’altra canzone che canta il bisogno di Giacoma di avere una mano alla quale 

aggrapparsi: 

 

J’ai ta main dans ma main 

je joue avec tes doigts 

j’ai mes yeux dans tes yeux 

et partout l’on ne voit 

que la nuit, belle nuit, 

que le ciel merveilleux 

qui fleurit , tour à tour, tendre et mystérieux 

viens plus près mon amour, ton coeur contre mon coeur 

Et dis- moi qu’il n’est pas de plus charmant bonheur 

que ces yeux dans le ciel, 

que le ciel dans tes yeux 

que ta main qui joue avec ma main 

que ta main qui joue avec ma main.
176
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 Traduzione: Ho la tua mano nella mia mano / gioco con le tue dita / ho i miei occhi nei tuoi occhi / e 

dappertutto non si vede / che la notte, bella notte / che il cielo meraviglioso / che fiorisce tutto intorno 

tenero e misterioso / vieni al più presto amore mio, il tuo cuore contro il mio cuore / e dimmi che non c’è 

gioia più bella / di questi occhi nel cielo / del cielo nei tuoi occhi / della tua mano che gioca con la mia 

mano / della tua mano che gioca con la mia mano. Per l’intero testo cfr. Appendice I.  
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Poco importa allora se non si ha più nulla, né vestiti da indossare, né una casa 

dove andare o una via da percorrere («Nous ne sommes que deux vagabonds / […] / ta 

robe est déchirée, je n’ai plus de maison») perché sentirsi protetti ed essere legati a 

qualcuno affettivamente aiuta ad avere coraggio per affrontare ciò che la vita mette sul 

cammino di ciascuno. Il carattere allegro della canzone, interpretata da Charles Trenet 

nel 1938, contrasta fortemente con la situazione emotiva di Giacoma che maschera 

come può i suoi sentimenti e che al contempo accoglie la solitudine esorcizzandola con 

gli strumenti a sua disposizione.  

Mai come in questo periodo Giacoma si sente cantata dalle canzoni, tanto da 

immaginare di trasformarsi essa stessa in suono. Non è solo la voce che canta, in 

sordina, dentro di lei, ma è tutto il suo corpo che vibra di musica. Il suo cuore diventa 

un violino («Mon coeur est un violon / sur lequel ton archet joue»), il cui suono vibrato 

di tristezza e malinconia amplifica i sentimenti di solitudine e nostalgia, soprattutto per 

il padre che in questa canzone si fa strumento, o meglio archetto, unico tra tutti capace 

di trarre il meglio dallo strumento suonato. Ancora una volta, la “corrispondenza 

d’amorosi sensi” sonora che Giacoma realizza per mezzo del testo della canzone 

rafforza, sul piano uditivo, il legame tra lei e il padre tanto da renderli complici e artefici 

(l’una come violino, l’altro come archetto) nell’arte musicale.  

Il senso di isolamento che Giacoma prova e che cerca di affrontare cullandosi con 

la musica apre la strada alla memoria del caro passato, continuamente rievocato e 

tradotto perché non muoia e con esso non si perda l’identità di Giacoma stessa. In 

questo contesto e nel continuo tradurre e tradursi grazie ai suoni e ai testi delle canzoni, 

avviene anche il primo incontro di Giacoma con la scrittura. Il suo primo racconto - 

ispirato alla vita della sua compagna di stanza convinta di essere brutta e di avere un 

futuro da zitella - narra di una ragazza veramente brutta che imparando ad avere fiducia 

in se stessa e maggiore cura della propria persona riesce a trovare l’amore vero. Il 

racconto riscuote fin da subito grande successo ma ciò che sorprende Giacoma 

maggiormente è aver toccato “la sbalorditiva misura del potere di raccontare”, dal 

momento che la ragazza rispecchiandosi nella protagonista della storia mette in pratica i 

suggerimenti che ha ascoltato. È un’intuizione importante quella di Giacoma, che dopo 
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la liberazione coltiva la scrittura indirizzandola, inizialmente, verso tutte le forme che 

richiedessero una buona dose di invenzione
177

. 

Il successo di Giacoma come scrittrice all’interno del convento non la preserva 

dalla tristezza per la lontananza da un passato che non potrà più rivivere e da persone 

che in quel momento non ha la possibilità di riabbracciare. La nostalgia di Giacoma è un 

sentimento che si rivolge sia al passato inteso come tempo simbolico abitato da oggetti, 

luoghi, persone e relazioni che lo hanno caratterizzato sia al futuro, che si configura 

come tempo dell’attesa e dell’incertezza rispetto a ciò che accadrà. Le due dimensioni 

della nostalgia vengono rievocate nell’autobiografia musicale da due canzoni: la prima 

intitolata “Que reste – t - il de nos amours?” e interpretata nel 1942 da Charles Trenet; 

la seconda composta nel 1938, cantata da Rina Ketty e Louise Brooks, dal titolo 

“J’attendrai”.  

In “Que reste – t - il de nos amours” il testo esprime l’interrogativo di Giacoma 

rispetto alle cose e agli affetti del passato, che oramai lontano si fa vivo in lei attraverso 

la memoria che necessita di essere tenuta in vita. I ricordi degli affetti, dei giorni sereni, 

della giovinezza («Que reste – t – il de non amours / […] de ces beaux jours / […] de 

ma jeunesse […]?») cominciano a formare il “grappolo dei ricordi” di Mina, nel quale 

ella si arrotola («Un souvenir qui me poursuit sans cesse») per non dimenticare che 

proprio quel passato ha lasciato una traccia in lei, determinandola nella sua identità.  
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 G. Limentani, Tra due P: Pensiero e Penna, in T. Agostini, A. Chemello, I. Crotti, L. Ricaldone, R. 

Ricorda (a cura di), Lo spazio della Scrittura – letterature comparate al femminile, cit. p.140. 
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La musica per mezzo delle associazioni mentali ed emotive che essa crea si fa luogo di 

memoria da custodire e da mantenere in vita. Dal punto di vista musicale, la canzone 

differenzia per tonalità e carattere le strofe, dove si rievocano dei momenti o degli 

oggetti precisi del passato dal ritornello, in cui si lascia spazio agli interrogativi 

incessanti («Que reste – t - il […]?») di chi, malinconico, rimpiange i tempi felici e 

spera nel ritorno delle persone lontane.  

L’attesa di un ritorno è il tema della celebre canzone “J’attendrai” nota per essere 

divenuta una canzone simbolo della seconda guerra mondiale, sebbene composta un 

paio d’anni prima del conflitto. Essa è cantata dalle donne dei soldati che si stanno 

dirigendo al fronte, animate dalla vana speranza di un possibile ritorno dei propri amati 

(«J’attendrai / le jour et la nuit, j’attendrai toujours / ton retour»). Per queste donne 

come per Giacoma l’attesa del futuro in tempo di guerra è svuotata di prospettive chiare 

e di qualsiasi tipo di previsione. Ci si aggrappa alla speranza che i propri cari siano vivi 

per potersi ricongiungere e trascorrere insieme l’incertezza del tempo che scorre.  

Il punto di svolta avviene nell’estate del 1943 con lo sbarco in Sicilia dei primi 

contingenti anglo-americani, fatto che rappresenta un duro colpo per il fascismo. Il 

Duce viene sfiduciato dal voto del Gran Consiglio del Fascismo e arrestato l’indomani 

su ordine del Re, che affida a Badoglio il compito di formare un nuovo governo. I 
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tedeschi intanto rafforzano la loro presenza militare sul suolo italiano sebbene il 

comandante Badoglio stia avviando trattative segrete che condurranno all’armistizio 

dell’8 settembre, con il quale l’Italia firma la resa incondizionata. Da quel momento in 

Italia regna il caos. I tedeschi, che prima dell’armistizio erano considerati i principali 

alleati dell’Italia, diventano avversari ed arrivano ad occupare le regioni centro – 

settentrionali della penisola. Sempre in quest’area, Mussolini, tornato in Italia dopo la 

fuga in Germania, istituisce la Repubblica Sociale di Salò. L’abbandono precipitoso 

della capitale da parte del Re e di Badoglio dopo l’8 settembre alla volta di Brindisi, già 

liberata dagli alleati, oltre a facilitare l’occupazione nazista, lascia le truppe impreparate 

ad affrontare le conseguenze dell’armistizio. Molti soldati cercano di fare ritorno alle 

proprie case ma vengono fatti prigionieri e deportati nei lager dai tedeschi.  

Da quel momento i nuclei antifascisti che avevano contrastato il regime fin 

dall’inizio (comunisti, socialisti, democristiani, azionisti, liberali, demolaburisti), i 

militari che rifiutano di arruolarsi nel nuovo esercito repubblicano e passano 

all’opposizione, alcuni gruppi di ex – monarchici e i fascisti che dopo l’arresto del Duce 

non si riconoscono più nel nuovo governo della RSI, si uniscono nella lotta contro il 

nazifascismo. Pur mantenendo distinta la specificità del loro orientamento politico ma 

accomunati da un unico obiettivo queste forze eterogenee cominciano a riunirsi in bande 

partigiane, dando vita al fenomeno nazionale comunemente denominato Resistenza, che 

arriva a coinvolgere ogni regione del Paese anche se con modalità e tempi diversi. 

L’insieme dei movimenti politici e militari impegnati a combattere contro l’occupazione 

tedesca si affianca alla guerra di liberazione intrapresa dai contingenti alleati, che 

continua non senza difficoltà. Roma viene liberata il 4 giugno del 1944 mentre l’Italia 

del nord nella primavera dell’anno successivo. Il 25 Aprile 1945, data in cui i fascisti e i 

tedeschi lasciano Milano è considerata la data storica della liberazione d’Italia 

dall’occupazione tedesca
178

. Le manifestazioni di gioia della folla che urla girando 

impazzita per le strade e per le piazze o le fotografie che ritraggono gli americani 

nell’atto di offrire stecche di cioccolato popolano l’immaginario collettivo della fine del 
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 G. Montroni, Scenari del mondo contemporaneo dal 1815 ad oggi, Roma – Bari, Laterza, 2005, p.157 

e pp. 163 – 169.  
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conflitto. 

La liberazione apre anche ai destini individuali nuove strade. Giacoma rintraccerà 

il vecchio medico di famiglia, lavorerà presso l’ambasciata americana e inizierà il suo 

lento ma inesorabile processo di decostruzione interiore che la porterà nuovamente alla 

vita. Questa nuova fase viene ricordata con una canzone in lingua inglese, “I’ll be 

seeing you” cantata da un soldatino americano che per vincere la stanchezza cantava la 

nostalgia per la sua terra e per la sua bella:  

 

I’ll be seeing you 

In all the old familiar places 

That this heart of mine embraces 

All day and through. 

In that small café 

The park across the way 

The children’s carousel 

The chestnuts trees, the wishing well. 

I’ll be seeing you 

In every lovely summer’s day 

In everything that’s light and gay 

I’ll always think of you that way. 

I’ll find you in the morning sun 

And when the night is new 

I’ll be looking at the moon 

But I’ll be seeing you.
179

 

 

Giacoma sceglie un modo originale di concludere la prima parte della sua 

autobiografia musicale perché di fronte alla gioia collettiva che la circonda, la sua 

attenzione si focalizza su un giovane uomo, nel quale probabilmente si rispecchia, che 

per contrasto rispetto al clima generale, si regge in piedi mantenendo in vita attraverso i 

suoni i ricordi positivi legati agli affetti da cui è lontano. Alcune espressioni del testo 

come “The old familiar places”; “the small cafè”; “children’s carousel”; “chestnuts 

trees”; “the morning sun” rappresentano immagini rassicuranti in cui egli è certo di 
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 Traduzione: Io ti rivedrò / in tutti quei luoghi familiari d’un tempo / che questo mio cuore conserva 

ancora / ogni giorno che passa / nel piccolo caffè / nel parco lungo la strada / sulle giostre per i bambini / 

sugli alberi di noci, nel pozzo dei desideri / io ti rivedrò / in ogni piacevole giornata d’estate / in tutto ciò 

che è luce e gioia /ti ripenserò sempre in questo modo / Ti ritroverò nel sole del mattino / e quando calerà 

nuovamente la notte / rivolgerò lo sguardo alla luna / ma anche lì ti rivedrò. Per il testo intero Cfr. 

Appendice I.  
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ritrovare simbolicamente se stesso e i propri cari. La nostalgia si rivela sentimento 

universale, che accomuna in particolare questo soldato, che combatte oltreoceano e sarà 

destinato a rischiare la vita in altre parti del mondo, alla giovane Giacoma che dà il via 

alla ricostruzione della propria identità a partire dall’accettazione e traduzione del 

passato per fare verità sul presente. Nessuno Stato, nessun luogo materiale sarà più 

sicuro o depositario eterno della memoria. Essa potrà rivivere grazie alla nostalgia di un 

passato in cui Giacoma si arrotola continuamente, consapevole al pari di quel soldato - 

di “non avere patria nel tempo”.  
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                                   CAPITOLO TERZO 

         IL CAMMINO DI GIACOMA VERSO LA LIBERAZIONE: 

                      “I’M BEGINNING TO SEE THE LIGHT” 

 

 

3.1 Canzoni fra Storia e memoria nella seconda parte dell’autobiografia musicale. 

 

Esistono molti modi di rievocare luoghi, fatti o sentimenti che si sono sedimentati 

nella nostra memoria. Giacoma, l’abbiamo sentito, trasporta l’ascoltatore nella Roma 

degli anni Trenta e Quaranta, una capitale che rende facile, in un primo periodo, 

l’integrazione della sua famiglia alla vita della città ma che progressivamente si 

irrigidisce e si chiude su se stessa incarnando e obbedendo all’ideologia del fascismo. 

Certo, Roma rimane Roma: è arte, è cultura, è apertura. 

Tuttavia, accanto ai palazzi del potere e alla magnificenza delle sue basiliche 

sorge un ghetto, un luogo in cui tutti possono entrare facilmente ma dal quale si fatica 

ad uscire. Qui Giacoma coltiva le proprie radici ebraiche, è parte di una comunità che 

cerca di far rivivere attraverso la scrittura, nel tentativo di dare voce ai sopravvissuti e a 

chi non c’è più a causa della guerra. In una delle vie della città si trova la sua casa, una 

casa che canta e che suona e che proprio attraverso la musica rafforza l’unità di chi vi 

abita. Giacoma apre la porta di questo piccolo mondo e riporta in vita, vestendoli di 

musica, tutti i ricordi legati ai suoi familiari, ai suoi stati d’animo e a chi ha condiviso 

con lei parte della sua giovinezza. La bisnonna Sophie, nonna Elena, zio Carlo, papà 

Leonello, i ragazzi di Cave, i soldati tedeschi Otto e Giovannino occupano tutti un posto 

speciale nel pentagramma della memoria che Giacoma disegna con le canzoni e che più 

tardi, attraverso la scrittura, potrà entrare in relazione con altri pentagrammi dando vita 

ad una partitura orchestrale in cui memoria individuale, collettiva e storica si intrecciano 

in armonie e dissonanze. 
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La capacità di rievocare la propria interiorità e il mondo esterno attraverso luci e 

ombre non è estranea all’arte. Giacoma fa rivivere la memoria attraverso canzoni che 

sono entrate a far parte di lei, facendo della musica il tramite per avvicinare il passato al 

presente. Per Giacoma il tempo, “quello che [mi] si sta depositando davanti alla 

sinagoga, è un mosaico che fissa insieme presente e passato, miei e altrui, realtà 

compatte, testimoniabili, e simboli”
180

. Lo stesso luogo – il lungotevere romano - dal 

quale ella elabora la riflessione “di essere il risultato di pochi momenti soltanto […] ma 

sparpagliati e perciò tali da frantumare ogni [mia] percezione del tempo”
181

 ha impresse 

oggi lungo le sue mura delle immagini che raccontano, secondo la prospettiva 

individuale dell’artista William Kentridge, la storia di Roma attraverso i miti e i simboli 

che l’hanno resa tale, da Romolo e Remo alle immagini degli ebrei nel ghetto. In questo 

percorso mitologico sui generis, i disegni che ritraggono il passato lontano e quello 

prossimo si mescolano tra loro e l’interazione che ne scaturisce sembra rappresentare il 

legame profondo che sussiste tra passato e presente, la cui distanza sembra quasi 

annullarsi. Simili ai singoli fotogrammi di una pellicola in bianco e nero le immagini si 

caricano di un forte potere evocativo che sarà destinato a sopravvivere solo nella 

memoria di chi visiterà il percorso. La memoria è transitoria come transitorie
182

 sono le 

immagini realizzate dall’artista israeliano W. Kentridge, ma laddove l’uomo dimentica 

l’arte si fa strumento, materia, traccia di memoria.  

Giacoma lascia in eredità con la sua autobiografia musicale le canzoni che hanno 

dato forma al suo grido interiore, un grido di dolore che si cela dietro al silenzio. La 

prima parte delle sua testimonianza canora si conclude su un avvenimento importante, 

la liberazione di Roma dall’occupazione nazista. Si apre un tempo di incertezza per la 
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 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 208. 
181

 Ibidem. 
182

 I disegni sono stati realizzati attraverso un particolare processo di idropulitura delle mura del 

lungotevere romano da limo e smog, perciò le immagini rimarranno integre finché l’inquinamento non 

arriverà a ricoprirle. La tecnica è coerente allo scopo finale della rappresentazione, cioè indurre alla 

riflessione sulla labilità della memoria e su ciò che spesso si tende a dimenticare. 
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storia del Paese e per la storia dei singoli individui di fronte ad un futuro non chiaro ed 

un passato cancellato dagli orrori della guerra. Per la stessa Giacoma si tratta di 

ricominciare da capo, o meglio, di cominciare a ricostruire se stessa facendo i conti con 

la sua solitudine, la nostalgia per chi non c’è più, le ossessioni e i disturbi che popolano 

le sue notti. La liberazione apre alla ricostruzione di una nuova quotidianità, alla fiducia 

nella vita. Giacoma comincia a respirare un’aria diversa: trova lavoro come staffetta - 

interprete presso l’ambasciata americana assieme alla cugina Allegra ed entra in 

contatto con una nuova musica e una nuova lingua. Giacoma riscopre il jazz, “eterna e 

molto praticata passione”
183

 e impara l’inglese, che la affascina per la sua verve 

energica e per la versatilità che consente libertà di invenzione. L’amore per il canto e 

per la musica si affiancano al desiderio di leggere e studiare di più. Si fa strada in 

Giacoma il bisogno di accostarsi seriamente alla scrittura, che dà voce alla sua necessità 

di tradurre e tradursi. A questo proposito Giacoma ricorda: 

 

mi accorgo di vivere il rapporto col tradurre e col tradurmi non più come un conflitto, ma 

come un contrasto. Il contrasto insito nella parola contrasto, che posso dividere in con – tra 

– sto. E cioè di vivere con la consapevolezza di stare sempre tra realtà e lingue diverse, che 

non possono non essere una ricchezza. O, meglio, una continua acquisizione di ricchezza, 

anche se acquisirle comporta sempre conflitti, con me stessa per prima. Perché nella varietà 

delle lingue sta la nostra salvezza […]. Perché lingue diverse generano idee diverse e quindi 

il contraddittorio indispensabile sempre, ma soprattutto quando un’idea comune diventa 

comune monomania portando alla rovina.
184

 

 

 

In questa fase di scoperta delle potenzialità della scrittura, la musica occupa 

ancora un ruolo fondamentale in Giacoma, che continua a sentirsi cantata dalle canzoni. 

Tuttavia, diversamente da quanto accade per la prima parte della sua autobiografia 

musicale - dove momenti cantati si alternano al racconto orale in cui Giacoma introduce 

all’ascolto ed esplicita i legami tra le canzoni e i suoi familiari o il suo vissuto - nella 

seconda parte ella si congeda dall’ascoltatore subito dopo la prima canzone, 
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consegnando un repertorio di canzoni che ella canta tutte di seguito.  

Così come il protagonista della di “I’m the sheik of araby”, lo sceicco d’Arabia, 

invita la sua sulamita a vagabondare romanticamente nel deserto così Giacoma desidera 

aprire il suo mondo più intimo fatto di ricordi e di canzoni, echi di memoria. Giacoma 

lascia che l’ascoltatore si lasci cullare dalla musica, dai suoni, senza la mediazione della 

parola. L’assenza della parola crea un “vuoto necessario”, quel vuoto indispensabile alla 

memoria per continuare a essere viva senza ridursi a puro rituale. La mancanza della 

parola e il susseguirsi dei suoni stimolano l’immaginazione dell’ascoltatore e il 

desiderio di scoprire a quali fatti o sentimenti siano associate le canzoni. Missione 

impossibile, a pensarci bene, ma è proprio l’irrealizzabilità del riuscire a sapere con 

certezza ad attivare risorse segrete nell’ascoltatore, che ha la possibilità di dare una 

propria personale impronta al bagaglio di suoni che Giacoma consegna, pur 

mantenendosi in sintonia con quanto ha già sentito e appreso. Per Giacoma è arrivato il 

momento di non dire oltre, rispettando quel senso di pudore e di riservatezza che 

conserverà anche nella scrittura, dove Giacoma dice senza dire o forse dice in modi 

diversi, non sempre immediati.  

Come per la poetessa polacca Wisława Szymborska, anche per Limentani 

“Confidarsi in pubblico è come perdere l’anima. Qualcosa bisogna pur tenere per sé”
185

: 

Giacoma cioè racconta di sé nella misura in cui la sua voce può essere accolta e 

condivisa con l’Altro all’interno di un sistema di relazione volto a creare nuovi  

significati e ad arricchire la collettività che ne fa esperienza. Giacoma non abbandona 

completamente l’ascoltatore, gli è vicina cantando e cercando di trasmettere nelle sue 

esecuzioni le emozioni direttamente collegate ai ricordi suscitati dalle canzoni. Tuttavia, 

ella tratteggia un limite non oltrepassabile, quel limite che consente ancora di percepire 

nitidamente proprio in virtù del rispetto di una certa distanza. L’immagine della tigre 

impagliata nella camera del trisavolo Leone descritta da Giacoma in La spirale della 

tigre offre, in tal senso, una suggestiva chiave di lettura: 
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La tigre era ferma in un angolo, pronta a balzare, e lo guardava. Negli occhi color ambra, al 

posto delle pupille, rifletteva due immagini identiche dello stesso uomo: un ebreo 

rinsecchito, un po’ curvo, col cappello sbeccato, una sciarpa consunta e il naso sottile che 

sporgeva fra la tesa del cappello e la sciarpa. Affascinato, Leone si avvicinò per specchiarsi 

meglio. Gli occhi di vetro si fissarono nei suoi, vuoti d’immagini.
186

 

 

 

Volendo rispettare la volontà di Giacoma di non dirsi fino in fondo e cercando al 

contempo di non arrischiarsi in ipotesi troppo azzardate che tentino di immaginare ed 

esplicitare ciò che Giacoma associa ad ogni canzone, è possibile comunque fare delle 

considerazioni generali sullo stile e le tematiche principali che sembrano percorrere la 

seconda parte della sua autobiografia musicale.  

In primo luogo, Giacoma propone ventotto canzoni in stile jazzistico, 

alternandone alcune dal carattere vivace e allegro ad altre di temperamento più triste e 

malinconico, indice probabilmente di una sensibilità romantica. La tematica principale 

che traspare dall’ascolto delle canzoni e dalla lettura dei testi è infatti quella connessa 

alla semantica dell’amore. Emerge il desiderio di Giacoma di amare e di essere amata, 

di trovare l’amore della sua vita. Giacoma è alla ricerca di un amore importante, 

quell’amore che permette allo sceicco d’Arabia e alla sua amata di governare insieme lo 

stesso regno: “You’ll rule this land with me, the Sheik of Araby”; un amore che lei si 

sente predisposta ad accogliere (“I’m in the mood of love”
187

) purché si alimenti di 

condivisione e unità. Giacoma canta infatti: “We’ve put our hearts together / Now we 

are one, I’m not afraid”
188

. L’uomo dei suoi sogni dev’essere “big and strong”
189

, 

capace di farla sentire se stessa e di smuovere tutte le emozioni (“[…] somebody who / 

could make me true, coul make me blue / and even be glad just to be sad thinkin’ of 

you”
190

): deve darle alla testa come le bollicine di un bicchiere di champagne
191

, farle 
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assaporare il brivido di un bacio
192

, avere cura di lei
193

, lasciarsi trasportare come una 

luna di carta su un mare di cartone
194

. Attraverso il desiderio di un amore che Giacoma 

rivolge a se stessa e al mondo, ella comincia a intravedere una luce, una possibilità di 

superare il suo dolore (“But now when you turned the lamp down low / I’m beginnig to 

see the light”
195

) e la musica è per lei un aiuto fondamentale in questo tentativo di 

rinascita (“I got rythm, I got music, I got my man”).  

Accanto alla tematica amorosa si affiancano canzoni che danno voce alla nostalgia 

di un passato lontano, segnato da affetti e momenti di serenità che Giacoma può far 

rivivere soltanto nella sua memoria. Canzone emblematica è “Speak low”, i cui versi 

cantano il senso del tempo che passa e la sua inesorabilità (“Tomorrow is near, 

Tomorrow is here and always too soon / […] Time is so old and love so brief / love is a 

pure gold and time a chief”). O ancora, il testo della canzone “To miss New Orleans” in 

cui il protagonista esprime il rimpianto per il luogo in cui ha lasciato il cuore. 

 In “These foolish things” Giacoma sembra ricordare lo zio Carlo e bei momenti 

trascorsi con lui, pieni di canti e balli sfrenati: il suono del pianoforte che il protagonista 

della canzone sente provenire dall’appartamento a fianco ricorda molto le canzoni che 

lo zio Carlo cantava accompagnato da nonna Elena; oppure “those stumbling words” 

(“quelle parole a ruota libera”
196

) ricordano i giochi di parole e l’ironia trasmessi 

attraverso le canzoni e i dialoghi con Carlo; le stesse che Giacoma usa per spiegare i 

suoi sentimenti e i suoi ricordi. Il testo menziona anche un tempo di marcia che fa 

danzare il cuore, paragonabile - seppure non dal punto di vista del genere musicale- a 

“Elle a perdu son pantalon”
197

 che Giacoma ballava con lo zio. Il senso di solitudine è 

ancora forte in Giacoma, che a volte sembra ripiombare nel buio più profondo che non 
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promette nulla di buono (“I know that I’ll soon go mad”
198

), quasi come fosse “stregata, 

preoccupata, confusa”. Ella si rifugia nei sogni e nelle memorie (“In my solitude /you 

haunt me / with reveries / […] you taunt me / with memories”
199

): i ricordi infatti stanno 

dentro di lei a grappoli e la “costringono a un continuo nomadismo fra il mio tempo e i 

tempi e i luoghi delle persone che ho amato, come pure di quelle che avrei potuto amare 

se le avessi conosciute […]”
200

. Giacoma ha un rapporto particolare con la memoria: 

come una “tramp lady” viaggia e si arrotola tra i suoi ricordi in movimento nello spazio 

e nel tempo, sparpagliati qua e là. Il testo della canzone “The lady is a tramp”
201

 sembra 

rimandare anche ad un aspetto che caratterizza Giacoma fin dall’infanzia e cioè il suo 

reagire alle situazioni in maniera anticonformista. Si è già accennato nel paragrafo 

precedente al fatto che Giacoma è una bambina non addomesticata che trova modi del 

tutto personali con cui affrontare ciò che la vita le ha posto davanti: Giacoma sceglie la 

strada del silenzio, si sente cantare dalle canzoni, canta a squarciagola, coopera alla 

battaglia antifascista della sua famiglia attraverso azioni piccole ma concrete e a volte 

stupisce i suoi familiari proprio perché agisce contrariamente a come ci si aspetterebbe. 

La ricerca dell’amore, di un legame solido, il sogno di un uomo che la possa proteggere 

non la privano di frequenti malumori (“Mood Indigo”
202

) ai quali reagisce chiudendo il 

suo cuore agli altri e tornando entro i confini angusti di un silenzio che aliena (“I’ve 

locked my heart / I’ll keep my feelings there / I’ve stocked my heart / with icy, frigid air 

[…]”
203

). Il vuoto che Giacoma, a tratti, percepisce potrebbe essere colmato da 

qualcuno che si prenda cura di lei, piccolo agnellino disperso nel bosco (“I hope that he 

turns out to be / someone to watch over me / I’m a little lamb who’s lost in a wood”
204

) 

e che l’aspetti al suo rientro; una persona che possa essere sua soltanto, che le sia fedele 
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e che si innamori della sua personalità, autentica e vera.  

La seconda parte dell’autobiografia musicale sembra dividersi in due parti: la 

prima in cui Giacoma sogna l’amore e tutta la positività che questo sentimento porta 

con sé. In questo desiderio Giacoma si apre alla speranza, si aggrappa alla vita. La 

seconda invece, al di là dello stile vivace che alcune canzoni mantengono, sembra avere 

toni più malinconici dove prevale il senso di solitudine, di marginalità. Sembra quasi 

che Giacoma abbia paura che non ci potrà mai essere nessuno disposto ad amarla 

veramente, fino in fondo, accettandola con il suo dolore (“They’re writing songs of love 

/ but not for me / a lucky star’s above / but not for me […]”
205

). Tuttavia l’impressione 

che si ha ad un ascolto complessivo delle ventotto canzoni, è quella di un clima più 

disteso e sereno che probabilmente nasce sia dal ritorno alla normalità (Giacoma 

comincia a lavorare e a coltivare i propri interessi), sia da una prima accettazione della 

propria emotività, nelle sue luci e nelle sue ombre. 

Le canzoni che chiudono la testimonianza autobiografica – “Mood indigo”; “I’m 

through with love” - presentano testi molto lontani da quello che ci si aspetterebbe 

essere un finale felice: questo perché il processo di decostruzione che Giacoma opera su 

stessa per rinascere poi, è appena iniziato. Si rende dunque necessario un tempo 

soggettivo di silenzio che si carica di un turbinìo di pensieri ed emozioni ancora 

informi. Nell’indeterminatezza di questo momento che si potrebbe definire “di 

transizione” la musica diventa uno strumento che aiuta Giacoma nell’esplorazione e 

nella conoscenza di sé, creando dei percorsi emozionali particolari che facilitano il 

recupero del linguaggio simbolico – nel caso specifico, le parole dei cantautori filtrate 

secondo il suo punto di vista - attraverso il quale Giacoma può interpretare la sua 

esperienza cercando di attribuirle un senso. In questa prima fase di liberazione le 

canzoni instaurano dei ponti immaginari tra l’emotività di Giacoma e la sua razionalità, 

ancora incapace di elaborare parole adatte a comunicare pienamente il suo vissuto. 

Paragonabili ad una sorta di colonna sonora degli avvenimenti che accadono nella sua 

vita esse costituiscono l’equipaggiamento utile a Giacoma per non “morire” del tutto, 
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custodendo in potenza – nella speciale unità testo/musica – il desiderio di recupero della 

propria identità e di maturazione personale che sarà portato a compimento con il ricorso 

alla scrittura.  
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                                            CONCLUSIONI 

 

          “La musica esprime cantando ciò che il verbo dice parlando”
206

. 

 

È con una citazione del filosofo - musicista ebreo Jankélévitch che si desidera 

aprire un momento di riflessione sul percorso di coscientizzazione di sé che Limentani, 

a partire dall’infanzia, intraprende attraverso le canzoni e che, solo in anni recenti, 

assume la veste di autobiografia musicale.  

Le pagine della Trilogia informano che il passaggio dalla parola al canto avviene 

in un momento preciso, in quel tempo che separa la dipartita dei quattro fascisti dalla 

casa di Giacoma, lasciandola in un lago di sangue, all’arrivo della madre che confonde 

il sangue della violenza con il menarca della figlia. Giacoma non parla, esplode in un 

riso disperato e non compreso che approda al canto, dapprima interiore e poi espresso 

esageratamente all’esterno, a squarciagola. In La spirale della tigre ella scrive: “Né io 

parlai. Però cantai […]”
207

. In quel lasso di tempo, che appare infinito, la parola si fa da 

parte - vuoi per mantenere il patto di silenzio stipulato con nonna Elena, vuoi per 

l’incapacità della ragione di rielaborare a parole il trauma subito – e lascia spazio alla 

musica e al canto. Condivisibili sono allora le parole di Jankélévitch - «la musica dice in 

geroglifici sonori ciò che il logos, nascostamente o no, dice con parole»
208

 - soprattutto 

se considerate come chiave interpretativa del cammino musicale che Giacoma percorre 

nel tempo della sospensione della parola.  

Giacoma ricorre alla dimensione primitiva del vocalico, una dimensione 

connaturata all’uomo, il quale prima ancora di parlare impara ad esprimersi con i suoni, 

nel canto. La musica, in particolare le canzoni, costituiscono una sorta di lingualatte
209

 

che ella apprende per via materna, anche quando a costituirsi in grembo materno sono 

persone di sesso maschile. Fondamentali sono le ninne nanne della bisnonna Sophie, i 
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dialoghi musicali tra nonna Elena e zio Carlo oppure tra questi ultimi e Giacoma. Le 

pagine della Trilogia inoltre si riferiscono spesso al latte musicale con cui la madre l’ha 

sempre nutrita («Il seno e le braccia di mia madre producevano suoni, era quello il suo 

latte, ma di quel latte almeno, lei mi ha inondata»
210

), una madre che probabilmente le 

lascia in dono solo questo di positivo: l’amore per la musica e i benefici che quest’arte 

porta con sé. Giacoma fin da piccola è chiamata “a fare musica”, ad interagire con gli 

altri attraverso il canto, a costruire grazie alla musica il suo primo panorama di affetti e, 

per certi aspetti, ad apprendere musicalmente mediante l’ascolto. Riferendosi a ciò che 

ha imparato sentendo la madre suonare, Giacoma scrive: 

 

Mi dimostravi quanto sia errato imprigionare certi fraseggi in certi schematismi 

contrappuntistici che soffocano il canto del tema. Mi davi il tema e mi mostravi quante 

variazioni potevano scaturirne. Mi dimostravi come ogni variazione sia un muro portante, 

indispensabile alla globale struttura del discorso.
211

 

 

Giacoma interiorizza la forma musicale del tema con variazione. Riesporre un tema 

significa, in musica, ripeterlo un certo numero di volte arricchendolo sempre di nuove 

sfumature e di nuovi significati, tanto più affascinanti quanto più si riesce a riconoscere 

il tema, pur nella variazione. Giacoma traduce il concetto musicale in una scrittura di 

tipo elicoidale: nella Trilogia infatti si arrotola nella sua memoria, per cui i ricordi (o 

meglio “quei pochi momenti soltanto” di cui Giacoma si crede il risultato) vengono di 

volta in volta ripresi e raccontati secondo un punto di vista diverso e sempre più 

profondo. Nell’autobiografia musicale l’elemento fondamentale è la ricorsività della 

canzoni, che cantano continuamente Giacoma e il suo vissuto orientandola di volta in 

volta in una nuova costruzione di senso.  

Sentirsi continuamente cantata dalle canzoni, nelle varie fasi che scandiscono la 

sua vita significa dare avvio ogni volta ad una nuova traduzione di sé, ad un nuova 

modalità di plasmare la propria esperienza. Ricorrere al canto è di per sé una forma di 

traduzione in quanto implica il raccontarsi metaforicamente attraverso i suoni; avvalersi 
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del plurilinguismo - nel caso di Giacoma, prevalentemente, del francese e dell’inglese – 

significa narrarsi prendendo a prestito altri codici linguistici. E in ogni tradursi e nelle 

diverse complicazioni generate dalle variazioni di volta in volta messe in atto, Giacoma 

dà vita ad una rinnovata comprensione di sé.  

In Limentani quindi nulla risulta detto definitivamente. Come Giacoma crea, un 

po’ alla volta, un percorso razionale esplicitato poi in una scrittura “a spirale”, così 

opera a priori, attraverso le canzoni, un cammino musicale che non procede in maniera 

rettilinea ma secondo continue riesposizioni. In generale, nell’autobiografia musicale il 

tema principale è quello della violenza subita declinato di volta in volta attraverso 

canzoni che si associano agli stati d’animo di Giacoma conseguenti a 

quell’avvenimento: il silenzio, la difficoltà del percorso verso la scrittura, gli incubi che 

la perseguitano, il dolore per la perdita di persone care, la paura nei giorni di Cave, il 

tentativo di ricostruire una normalità perduta, il sentirsi invisibile agli altri e a se stessa, 

la solitudine, la nostalgia. Nella seconda parte invece, diverse canzoni traducono in 

musica il desiderio di amare di Giacoma ma anche la fatica connessa al lavoro che ella 

compie su se stessa.  

Le canzoni impresse nella memoria di Giacoma sembrano quindi contenere in 

potenza le tematiche che ella esporrà in maniera più lucida e razionale nella Trilogia. Il 

tutto avviene secondo un’impressione di leggerezza per cui l’ascolto dell’autobiografia 

musicale non lascia l’animo dell’ascoltatore nella tristezza o nell’angoscia ma piuttosto 

induce alla riflessione serena su quanto si è appena udito. Ciò anche grazie al genere 

musicale delle canzoni: lo swing, il charleston, il jazz sono stili musicali ribelli, carichi 

di vitalità e, nel caso di Giacoma, reinterpretano il suo vissuto intriso di sofferenza e di 

solitudine dando allo stesso tempo l’impressione che esso sia cantato da una prospettiva 

distanziata. Giacoma quindi, che scherzosamente si definisce come una donna non 

troppo seria, fa propri gli insegnamenti dello zio Carlo – tra l’altro, figura dominante 

nell’autobiografia musicale – e impara a esprimersi per contrarium e con leggerezza, 

senza svelarsi completamente, ma appellandosi all’udito sottile dell’ascoltatore per 

instaurare con lui una sorta di complicità. Come scrive Jankélévitch in un volume 

dedicato interamente all’ironia: 
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L’ironia supera sempre la disperazione: fa la piroetta e in men che non si dica, ha già fatto 

sparire la causa del nostro tormento; […] un’attitudine che ben si attaglia all’intelligenza e 

che chiameremo, in una parola l’arte di sfiorare. L’ironista non vuole essere profondo; non 

vuole aderire né pesare; ma tocca il pathos con una tangenza infinitamente leggera, e quasi 

imponderabile.[…]; e come l’esprit de finesse rinuncia a definire e a dimostrare ogni cosa, 

così l’ironia insegna a non ragionare troppo sul proprio ragionamento.[…] L’ironia è 

l’allegrezza un po’ malinconica che ci ispira la scoperta di una pluralità.
212

 

 

Il concetto del tema con variazione apre la strada ad una ulteriore considerazione. Se da 

un lato esso prevede per naturale costituzione la ripetizione, d’altra parte la 

riconoscibilità del tema implica già di per sé una forma di reminiscenza: ecco perché, 

inevitabilmente, affidarsi al canto e costruire la propria autobiografia musicale è per 

Giacoma un continuo mettersi in relazione non solo con la propria memoria individuale 

ma anche con la memoria collettiva fatta di storia, persone, luoghi entrati a far parte di 

lei e che hanno determinato il suo divenire.  

Nel tempo della parola sospesa, musica e memoria sono per Limentani importanti 

strumenti di auto espressione per una maggiore presa di consapevolezza di sé e per la 

riscoperta della propria identità. Come sottolinea Maria Rosaria Strollo, citando Lazzaro 

Gigante e Giuseppe Turi, in un volume dedicato all’autobiografia musicale: “[…] 

l’identità soggettiva è scandita da momenti cruciali in cui risultano fusi memoria e 

canto. Così il repertorio di canzoni che ognuno possiede conserva le differenti bozze 

della propria autobiografia”
213

. Nel tempo del silenzio la musica consente a Giacoma di 

guardarsi, di scavare nella complessità dei propri sentimenti, di mettere in relazione la 

sua emotività con la parte più razionale.  

La musica quindi suggerisce a Giacoma la verità del sé da esprimere attraverso 

una parola autentica e la incoraggia ad elaborare una personale visione del proprio 

vissuto, ad assegnare cioè un posto ai volti e agli eventi che formano il mosaico della 

sua memoria. Si potrebbe dire che “la verità canta intonata”
214

 in Limentani poiché il 
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repertorio di canzoni che ella consegna all’ascoltatore non solo diventa specchio della 

sua unicità – dietro la voce si cela “una persona viva, gola, torace, sentimenti, che 

spinge nell’aria questa voce diversa da tutte le altre voci […]”
215

 – e del suo desiderio di 

mettersi in relazione con l’Altro da sé, ma permette anche che la sua voce doni “in 

forma di musica la sua verità alla parola”
216

. Il continuo nomadismo di Giacoma fra il 

presente e il passato che “si fa più presente del presente”
217

 diventa, grazie alla musica, 

un efficace antidoto alla “cancrena del silenzio”
218

 di cui ella si sente infetta; i suoni, 

mettendo in movimento l’emotività e le memorie di Giacoma, la spingono - senza che 

lei ne abbia consapevolezza – a non fermarsi, a non gettare la spugna ma piuttosto ad 

aggrapparsi alla vita. Troppo grande è infatti il desiderio d’amore perché Giacoma possa 

morire del tutto.  

Contrariamente a quanto scrive in La spirale della tigre, ella non è un “ramo 

secco” perché con la Trilogia prima e con l’autobiografia musicale poi Giacoma si fa 

frutto. Attraverso i suoni ella consegna all’ascoltatore non solo il suo vissuto ma anche 

la sua identità costituita da una duplice dimensione. Da un lato quella musicale 

trasmessa per via materna di cui lei si nutre in abbondanza fin dalla nascita: essa 

costituisce “l’imprinting originario”
219

 su cui viene costruita questa originale esperienza 

autobiografica ma caratterizzerà anche la sua scrittura che manterrà un andamento 

fortemente musicale. Dall’altro lato, la dimensione paterna, da cui Giacoma apprende 

l’amore per la parola e per la scrittura. Amore per la musica e amore per la parola 

trovano quindi la loro sintesi nella canzone ovvero poesie in musica dove il vocalico ha 

come fine ultimo la parola e la parola necessita della musica per amplificare i suoi 

contenuti.  

Narrandosi attraverso le canzoni, Giacoma fa appello all’universalità del 
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linguaggio musicale per creare ponti, vie di comunicazione tra le diverse generazioni. 

La sua narrazione è – per dirla con Cristina Bracchi
220

 - poetica e politica poiché, 

rivolgendosi ad orecchie attente e desiderose di intravederne il mistero, può tornare a 

farsi seme e generare altri frutti. L’ascoltatore sembra così rivestirsi di un ruolo etico: 

essere cioè ʽgenitore genericoʼ
221

 del «sacrario domestico della memoria» di Giacoma, 

di quella lingualatte che abbraccia non solo il suo vissuto ma anche la sua famiglia e il 

contesto storico della Shoah vissuta sul territorio italiano.  

Passando attraverso la musica Giacoma è arrivata a intravedere su di sé 

l’essenziale. Per questo motivo, le anime più sensibili all’ascolto sono chiamate a farsi 

testimoni, a salvaguardare cioè il patrimonio identitario che ella consegna, affinché le 

sue memorie possano rinnovare la speranza, possano essere d’aiuto a qualcuno e parlino 

anche di lei, nei modi in cui ella stessa desidera: in una giusta alternanza di suoni e 

silenzi, con l’immaginazione, con quel pudore che permette di non svelarla 

completamente. Solo così sarà possibile avvicinarsi al ritratto più vero di questo - 

oramai nostro – terremoto canterino. 
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AU CLAIRE DE LA LUNE 

Au clair del la lune 

Mon amis Pierrot 

Prete moi ta plume 

Pour ecrire un mot 

Ma chandelle est morte 

Je n’ai plus de feu 

Ouvre moi ta porte 

Pour l’amour de Dieu. 

 

Au clair de la lune 

Pierrot repondit: 

Je n’ai pas de plume, 

Je suis dans mon lit. 

Va chez la voisine, 

Je croix qu’elle y est, 

car dans sa cuisine 

on bat le briquette. 

 

Au clair de la lune, 

l’amaible Lubin; 

frappe chez la brune, 

elle repond soudain: 

qui frappe de la sorte? 

Il dit a son tour: 

Ouvrez votre porte 

Pour le Dieu d’amour. 

 

Au clair de la lune 

On n’y voit 

Qu’un peu. 

On chercha la plume, 

on chercha le feu. 

En cherchant d’la sorte, 

Je n’sais c’qu’on trouva; 

Mais je sais qu’la porte 

Sur eux se ferma.  

 

ELLE A PERDU SON PANTALON 

 

Elle a vingt et un printemps 

La bouche en cœur, toutes ses dents. 

Zézette, Zézette! 

C’est le nom d’la belle enfant 

Nous dansions, le cœur troublé, 

Un Charleston endiablé. 

Zézette! Inquiète 

Soudain s’mit à crier 

Son pantaloon si coquet 

Venait d’glisser sur l’parquet. 

Zézette! C’est bête 

Ne put jamais l’retrouver 

Jugez si dans la sale 

C’fut un rire general 

Pendant qu’ l’orchestre jouait 

Tout le monde lui chantait: 

 

Elle a perdu son pantalon 

Tout en dansant le charleston 

Vraiment, pour la pauvre fille c’est une 

sale affaire 

Car c’est le souvenir qui lui vient d’sa 

grand – mère. 

Elle a perdu son pantalon 

Tout en dansant le charleston 

Celui qui le trouvera 

Et le lui rapportera 

L’embrassera à l’œil sans r’tard 

Ou bien autre part l’veinard!(rit.) 

 

En maudissant son malheur 

Et le désespoir au cœur 

Zézette! Seulette 

Quitta l’bal toute en pleurs 

Mais tandis qu’elle fuyait 

À travers sa robe rayée 
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Légère trop clair 

Pensez ce que l’on voyait! 

Elle vint au commissariat 

Pour y exposer son cas 

Rieuse moqueuse 

La foule l’accompagna 

Les curieux s’amaissaient 

Demandant: Qu’est – ce que c’est? 

Alor un brave agent 

Reprit, l’air indulgent: 

 

(Rit.) 

 

Comme ce refrain réussit 

À chaser tous les soucis 

La terre entire 

Fredonne cette scie 

Tenez, même mon perroquet 

À son tour s’en est toqué 

Comique, typique 

Il en perd son caquet! 

L’autre jour d’vant mon couloirs 

Une belle aux grands yeux noirs 

Brunette, coquette 

Est tombée sur l’ trottoir 

En la voyant par terre 

Avec les jambs en l’air 

Jacquot devant c’tableau 

Lui chante tout aussitôt: 

 

(Rit.) 

 

Mon regard observateur 

Voit pas mal de spectateurs 

Sceptiques qui tiquent 

Et qui pensent railleurs: 

Ce qu’il nous a chantonné 

Il a dû l’voir au ciné! 

J’ proteste et preste, 

je vais vous le prouver 

le pantaloon envolé 

ben, c’est moi qui l’ai trouvé 

j’atteste du reste 

Zézette, voyez 

Les iniziale brodées 

Vont vous persuader 

Alors, d’une meme voix 

Chantez tous avec moi: 

 

Elle a perdu son pantalon 

Tout en dansant le charleston 

Tout à l’heure, à la sortie,  

v’nez m’attendre en foule 

Nous irons le reporter 

 à la jolie poule. 

Elle a perdu son pantaloon 

Tout en dansant le charleston 

Tous, nous vous présenterons 

Et c’est promis, nous touch’rons 

Sa p’tite … gratification 

L’cœur plein de passion 

V’nez donc! 
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PARLEZ MOI D’AMOUR 

 

Parlez – moi d’amour, 

Redites – moi des choses tenders, 

Votre beau discours, 

Mon cœur n’est pas las de l’entendre. 

Pourvu que toujours 

Vous répétiez ces mots suprêmes: 

Je vous aime.(rit.) 

 

Vous savez bien  

Que dans le fond, je n’en crois rien, 

Mais cependant je veux encore, 

Ecouter ce mot que j’adore, 

Votre voix aux sons caressants, 

Qui le murmure en frémissant, 

me berce de sa belle histoire, 

et malgré moi je veux y croire. 

 

(rit.) 

 

Il est si doux 

Mon cher trésor, d’être un peu fou, 

la vie est par fois trop amère, 

si l’on ne croit pas aux chimere, 

le chagrin est vite apaisé, 

et le console d’un baiser, 

du cœur on guérit la blessure, 

par un serment qui le rassure. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JE VOUS AIME 

 

Je vous aime [….] charmant 

Je vous aime 

Ce n’est pas tout un roman 

si dans la vie on fait souvent  

des longs discours 

les plus jolis ne sont pourtant  

que les plus courts 

[…] 

Rèfléchissez vous trouverez sans peine.. 

 

SYMPHONIE 

 

Symphonie, 

Symphonie d’un jour 

Qui chante toujours 

Dans mon cœur lourd. 

Symphonie 

D’un soir de printemps 

C’est toi que j’entends 

Depuis longtemps 

Tes accords ont gardé leur parfum 

Je revois de ssouvenirs défunts 

Symphonie … symphonie 

Je revois les rideaux fanés 

Que pour nous aimer 

Tu as fermés. 

Dans la niut 

Tout comme autrefois 

Je retrouve parfois 

Un peu de toi 

Et les mots et le son de ta voix 

Maintenant, je les retrouve en moi 

C’est fini, c’est fini 

Et j’entends, 

grande à l’infini 

comme une harmonie 
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ma symphonie.  

 

IL NE FAUT PAS BRISER UN 

RȆVE 

 

Depuis le jour où je vous aime, 

Mon cœur est sans espoir … 

Malgré votre sourir même, 

Tout est las, triste et noir … 

Pourtant un jour, dans un baiser 

Vous m’avez promis de m’aimer. 

 

Il ne faut pas briser un rêve, 

même s’il vous semble un peu feu 

Tâchez donc que le mien s’achève 

Puisqu’il est plein de vous… 

Déjà, me blottissant dans vos bras, 

Je sens, 

que votre étreinte me ment. 

Il ne faut pas briser un rêve, 

même s’il vous semble un peu feu 

Tâchez donc que le mien s’achève 

Puisqu’il est plein de vous… 

 

Mais en amour comme en la vie… 

 

Il ne faut rien prévoir 

Car tout s’efface, tout s’oublie 

Malgré nos désespoirs 

Votre cœur peut soffrir un jour 

Au souvenir de notre amour. 

 

 

 

 

 

 

VOUS QUI PASSEZ SANS ME 

VOIR 

 

Vous, qui passez sans me voir 

Sans même me dire bonsoir 

Donnez-moi un peu d'espoir ce soir… 

J’ai tant de peine, 

Vous, dont je guette un regard, 

pour quelle raison, ce soir passez- vous 

sans me voir … 

Un mot, je vais le dire: «je vous aime»  

C’est ridicule, c’est bohème, 

C’est jeune et triste aussi, 

Vous qui passez sans me voir, 

me donn’rez vous ce soir 

un peu d’espoir?... 

 

Les souvenirs son là  

pour m’etouffer 

de larmes, de fleurs, de baisers 

oui je revois les beaux matins d’avril 

nous vivions sous les toits tout en haute 

de la ville. 

 

Vous, qui passez sans me voir 

Sans même me dire bonsoir 

Donnez-moi un peu d'espoir ce 

soir… 

J’ai tant de peine, 

Vous, dont je guette un regard, 

pour quelle raison, ce soir passez- vous 

sans me voir … 

Un mot, je vais le dire: «je vous aime»  

C’est ridicule, c’est bohème, 

C’est jeune et triste aussi, 

Vous qui passez sans me voir, 

sans me donner d’espoir … 

Adieu … bonsoir! 
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JE TIRE MA REVERENCE 

 

Vous mes amis, mes souvenirs  

Si vous la voyez revenir 

Dites – lui que mon cœur lassé 

Vient de rompre avec le passé 

 

Je tir’ ma reverence 

Et m’en vais au hazard 

Par les routes de France 

De France et de Navarre 

Dites lui que je l’aime 

Que je l’aime quand meme 

Et dites lui trios fois 

Bonjour bonjour bonjour pour moi! 

 

Porquoi faire entre nous des grands 

adieux? 

Partir sans un regard est beaucoup 

mieux! 

 

J’avais sa preference, 

J’ètais son seul Bonheur 

Helàs! Les apparences 

Et le sort sont trompeurs! 

Un autre a pris ma place 

Tout passe, tout lasse, tout casse 

Des grands mots? Oh pourquoi? 

Non! Dites- lui bonjour pour moi. 

 

Elle croit que j’ai beaucoup de chagrin, 

Aujourd’hui non, mais peut - être 

deman. 

 
Je n’ai plus d’espérance 

Et remporte mon cœur 

Par les routes de France 

De France ou bien d’ailleurs, 

Dites lui que je l’aime 

Que je l’aime quand meme 

Et dites lui trios fois 

Bonjour bonjour bonjour pour moi! 

LE PLUS BEAU TANGO DU 

MONDE 

Près de la grève, souvenez-vous 

Des voix de rêve  

chantaient pour nous 

Minute brève du cher passé 

Pas encor' efface 

 

Le plus beau 

De tous les tangos du monde 

C'est celui 

Que j'ai dansé dans vos bras 

J'ai connu 

D'autres tangos à la ronde 

Mais mon cœur 

N'oubliera pas celui-là 

Son souvenir  

me poursuit jour et nuit 

Et partout je ne pense qu'à lui 

Car il m'a fait connaître l'amour 

Pour toujours. 

Le plus beau 

De tous les tangos du monde 

C'est celui 

Que j'ai dansé dans vos bras. (rit.) 

 

Il est si tendre que nos deux corps 

Rien qu'à l'entendre, 

 tremblent encor' 

Et sans attendre, pour nous griser 

Venez....venez danser 

(rit.) 
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LA JAVA BLEUE 

 

C'est la java bleue, 

La java la plus belle, 

Celle qui ensorcelle 

Et que l'on danse  

les yeux dans les yeux, 

Au rythme joyeux, 

Quand les corps se confondent. 

Comme elle au monde 

Il n'y en a pas deux, 

C'est la java bleue. 

Il est au bal musette 

Un air rempli de douceur 

Qui fait tourner les têtes, 

Qui fait chavirer les coeurs. 

Tandis qu'on glisse à petits pas, 

Serrant celui (celle) qu'on aime 

dans ses bras, 

Tout bas l'on dit dans un frisson, 

En écoutant jouer l'accordéon. 

 

"Chéri(e), sous mon étreinte 

Je veux te serrer plus fort, 

Pour mieux garder l'empreinte 

Et la chaleur de ton corps". 

Que de promesses,  

que de serments, 

On se fait  

dans la folie d'un moment, 

Mais ces serments  

Remplis d'amour, 

On sait qu'on ne les tiendra pas toujours. 

 

 

 

 

 

 PE’ QUESTA FACCIA 

 

Pe’ questa faccia  

e questi occhioni belli 

Ce so’ venuto armato de chitarra 

Co’ tre caricatori de stornelli 

Ch’al primo attacco  

te dovrai sveglia’ 

Piripì piripì parapà parapà! 

Cor sorriso tu m’hai provocato 

Da quel giorno io moro svenuto 

E se tu’ padre  

m’ha chiuso la porta 

A me poco m’ emporta, 

Che danno me fa! 

E se tu’ padre  

m’ha chiuso la lega  

a me che me frega, 

Te voio sposà! 

Te voio abbraccià! 

Voio esse(r) papà! 

Piripì piripì parapà parapà!! 
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Y A D’LA JOIE 

 

Y'a d'la joie bonjour bonjour  

les hirondelles 

Y'a d'la joie  

dans le ciel par - dessus le toit 

Y'a d'la joie  

et du soleil dans les ruelles 

Y'a d'la joie partout y a d'la joie. (rit.) 

 

Tout le jour, mon cœur bat, 

chavire et chancelle 

C'est l'amour qui vient  

avec je ne sais quoi 

C'est l'amour  

bonjour, bonjour les demoiselles 

Y'a d'la joie partout y'a d'la joie 

 

Le gris boulanger  

bat la pâte à pleins bras 

Il fait du bon pain  

du pain si fin que j'ai faim 

On voit le facteur  

qui s'envole là-bas 

Comme un ange bleu  

portant ses lettr's au Bon Dieu. 

Miracle sans nom  

à la station Javel 

On voit le métro  

qui sort de son tunnel 

Grisé de ciel bleu  

de chansons et de fleurs 

Il court vers le bois  

il court à tout' vapeur. 

 

Y'a d'la joie  

la Tour Eiffel part en balade 

Comme un' foll' elle saut' la Seine 

à pieds joints 

Puis ell' dit : 

«Tant pis pour moi si j'suis malade 

J'm'ennuyais tout' seul' dans mon coin» 

Y'a d'la joie  

le percepteur met sa jaquette 

Plie boutique et dit d'un air très doux, 

très doux 

«Bien l'bonjour, pour aujourd'hui finie 

la quête 

Gardez tout Messieurs gardez tout» 

 

Mais soudain voilà je m'éveill' 

dans mon lit 

Donc j'avais rêvé, oui, car le ciel 

est gris 

Il faut se lever, se laver, se vêtir 

Et ne plus chanter si l'on a plus 

rien à dir' 

Mais je crois pourtant que ce rêve 

a du bon 

Car il m'a permis  

de faire une chanson 

Chanson de printemps, 

chansonnette d'amour 

Chanson de vingt ans  

chanson de toujours. (rit.)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



126 
 

 

IL PLEUT SUR LA ROUTE 

 

Il pleut sur la route... 

Le coeur en déroute 

Dans la nuit j´écoute 

Le bruit de tes pas (rit.) 

 

Mais rien ne résonne 

Et mon corps frissonne 

L´espoir s´envole déjà 

Ne viendrais-tu pas? 

 

Dehors... le vent, la pluie 

Pourtant, si tu m´aimes 

Tu viendras quand même 

Cette nuit 

 

(rit.) 

 

L´orage est partout 

Dans un ciel de boue 

Mais l´amour se rit de tout 

Il a dit ce soir 

Pour le recevoir 

Chez moi tout chante l´espoir 

 

Dehors... le vent, la pluie 

Pourtant, si tu m´aimes 

Tu viendras quand même 

Cette nuit 

 

(rit.) 

 

 

 

 

 

 

MON COEUR EST UN VIOLON 

 

Mon cœur est un violon 

Sur lequel ton archet joue 

Et qui vibre tout du long 

Appuyé contre ta joue 

Tantôt l'air est vif et gai 

Comme un refrain de folie 

Tantôt le son fatigué 

Traîne avec mélancolie (rit.) 

 

Dans la nuit qui s'achève 

Mon cœur est plein de toi 

La musique est un rêve 

Qui vibre sous tes doigts 

Sous tes doigts la caresse 

Rend mon désir si fort 

Qu'il va jusqu'à l'ivresse 

Et meurt à la fin de l'accord 

 

(rit.) 

 

Et vibrant à l'unisson 

Mon cœur est un violon... 
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JE SUIS SEULE CE SOIR 

 

Je suis seule ce soir  

avec mes rêves 

Je suis seule ce soir  

sans ton amour 

Le jour tombe,  

ma joie s'achève 

Tout se brise  

dans mon coeur lourd. (rit.) 

 

Je suis seule ce soir  

avec ma peine 

J'ai perdu l'espoir  

de ton retour 

Et pourtant je t'aime 

Encore et pour toujours 

Ne me laisse pas seule  

sans ton amour 

 

Je viens de fermer ma fenêtre 

Le brouillard qui tombe est glacé 

Jusque dans ma chambre  

il pénètre 

Notre chambre où meurt le passé 

(rit.)  

 

Je suis seule ce soir avec ma peine 

J'ai perdu l'espoir de ton retour 

Et pourtant je t'aime 

Encore et pour toujours 

Ne me laisse pas seule  

sans ton amour. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

J’AI TA MAIN 

Nous sommes allongés 

Sur l'herbe de l'été, 

Il est tard  

on entend chanter 

Des amoureux et des oiseaux 

On entend chuchoter 

 le vent de la champagne 

On entend chanter la montagne, 

 

J'ai ta main dans ma main 

Je joue avec tes doigts 

J'ai mes yeux dans tes yeux 

Et partout l'on ne voit 

Que la nuit, belle nuit, 

Que le ciel merveilleux 

Qui fleurit, tour à tour,  

tendre et mystérieux 

Viens plus près, mon amour,  

ton cœur contre mon cœur 

Et dis-moi qu'il n'est pas  

de plus charmant Bonheur 

Que ces yeux dans le ciel, 

Que ce ciel dans tes yeux, 

Que ta main qui joue  

avec ma main. (rit.) 

 

Je ne te connais pas 

Tu ne sais rien de moi, 

Nous ne sommes  

que deux vagabonds 

Fille des bois, mauvais garçon 

Ta robe est déchirée,  

je n'ai plus de maison, 

Je n'ai plus que la belle saison, 

 

(rit.) 
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Et ta main dans ma main 

Qui joue avec mes doigts 

J'ai mes yeux dans tes yeux 

Et partout l'on ne voit 

Que la nuit, belle nuit, 

Que le ciel merveilleux 

Qui fleurit, tour à tour, 

 tendre et mystérieux 

Viens plus près, mon amour,  

ton cœur contre mon cœur 

Et dis-moi qu'il n'est pas de plus 

de charmant Bonheur 

On oublie l'aventure, 

Et la route et demain, 

Mais qu'importe  

puisque j'ai ta main 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUE RESTE - T - IL DE NOS 

AMOURS 

 

Ce soir le vent  

qui frappe à ma porte 

Me parle des amours mortes 

Devant le feu qui s' éteint 

Ce soir  

c'est une chanson d' automne 

Dans la maison qui frissonne 

Et je pense aux jours lointains 

 

Que reste-t-il de nos amours 

Que reste-t-il de ces beaux jours 

Une photo, vieille photo 

De ma jeunesse 

Que reste-t-il des billets doux 

Des mois d' avril, des rendez-vous 

Un souvenir qui me poursuit 

Sans cesse. (rit.) 

 

Bonheur fané, cheveux au vent 

Baisers volés, rêves mouvants 

Que reste-t-il de tout cela 

Dites-le-moi 

Un petit village, un vieux clocher 

Un paysage si bien cache 

Et dans un nuage le cher visage 

De mon passé 

Les mots les mots  

tendres qu'on murmure 

Les caresses les plus pures 

Les serments au fond des bois 

Les fleurs qu'on retrouve  

dans un livre 

Dont le parfum vous enivre 

Se sont envolés pourquoi? 

(rit.) 
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J’ATTENDRAI  

 

J'attendrai 

Le jour et la nuit, j'attendrai 

Toujours 

Ton retour 

J'attendrai 

Car l'oiseau qui s'enfuit vient 

chercher l'oubli 

Dans son nid 

Le temps passe et court 

En battant tristement 

Dans mon cœur si lourd 

Et pourtant, j'attendrai 

Ton retour (rit.) 

 

Les fleurs palissent 

Le feu s'éteint 

L'ombre se glisse 

Dans le jardin 

L'horloge tisse 

Des sons très las 

Je crois entendre ton pas 

Le vent m'apporte 

Des bruits lointains 

Devant ma porte 

J'écoute en vain 

Helas, plus rien 

Plus rien ne vient 

 

(rit.) 

 

Reviens bien vite 

Les jours sont froids 

Et sans limite 
Les nuits sans toi 

Quand on se quitte 

 

On n'oublie tout 

Mais revenir est si doux 

Si ma tristesse 

Peut t'émouvoir 

Avec tendresse 

Reviens un soir 

Et dans tes bras 

Tout renaîtra 

 

Le temps passe et court 

En battant tristement 

Dans mon cœur si lourd 

Et pourtant, j'attendrai 

Ton retour. 
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I’LL BE SEEING YOU 

 

I'll be seeing you 

In all the old familiar places 

That this heart of mine embraces 

All day and through 

In that small café 

The park across the way 

The children's carousel 

The chestnut trees,  

the wishing well 

I'll be seeing you 

In every lovely summer's day 

In everything that's light and gay 

I'll always think of you that way 

I'll find you in the morning sun 

And when the night is new 

I'll be looking at the moon 

But I'll be seeing you 

I'll be seeing you 

In every lovely summer's day 

In everything that's light and gay 

I'll always think of you that way 

I'll find you in the morning sun 

And when the night is new 

I'll be looking at the moon 

But I'll be seeing you. 
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THE SHEIK OF ARABY 

Over the desert wild and free 

Rides the bold Sheik of Araby 

His Arab band at his command 

Follows his love's caravan 

Under the shadow of the palms 

He sings to call her to his arms. 

 

I'm the Sheik of Araby, 

Your love belongs to me. 

At night when you're asleep, 

Into your tent I'll creep. 

The stars that shine above 

Will light our way to love. 

You'll rule this land with me, 

The Sheik of Araby. (rit.) 

 

While the stars  

are fading in the dawn 

Over the desert they'll be gone 

His captured bride  

close by his side 

Swift as the wind they will ride 

Proudly he scorns  

her smile or tear 

Soon he will conquer love by fear. 

(rit.) 

 

I’M IN THE MOOD OF LOVE 

I'm in the mood for love 

Simply because you're near me. 

Funny, but when you're near me 

I'm in the mood for love. 

 

Heaven is in your eyes 

Bright as the stars we're under 

Oh! Is it any wonder 

I'm in the mood for love? 

 

Why stop to think of whether 

This little dream might fade? 

We've put our hearts together 

Now we are one, I'm not afraid! 

 

If there's a cloud above 

If it should rain we'll let it 

But for tonight, forget it! 

I'm in the mood for love 

 

 

THE MAN I LOVE 

Someday he'll come along 

The man I love 

And he'll be big and strong 

The man I love 

And when he comes my way 

I'll do my best to make him stay 

He'll look at me and smile 

I'll understand 

Then in a little while 

He'll take my hand 

And though it seems absurd 

I know we both won't say a word 

Maybe I shall meet him Sunday 

Maybe Monday, maybe not 

Still I'm sure to meet him one day 

Maybe Tuesday will be  

my good news day 

He'll build a little home 

That's meant for two 

From which I'll never roam 

Who would, would you 

And so all else above 

I'm dreaming of the man I love. 
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I HAD TO BE YOU 

 

Why do I do just as you say, 

Why must I just  

give you your way? 

Why do I sigh, 

Why don’t I try to forget? 

It must have been that something 

Lovers call fate, 

Kept on saying 

I had to wait. 

I saw them all, 

Just couldn’t fall 

ˈTil we met. 

 

It had to be you, 

It had to be you. 

I wandered around 

And finally found 

The somebody who 

Could make me be true 

– Could make me feel blue – 

And even be glad, 

Just to be sad 

Thinking of you. 

 

Some others I’ve seen 

Might never be mean, 

Might never be cross, 

Or try to be boss – 
But they wouldn’t do. 

For nobody else 

Gave me a thrill: 

With all your faults, 

I love you still. 

It had to be you, 

Wonderful you, 

It had to be you. 
 

 

 

 

YOU GO TO MY HEAD 

You go to my head 

You linger like a haunting refrain 

And I find you spinning round 

In my brain 

Like the bubbles  

in a glass of champagne 

You go to my head 

Like a sip  

of sparkling burgundy brew 

And I find the very mention  

of you 

Like the kicker in a julep or two 

The thrill of the thought 

That you might give a thought 

To my plea, casts a spell over me 

Still I say to myself 

Get ahold of yourself 

Can't you see that it never can be 

You go to my head with a smile 

That makes my temperature rise 

Like a summer  

with a thousand Julys 

You intoxicate my soul 

with your eyes 

Though I'm certain  

that this heart of mine 

Hasn't a ghost of a chance 

In this crazy romance 

You go to my head,  

you go to my head 

Though I'm certain  

that this heart of mine 

Hasn't a ghost of a chance 

In this crazy romance 

You go to my head,  

you go to my head.  
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CAN ANYONE EXPLAIN 

Can anyone explain  

the thrill of a kiss 

No! No! No! 

But when two eager lips  

are pressed against yours 

You'll know, yes, you'll know 

Can anyone explain  

the glow of romance 

No! No! No! 

But when you hear the phrase 

 "It's you I adore" 

You'll know, yes, you'll know 

And you will find,  

to give love a start 

Don't think with your mind,  

just feel with your heart 

Can anyone explain 

 the wonder of love 

No! No! No! 

But now that you and I  

are sharing a sigh 

We know, yes, we know 

And you will find,  

to give love a start 

Don't think with your mind,  

just feel with your heart 

Can anyone explain 

the wonder of love 

No! No! No! 

But now that you and I 

 are sharing a sigh. 

We know, yes, we know. 

 

 

 

 

 

 

EMBREACEABLE YOU 

Embrace me 

My sweet embraceable you 

Embrace me 

You, irreplaceable you 

Just one look at you 

My heart grows tipsy in me 

You and you alone 

Bring out the gypsy in me 

I love all 

The many charms about you 

Above all 

I want my arms around you 

Don't be a naughty baby 

Come to papa, come to papa do 

My sweet embraceable you 

Don't be a naughty baby 

Come to papa, come to papa do 

My sweet embraceable you. 
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MY BABY JUST CARES FOR ME 

My baby don't care for shows 

My baby don't care for clothes 

My baby just cares for me 

My baby don't care  

for furs and laces 

My baby don't care  

for high toned places. 

 

My baby don't care for rings 

Or other expensive things 

She's sensible as can be 

My baby don't care who knows it 

My baby just cares for me 

 

My baby's no Crosby fan 

Dick Tracy is not her man 

My baby just cares for me 

My baby don't care  

for Mr. Tibbits 

She'd rather have me  

around to kibitz 

 

Roy Rogers is not her style 

And even Clark Gable's smile 

Is something that she can't see 

(Oh, you lucky so and so) 

I wonder what's wrong with baby 

My baby just cares for me. 

 

 

 

 

 

 

 

 

ONCE IN A WHILE 

Once in a while, will you try 

To give one little thought to me 

Though someone else may be 

Nearer your heart? 

Once in a while will you dream 

Of the moments I shared with you 

Moments before we two 

Drifted apart? 

 

In love's smoldering ember 

One spark may remain 

If love still can remember 

That spark may burn again 

I know that I'll be contented 

With yesterday's memory 

Knowing you think of me 

Once in a while 

 

Once in a while will you dream 

Of the moments I shared with you 

Moments before we two 

Drifted apart? 

 

In love's smoldering ember 

One spark may remain 

If love still can remember 

The spark may burn again 

 

I know that I'll be contented 

With yesterday's memory 

Knowing you think of me 

 

Once in a while will you dream 

Of the moments I shared with you 

Moments before we two 

Drifted apart? 

 

Once in a while 
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IT’S ONLY A PAPER MOON 

Say, it's only a paper moon 

Sailing over a cardboard sea 

But it wouldn't be make-believe 

If you believed in me 

Yes, it's only a canvas sky 

Hanging over a muslin tree 

But it wouldn't be make-believe 

If you believed in me 

 

Without your love 

It's a honky tonk parade 

Without your love 

It's a melody played  

in a penny arcade 

 

It's a Barnum and Bailey world 

Just as phony as it can be 

But it wouldn't be make-believe 

If you believed in me 

 

Say, it's only a paper moon 

Sailing over a cardboard sea 

But it wouldn't be make-believe 

If you believed in me 

 

Yes, it's only a canvas sky 

Hanging over a muslin tree 

But it wouldn't be make-believe 

If you believed in me 

 

Without your love 

It's a honky-tonk parade 

Without your love 

It's a melody played  

in a penny arcade 

 

It's a Barnum and Bailey world 

Just as phony as it can be 

But it wouldn't be make-believe 

If you believed in me 

 

It's phony it's plain to see 

How happy I would be 

If you believed in me. 

 

SPEAK LOW  

 

Speak low when you speak, love 

Our summer day withers away  

Too soon, too soon 

Speak low when you speak, love 

Our moment is swift, 

like ships adrift,  

we're swept apart, too soon 

 

Speak low, darling, speak low 

Love is a spark, lost in the dark 

too soon, too soon 

I feel wherever I go 

That tomorrow is near,  

tomorrow is here  

and always too soon 

 

Time is so old and love so brief 

Love is pure gold and time a thief 

 

We're late, darling, we're late 

The curtain descends,  

everything ends too soon,  

too soon 

I wait, darling, I wait 

Will you speak low to me,  

Speak love to me and soon  

 

Time is so old and love so brief 

Love is pure gold and time a thief 

 

We're late, darling, we're late 

The curtain descends,  

Everything ends too soon,  

too soon 

I wait, darling, I wait 

Will you speak low to me, speak 

love to me and soon 

Speak low 
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I’M BEGINNING TO SEE THE 

LIGHT 

 

I never cared much  

for moonlit skies 

I never wink back at fireflies 

But now that the stars  

are in your eyes 

I'm beginning to see the light 

 

I never went in for afterglow 

Or candlelight on the mistletoe 

But now when you turn  

the lamp down low 

I'm beginning to see the light 

 

Used to ramble through the park 

Shadow boxing in the dark 

Then you came  

and caused a spark 

That's a four-alarm fire, now 

 

I never made love by lantern shine 

I never saw rainbows in my wine 

But now that your lips  

are burning mine 

I'm beginning to see the light 

 

I never cared much  

for moonlit skies 

I never wink back at fireflies 

But now that the stars  

are in your eyes 

I'm beginning to see the light 

I never went in for afterglow  

Or candlelight on the mistletoe 

But now when you turn  

the lamp down low 

I'm beginning to see the light 

 

Used to ramble through the park 

Shadow boxing in the dark 

Then you came 

and caused a Spark 

That's a four-alarm fire, now 

 

I never made love by lantern shine 

I never saw rainbows in my wine 

But now that your lips  

are burning mine 

I'm beginning to see the light 

 

Now that the stars are in your eyes 

I'm beginning to see the light 

Now when you turn  

the lamp down low 

I'm beginning to see the light 

 

Used to ramble through the park 

Shadow boxing in the dark 

Then you came  

and caused a spark 

That's a four-alarm fire, now 

 

Now that your lips 

are burning mine 

I'm beginning to see the light 

I'm beginning to see the light 

I'm beginning to see the light. 

Now that your lips  

are burning mine 

I'm beginning to see the light. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



137 
 

THAT OLD FEELING 

I saw you last night  

and got that old feeling  

When you came in sight, 

I got that old feeling  

The moment that you danced by,  

I felt a thrill  

And when you caught my eye, 

 my heart stood still  

Once again I seemed to feel  

That old yearning  

Then I knew the spark of love  

was till burning  

There'll be no new romance  

For me, it's foolish to start  

'cause that old feeling is still in 

my heart  

There'll be no new romance  

for me, it's foolish to start  

'cause that old feeling 

 is still in my heart. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I GOT RYTHM 

Days can be sunny  

with never a sigh 

Don't need what money can buy 

Birds in the trees sing  

their dayful of songs 

Why shouldn't we sing along 

I'm chipper all the day 

Happy with my lot 

How do I get that way 

Look at what I've got 

 

I got rhythm, I got music, I got 

my man 

Who could ask for anything more 

I've got daisies in green pastures 

I've got my man 

Who could ask for anything more (rit.) 

 

Old man trouble I don't mind him 

You won't find him 

'round my door 

I've got starlight 

I've got sweet dreams 

I've got my man 

Who could ask  

for anything more? 

 

Ba ba da da da ah 

 

Old man trouble, I don't mind him 

You won't find him 

'round my door 

I've got starlight 

I've got sweet dreams 

I've got my man 

Who could ask  

for anything more? 

 

(rit.) 

 

 

 



138 
 

SOMEONE TO WATCH OVER ME 

 

There's a saying old says 

that love is blind 

Still we're often told  

"seek and ye shall find" 

So I'm going to seek a certain 

girl/lad I've had in mind 

Looking everywhere,  

haven't found her yet 

She's the big affair I cannot forget 

Only girl/man I ever think of  

With regret 

 

I'd like to add her/him initials  

To my monogram 

Tell me where's the shepherd 

For this lost lamb 

 

There's a somebody 

I'm longing to see 

I hope that she/he turns out to be 

Someone to watch over me 

 

I'm a little lamb who's lost  

in a wood 

I know I could always be good 

To one who'll watch over me 

 

Although I/he may not be the man 

some girls think of 

As handsome to my heart 

She/he carries the key 

 

Won't you tell her/him please to 

put on some speed 

Follow my lead, oh how I need 

Someone to watch over me 

Someone to watch over me 

 

 

 

 

 

TO MISS NEW ORLEANS 

 

Do you know what it means to 

miss New Orleans 

And miss it each night and day 

I know I’m not wrong this 

feeling's gettin' stronger 

The longer, I stay away 

Miss them moss covered vines  

The tall sugar pines 

Where mockin' birds used to sing 

And I'd like to see that lazy 

Mississippi hurryin' into spring 

The moonlight on the bayou a 

creole tune that fills the air 

I dream about magnolias in bloom 

and I'm wishin' I was there 

 

Do you know what it means to 

miss New Orleans 

When that's where you left  

Your heart 

And there's one thing more I miss 

the one I care for 

More than I miss New Orleans. (rit.) 

 

The moonlight on the bayou a 

creole tune that fills the air 

I dream about magnolias in bloom 

and I'm wishin' I was there 

 

(rit.) 
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IN MY SOLITUDE 

 

In my solitude 

You haunt me 

With reveries 

Of days gone by 

In my solitude 

You taunt me 

With memories 

That never die 

I sit in my chair 

And filled with despair 

There's no one could be so sad 

With gloom everywhere 

I sit and I stare 

I know that I'll soon go mad 

In my solitude 

I'm praying 

Dear Lord above 

Send back my love 

 

 

BUT NOT FOR ME 

 

They're writing songs of love 

But not for me 

A lucky star's above 

But not for me 

With love to lead the way 

I've found more clouds of grey 

Than any Russian play  

Could guarantee 

I was a fool to fall  

and get that Way 

Heigh-ho! Alas! And also,  

lack-a day 

Although I can't dismiss the 

memory of her kiss 

I guess she's not for meI was a 

fool to fall and get that way 

Heigh-ho! Alas! And also,  

lack-a day 

Although I can't dismiss the 

memory of her kiss 

I guess she's not for me. 

 

CAN’T HELP LOVING THAT MAN 

Oh listen, sister 

I love my mister man and I can't 

tell you why 

there ain't no reason why I should 

love that man 

It must be sumpin' that the angels 

done plan 

The chimbley's smokin' 

The roof is leakin' in 

But he don't seem to care 

He can be happy 

With jes' a sip of gin 

I even loves him 

 when his kisses got gin 

 

Fish got to swim  

and birds got to fly 

I got to love man till I die 

Can't help lovin' that man of mine 

Tell me he's lazy 

Tell me he's slow 

Tell me I'm crazy, maybe, I know 

Can't help lovin' that man of mine 

When he goes away 

that's a rainy day 

And when he comes back  

that day is fine 

The sun will shine 

He can come home  

as late as can be 

Home without him  

ain't no home to me 

Can't help lovin' that man of mine. 
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PAPER DOLL 

I'm gonna buy a paper doll  

that I can call my own 

A doll that other fellows  

cannot steal 

And then the flirty, flirty guys  

with their flirty, flirty eyes 

Will have to flirt with dollies 

That are real. (rit.) 

 

When I come home at night  

She will be waiting 

She'll be the truest doll  

in all this world 

I'd rather have a paper doll  

to call my own 

Than have a fickle-minded  

real live girl 

 

I guess I had a million dolls  

or more 

I guess I've played the doll game 

o'er and o'er 

I just quarreled with Sue, 

that's why I'm blue 

She's gone away and left me 

Just like all dolls do 

 

I'll tell you boys, 

it's tough to be alone 

And it's tough to love a doll that's 

not your own 

I'm through with all of them,  

I'll never fall again 

Say boy, whatcha gonna do? 

 

(rit) 

 

When I come home at night  

She will be waiting 

She'll be the truest doll  

in all this world 

 

I'd rather have a paper doll  

to call my own 

Than have a fickle-minded  

real live girl 

 

NIGHT AND DAY 

 

Like the beat, beat, beat  

of the tom tom 

when the jungle shadows fall 

like the tick,tick, tock  

of the stately clock 

as it stands against the wall. 

 

Like the drip, drip drip  

of the rain drops 

when the summer  

showers through 

a voice within me keeps repeating 

you, you, you. 

 

Night and day you are the one 

only you beneath the moon 

or under the sun 

wheather near to me or far 

 it's no matter darling 

where you are 

I think of you 

day and night, night and day 

why is it so. 

 

That this longing for you 

follows where ever I go 

in the roaring traffics boom, 

in the silence of my lonely room 

I think of you 

night and day, day and night 

 

Under the hyde of me, theres an 

oh such a hungry yearning 

burning inside of me 

and this torment won’t be through 

till you let me spend my life 

making love to you 
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day and night, night and day. 

 

BEWITCHED 

 

After one whole quart of brandy 

Like a daisy, I'm awake 

With no Bromo-Seltzer handy 

I don't even shake 

Men are not a new sensation 

I've done pretty well I think 

But this half-pint imitation 

Put me on the blink 

I'm wild again, beguiled again 

A simpering, whimpering child again 

Bewitched, bothered and 

bewildered - am I 

Couldn't sleep and wouldn't sleep 

When love came and told me, I 

shouldn't sleep 

Bewitched, bothered and 

bewildered - am I 

Lost my heart, but what of it 

He is cold I agree 

He can laugh, but I love it 

Although the laugh's on me 

I'll sing to him, each spring to him 

And long, for the day when I'll 

cling to him 

Bewitched, bothered and 

bewildered - am I 

He's a fool and don't I know it 

But a fool can have his charms 

I'm in love and don't I show it 

Like a babe in arms 

Love's the same old sad sensation 

Lately I've not slept a wink 

Since this half-pint imitation 

Put me on the blink 

I've sinned a lot, I'm mean a lot 

But I'm like sweet seventeen a lot 

Bewitched, bothered and 

bewildered - am I 

I'll sing to him, each spring to him 

And worship the trousers that 

cling to him 

Bewitched, bothered and 

bewildered - am I 

When he talks, he is seeking 

Words to get, off his chest 

Horizontally speaking, he's at his 

very best 

Vexed again, perplexed again 

Thank God, I can be oversexed 

Again 

Bewitched, bothered and 

bewildered - am I 

Wise at last, my eyes at last, 

Are cutting you down to your size 

at last 

Bewitched, bothered and 

bewildered - no more 

Burned a lot, but learned a lot 

And now you are broke, so you 

earned a lot 

Bewitched, bothered and 

bewildered - no more 

Couldn't eat, was dyspeptic 

Life was so hard to bear 

Now my heart's antiseptic 

Since you moved out of there 

Romance, finis. Your chance, 

finis. 

Those ants that invaded my pants, 

finis. 

Bewitched, bothered and 

bewildered - no more 
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THE LADY IS A TRAMP 

 

I get too hungry for dinner at eight 

I like the theater  

but never come late 

I never bother with people I hate 

That’s why the lady is a tramp 

I like the crap games  

with barons and earls 

Won’t go to Harlem  

in ermine and pearls 

Won’t dish the dirt  

with the rest of the girls 

That’s why the lady is a tramp 

I like that cool fresh wind in my hair 

Life without care 

I’m broke, it’s ok! 

Hate California 

It’s cold and it’s damp 

That’s why the lady is a tramp 

I get too hungry for dinner at eight 

I like the theater  

but never come late 

I never bother with people I hate 

That’s why the lady is a tramp 

I like the crap games  

with barons and earls 

Won’t go to Harlem  

in ermine and pearls 

Won’t dish the dirt  

with the rest of the girls 

That’s why the lady is a tramp 

I like that cool fresh wind in my 

Hair 

Life without care 

I’m broke, it’s ok! 

Hate California 

It’s cold and it’s damp 

That’s why the lady is a tramp. 

 

 

THESE FOOLISH THINGS 

A cigarette that bears a lipstick's 

Traces 

An airline ticket to romantic places 

And still my heart has wings 

These foolish things  

remind me of you 

 

A tinkling piano in the next 

Apartment 

Those stumbling words that told 

you what my heart meant 

A fairground's painted swings 

These foolish things  

remind me of you 

 

You came, you saw, you 

conquered me 

When you did that to me 

I knew somehow this had to be 

 

The winds of march that make my 

heart a dancer 

A telephone that rings but who's 

to answer? 

Oh, how the ghost of you clings 

These foolish things  

remind me of you 

 

The smile of turner and the scent 

of roses 

The waiters whistling as the last 

bar closes 

The song that crosby sings 

These foolish things  

remind me of you 
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DURKTOWN STUTTERS’ BALL 

I'll be there to catch you in a taxi, 

Honey 

Better be ready 'bout half past 

Eight 

Now baby, don't be late 

I wanna be there  

when the band start playing 

 

Remember when we get there, 

honey 

Two-step, I'm gonna have  

them all 

Gonna dance out  

of both of my shoes 

When they play  

the 'Jelly Roll Blue' 

Tomorrow night  

at the Darktown Strutter's Ball 

 

I'll be there to catch you in a taxi, 

Honey 

Better be ready 'bout half past eight 

Now baby, don't be late 

I wanna be there  

when the band start playing 

 

Remember when we get there, 

Honey 

Two-step, I'm gonna have them 

All 

Gonna dance out of both of my shoes 

When they play the 'Jelly Roll 

Blue' 

Tomorrow night at the Darktown 

Strutter's Ball. 

 

 

 

EVERY TIME WE SAY GOODBYE 

Everytime we say goodbye,  

I die a little, 

Everytime we say goodbye,  

I wonder why a little, 

Why the Gods above me,  

who must be in the know. 

Think so little of me,  

they allow you to go. 

When you're near, there's such an 

air of spring about it, 

I can hear a lark somewhere, 

begin to sing about it, 

There's no love song finer, but 

how strange the change from 

major to minor, 

Everytime we say goodbye. 

When you're near, there's such an 

air of spring about it, 

I can hear a lark somewhere, 

begin to sing about it, 

There's no love song finer, but 

how strange the change from 

major to minor, 

Everytime we say goodbye. 
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MOOD INDIGO 

You ain't never been blue,  

no, no, no child 

You ain't never been blue 

Till you've had that mood indigo 

That feeling goes stealing, right 

down to my shoes 

While I just sit here and sigh,  

go along blues 

 

I always get that mood indigo 

Since my baby said goodbye 

And in the evening when the 

lights are low 

I'm so lonely I could cry 

 

For there's nobody who cares 

about me 

I'm just a poor fool that's bluer 

than blue can be 

When I get that mood indigo 

I could lay me down and die 

 

You ain't been blue,  

no, no, no child 

You ain't never been blue 

Till you've had that mood indigo 

That feeling goes stealing right 

down to my shoes. 

 

 

 

 

 

 

 

I’M THROUGH WITH LOVE 

I'm through with love 

I'll never fall again 

Said adieu to love 

Don't ever call again 

For I must have you or no one 

And so I'm through with love 

I've locked my heart 

I'll keep my feelings there 

I've stocked my heart 

With icy, frigid air 

And I mean to care for no one 

Because I'm through with love 

Why did you lead me 

To think you could care? 

You didn't need me 

For you had your share 

Of slaves around you 

To hound you and swear 

With deep emotion and devotion 

to you 

Goodbye to spring and all it 

meant to me 

It can never bring the thing that 

used to be 

For I must have you or no one 

And so I'm through with love 

I'm through with love 

Goodbye to spring and all it 

meant to me 

It can never bring the thing that 

used to be 

For I must have you or no one 

And so I'm through with love 

And I'm through with... 

Baby I'm through with love. 
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TITOLO 

CANZONE 

INTERPRETE 

E ANNO 

CARATTERISTICHE CONTENUTO 

DEL TESTO 

                           SPARTITO 

Au clair de 

la lune 

Lully (?), XVIII 

sec. 

Canzone popolare. La 

melodia si ripete uguale in 

tutte le strofe.  

Costruita per gradi con-

giunti, concatenati su un 

registro medio adatto  

a tutte le voci. Accompagna- 

mento musicale scarno. 

Adatta al repertorio di canti 

per bambini, le ninne nanne. 

Le parole della 

canzone comuni-

cano una richiesta 

d’aiuto: il prota-

gonista si trova al 

chiaro di luna, 

senza fuoco.  

È solo e cerca 

disperatamente una 

penna perché sente 

il bisogno di 

scrivere. Vani sono 

i tentativi di farsi 

aiutare dal suo 
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amico Pierrot o 

dalla vicina di 

casa: il primo non 

accenna nemmeno 

ad alzarsi dal letto 

e la seconda pro- 

babilmente gli ri- 

chiude la porta in 

faccia. 

Elle a perdu 

son pantalon 

Fred Gouin, 

1928. 

Genere musicale: charleston. 

Nasce in America intorno 

agli anni Venti del 

Novecento come danza rivo-

luzionaria di derivazione 

jazzistica, per poi diffondersi 

in Europa. Si distingue dagli 

Zézette mentre 

balla il charleston 

perde le mutande 

che la nonna le 

aveva lasciato per 

ricordo.  

Derisa e umiliata 
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altri balli per il suo carattere 

inimitabile realizzato attra- 

verso passi e movimenti fre- 

netici, che in virtù della loro 

scompostezza, sconvolgono 

le regole del classico ballo 

da sala. 

Giacoma modifica le parole 

del ritornello: 

 

Elle a perdu son 

Pantalon 

Tout en dansant le 

Charleston 

Elle a perdu, elle a 

perdu, 

la pauvre fille 

les souvenirs, les 

espoirs de sa 

famille. 

Elle a perdu son 

pantalon  

dagli altri ospiti 

lascia la festa e si 

reca alla polizia per 

denunciare l’acca- 

duto. Le mutande 

vengono recuperate 

da un ragazzo che 

spera così di poter 

ottenere l’amore 

della fanciulla. 
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Tout en dansant le 

Charleston 

Et c’est bon, c’est 

bon, c’est bon 

C’es pas bon, c’est 

pas bon, c’est pas 

bon. 

Elle a perdu son 

pantalon. 

 

Parlez moi 

d’amour 

 

Lucienne Boyer, 

1930. 

 

Canzone pensata per essere 

eseguita da pianoforte e 

violino. In realtà l’interpre- 

tazione della Boyer si avvale 

solo del pianoforte. La can- 

zone raggiunge presto un 

grande successo tanto da 

essere ripresa in una delle 

scene del film“Casablanca.” 

 

La protagonista si 

rivolge al suo 

amato chiedendo- 

gli di parlarle 

d’amore, di dirle 

parole affettuose, 

di baciarla. 

 

Je vous aime ? ? ?  
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Il ne faut 

pas briser 

un rêve 

Jean Sablon, 

1940; reinterpre- 

tata in seguito 

anche da Lucien-

ne Delyle 

ed Eva Busch. 

La versione del 1960 di 

Lucienne Delyle si distingue 

da quella del suo predeces- 

sore per diversità di ar- 

rangiamento strumentale e 

per modifiche testuali. 

Sablon, voce di grande fa- 

scino, canta con l’orchestra 

di Wal – Berg, che esegue un 

arrangiamento dall’effetto 

melodico, romantico, ot-

tenuto dalla messa in rilievo 

dei timbri del violino, 

dell’arpa, dei clarinetti e 

dall’intreccio degli strumenti 

con la voce.  

Delyle esprime dal canto suo 

Il testo affronta il 

tema 

dell’importanza dei 

sogni nella vita di 

ciascuno, anche se 

questi sembrano 

pazzi o difficil-

mente realizzabili. 
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grande consapevolezza ese-

cutiva e padronanza del 

testo. La sua voce è carat- 

terizzata da un timbro 

corposo che a tratti sembra 

catturare lo spazio sonoro in 

virtù della sua pienezza, a 

cui si coniuga un efficace 

uso delle dinamiche.  

L’accompagnamento,costrui-

to secondo uno stile che 

sembra più affine alla lounge 

music, realizzato dall’orche- 

stra di Paul Mauriat
1
, è tale 

da far risaltare al massimo la 

                                                 
1
 Musicista, compositore nato in Francia negli anni Venti del Novecento. E’ noto per aver fondato e diretto Le Grande Orchestre de Paul Mariat, specializzata nell’ 

Easy Listening cioè un genere musicale prevalentemente strumentale che si sviluppa negli anni Cinquanta. 
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voce della cantante che dà 

vita ad una interpretazione di 

grande raffinatezza e 

femminilità. A differenza di 

Sablon che canta l’intero 

testo, Delyle canta soltanto il 

ritornello per tre volte. 

Giacoma propone la canzone 

eseguendo, come la Delyle, 

solo il ritornello avvalendosi 

di un arrangiamento per 

pianoforte che però ricalca 

maggiormente l’accompa-

gnamento strumentale usato 

nella versione di un’altra 

famosa cantante dell’epoca, 

Eva Busch.  
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Vous qui 

passez sans 

me voir 

Jean Sablon, 

1936. 

La parte strumentale ha in 

questa canzone un ruolo 

importante perché i suoni, 

creando una sensazione a-

custica di “serenità” per-

mettono di valorizzare le 

parole del testo e a metterle 

in figura.  

L’effetto finale, acuito ancor 

più se testo e musica ven-

gono messi in relazione con 

il vissuto di Giacoma, è - 

come per molti altri casi – di 

contrasto.  

La canzone narra 

di un amore sfor-

tunato, non corri-

sposto. Il prota-

gonista si rivolge 

alla persona amata 

senza che quest’ul-

tima si accorga di 

lui. 
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Esso rende maggiormente 

tragica la scena del 

protagonista che attende di 

essere visto. 

Je tire ma 

révérence 

Jean Sablon, 

1936. 

 Il protagonista de-

cide lasciare la per-

sona amata e i 

luoghi conosciuti 

per girovagare a 

caso per le vie 

della Francia e di 

Navarra. 

 

 

 

Le plus beau 

tango du 

monde 

Alibert, 1935. 
Si tratta di un tango, un ballo 

passionale ed elegante che 

presuppone una chiara defi-

nizione dei ruoli.  

Il testo racconta 

della complicità 

che si crea in una 

coppia mentre 
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L’uomo ha il compito di 

proporsi alla donna e di 

guidarla; quest’ultima può 

rifiutarsi o accettare. In 

questo caso deve essere 

disposta ad avere fiducia nel 

partner e lasciarsi guidare da 

lui.  

 

balla il tango. 

La java 

bleue 

Frehel, 1939. 
La java è invece un ballo 

molto simile al valzer ma si 

discosta da quest’ultimo per 

dei passi semplificati che 

prevedono un maggiore av-

vicinamento e contatto tra 

uomo e donna. Dal momento 

che a quest’ultima venivano 

toccate le anche era 

La java ballata da 

due innamorati,  

occhi negli occhi, 

reciprocamente ab-

bracciati,  

incoraggia 

promesse d’amore 

che probabilmente  
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considerato un ballo proi- 

bito.  

 

non saranno mai 

mantenute. 

 

Pe’ questa 

faccia 

/ Canzone d’autore.   

Y a d’la joie Charles Trenet, 

1936. 

 La leggerezza e la 

gioia di vivere 

come antidoto agli 

orrori della guerra 

si esprime attraver-

so immagini di una 

natura meraviglio- 

sa, scene della quo-

tidianità, oppure 

quadretti creati 

dalla fantasia. 
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Il pleut sur 

la route 

Tino Rossi, 1935. Si tratta di un tango. Questa canzone 

canta l’attesa 

nostalgica, a tratti 

struggente di una 

persona amata.  

È notte e il 

protagonista non 

riesce a vedere 

nitidamente.  

La situazione emo-

tiva del protago-

nista si rispecchia 

nel paesaggio, che 

non permettendo 

agli occhi di vedere 

lascia molto spazio 
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al dato sonoro.  

La dimensione del 

sentire in questo 

caso non avviene 

con le orecchie ma 

col cuore. 

Mon coeur 

est un violon 

Lucienne Boyer, 

1945. 

 Il cuore della pro-

tagonista si tra-

sforma in violino 

sul quale suona 

l’archetto del suo 

amato.  

Grazie all’amore 

che li unisce, en-

trambi sono capaci 

di vibrare all’uni-
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sono; attraverso il 

potere della musica 

diventano 

un’anima sola. 

Je suis seule 

ce soir 

Lucienne Delyle, 

1945-1946. 

Gli arrangiamenti delle 

versioni più celebri di “Je 

suis seule ce soir” sono 

diversi tra loro soprattutto 

per la strumentazione usata 

ma tutti mantengono 

riconoscibile il genere: si 

tratta di uno slow fox, ossia 

di un foxtrot lento, che si 

ispira all’omonimo ballo 

nato in America intorno ai 

primi anni del Novecento, 

diffusosi in Europa soltanto 

Il testo riflette la 

situazione di nu-

merose donne che 

si ritrovano sole 

senza mariti, ridotti 

a prigionieri di 

guerra durante la 

occupazione tede-

sca. La prota-

gonista è sola con i 

suoi sogni, senza 

l’amore del suo 
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a partire dal 1930.  

 

uomo che probabil-

mente non farà più 

ritorno a casa. 

J’ai ta main Charles Trenet, 

1938. 

 Due innamorati di-

stesi sull’erba am-

mirano le meravi-

glie della natura.  

Si aggrappano l’un 

l’altro prendendosi 

per mano, certi che 

insieme sono in 

grado di affrontare 

tutte le difficoltà 

che la vita metterà 

sul loro cammino. 
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Que reste-t-

il de nos 

amours 

Charles Trenet, 

1942. 

Il protagonista si 

chiede che cosa sia 

rimasto delle cose 

e degli affetti del 

passato. 

J’attendrai Louise Brooks e 

Rina Ketty, 1938. 

 La canzone è in-

centrata sul tema 

dell’attesa.  

La protagonista at-

tende il ritorno di 

una persona cara 

ma il tempo che 

passa velocemente 

appesantisce il suo 

cuore, portandole 

solo rumori in lon- 
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tananza. 

I’ ll be 

seeing you 

Tamara Drasin, 

1938.  

Canzone popolare in stile 

jazzistico molto amata du-

rante la seconda guerra 

mondiale. Essa diventa quasi 

un inno rivolto ai soldati 

inglesi e americani che sono 

in servizio oltremare. 

È stata eseguita per la prima 

volta nel musical americano 

“Right this way” nel 1938. 

Canzone che canta 

la nostalgia di 

luoghi e affetti.  

Il protagonista 

rivede i suoi cari 

nei luoghi fami-

liari, negli alberi di 

noci, nel sole mat-

tutino, nelle amo-

revoli giornate esti-

ve. Egli immagina 

di ritrovarli nelle 

bellezze della na-

tura e nei luoghi 

della quotidianità. 
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