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INTRODUZIONE

La letteratura e la musica sono sempre state parte di me, fin da quando ero
bambina. Ricordo infatti con molta gioia e anche un pizzico di nostalgia il modo in cui
giravo incuriosita tra gli scaffali delle librerie o delle biblioteche alla ricerca di un titolo
che potesse attirare la mia attenzione o I’abitudine — che conservo tutt’ora — di annusare
il profumo delle pagine dei libri, rito che si rivelava fondamentale nella scelta delle mie
letture.

Nello stesso periodo in cui mi dilettavo a leggere di storie fantasiose € avvenuto il
mio incontro con la musica, in particolare con il pianoforte; un amore ancora vivo nato
soprattutto grazie a quella maestra che per prima mi ha insegnato che nei suoni dei tasti
bianchi e neri si poteva cercare la felicita.

La passione per la letteratura e la musica mi ha spinto a portare avanti due
percorsi di formazione paralleli: da un lato la scelta di iscrivermi alla facolta di Lettere,
dall’altro I’approfondimento degli studi musicali al Conservatorio.

Queste due dimensioni, costantemente in relazione dentro di me, hanno trovato la
possibilitd di esprimersi in questa tesi attraverso la lettura della Trilogia e 1’ascolto
dell’autobiografia in musica di Giacoma Limentani, autrice affrontata durante un corso
universitario di Letteratura e Studi di Genere tenuto dalla Prof.ssa Adriana Chemello.

Il primo incontro con Giacoma ¢ avvenuto attraverso I’ascolto del repertorio di
canzoni che cantano il suo vissuto e le sue memorie. La prima impressione, affidata al
vocalico, ha trovato conferma in una scrittura che oltre ad avere un andamento
musicale, fa della musica uno dei temi che lega i libri della Trilogia.

E nata dunque 1’idea di dare voce ad una dimensione fondamentale nella vita di
Giacoma, la musica, con 1’obiettivo di mettere in luce non solo come questa si riveli un
importante strumento di traduzione e ricomprensione di s¢é ma anche come essa sia

fortemente legata alla memoria individuale e collettiva, aspetti indispensabili nella



ricerca della propria identita.

La fase preliminare del mio lavoro, riportata in Appendice | e Appendice Il é
consistita nella ricerca, catalogazione e traduzione dei testi delle canzoni che
compongono |’intera autobiografia musicale, a cui ho affiancato in alcuni casi sia delle
informazioni di carattere strettamente musicale, sia - laddove e stato possibile — gli
estratti degli spartiti. Successivamente mi sono dedicata alla stesura del primo capitolo
in cui si cerca di sottolineare come il tema della memoria sia connaturato all’uomo e si
esprima anche attraverso la letteratura. Il secondo capitolo affronta da un lato le diverse
modalita narrative con cui Giacoma racconta se stessa e il suo vissuto, dall’altro
analizza il rapporto tra i richiami emotivi innescati dalle singole canzoni e le memorie
che Giacoma condivide nella Trilogia. Nel terzo capitolo, infine, si analizzano le
canzoni legate al periodo in cui, finita la guerra, Giacoma sente il desiderio di
incamminarsi verso 1’accettazione e la ricomprensione di sé¢ in un nuovo orizzonte di

senso, appellandosi non pit solo alla musica ma anche al potere della scrittura.



CAPITOLO PRIMO
| LABIRINTI DELLA MEMORIA

1.1 Dal «museo di minutaglie» ad Auschwitz.

Quando si intraprende un percorso di ricerca incentrato sul tema della memoria
non é raro provare un certo stupore di fronte alla miriade di informazioni o materiali
bibliografici che danno voce alle altrettante prospettive, spesso intrecciate tra loro, con
cui questo tema viene affrontato. La complessita e la vastita dell’argomento non
impediscono, tuttavia, di provare a tracciare un proprio sentiero interpretativo a patto
che si riesca ad isolare il termine memoria nella mente e si cerchi di recuperarne i
significati e le funzioni nei diversi momenti storici.

Un’immagine molto suggestiva affiora nelle pagine di Breve storia del mondo®, in
cui I’autore immagina che il viaggio nel passato, fatto di ricerche e di domande a chi
c’era prima di noi, sia paragonabile a un foglio di carta bianco incendiato che scorre
infinitamente piu giu, fra i tanti “C’era una volta”, illuminando le pareti del pozzo nero
della Storia. Quella piccola fiaccola che brilla € proprio 1’'uvomo che attraverso la facolta
del ricordare pud cogliere 1’opportunita di ricercare le radici del suo essere uomo nel
mondo. La funzione della memoria € dunque illuminare il passato, compito che pare
svolgere secondo due direzioni parallele ma allo stesso tempo complementari: la prima
riguarda strettamente 1’individuo; la seconda concerne una dimensione piu collettiva, in
cui trovano spazio le varie memorie individuali e grazie alla quale é possibile recuperare
i valori e le tradizioni che determinano le radici di un popolo, la sua identita culturale e
nazionale.

E interessante pensare che la memoria si relazioni con il singolo e con la

! E. H. Gombrich, Breve storia del mondo, Milano, Salani editore, 2016.



collettivita attraverso dei “luoghi di memoria”z, materiali e non, che a seconda del
contesto storico, della dinamicita della societa e delle modalita con cui 1’individuo si
rapporta a essi, si sono caricati di significati diversi tanto da diventare dei veri e propri
simboli, rappresentativi dell’identita nazionale.

Il tentativo di individuare quali siano i luoghi della memoria nella recente storia
d’Italia é stato intrapreso da Mario Isnenghi - prendendo spunto dall’opera di Nora — ne
I luoghi della memoria®, opera che permette di compiere un vero e proprio viaggio
spazio — temporale in cui personaggi, date, strutture, eventi, simboli e miti in maniera
pill 0 meno attiva costituiscono i segni della memoria collettiva del nostro Paese. Per
esempio, si cerca di tratteggiare una fisionomia degli Italiani a partire da alcuni spazi e
luoghi di sociabilita come “I/ caffée” 0 “la Piazza”.

| Caffé sono nati alla fine del 1600 e si sono diffusi in Europa e in Italia lungo
tutto il Settecento. Generalmente sono luoghi aperti a tutti i ceti sociali ma soprattutto
sono luoghi di incontro e di dibattito politico - culturale della borghesia4. In Italia ve ne
sono diversi, dislocati nelle principali citta: il Caffé Florian a Venezia, il Gambrinus a
Napoli, il Caffé della Scala a Milano, il Pedrocchi a Padova ecc...

Spesso collocati al centro delle citta, si caratterizzano come luoghi di transito
rivestiti di un’importanza strategica perché fungono da tramite tra una dimensione di
tipo individuale, personale e una di tipo collettivo, una sorta di ponte tra la casa o la
famiglia e la piazza. Lo stesso Caffé Pedrocchi, denominato “Caffé senza porte”, situato
nel centro di Padova evidenzia dal punto di vista architettonico il ruolo di intermediario
e di accoglienza svolto dal Caffé: le due logge, una a nord ¢ I’altra a sud, anticamente

prive di porte, garantivano libera entrata e uscita in qualsiasi momento del giorno e della

Espressione coniata dal francese Pierre Nora e titolo dell’omonima opera Les lieux des mémoires,
Parigi, Ed. Gallimar, 1986.

3 M. Isnenghi, (a cura di), I luoghi della memoria, Roma - Bari, Laterza, 1997.

4 I caffé si distinsero presto in quattro tipologie: artistico e letterario, il caffé di lusso, il cafe-chantant e il
caffe popolare. Cfr. M. Malatesta, /I caffé e I’osteria, in | luoghi della memoria, M. Isnenghi (a cura di),
Roma — Bari, Laterza, vol. 2, p.56.



notte.

Tuttavia, cio che determina la loro fortuna nel tempo ¢ 1’importantissima funzione
di aggregazione sociale tanto che si configurano come spazi fisici in grado di accogliere
persone e idee di provenienza diversa mettendole in comunicazione tra loro in un clima
di svago. Il sistema di sociabilita che si crea al loro interno li rende fortemente
rappresentativi dell’identita sociale, culturale e contemporaneamente ne fa la fucina
ideale per la formazione delle ideologie e per la nascita dell’opinione pubblica. | caffé
milanesi giocano da questo punto di vista un ruolo chiave. E interessante notare che
proprio a Milano, a meta del secolo, viene fondata da Pietro Verri la rivista “Il Caffe‘5
in cui I’espressione del fermento culturale e delle esigenze di rinnovamento dell’epoca
viene proposta come il risultato di discussioni avvenute all’interno di un Caffé
immaginario.

L’altro luogo emblematico di cui Isnenghi sottolinea il ruolo centrale sia dal punto
di vista storico che politico e sociale é la Piazza. Essa € il luogo simbolo dell’incontro,
dello scambio, del cambiamento e pare configurarsi come un piccolo microcosmo che
rispecchia la stratificazione piu ampia della societa e delle sue esigenze. Sembra
rappresentare il punto d’arrivo nel quale sentimenti individuali si sono espressi in forma
collettiva e nella collettivita hanno trovato la loro forza e legittimazione.

La Piazza, come la conosciamo oggi, € fin dall’antichita il simbolo della polis.
Nell’antica Grecia 1’agora era un fondamentale spazio politico e di comunicazione. In
esso infatti venivano svolte le pratiche commerciali, le ritualita religiose e si metteva in
pratica la democrazia perché era proprio in questo luogo che 1’Assemblea della polis si
riuniva per discutere, affidando alla parola la soluzione dei problemi collettivi.

Accanto alla funzione sociale, 1’agora greca era un luogo carico di simbolismi

> Rivista pubblicata dal 1764 al 1766 e ispirata al modello inglese dello Spectator e a quello francese
dell’Encyclopédie. Il Caffé e considerata la rivista cardine della spinta riformista dell’Illuminismo proprio
per la sua militanza in ambito etico, politico e civile. A partire da questa rivista nasce 1’idea
dell’intellettuale impegnato, che conduce la propria missione in nome della ragione e della cultura. Cfr.
Luperini, Cataldi, Marchiani,Tinacci, La scrittura e [’interpretazione, vol. 2, tomo primo, Firenze,
Palumbo editore, 2004, p. 380.



civici, politici e religiosi, fondamentali per la vita della polis. Dal punto di vista
strettamente topografico, gli elementi piu importanti erano il pritaneo cioé il fuoco sacro
della citta dedicato alla dea Hestia® che caricava I’agora di una valenza quasi mistica e
le tombe degli eroi fondatori ai quali era riservato il culto pubblico. Tutto cio era
visibile al singolo e alla collettivita, che ritrovava nella memoria del proprio passato le
radici storiche e identitarie. Anche le piazze odierne, come ricordano i nomi delle stesse
o i monumenti che vi sono collocati, mantengono la funzione di luoghi-simbolo in cui si
e condensata la memoria collettiva della societa.

Oltre che nei luoghi fisici la memoria collettiva si esprime anche nella letteratura.
Emblematiche in tal senso alcune pagine di Le Confessioni d’'un italiano’, in cui Nievo
riesce a far dialogare due importanti dimensioni della memoria, quella individuale e

quella collettiva:

Per me la memoria fu sempre un libro, e gli oggetti che la richiamano a certi tratti de’ suoi
annali mi somigliano a quei nastri che si mettono nel libro alle pagine piu interessanti. [...]
lo mi portai sempre dietro per lunghissimi anni un museo di minutaglie di capelli di
sassolini di fiori secchi, di fronzoli, di anelli rotti, di pezzuoli di carta, di vasettini, e perfino
d’abiti e di pezzuole da collo che corrispondevano ad altrettanti fatti o frivoli o gravi o
soavi 0 dolorosi, ma per me sempre memorabili della mia vita. Quel museo cresceva
sempre, e lo conservava con tanta religione quanta ne dimostrerebbe un antiquario al suo
medagliere. Se voi lettori foste vissuti coll’anima mia, io non avrei che a far incidere quella
lunga serie di minutaglie e di vecchiumi per tornarvi in mente tutta la storia della mia vita, a
mo’ dei geroglifici egiziani. |l fatto si & che quei simboli del passato sono nella memoria di
un uomo quello che i monumenti cittadini e nazionali nella memoria dei posteri. [...] un

popolo che ha grandi monumenti onde inspirarsi non morra mai del tutto [...].

La prima é attivata da oggetti materiali (capelli, sassolini, fiori secchi, fronzoli, anelli
rotti ...), che apparentemente insignificanti, svolgono una funzione importante nel libro
della memoria del protagonista: come i segnalibri per la loro forma e il loro colore

catturano 1’attenzione del lettore, cosi le minutaglie ricordano a Carlino alcuni eventi

6 Secondo la mitologia greca era la dea della casa, del focolare e protettrice di tutte le citta della Grecia. |1
suo culto era infatti legato al fuoco sacro che ardeva nel pritaneo di ogni citta.
! I. Nievo, Le confessioni d’un italiano, VVenezia, Marsilio, 2000.

8 \vi, p. 117 - 118.



del suo passato e se considerate nell’insieme simboleggiano la sua intera vita. Ecco
perché egli si pone nei confronti di tali oggetti con un atteggiamento di religiosita tale
per cui essi costituiscono da un lato il sacrario domestico® della memoria di Carlino e
dall’altro il museo®. L’esercizio della memoria, che consiste nel variare continuamente
la disposizione delle rimembranze e che egli pratica costantemente, rispettando la
propria indole, implica che il rapporto con il museo delle minutaglie non sia statico:
Nievo fa in modo che Carlino si relazioni ad esso in maniera sempre diversa e nuova. Il
titolo stesso del romanzo, Confessioni, € gia sintomo di una modalita piuttosto
soggettiva e dinamica di rapportarsi al passato e agli eventi che I’hanno determinato. La
memoria acquista cosi una carica fortemente attualizzante.

La necessita di mantenere vivo nel tempo il dialogo con la posterita é prerogativa
anche della memoria collettiva che si avvale di monumenti, ossia di entita concrete,
dalle quali partire per costruire I’identita sociale e culturale di una nazione. E proprio la
funzione vitale della memoria collettiva per la costituzione dell’identita nazionale che
permette di reinterpretare la figura del protagonista. Nievo, rendendo consapevole il suo
personaggio che il bene dei molti e superiore a quello del singolo, fa in modo che il suo
percorso individuale rispecchi il processo di formazione dell’identita del cittadino e
della nazione italiana. La memoria acquista cosi un valore molto prezioso, paragonabile
ad un tesoro che si accumula nel tempo, perché essa risponde prima di tutto ad un fine
educativo cioé formare la coscienza degli italiani.

Memoria individuale e memoria collettiva appaiono si come due percorsi paralleli
in dialogo tra loro, come testimonia il paragone tra il museo di minutaglie di Carlino e i
monumenti per la nazione o il fatto che le tappe della crescita umana e sentimentale del
protagonista sono concomitanti alla formazione politica e culturale della nazione, ma il
secondo risulta fortemente dominante: sono i tempi che coinvolgono e influenzano il
protagonista, la sua morale e la sua esperienza.

La vicenda di Carlino e centrale nel romanzo perché ripropone, sulla scia dei

% \vi, p.119.
1014i, p. 118.



valori trasmessi dal Romanticismo™, I’importanza  dell’individualita = ma
contemporaneamente essa si caratterizza come «esemplare di quelle innumerevoli sorti
individuali [...] che composero la gran sorte nazionale italiana»™. Le sue memorie
sono parte di un sistema piu ampio e collettivo, hanno senso solo se rapportate a esso e
se sono in grado di sopravvivere nel futuro, come lo stesso protagonista afferma

nell’incipit del romanzo:

Io nacqui veneziano ai 18 Ottobre del 1775, giorno dell’Evangelista San Luca; e morrd per
la grazia di Dio Italiano quando lo vorra quella Provvidenza che governa misteriosamente il
mondo. Ecco la morale della mia vita. E siccome questa morale non fui io ma i tempi che
I’hanno fatta, cosi mi venne in mente, che descrivere ingenuamente quest’azione dei tempi
sopra la vita d’un uomo potesse recare utilita a coloro, che da altrilgempi son destinati a
sentire le conseguenze meno imperfette di quei primi influssi attuati.

Oltre ai monumenti Nievo nomina anche i sepolcri come veicolo di trasmissione della
memoria e il richiamo a Foscolo, sorta di profeta dei sentimenti e valori necessari a
determinare I'unita d’Italia, ¢ evidente, tanto che Nievo lo cita esplicitamente nelle
pagine del suo romanzo. Per ’autore Dei Sepolcri®* il luogo - simbolo della memoria &
un oggetto materiale: il sepolcro. Esso €, da un lato, luogo della memoria individuale ed
e utile ai vivi perché permette loro, attraverso una corrispondenza d’amorosi sensi™>, di

rievocare il defunto e di alimentare, nell’illusione, il reciproco legame, che viene ad

1 Il Romanticismo in Italia si sviluppa con caratteri propri rispetto agli altri Paesi europei, che gli
conferiscono da un lato una prospettiva di stampo civile e patriottico che si intreccia con il processo
risorgimentale e dall’altro la tendenza a conciliare alcuni temi derivati dalla tradizione illuminista con le
nuove posizioni. | temi principali del Romanticismo sono la rivalutazione della fantasia, del sentimento,
della passione, del gesto eroico fatto dall’individuo per affermare se stesso e la propria individualita.
Accanto alla dimensione del sé si trova 1’esaltazione della patria ¢ della nazione come entitad formate da
persone che condividono gli stessi valori e 1’idea della Storia come ambito fondamentale per la
costituzione dell’identita di un popolo e come terreno sul quale ogni epoca storica puo trovare le proprie
radici ricercandole nelle epoche precedenti. Cfr. R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani, V. Tinacci, La
scrittura e [’interpretazione, vol.2, tomo 2, Firenze, Palumbo & C. Editore, 2004, pp. 27 — 32.

12 I. Nievo, Le confessioni d 'un italiano, \Venezia, Marsilio, 2000, p. 4

B i, p. 3.

14 O. Antognoni (a cura di), Ugo Foscolo. Liriche scelte, commento di S. Ferrari, Firenze, Sansoni, 1957,
pp. 55— 89.

15 lvi, v. 29.
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acquisire una natura del tutto particolare e soggettiva, quasi divina®®. Dall’altro lato i
sepolcri costituiscono i luoghi della memoria collettiva dal momento che il culto dei
morti, tramandatosi di generazione in generazione, fin dall’antichita, sotto forme
diverse, fa in modo che il sepolcro rappresenti non solo il simbolo del progresso civile
della comunita ma che sia anche testimonianza dell’esemplarita delle glorie, delle
imprese passate e di una commemorazione, che conservando una dimensione di
sacralita, spinge i vivi a dialogare con i defunti e a interrogarli”. Percio, la memoria
collettiva per essere efficace ha bisogno di oggetti materiali o spazi fisici che la
rappresentino ma anche di figure esemplari da ricordare e celebrare, affinché possano
far rinascere negli uomini virtuosi il sentimento patriottico alla base della costituzione
di un’ identita nazionale.

Un ruolo importante € giocato dalla poesia che ha il compito di enfatizzare il
potere civilizzatore della memoria. Foscolo nella sezione centrale del carme dedica versi
indimenticabili alle tombe dei Grandi erette nella basilica di Santa Croce a Firenze:
uomini illustri come Machiavelli®®, Michelangelo, Galileo, Petrarca, Dante e Alfieri
hanno rappresentato 1’eccellenza italiana e Foscolo ¢ riuscito ad attualizzarne la
memoria, rendendoli piu vicini alla sensibilita della collettivita e al momento storico
degli anni a cavallo tra la fine della rivoluzione francese e la restaurazione™®, Proprio
dalla memoria del passato che questi esempi tramandano e dalla forza morale e civile
che essi esprimono deve partire il riscatto del popolo italiano prima ancora socio-
culturale, attraverso la riscoperta della grandezza italiana, che politico.

E interessante notare che ’idea di Patria maturata nel Risorgimento trova le sue
radici nell’Illuminismo, periodo in cui si considera I’amore per la patria come amore per

la liberta e per il bene comune, comportando un certo attivismo, nella letteratura ma non

18 1vi, w. 22 - 40, pp. 60 — 62.
7 1vi, w. 91— 103, pp. 67 — 69.

18 Foscolo ne propone una lettura particolare, derivata dalla linea interpretativa promossa da Rousseau e
Alfieri, secondo la quale Machiavelli, indicando le conseguenze negative di un potere tirannico, avrebbe
sperato in una maggiore consapevolezza del popolo e in un suo riscatto. Cfr. P. Di Sacco, Mappe di
Letteratura, vol. 1, Milano, Mondadori, 2011, p. 296.

19 1vi, w. 151 — 197, pp. 73— 80.
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solo. L’intellettuale - scienziato lascia il posto all’intellettuale libero, partecipe della
societa e della politica e che ha la funzione di trasmettere il sentimento per la patria e le
virtu. D’altra parte, dopo la Rivoluzione Francese si sente la necessita di fissare delle
date simboliche in cui la collettivita possa riconoscersi e cominciano a sorgere i primi
archivi e biblioteche, luoghi atti alla conservazione della memoria collettiva e che
all’epoca di Foscolo, in Italia, tendono ad essere dimenticati, tanto che essi pur avendo
libri di ogni genere sono sprovvisti di una storia italiana.

A ci0 si lega ’appello foscoliano “O italiani io vi esorto alle storie [...] io vi
esorto alle storie”zo, contenuto nella celebre prolusione all’universita di PaViaZl,
attraverso il quale egli invita gli italiani a riscoprire i luoghi della memoria, a
tramandare la memoria del passato e di chi ha reso grande 1’Italia, senza dimenticare
che I’esortazione alle storie riguarda anche il presente, perché il “fare memoria” ¢ tutto
teso alla posterita. Nella realizzazione di questo progetto la letteratura sembra lo

strumento piu adatto:

Ufficio dunque delle arti letterarie dev’essere e di rianimare il sentimento e ’uso delle
passioni, e di abbellire le opinioni giovevoli alla civile concordia, e di snudare con generoso
coraggio I’abuso o la deformita di tante altre che, adulando I’arbitrio de’ pochi o la licenza
della moltitudine, roderebbero i nodi sociali e abbandonerebbero gli Stati al terror del
carneficezzalla congiura degli arditi, alle gare cruente degli ambiziosi e alla invasione degli
stranieri.

Se, come scrive Foscolo, la natura “destino [le lettere] ministre delle immagini, degli

20https://www.liberliber.it/mediateca/libri/f/foscolo/dell origine e dell ufficio della letteratura_etc/pdf/

dell_o_p.pdf.

21 Dopo essersi temporaneamente ritirato dagli impegni militari, Foscolo ottenne la cattedra di Eloquenza
all’Universita di Pavia senza aver partecipato ad un concorso. La nomina avvenne nel 1808 “per chiara
fama”. Purtroppo la cattedra venne soppressa non molto tempo dopo a causa della riforma francese
sull’istruzione. Tuttavia, Foscolo decise di tenere comunque un ciclo di lezioni inaugurandole, a gennaio
del 1809, con la prolusione Dell’origine e dell’Ufficio della letteratura. Cfr. A. Mantovani, Foscolo
Professore a Pavia. Esortazione alla storia dell’ Universita, intervento pronunciato il 26 gennaio 2009 in
occasione del secondo centenario della prolusione originale avvenuta il 22 gennaio 1809 in
www.unipv.eu/site/home/area-stampa/documento2989.html.

22https://www.liberliber.it/mediateca/libri/f/foscoIo/dell_origine_e_delI_u1‘ficio_deIIa_Ietteratura_etc/pdf/
dell_o_p.pdf, pp. 9 - 10.
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affetti e della ragione”23allora significa che esse da un lato non esistono fine a se stesse
ma devono essere in grado di esprimere i sentimenti e le passioni umane ed essere attive
nel diffondere i valori civili. Memoria e letteratura sono gli strumenti piu idonei nel
guidare gli Italiani a riconoscersi nelle ricchezze culturali che il Paese gia possiede e che
hanno bisogno di essere valorizzate.

Rispetto al secolo precedente il Novecento segna un cambio di prospettiva molto
forte dal punto di vista storico - politico. E il secolo dei nazionalismi, delle guerre
mondiali, delle sperimentazioni atomiche. Senza dubbio la pagina piu tragica & quella
legata alla vicenda degli ebrei: per mezzo di un complesso meccanismo messo in atto
dalla Germania, che coinvolgeva diversi apparati statali fino alla popolazione, e
replicato nei Paesi alleati, tra cui I’Italia, a partire dal 1933 essi vengono ghettizzati e
successivamente deportati nei campi di sterminio per essere annientati’*,

Luogo centrale della memoria del Novecento € Auschwitz, simbolo della memoria
della Shoah, tragedia che ha segnato una cesura profonda anche per quanto riguarda le
modalita di trasmissione della memoria. Nell’immediato dopoguerra i racconti di quanto
e accaduto sono esigui perché manca un linguaggio consono a descrivere la natura di cio
che si ¢ visto. L’impossibilita di raccontare I’indicibile si riflette pure nella diversa
terminologia adottata per definire lo sterminio: Olocausto, soluzione finale, Shoah ...
Tuttavia, a partire dagli anni 60 le testimonianze diventano piu numerose, ma a
differenza di quanto accadeva nel secolo precedente, dove la dimensione collettiva della
memoria era preponderante e rispondeva ad un intento civile e patriottico, le memorie
della Shoah sono memorie singolari, che si servono della scrittura per rispondere ad un
bisogno umano di esprimere il proprio vissuto e di condividerlo con gli altri.

Su questo sfondo si colloca I’esperienza di Primo Levi narrata in Se questo & un

23 |vi, p.16.

24Approssimativamente sono 6 milioni gli ebrei sterminati anche se un recente studio promosso dal
Museo dell’Olocausto di Washington rivelerebbe che il numero complessivo ¢ di circa 15 - 20 milioni,
tenendo conto di altre minoranze perseguitate dai nazisti (omosessuali, rom, malati di mente, disabili ecc
...) e delle numerose strutture che cooperavano al funzionamento della macchina dello sterminio in
Germania e in Europa. Cfr. http://www.ilgiornale.it/news/cronache/olocausto-studio-choc-rivela-uccisi-
15-20-milioni-ebrei-892608.html.

13


http://www.ilgiornale.it/news/cronache/olocausto-studio-choc-rivela-uccisi-15-20-milioni-ebrei-892608.html
http://www.ilgiornale.it/news/cronache/olocausto-studio-choc-rivela-uccisi-15-20-milioni-ebrei-892608.html

uomo®. In un contesto, quello del Lager, in cui la condizione umana raggiunge il livello
piu miserabile e in cui I’'uomo si sente privato di ogni cosa emerge in tutta la sua forza il

bisogno di memoria, teso al recupero della dignita umana:

[...] siamo arrivati al fondo[...] Nulla piu ¢ nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche
i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci
toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di
farlo, di fare si che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga.
[...] Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto significato ¢ racchiuso anche nelle piu
piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri che il pit umile mendicante
possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una persona cara. Queste cose
sono parte di noi, quasi come membra del nostro corpo; né & pensabile di venirne privati,
nel nostro mondo, ché subito ne ritroveremmo altri a sosti%’re i vecchi, altri oggetti che
sono nostri in quanto custodi e suscitatori di memorie nostre.

La necessita di fare appello alla memoria si esprime nella scrittura. Levi tiene con sé un
diario, durante i giorni di internamento, nel quale scrive per dare forma a cio che non
riesce a comunicare: un mondo quasi impossibile da raccontare attraverso il quale

21 La

“fornire documenti per uno studio pacato su alcuni aspetti dell’animo umano
letteratura, nelle sue molteplici forme, consente a Levi di lasciare una traccia concreta di
sé e del suo vissuto ¢ puo diventare un’ancora di salvezza per tutti gli uomini, in virtu
dei valori universali che in essa sono contenuti e trasmessi.

Nel capitolo XIl, in cui viene evidenziata la funzione della letteratura, Levi
rammenta non un’opera qualsiasi, bensi Il Canto di Ulisse della commedia dantesca,
mentre egli trascorre “un’ora buona nel Lager” trasportando la razione al Kommando

con I’amico Pikolo®®. Nonostante la debolezza nel ricordare, Levi sente che le famose

parole di Ulisse sono rivolte a loro:

25 P. Levi, Se questo € un uomo, Torino, Einaudi, 2014. 11 libro narra ’esperienza di Levi nel campo di
concentramento di Auschwitz, a partire dal 1944. Egli si salvd perché il suo lavoro di chimico tornava
utile ai nazisti e perché venne deportato tardi, quando cioe il governo tedesco, vista la scarsita di
manodopera, decise di allungare la vita media dei prigionieri.

26 Ivi, p.19.
27 . .

Ivi, Prefazione, p. 3.
28 |vi, p. 109 — 112,

14



Considerate la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti,

Ma per seguir virtute e conoscenza.

La memoria di questi versi ha una funzione salvifica: ricostruire i versi del canto
significa per Levi recuperare la propria dignita e umanita e soprattutto resistere alla
regressione indotta dai tedeschi, che hanno privato i prigionieri di tutto, anche della
dignita — e in questo sta I’essenza piu profonda del loro programma di annientamento -
ma non della capacita di ricordare. Levi usa i versi dell’Inferno dantesco perché e
I’unico linguaggio che si avvicina alla sua realta, di per sé inesprimibile ¢ perché
attraverso Dante egli riesce a rendere testimonianza della sua esperienza e ad avere una
rinnovata consapevolezza della sua identita di uomo e di italiano.

All’interno del Lager la memoria della letteratura ha un’ulteriore funzione e cio¢
creare comunicazione laddove regna una confusione di lingue e le relazioni sono ridotte
al minimo e spesso con lo scopo di stabilire i ruoli di forza. Levi sente la necessita di
mettersi in relazione con I’altro: egli traduce i versi di Dante a Pikolo per condividere
con lui il messaggio di incoraggiamento alla resistenza e renderlo edotto di quale sara la
loro fine. Il dovere morale della traduzione, per condividere un messaggio e persuadere
gli altri della forza dello stesso, rimanda alla picciola orazion®® di Ulisse e per
estensione all’urgenza di raccontare il proprio Inferno e di tramandarne la memoria ai
posteri.

Nonostante 1’ampia risonanza dell’opera di Levi e il contributo di altre
testimonianze preziose per la conoscenza del mondo concentrazionario, soltanto dopo la
fine della guerra fredda, visto il numero cospicuo di testimonianze, i governi hanno
sentito il dovere di dare un carattere istituzionale al ricordo della Shoah attraverso la
messa in risalto del valore etico e morale, nonché didascalico della memoria, affinché

certi avvenimenti non accadano piu in futuro. Al giorno d’oggi ¢ impensabile parlare di

29 |vi, p. 110.
30 A. Dante, La divina Commedia, Inferno, XXVI, v. 122, in www.liberliber.it.
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memoria storica o collettiva senza fare riferimento alla Giornata della Memoria o ad
altre date che il calendario annovera. In Italia, per esempio, essa viene istituita nel 2000
con la legge 211.%

Il problema & che, nonostante il proliferare di queste istituzionalizzazioni ed
eventi ad esse collegati, rispetto ai quali non si giudica la bonta dell’intento, non si pud
tuttavia non notare la crisi che investe la sfera della memoria collettiva, dovuta non
tanto al fatto di non ricordare ma alle modalita con cui questo atto &€ compiuto. Come
nota Stefania Lucamante I’eccesso di informazioni sulla Shoah, accompagnato spesso
da conoscenze superficiali da parte della collettivita, la ripetitivita con cui vengono
proposte le diverse commemorazioni e inoltre, la poverta di empatia che caratterizza il
nostro tempo hanno favorito la crisi del ricordo stesso contribuendo alla sua
cristallizzazione™®.

Lo scrittore polacco Wlodek Goldkorn®® affronta la questione nel suo libro I
bambino nella neve, in cui racconta come egli, dopo essere tornato nei luoghi della sua
infanzia, decida di intraprendere un viaggio che lo condurra nei vari campi di
concentramento della Polonia, primo fra tutti Auschwitz, che egli considera cimitero di
famiglia. L’incontro con il Direttore e la visita alle diverse aree di quello che, a partire
dagli anni Ottanta, é diventato il luogo - simbolo della Shoah innesca nello scrittore una
profonda riflessione sul senso della memoria, che si coglie soltanto nell’incertezza e non
nella commemorazione di immagini o oggetti raggruppati artificiosamente a posteriori

con ’ambizione di ricostruire la verita di cio che € stato:

3t Nell’art.1 della legge del 20 luglio 2000, n.211 si dice che La Repubblica italiana riconosce il giorno
27 gennaio, data dell’abbattimento dei cancelli di Auschwitz, “Giorno della memoria”, al fine di
ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini
ebrei, gli italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in
campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a rischio della propria vita
hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati. Cfr. http://www.camera.it/parlam/leggi/002111.htm.

32 S. Lucamante, Quella difficile identita. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah., Roma,
lacobelli editore, 2012, pp. 25 — 29.

Giornalista nato in Polonia ma attualmente residente a Firenze. E’ stato per anni responsabile della
sezione “Cultura” del periodico “L’Espresso.”
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Il museo degli orrori & quello che folle di visitatori frequentano ogni giorno, il luogo dove
nei blocchi sono ospitate varie mostre permanenti e dove i turisti possono ammirare
montagne di capelli, ammassi di scarpe, mucchi di giocattoli; e poi carrozzine, valigie,
pennelli e rasoi da barba e cosi via. Quel luogo mi dice poco o niente, nato come € per la
volonta di fissare gli oggetti nella memoria collettiva; di costruire un ricordo attraverso un

presunto e falso realismo [...].

Il risultato € la sensazione di una memoria statica e glaciale che lascia poco spazio
all’immaginazione personale, sognata e incerta di una possibile situazione reale e
all’immedesimazione. L’eccesso di memoria e di allestimenti dovuto alla presenza di
mostre, oggetti, filmati, fotografie snatura il luogo Auschwitz — legato al turismo e
teatro di inefficaci ritualita - della sua funzione principale: essere un simbolo capace di

trasmettere un’idea vaga di cio che e accaduto, un luogo di silenzio. Per Goldkorn,

la memoria della Shoah significa saper parlare e trasmettere agli altri il linguaggio della
ribellione, della radicale contestazione delle verita al potere. Altrimenti quella memoria non
esiste: si riduce ad un esercizio di vuota retorica, un cerimoniale che non serve a niente; a

. . N . . . 4. 35
un rituale ripetere “mai piu” che non dice nulla a nessuno e niente puo dire.

Il duplice viaggio che egli conduce, nei luoghi della memoria individuale per ricostruire
la propria genealogia famigliare e la propria identita e successivamente nei luoghi della
memoria collettiva, in cui egli ricorda i propri cari, lo rende consapevole dell’utilita
della memoria. Essa e lo strumento che consente di affacciarsi con speranza all’avvenire
qualora ne venga fatto un uso politico corretto: la memoria del passato aiuta a
intercettare le forme del razzismo e a sviscerare alcune questioni fondamentali connesse
alla Shoah come il rapporto tra vittima e carnefice e le rivendicazioni della “seconda
generazione”. La distinzione vittima e carnefice scompare nel momento in cui si
esercita la capacita di mettersi nei panni dell’altro cosi da eliminare il contrasto tra
posizioni deboli e forti e garantire una maggiore comprensione e uguaglianza. Ribellarsi

alle verita imposte dal potere significa sottrarsi ai ruoli che esso impone. Pertanto, a

34 W. Goldkorn, Il bambino nella neve, Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 142 — 143.
35 Ivi, p. 128.
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dispetto di talune dichiarazioni degli ebrei di seconda generazione, le vittime sono solo i
morti e non i vivi, perché questi ultimi hanno la possibilita di avvalersi della memoria
sia per riempire il vuoto che la Shoah ha creato nelle loro vite sia per dare alla memoria
di questo avvenimento un respiro piu universalistico.

Goldkorn ad un certo punto della sua vita decide di trasferirsi in Italia, Paese che
considera il piu bello del mondo, ma che certamente non si sottrae dall’aver contribuito
alla realizzazione del genocidio per mezzo delle diverse forme di partecipazione messe
in atto dalla collettivita, tali da realizzare una vera e propria catena di responsabilita che
ha reso gli italiani attori e complici dell ‘Olocausto®.

Parola chiave, responsabilita, dal momento che in passato si € dibattuto se non si
dovesse piuttosto parlare di colpa. A tal proposito si esprime lo storico Claudio Pavone,

il quale afferma nel corso di un’intervista®’

[...] che la colpa collettiva non esiste. Cioe, le colpe, da un punto di vista strettamente
morale, che poi & la morale che da il senso della colpa insomma, sono sempre individuali,
perché ogni individuo ha sempre una possibilita di scegliere - caso mai a rischio della vita -

pero puo sempre scegliere. [...]

Il 1938 €& un anno cruciale che segna una svolta decisiva per la politica fascista:
I’emanazione delle leggi razziali da inizio al progressivo isolamento e discriminazione
degli ebrei, anche se il terreno era stato precedentemente preparato da una lunga
campagna denigratoria condotta in prima linea dalla stampa.

Accanto alle testimonianze di tipo memorialistico di chi ha vissuto la realta dei
campi di concentramento - fermo restando che in Italia il discorso critico sulla Shoah,

soprattutto nella sua caratterizzazione di genere € ancora insufficiente e non gode di una

365, L. sullam, I carnefici italiani, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 11.

37 Egli risponde ad una domanda fattagli da uno studente che si interrogava sul tipo di legame che
dovrebbe sussistere tra il mantenere vivo il ricordo dei misfatti compiuti dai nostri predecessori e il
sentimento di responsabilita o colpa o assoluzione con cui oggi si guarda a quel passato. Cfr.
www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=249 .

38 Ibidem.
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critica letteraria molto competitiva in rapporto ad altri Paesi® - si profila un filone di
scritture memorialistiche di chi ha vissuto il progressivo venir meno dei diritti, le
persecuzioni, la violenza e la sofferenza conseguenti alle leggi razziali.

Questo filone, che si inserisce all’interno di un piu ampio contesto, che riguarda
I’insieme delle scritture femminili sulla Shoah e che ritiene fondamentale dare voce al
“come” le donne ebree italiane 1’abbiano vissuta, ¢ denominato — per dirla con Stefania

Lucamante - “Le bambine romane "*°

e comprende tutte quelle testimonianze di donne
che in anni recenti hanno deciso di raccontare e condividere il loro vissuto di bambine
alle prese con la violenza fascista nell’Italia degli anni Quaranta, sperimentando quindi
la Shoah nelle loro case, nei loro luoghi di provenienza e contribuendo a dare una
panoramica piu completa sull’Olocausto.

Tra le scrittrici si ricorda Giacoma Limentani, autrice di una Trilogia42
autobiografica (In contumacia, Dentro la D, La spirale della tigre) nella quale trovano
spazio tutte le dimensioni della memoria: quella strettamente individuale che racconta
I’esperienza di violenza subita dalla piccola Giacoma per opera di quattro fascisti,
durante 1’assenza dei genitori da casa; la memoria delle persone che ruotano attorno alla
sua vita e alla sua famiglia e infine la memoria collettiva che concerne il ricordo dei
valori tramandati dal mondo ebraico, delle tradizioni e il tentativo di ricostruire la
memoria degli assenti che avevano popolato il Ghetto e che dal 1938 per tutta la durata
del conflitto hanno trovato la morte.

L’esercizio della memoria spinge Mina a mendicare ricordi tra parenti € amici e a

valorizzarli da un lato con la stessa maniacalita tipica di un archivista e dall’altro con la

39 La critica sulla Shoah non si sofferma molto sulla produzione italiana perché, da un lato, I’Italia gode
di una sorta di atteggiamento benevolo da parte della storiografia internazionale per via della
assimilazione degli ebrei italiani e dall’altro perché, dal punto di vista letterario, I’opera di Primo Levi ha
avuto talmente tanta risonanza che ha messo in ombra altre testimonianze. Cfr. S. Lucamante, Quella
difficile identita. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah., Roma, lacobelli editore, 2012, pp.
41 — 45,
40 1vi, p. 210.
41 | .

Ivi, pp. 208 — 267.

2 G. Limentani, Trilogia. In contumacia, Dentro la D, La spirale della tigre; Roma, lacobelli editore,
2013.
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creativita di un artista: Giacoma gira tout en rond*® nella sua memoria, mai ritualizzata
0 semplicemente commemorata, nel tentativo di ricomporre il grappolo dei suoi ricordi,
in movimento nello spazio e nel tempo. Come ella stessa sottolinea in La spirale della

tigre,

Con I’avanzare degli anni il passato si fa piu presente del presente, e abbandonarsi alle
memorie al punto di perdervisi, diventa vizio che estenua. Ritrovare invece i singoli episodi
oggettivati su una pagina bianca, e con distacco da editor rileggerli e magari correggerli,
ogni volta aggiungendo o togliendo qualcosa qua e la, &€ un modo per renderli sempre
reperibili, d&angolature diverse e tali da escludere qualsiasi enfasi commemorativa o tono
diari stico.

La spirale della memoria giustifica il procedere elicoidale della scrittura, mezzo a cui si
accosta tardi, nel momento in cui riesce ad elaborare un linguaggio adatto ad esprimere
il silenzio ovvero 1’unica arma possibile contro il trauma subito. La pagina scritta le
permette di entrare in relazione con sé stessa e con il mondo esercitando cosi una
funzione salvifica che la allontana dalla condanna della depressione.

L’arrotolarsi della memoria svela un luogo della memoria del tutto originale che
precede la scrittura e che funge da filo conduttore nella vita di Limentani. Se, nel
romanzo di Nievo il sacrario domestico della memoria & il museo di minutaglie che il
protagonista raccoglie e conserva durante il suo percorso di vita, per Giacoma il luogo
sacro della memoria & la musica, in particolare le canzoni, che lei cantava di notte in
sordina e di giorno a squarciagola45e che fanno da controcanto all’eroicita del silenzio
che ella si impone per salvare il padre. 1l rapporto con i suoni & comunque un rapporto
particolare perché Mina, che ha in serbo una canzone per ogni occasione®®, sente di
essere lei stessa cantata dalle canzoni.

Il tema della musica che & una costante della Trilogia viene valorizzato dalla stessa

Limentani in anni recenti. Il terremoto canterino — per usare il buffo soprannome datole

43 G.Limentani, La spirale della tigre, in Trilogia,cit. p. 208.
44 .
Ivi, p. 198.
5 vi, p. 210.
46 Ivi, p. 207.
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dalla madre - decide di tradurre il suo vissuto in musica, realizzando una vera e propria
autobiografia musicale attraverso due cd che contengono canzoni dei suoi tempi, incise

da lei stessa e che cantano eventi importanti della sua vita.
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CAPITOLO SECONDO

RACCONTARSI ATTRAVERSO PAROLE E MUSICA

2.1 Modalita narrative in Giacoma Limentani.

Ce la farai a non dirlo a nessuno? - chiede la nonna.
[...] Una cosa non esiste se nessuno la sa.

Si é appena consumata la violenza e la piccola Giacoma cerca di ripristinare un proprio
ordine: pulisce il bagno, il pavimento, porta via e nasconde i vestiti perché essi
contengono le tracce materiali della violenza appena avvenuta. La nonna € con lei, non
vede bene, ma sa. A partire dal compito che quest’ultima le affida ossia di non fare
pazzie, di non raccontare ad altri lo scempio, inizia per Mina un lungo periodo di
silenzio, che giustifica aggrappandosi alla convinzione che se nessuno sa la cosa non
esiste.

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, questo silenzio & per Mina molto piu
ingombrante di quanto avrebbe potuto immaginare: e fatto di dolori acuti, pensieri
ossessivi, di incubi notturni, di immagini che si confondono, di rumori estranei che
invadono la casa, di versi di canzoni. E uno spazio, quello del silenzio, in cui Limentani
raccoglie dentro di sé, con lo spirito di un collezionista, i singoli tasselli che
compongono il mosaico della sua memoria. Il silenzio € infine un tempo in cui i ricordi
si nutrono continuamente di intuizioni, di interpretazioni e riaffiorano in tutto il loro
acume. La cancrena del silenzio®, che un po’ alla volta condanna Giacoma alla

prigionia fin quasi a condurla alla totale alienazione, alla malattia, si rivela tempo del

47 G. Limentani, In contumacia, in Trilogia, pp. 16 — 18.

48 Il tema del silenzio come male insanabile, che limita la liberta di Giacoma e la costringe ad una sorta di
esilio interiore, emerge con forza in In contumacia. Giacoma scrive: «ll mio silenzio € una cancrena. Il
rumore sibila. Delimita la mia solitudine. La mia solitudine & chiusa in un confine angusto e senza
dimensioni». vi, p. 96.
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pensiero che si traduce in una possibilita di riscatto, in un’azione, la scrittura, attraverso
la quale Giacoma puo ritornare alla vita.

Da cio scaturisce il senso profondamente umano, specialmente femminile, che
Limentani attribuisce alla scrittura. Aldila delle etichette di genere che alcuni studiosi
applicano in senso dispregiativo, per Giacoma la scrittura rimane un “fatto”
specificamente femminile anche quando a scrivere sono persone di sesso maschile. Ella
sostiene infatti che «il romanzo & cosa da donne nel senso piu alto del produrre
femminile»*°. Scrivere & per Giacoma il risultato di un lungo periodo di gestazione, in
cui personaggi e concetti vengono concepiti rimanendo per un dato tempo sospesi tra
pensiero e penna, tra cio che si vuole dire e il come dirlo, aspetto - quest’ultimo - mai
trascurato da Giacoma, sempre alla ricerca della parola adeguata, dello “scrivere bene”.
La pagina scritta che scaturisce dalla risoluzione del conflitto fra queste due dimensioni
conterra le tracce del sé dello scrittore e i criteri da lui usati per nominare il mondo. Lo
sguardo di chi scrive si esprimera nelle azioni, nei percorsi dei personaggi, che a
seconda del loro ruolo nella storia narrata, getteranno ancore di salvezza sia per chi

scrive che per chi legge:

Narrare, come pure leggere, puo convertire ’amarezza del passato in anelito di speranza o
di rassegnazione o comunque di pacata riflessione. Solo perché si & potuto narragg quel che
voleva essere narrato. Solo perché si & letto quel che si aveva bisogno di leggere.

Giacoma si porta in salvo attraverso una forma di scrittura autobiografica. Decide di
raccontare se stessa, il suo vissuto in una Trilogia il cui primo volume, In contumacia,
edito nel 1967, si pone nel tessuto narrativo complessivo non solo come prima parte di
un atto di sopravvivenza ma anche come la tappa iniziale di un percorso di crescita e
ricerca della propria identita per nulla rettilineo. Giacoma dovra fare i conti di volta in

volta con i propri sentimenti, con gli incubi che ossessionano le sue notti e le continue

49 G. Limentani, Tra due P: Pensiero e Penna, in T. Agostini, A. Chemello, I. Crotti, L. Ricaldone, R.
Ricorda (a cura di), Lo spazio della Scrittura — letterature comparate al femminile, Atti del IV convegno
SIL (Venezia 2002), Padova, Il poligrafo, 2004, cit. p. 131.

50 Ivi, p. 133.
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associazioni mentali tra le immagini della realta quotidiana e attimi del suo vissuto, che
tingono di negativita il presente. Il divenire di Limentani si fonda sul segreto di un
dolore custodito nel silenzio, che gradualmente cede il passo al desiderio di farsi parola
nel mondo. Perché lo sia pienamente ella sente la necessita di una scrittura fatta di
parole specifiche, capaci di cantare la verita del sé, “una Babele di nascondimenti e
rivelazioni, lingue materne e traduzioni, bisogno di aprirmi e ostacoli verbali che, se
superati, dopo pagine e pagine strappate [mi] portano a quell'unica pagina [...]
letteraria™*.

Vivere una seconda volta, grazie alla scrittura, significa in primo luogo esplorare i
luoghi della memoria taciuti nel tempo e ripartire dal momento dell’infanzia sottratta,
immedesimandosi nella bambina che era. Per questo motivo e in linea con quanto

sostenuto dalla studiosa Paola Card®?

, scrivere per Limentani € un continuo mettersi in
relazione con se stessa e con le proprie zone d ‘ombra®®, che la spingono a interrogare
incessantemente, a tentare di comprendere e a dare delle risposte. Cio implica un
arrotolarsi continuo nella memoria del proprio passato che si fa presente soltanto nel
momento in cui ella cerca di tradurre il suo vissuto e di tradursi®*, attraverso una parola
onesta, equilibrata, che persegue il suo sentire e la sua personale verita senza pretese di
assolutismo.

Giacoma, infatti, scrive non per ottenere risposte univoche o per emanare sentenze
ma per continuare a mantenere vivo il proprio ricordo, mostrando contemporaneamente
quanto la realta si presti a molteplici interpretazioni. La scrittura funge cosi da

caleidoscopio perché riflette sulla pagina bianca diverse prospettive, che dialogano con

L 1vi, p. 143.

52 P. Caru, Raccontando le radici: la scrittura di sé e della storia nei romanzi di Giacoma Limentani, in
T. Agostini, A. Chemello, I. Crotti, L. Ricaldone, R. Ricorda (a cura di), Lo spazio della Scrittura —
letterature comparate al femminile, cit. pp. 225 — 231.
53, .

Ivi, p. 226.

>4 Per tutta la vita Giacoma si trova nella condizione di praticare la traduzione, basti pensare ai diversi
codici linguistici con cui si esprimevano i suoi famigliari, oppure quando Giacoma traduce le preghiere o
le filastrocche tra i banchi di scuola, o ancora quando si trova in convento o a lavorare come interprete
presso I’ambasciata americana. Cfr., G. Limentani, Tra due P: Pensiero e Penna, in Lo spazio della
Scrittura — letterature comparate al femminile cit. pp. 137 — 139.

25



il punto di vista di chi scrive senza usurparlo, e che Limentani arricchisce di sfumature
date dal grado di invenzione che ella applica nella narrazione. Nel bisogno di inventare
e di tradurre Giacoma coniuga da un lato gli insegnamenti del Talmud, per cui chi scrive
letteralmente risulta mentitore; dall’altro si fa erede della abilita del nonno di giocare
con le parole, pratica che deriva dalla tecnica del midrash. Memoria e immaginazione
sembrano legate indissolubilmente poiché la prima per continuare a vivere nel presente
e godere dell'eterno deve necessariamente nutrirsi della seconda. Esemplificativo in tal
senso € un passo di Dentro la D, in cui Giacoma, su consiglio della sorella, decide di
tradurre con parole sue, nel suo italiano, la lettera d'amore che il padre spedi alla madre
ancora quando erano fidanzati. Il risultato e una lettera fittizia, che rispecchia quella
reale solo nelle informazioni oggettive ma che € in grado di colpire nel segno e parlare
molto piu efficacemente al lettore di quanto non fosse quella originale, che sarebbe
risultata troppo patetica o addirittura fuori luogo rispetto al contesto generale. La
questione del rapporto tra memoria e immaginazione é affrontata secondo modalita
diverse nel libro di Goldkorn, Il bambino nella neve, laddove l'autore insiste sul fatto
che per dare una rappresentazione della Shoah si ha bisogno di “vuoti necessari”.
Criticando l'eccessiva musealizzazione di Auschwitz egli rivendica l'importanza del
vuoto come unica condizione in grado di parlare sinceramente al singolo, dal momento
che liberare lo spazio dall'eccesso di contenuti implica lasciare all'individuo la
possibilita di riempire con la propria memoria e immaginazione proprio quel vuoto, che

si carica di un'impressione del tutto personale:

E allora quel vuoto verra riempito con una sostanza, un misto di emozioni e razionalita che
chiamiamo memoria. Salvo il fatto che la memoria & un'invenzione: la sua forma e il
contenuto ognuno se li costruisce come vuole. La memoria [...] riguarda ognuno di noi,
personalmente.*®

Grazie alle potenzialita della scrittura, fra cui — per I’appunto — I’invenzione,
Giacoma é in grado di oltrepassare i confini personali che lei stessa si e imposta e quelli

creati dall’esterno, di andare oltre quel «confine angusto fra la porta di una casa e la

55V\/. Goldkorn, Il bambino nella neve, Milano, Feltrinelli, 2016, cit. p. 42.
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porta del corridoio della stessa casa»°’. Superare i limiti significa dare inizio ad un
processo di dolorosa decostruzione che in realta le permette di tornare alle radici e
ridefinire la propria identita, tramite il confronto con [’altro da sé, sia esso riferito ai
famigliari piu stretti o piu in generale al contesto socio - culturale entro il quale lei e la
sua famiglia hanno vissuto.

L>“altro necessario”’, fondamentale per il divenire della persona, diventa per
Mina D’elemento indispensabile alla maturazione di una rinnovata conoscenza e
consapevolezza e fa si che la narrazione assuma ’aspetto di un processo continuamente

dinamico e vitale:

Narrare e narrarsi molto, allora, senza enfasi, nostalgie, ingenuita, ma tenendo presente che
il mio sé narrabile e il sé narrabile dell’altra entrano e si mettono in gioco se li racconto, se
sono parte di una narrazione. Semplicemente, ma con consapevolezza della prassi messa in
atto, perché abbia significato politico forte e ricaduta simbolica e culturale, perché non ci si
riconosca in modo scontato e ovvio, ma ogni narrazione rappresenti un evento e non un
automatismo, abbia i tratti dggla narrazione in costante divenire, non quelli del narrato, nella
chiusa forma che definisce.

Nella narrazione di alcune situazioni o emozioni impresse in maniera indelebile nella
sua memoria, Limentani adotta un procedimento narrativo paragonabile ad una spirale,
per mezzo del quale un fatto raccontato non si esaurisce mai definitivamente nella sua
sostanza ma viene ripreso e approfondito secondo una diversa prospettiva e in relazione
ad altri contesti o persone coinvolte. Giacoma quindi, quasi in maniera inconsapevole,
chiama continuamente in gioco 1’altro poiché la sua scrittura intreccia fortemente la
dimensione personale e collettiva della memoria: ella comunica sé stessa ma
contemporaneamente coinvolge tutto un ventaglio di relazioni, che partono dalla
famiglia fino ad estendersi alla Storia o al ricordo delle persone che hanno abitato il
ghetto. La sua narrazione si fa poetica ma anche politica poiché ambisce a raccogliere

in un abbraccio simbolico non solo gli eventi che la riguardano da vicino ma tutti i

%6 G. Limentani, In contumacia, cit. p.15.
> C. Bracchi, In narrazione, in Poetiche politiche, Atti del VII Convegno SIL, Padova, Il Poligrafo,
2008, p. 104.
58 | .
Ivi, p. 107.
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presenti e gli assenti che come lei hanno vissuto, seppure con esiti diversi, la Shoah.

L’intenso rapporto di Limentani con la memoria e il suo concretizzarsi nella
scrittura le consentono di riprendere in mano la propria vita, nel segno dell’apertura e
della condivisione della propria memoria individuale intrecciata a quella collettiva e la
stessa Giacoma, che afferma di rotolarsi nella memoria perché «ramo secco non h[a]
futuri da contemplare»59 lascia con la sua Trilogia un’eredita molto importante. La sua
testimonianza arricchisce 1’ambito della narrazione al femminile sulla Shoah - quella
vissuta non direttamente sui campi di sterminio ma sul suolo italiano — attraverso la
quale tramandare un insieme di sentimenti e di valori, che tradotti nella pagina scritta,
durino nel tempo.

La memoria, considerata un tesoro prezioso da salvaguardare, per evitare che certi
errori vengano ancora commessi in futuro, ha una finalita insieme etica e politica e
prende forma attraverso una scrittura che avviene “dopo”, dopo ’esperienza, il silenzio,
I’aver trovato la parola adatta ma con il coraggioso obiettivo di essere una scrittura del
“prima”, affinché il peso della testimonianza susciti la sensibilita e I’'umanita necessaria
a sconfiggere ’indifferenza e la stasi, armi terribili di uccisione e faccia in modo che chi
si accosta alla lettura viva in maniera critica il proprio presente in funzione di un futuro
miglioreﬁo.

Se, come sostiene Cristina Bracchi, «narrare e narrarsi sono pratiche di
progettualita politica perché & nel racconto che si attua la trasmissione e la ricezione di
saperi e di prassi che creano o modificano il simbolico, oltre che ’agire quotidiano»61,
si puo constatare che le vie mediante cui Limentani realizza la sua “poetica politica”
sono diverse e al contempo originali; poiché la narrazione, per esempio, nella Trilogia,
non si ancora soltanto sulla vista ma privilegia anche la dimensione vocale e uditiva.

Il dato sonoro veicolato, in questo caso, dalla scrittura e presente fin dalle prime

pagine di In contumacia dove ritornano in maniera ossessiva alcuni versi della canzone

59 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 208.
60 G. Limentani, Scrivere dopo per scrivere prima. Riflessioni e scritti, Firenze, La Giuntina, 1997.
61 C. Bracchi, In narrazione, in Poetiche Politiche — narrative, storie e studi delle donne, cit. p.104.
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Il pinguino innamorato®, il silenzio, rumori insoliti come quello dei biscotti versati
nella biscottiera - simbolo di cio che si lacera in segreto -, il tutto avvolto da uno stile
spezzato che esprime una musicalita dai toni inquietanti. In Dentro la D, il dato uditivo
emerge nei giochi di parole che Giacoma conduce con le lettere di nomi, eventi o
testimonianze che si sono sedimentate nella sua memoria, a partire dalla lettera D
(Dalet). Non stupira di trovarsi di fronte a frasi come «Eppure quella che sento il
Dovere di compiere € proprio una inDagine, che chiamo Demoscopica perché sia
anch’essa immersa nella D fin Dall’inizio, invece di averla solo come terza letterax®®,
Questo perché in Dentro la D la narrazione personale € collegata dialetticamente alla
cultura ebraica, che Giacoma eredita dai suoi genitori e dal nonno. Come sottolinea
Stefania Lucamante, scrivere dell’essere ebrei corrisponde ad un’immersione nelle
radici etiche e culturali ebraiche e al recupero di una prassi interpretativa concernente la
scrittura che Limentani applica maggiormente in questa parte della Trilogia. In Dentro
la D ella spesso risemantizza le lettere dell’alfabeto ebraico a seconda del suo vissuto.
Per esempio, la lettera Dalet si apre ad una vasta polisemia, ma tra i suoi significati
torna spesso il suo legame con il numero quattro, come i fascisti che 1’hanno violentata.
In La spirale della tigre, invece, la dimensione uditiva viene richiamata attraverso
riferimenti espliciti all’amore di Giacoma per il canto, agli autori o alle canzoni suonate
dalla madre al pianoforte, alla musica che diventa, assieme alla lingua russa, cio che
caratterizza il linguaggio d’amore dei suoi genitori.

| suoni diventano la principale modalita narrativa nell’autobiografia musicale
realizzata da Limentani nel 2008, spostando la prassi della ricezione del contenuto su un
territorio poco praticato, che richiede una responsabilita maggiore dal momento che la
dimensione privilegiata & quella dell’ascolto, attitudine fondamentale per Limentani.

Come afferma in Scrivere dopo per scrivere prima,

Riescono (perd) a parlare e in sostanza parlano, le lingue che trovano ascolto. Di fronte
all’insofferenza per il dolore altrui, via di mezzo fra paura di venirvi coinvolti e

62 Trio Lescano, 1940.
63 G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 130.
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insensibilita, qualsiasi urlo, qualsiasi parola, per quanto nettamente scandita, rientra in Sséte
in sé si macera. Percid grande, immensa ¢ la responsabilita di chi ¢ chiamato all’ascolto.

L’esperienza singolare di Limentani, in cui il realismo passa attraverso suoni, in
particolare canzoni, che sono impresse nella sua memoria e innescano i ricordi, Si
affianca ad altrettante esperienze autobiografiche particolari realizzate con mezzi
diversi.

La scrittrice piemontese Lalla Romano, per esempio, a partire dalla meta degli
anni Settanta si avvale della fotografia come mezzo rivestito di specifica funzione
narrativa®. L’immagine serve a rendere visibile e a immortalare alcuni frammenti
contenuti nell’archivio della sua memoria, fatta di semplici scene di vita quotidiana o di
ritratti di persone avvolti in un alone di mistero, che rivisitati nel presente, hanno
’obiettivo non tanto di dare vita ad una cronologia di eventi ma piuttosto di far intuire
la persona che si nasconde dietro 1’obiettivo fotografico o i destini di chi compare nelle
foto. I diversi albi fotografici realizzati accostando immagini e parole, se da un lato sono
difficilmente catalogabili in un preciso genere letterario, dall’altro spingono il lettore ad
avere una parte attiva e creativa nella costruzione di senso implicita veicolata
dall’immagine. Si attivano cosi due livelli di lettura, uno verbale e I’altro figurativo, che
cooperano al processo di comprensione cimentandosi in un terreno poco usuale, che
ribalta i modi tradizionali di approcciarsi alla narrazione. In questo particolare tipo di
“scrittura” sono le immagini a diventare testo e le parole illustrazioni.

Un’ altra esperienza originale riguarda la biografia ricostruita da Anna Bikont e
Joanna Szczesna della poetessa polacca Wistawa Szymborska, di cui era nota I’estrema
riservatezza e la convinzione che un poeta dovesse parlare di sé soltanto attraverso la
sua opera. Nel rispetto del motto esistenziale della poetessa, «Confidarsi in pubblico &

. . 1 66 1
come perdere I’anima. Qualcosa bisogna pur tenere per sé» , Bikont e Szczgsna sono

64 G. Limentani, Scrivere dopo per scrivere prima. Riflessioni e scritti, cit. p. 185.

6> I “romanzi fotografici” della Romano — Lettura di un’immagine, Romanzo di figure, La treccia di
Tatiana — valorizzano I’interesse a esprimersi attraverso immagini gia presenti nella prosa. Cfr. Giuliana
Picco, Lalla Romano. Parole e immagini, in http://www.bol1900.it/numeri/2001-i/Picco.html

A. Bikont, J. Szczesna, Cianfrusaglie del passato. La vita di Wistawa Szymborska, Milano, Adelphi,
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riuscite a ripercorrere la vita della Szymborska a partire non solo dalle conversazioni
con la poetessa stessa 0 dalle informazioni ottenute da compagni di scuola, amici,
colleghi di lavoro, editori ma soprattutto a partire dagli oggetti piu disparati che ella
amava collezionare e custodire in maniera caotica in casa.

Le «cianfrusaglie del passato», cosi come vengono denominate ironicamente dalla
poetessa in un componimento dedicato alla stesura del curriculum vitae®’ e titolo
dell’omonima opera biografica, unitamente ai soprammobili di gusto kitsch o ai gadget
recuperati in qualche mercatino dell’usato o acquistati all’estero, le figurine, le
cartoline, i biglietti della lotteria diventano preziosi luoghi di memoria per la
Szymborska, nonché utili indizi per il lettore che cerca di farsi un’idea di come fosse la
persona - Szymborska. L’eccezionalita di questo esperimento narrativo consiste nel non
limitarsi ad essere puramente una sequenza cronologica di fatti abbinata a
componimenti letterari, ma piuttosto nel caricare di significato oggetti apparentemente
banali, insignificanti, per scoprire le passioni della poetessa, i suoi rapporti con gli
amici, i suoi gusti in fatto di letture, arredamento o cibo, insomma, il suo modo di
vivere®.

Il risultato e paragonabile - per usare una metafora pittorica - ad un quadro
impressionista: cosi come ogni pennellata appare unica nella tela quando la si guarda da
vicino ma unita alle altre va a formare il soggetto del quadro, allo stesso modo le
singole peculiarita che della Szymborska sono state messe in evidenza, se sottoposte ad
uno sguardo complessivo, permettono al lettore di percepire quell’ “impressione intima”
che coglie I’essere di Wistawa e la fa sentire vicina. Il lettore viene quindi gradualmente
coinvolto nel portare a compimento lo scopo per cui la biografia e stata pensata e cioé
fare in modo che Wistawa lasci una traccia di sé nel modo che le ¢ proprio, la
discrezione.

Il ritratto che ne esce e quello di una donna estremamente riservata, sobria, che ha

2015, p. 11.
67 , .
Ivi, p. 13.

68 Wislawa considerava che «cani, gatti e uccelli / cianfrusaglie del passato, amici e sogni» potessero
rivelare qualcosa di piu sul suo conto rispetto ad una biografia costituita unicamente di date e fatti. lvi, p.
216.
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ereditato il suo talento dal padre a cui leggeva le sue prime poesie in cambio di qualche
soldo e che riteneva che 1’essenza della poesia fosse «la fede nelle cose segrete che
sonnecchiano in ogni cosa»™’; una donna amante degli animali (soprattutto delle
scimmie) e dotata di una disarmante ironia che esprimeva nelle sue poesie 0 in modo
pungente nelle cartoline da lei stessa realizzate ed inviate ad amici oppure nelle risposte
alle lettere provenienti da giovani talenti emergenti7o. Una donna, che nella sua
eccentricita, attribuiva un valore importante all’amicizia e alle sue radici, come lei
stessa afferma in occasione del conferimento di una laurea honoris causa

dall’Universita di Poznan:

Sono nata in questa terra, la Grande Polonia. E in questa terra ritrovo ogni volta i miei
primi paesaggi. Qui c’erano (e ci sono ancora, anche se pit piccoli) il mio primo lago, il
mio primo bosco, il mio primo prato e le mie prime nuvole. Queste cose si depositano nel
profond§)1 della memoria e Ii rimangono, custodite come un grande segreto, un segreto di
felicita.

Il legame con la memoria, che nella Romano assume 1’aspetto di una fotografia e in
Szymborska di un oggetto materiale, si esprime in Limentani attraverso le canzoni,
«[...] scintille che occhieggiano e si accendono fra le braci della memoria»'*. La
musica, il suono hanno il potere di recuperare la memoria, sensazioni, percezioni,
attraverso l’attivazione di associazioni mentali in rapporto a determinati episodi e di
smuovere gli stati d’animo connessi ad essi. Il “richiamo emotivo” svolto dalla musica
facilita il ricordo autobiografico perché la persona & in grado di sentire le stesse

emozioni provate nel momento in cui si € verificato un certo avvenimento >,

i, p.172.
70 W. Szymborska, Posta Letteraria. Ossia come diventare ( 0 non diventare scrittore), a cura di P.
Marchesani, Milano, Libri Scheiwiller, 2002.
71, .
Ivi, p. 38.
2 Didascalia che si trova nella copertina del secondo cd dell’autobiografia musicale.

3 Alcuni studi confermano che la musica permette il recupero piu veloce di ricordi specifici,
caratterizzati da un maggior contenuto emotivo senza mettere in atto tutti i processi richiesti dalle
memorie evocate in silenzio. Cfr, El Haj M. et al., Effects of music on autobiographical verbal narration
in Alzheimer’s disease, “Journal of Neurolinguistics”, 26, pp. 691 — 700, in M. R. Strollo, Scrivere
["autobiografia musicale, Milano, Franco Angeli, 2014.
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Le canzoni diventano il mezzo con il quale Giacoma seleziona e traduce il suo
vissuto, avviando — fin da bambina - per mezzo dell’unita suono — testo la personale
indagine emotiva su quegli avvenimenti che sono custoditi dalla sua memoria e che
hanno determinato il suo divenire. Cio che fortifica il legame tra canzone e memoria &
senza dubbio la ricorsivita delle canzoni, che permette di innescare il ricordo e
contemporaneamente di ricomprenderlo alla luce delle diverse tappe che scandiscono il

suo percorso di vita. La canzone,

diventa quasi un’icona dello stato di vita del soggetto che & capace di assumere differenti
ricomprensioni di sé: una circolarita dove le regressioni e 92 avanzamenti vengono vissuti
come momenti di un orientamento esistenziale progressivo.

Il percorso di ricerca di senso che Giacoma inizia e approfondisce attraverso i
suoni si configura ancor prima come valvola di sfogo per il trauma subito.
Nell’impossibilita di elaborare un linguaggio adatto a dire 1’indicibile, Giacoma prende
a prestito le parole dei cantautori e le fa proprie filtrandole sulla base della propria
esperienza personale. 1l canto diventa per lei, che pure tiene fede al patto di silenzio,
uno strumento in grado di liberare ’anima senza suscitare compassione; un modo per
sentirsi meno sola, per continuare ad aggrapparsi alla vita, per comunicare, ma alla sua
maniera.

Giacoma esprime la propria appartenenza alle canzoni — ella stessa ci ricorda di
sentirsi cantata dalle canzoni’® — con la voce, strumento musicale che ogni essere umano
possiede e che consente, fin dalla nascita, di mettersi in relazione con il mondo
coinvolgendo tutte le dimensioni: corporea, razionale, emotiva. Se il canto esagerato di
Giacoma («[...] ah se cantavo![...] di giorno a squarciag01a>>76) trova scarsa
comprensione in famiglia, con la personale interpretazione delle canzoni incise
nell’autobiografia musicale forse ella auspica di riuscire a costruire un ponte con quanti

siano disposti a lasciarsi coinvolgere dalla complessita che 1’ascolto richiede. Come

“ Ivi, p. 21.
7 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 207.
76 .

Ivi, p. 210.

33



sostiene Cristina Bracchi, citando Cavarero, la voce «significa politicamente [...] se ¢
esibita in uno spazio condiviso di reciprocita» e nella relazione con I’altro da sé,
I’unicita di tale voce e il contenuto da essa espresso contribuiscono a creare nuovi
significati e in qualche modo a ridefinire la stessa collettivita ricevente’”, Sempre
Cavarero, nell’introduzione a un volume dedicato ad una lettura filosofica sul tema della
voce, spiega che la voce, nel manifestarsi, rivela se stessa ma al contempo implica la
presenza di un destinatario che non si limiti solo ad accogliere acusticamente i suoni ma
che si metta in relazione a sua volta attraverso la propria unicita vocale. Il rapporto é
bidirezionale e sincronico poiché il dialogo che si instaura con gli interlocutori si fonda
su tempi di ascolto e tempi di svelamento reciproco e su un rapporto dinamico, non
unidirezionale, che necessita della presenza dell’ascoltatore.

Per facilitare la predisposizione all’ascolto dell’autobiografia musicale di
Limentani si potrebbe richiamare alla memoria un racconto di Italo Calvino intitolato
Un re in ascolto’, in cui un re - orecchio, dedito per gran parte della sua vita ad
ascoltare i suoni provenienti dal suo palazzo, percepisce ad certo punto una voce di
donna provenire dalle segrete del castello, il cui canto lo ammalia a tal punto da
spingerlo a lasciare la sua stanza per andare a conoscerla.

Quella voce, contenta di cantare senza uscire dall’ombra che la nasconde,
potrebbe essere paragonata alla voce di Limentani bambina, che Limentani adulta
traduce nell’autobiografia musicale, prendendo per mano 1’ascoltatore e guidandolo
lungo il sentiero della sua memoria. Come il re di Calvino, chiungue si lasci coinvolgere
dall’ascolto potra sentirsi attratto dal clima emotivo evocato da quella voce, che sebbene

priva di una conformazione concreta, stimola a scoprire la persona che vi si cela:

Una voce significa questo: ¢’¢ una persona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge
nell’aria questa voce diversa da tutte le altre voci.[...] Cio che ti attira ¢ il piacere che
questa voce mette nell’esistere: nell’esistere come voce, ma questo piacere ti porta a
immaginare il modo in cui la persona potrebbe essere diversa da ogni altra quanto é diversa

" C. Bracchi, In narrazione, in Poetiche Politiche — narrative, storie e studi delle donne, cit. p.103.
8 I. Calvino, Un re in ascolto, in Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti, 1986.
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79
la voce.

Narrarsi attraverso la musica da un lato e lasciarsi agire dai suoni dall’altro crea la
giusta empatia che permette alla voce, proprio per quelle sue caratteristiche di unicita e
singolarita di comunicare il proprio messaggio amplificandolo. Dato che qualsiasi opera
narrativa, una volta realizzata, trova compiutezza nel momento in cui suscita nei
destinatari il desiderio di immedesimazione nella situazione altrui, allo stesso modo
I’obiettivo di Limentani di condividere il proprio vissuto giunge ad una sincera
comprensione nell’istante in cui la sua voce e la voce interiore e silenziosa di chi ascolta
«vanno ’una incontro all’altra, si sovrappongono, si fondono [...] sicuro di essere tu a
cantare con lei»*. I coinvolgimento emotivo e razionale avvenuto attraverso
I’irripetibilita di quella voce, stringe un solido legame con la memoria sia del contenuto
veicolato sia della persona che lo esprime poiché chi ascolta non subisce passivamente
I’evento ma ¢ chiamato in prima persona a vivificare il ricordo, accogliendolo dentro di

sé per farsi a sua volta testimone.

" \vi, pp. 82 — 83,
80 Ivi, p. 92.
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2.2 Canzoni fra Storia e memoria.

Il viaggio nei luoghi della memoria che Giacoma intraprende attraverso le canzoni
comincia da un primo CD in cui la sua voce si presenta inizialmente agli ascoltatori
come voce narrante, dalla modulazione dolce e calorosa, venata di simpatia come vuole
I’inflessione romana. Ma se la voce molto puo raccontare della persona che la possiede
non sfuggira la sensazione di una certa saggezza, che traspare nell’andamento
equilibrato delle parole che si susseguono e dalla fermezza con cui vengono pronunciate
alcune frasi.

L’incedere umile della voce di Limentani &, fin dalle prime battute, chiarificatore
dei presupposti necessari all’ascoltatore per vivere pienamente I’esperienza di ascolto:
tutto cio che egli sentira e accogliera dentro di sé non avra nulla a che vedere né con un
concerto né tantomeno con una conferenza. Si tratta infatti di un cammino che rende
compartecipi della storia personale di Giacoma ma anche della storia della sua famiglia.
Prima di raccontarsi Limentani incoraggia, attraverso 1’ascolto, ad immaginarci
spettatori silenziosi nel salotto di casa di questa famiglia romana dalla forte identita
ebraica e antifascista, che amava comunicare e coltivare il dialogo attraverso le canzoni.
La stessa Limentani ricorda che tutti in casa erano “malati di canzoni” e che dal titolo di
queste o da parte di esse prendevano awvio le discussioni.

Il mondo dei suoni, prima ancora di essere il mezzo attraverso il quale proporre i
suoi ricordi € cio su cui si costruisce, nell’intimita delle mura domestiche, il linguaggio
simbolico della famiglia Limentani. Giacoma si fa erede di questo strumento espressivo
¢ ne fa dono all’ascoltatore, guidandolo nel suo vissuto a partire da cio che rappresenta
il «sacrario domestico»®® della sua memoria. Il «museo di minutaglie» tanto caro al
protagonista del romanzo di Nievo assume qui la conformazione di uno scrigno sonoro
custodito in luogo privato, la casa, che porta con sé le storie di chi vi abita e che € reso
vivo unicamente dalla voce di Limentani.

Giacoma — presentandosi come voce parlata - stabilisce indirettamente un patto

81 I. Nievo, Le confessioni d’un italiano, Venezia, Marsilio, 2000, p. 119.
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con I’ascoltatore. Poiché narrare e narrarsi con la musica ¢ in s€ un “evento” e dunque
irripetibile tale e quale nella sua sostanza una seconda volta, ella chiede di mantenere
alto il livello di ascolto perché non si tratta solo di canzoni o solo di musica ma di
penetrare fra la Storia e le memorie individuali e collettive attraverso un linguaggio sul
quale si rafforza I’identita della sua famiglia e la sua identita personale.

La spinta a raccontarsi attraverso le canzoni avviene in seguito ad un incontro con
la giornalista e scrittrice Manuela Dviri, che condivide con Giacoma la preoccupazione
legata alla rinascita di atteggiamenti antisemiti ¢ all’odio crescente nei confronti di
Israele. Dopo la perdita del figlio in una delle guerre tra Israele e Libano, la Dviri si
dedica ad una campagna a sostegno della pace e promuove diverse iniziative umanitarie
tra cui il progetto Saving children. Esso si fonda su una cooperazione tra medici
israeliani e palestinesi ed ha I’obiettivo di assicurare parita di cure ai bambini di
entrambi gli stati. Limentani sente il desiderio di contribuire all’iniziativa della Dviri,
raccontando il suo vissuto attraverso le canzoni e devolvendo il ricavato
all’associazione. La sua testimonianza serve a ribadire la necessita che soprattutto nei
bambini corpo e psiche vadano curati insieme. Se lei stessa, dopo la “ripassata”, fosse
stata sottoposta a cure adeguate avrebbe potuto farsi radice e generare figli, cosa che
invece le é stata preclusa. Il suo pensiero e il suo aiuto allora si rivolgono a tutti i
bambini che per qualche motivo sono ammalati o feriti. E in questa scelta si fa strada la
coscienza civica di Limentani, un valore che eredita dalla sua famiglia, ma che ella
esprime concretamente in prima persona, nonostante 1’etd, rendendosi strumento di
un’azione umanitaria a sostegno dei piu deboli.

Nasce quindi 1’autobiografia musicale di Limentani, condivisa con un pubblico
nel corso di una serata - evento da cui sono stati tratti due CD, fonte sonora su cui si
basa il presente lavoro. Le diciotto canzoni cantate nel primo CD, presentano per prima
la bisnonna Sophie a cui Giacoma associa una canzone appartenente alla tradizione

della canzone popolare francese, intitolata “Au clair de la lune

Au clair de la lune
Mon amis Pierrot
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Préte — moi ta plume
Pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte
Elle n’a plus de feu
Ouvre — moi ta porte
Pour ’amour de Dieu

E interessante riflettere sul fatto che una canzone come “Au clair de la lune” sia
stata posta in apertura dell’autobiografia musicale di Limentani, che nel primo CD
comprende un arco cronologico che va dall’infanzia di Giacoma (siamo nei primi anni
Trenta del Novecento) alla Liberazione dell’Italia dall’occupazione nazista. La canzone
infatti, nonostante rappresenti il primo ricordo dell’infanzia di Giacoma, legato alla
bisnonna Sophie, sembra impostare la tonalita emotiva su cui si articolera ’intera prima
parte della sua narrazione autobiografica. Sophie, giunta sposa in Italia appena
sedicenne, si rifiutera sempre di parlare italiano, per prediligere invece il francese. Si
presenta dunque come una donna estremamente rivoluzionaria perché a modo suo,
riflutando di imparare [’italiano, sconvolge le abitudini linguistiche dei suoi
interlocutori, costringendoli a sintonizzarsi sulla sua lingua madre.

La chiave di lettura che consente di cogliere il significato piu profondo del
rapporto tra canzoni e memorie sta proprio nella comprensione del ruolo che occupa la
musica nella vita di Giacoma. Si e gia accennato al fatto che per Giacoma i suoni e le
canzoni fanno parte del lessico famigliare, un linguaggio privato che viene coltivato in
casa per precedere o accompagnare la parola. Giacoma lo assorbe spontaneamente, fin
dall’infanzia e forse anche prima, dal momento che la madre, non potendo nutrirla col
suo latte preferisce inondarla di suoni, preparando il suo ingresso alla vita attraverso la
musica, ritenuta “cibo universale dell’anima”®,

Se, come Giacoma racconta, le canzoni danno il “la” alle discussioni in famiglia e

preparano il terreno alla parola, predisponendo gli animi e le orecchie all’ascolto, allo

82 Prima strofa della prima canzone cantata da Limentani. Traduzione: Al chiaro di luna / il mio amico
(dice) a Pierrot / Prestami la tua penna / per scrivere una parola / La mia candela e spenta / non ho piu
fuoco / Aprimi la porta / per ’amor di Dio.

Per I’intero testo in lingua originale vedi Appendice 1.

83 G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 115.
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stesso modo Giacoma, nell’incapacita di raccontare a parole 1’oltraggio subito, trova
nelle canzoni e percio nella musica, la prima spontanea forma di reazione al silenzio e il
suo unico possibile rifugio.

Il tema della musica, nelle sue diverse sfaccettature, percorre le pagine della
Trilogia, dando una maggiore unita di fondo ai libri che la compongono. Tuttavia, € in
La spirale della tigre84 che Giacoma consente di comprendere meglio il suo rifugiarsi
nelle canzoni. Un primo episodio racconta I’arrivo della madre in casa, subito dopo lo
stupro. Ella confonde il sangue della violenza con il menarca della figlia e il suo riso
nervoso come conseguenza di una crisi isterica dovuta al ciclo mestruale. A questo

punto Giacoma, che tiene fede al patto di silenzio, commenta:

Né io parlai. Pero cantai: piano, dentro di me, cominciai a cantare 1l pinguino innamorato.

Poi nella notte s’ode un cric

Sopra il pack che ha fatto crack
S’e ggamto il bel pinguino in
frac.

Un secondo passo si riferisce alla decisione di Giacoma di non rivedere piu
I’amico Livio, dopo lo stupro, allontanando cosi I’unica persona che condivideva con lei
il “segreto di due padri che si erano trovati insieme nella stessa sede del Fascio, prima di
venire riportati ognuno alla propria casa, e scaraventati a terra ognuno sotto gli occhi
attoniti dei propri familiari”®. Giacoma esilia I’amico dalla sua vita senza spiegazioni e
respinge qualsiasi forma di contatto che egli cerca di ottenere. Ella si chiude in sé stessa
perché troppa sarebbe stata la paura di confessare a Livio il suo segreto, temendo di

essere abbandonata da lui. Cosi scrive:

Avrei dovuto farlo venire a sentirmi cantare? Perché cantavo, ah, se cantavo! Di notte in
sordina e di giorno a squarciagola, ma non parlavo neanche a me stessa. Mio compagno era

84 G. Limentani, La spirale della tigre, in Trilogia, Roma, lacobelli editore, 2013.
8 \vi, p. 210.
86 Ivi, p. 209.
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il muto peso dei libri[...].5"

In entrambe le situazioni Giacoma abdica alla parola perché ritiene che essa,
qualora sia da lei pronunciata, abbia un effetto mortifero piu che la funzione di aprire
mondi. Il passaggio al canto si fa quindi immediato, poiché rappresenta il linguaggio
simbolico con il quale é stata abituata a rapportarsi fin da piccola e che permette di
esprimersi “velatamente”, di dire senza dire. Il canto coinvolge tutta la persona di
Giacoma: ella canta interiormente, in sordina. Si tratta di un canto nascosto dentro di sé,
impercettibile ad altri, dal tono smorzato ma che repentinamente puo esplodere nella sua
sregolatezza e nella sua forza. Il canto diventa il sostituto della parola, laddove Mina
confessa di non parlare nemmeno a se stessa e di tenersi compagnia con il “muto peso
dei libri”. Nemmeno la letteratura quindi riesce a sollevare Giacoma, ad entrare in
sintonia con il suo sentire. Diversamente accade per Primo Levi in Se questo € un uomo,
che trova nell’Inferno dantesco, da un lato un immaginario e un bagaglio lessicale che
lo puo aiutare a descrivere il proprio inferno nel Lager, realta di per sé inesprimibile;
dall’altro, nel tentativo di ricostruire i versi del canto di Ulisse, una via di fuga tesa al
recupero della propria identita.

Giacoma, dal canto suo & impenetrabile anche a se stessa: raccontarsi a parole
significa guardarsi dentro per trovare la forma piu appropriata ad esprimere cio che
sente; riuscire a dare il nome alle cose e ai propri sentimenti ¢ I’atto finale di un lungo
periodo di ricerca della verita. Incapace di trovare un linguaggio appropriato per
raccontare un evento tanto negativo, che sebbene non compreso fino in fondo viene da
lei percepito in tutta la sua gravita, non parla ma si rifugia nelle canzoni. I titoli, alcuni
versi in esse contenute, unitamente al piacere dei suoni da cui sono composte cantano la
situazione emotiva di Giacoma, che a sua volta si rispecchia nelle canzoni. A questo
proposito, sempre in La spirale della tigre si parla dell’autoidentificazione di Giacoma
con il pinguino innamorato, il protagonista dell’omonima canzone cantata dal Trio

Lescano, citata anche in In contumacia. Giacoma stessa nota la sua somiglianza col

87 Ivi, p. 210.
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pinguino innamorato, scrivendo di “fracchettini gemelli”, una somiglianza esteriore data
dall’indossare vestiti simili.

In realta il pinguino innamorato narra una tragedia: & la storia di un suicidio
commesso per amore - «Poi nella notte s’ode un cric / [...] / s’¢ sparato il bel pinguino
in frac»®®. Una morte dunque che per certi aspetti, potrebbe essere paragonata alle
conseguenze che la scelta del silenzio ha su Giacoma. Mantenendo il segreto del
silenzio ella muore per salvare il padre dalla condanna in contumacia e per proteggere la
sua famiglia; ella muore ogni volta che respinge relazioni con altre persone per paura di
contaminare, di uccidere. Giacoma si da la morte nell’allontanare il suo unico amico per
paura di lasciarsi sfuggire una verita troppo pesante. Progressivamente Giacoma si isola
dal mondo; come il pinguino ¢ “sola sul pack”. Giacoma muore, simbolicamente, ma a
differenza del pinguino non si sottrarra volontariamente alla vita. Il silenzio e un atto
eroico, il piu grande gesto d’amore in quanto rivolto agli altri nonostante le
conseguenze negative da sopportare. Limentani non possiede come il pinguino “una

”89, non ha

pistola con cui dare sollievo all’eclissi della [mia] possibilita di comunicare
con sé un’arma distruttiva, bensi uno strumento positivo, il canto, che le consente di
restare aggrappata alla vita.

Poiché per Giacoma, «cantare e parlare sono la stessa cosa»™’, in mancanza di una
parola adeguata a dire I’indicibile ella si lascia cantare dalle parole dei cantautori per
entrare in comunicazione con se stessa e col mondo. Sempre in La spirale della tigre
Giacoma sostiene che «non ¢’¢ bestemmia nello scorgere somiglianze diverse tra due
forme», volendo con queste parole ribadire che sebbene canto e parola possano
condurre a esiti differenti (la parola, per esempio, pud essere legata all’oralita o
impressa sulla pagina, nella scrittura) entrambe conservano una dimensione di
complementarieta che le rende molto piu vicine di quanto sembri. La canzone in fondo
non é altro che poesia nata perché le sue parole vengano amplificate attraverso il canto.

E la dimensione musicale del linguaggio ¢ connaturata alla storia dell’uomo: ne sono

88 Ibidem.
89 \vi, p. 211

90 N . . .
Cosi dichiara la stessa Limentani, commentando questa sua esperienza.
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testimonianza i poemi antichi, per esempio i poemi omerici, oppure, in ambito religioso,
la sezione della Bibbia dedicata al Libro dei Salmi, preghiere che si prestano ad una
lettura cantata. Sempre a proposito dei Salmi , prezioso luogo di memoria che contiene e

trasmette i valori della cultura ebraica, Giacoma aggiunge:

Le verita pit profonde e ogni volta da scoprire restano, al di la delle vocalizzazioni e delle
scansioni in versetti, nelle nudita consonantiche di ogni singolglespressione, cosi come puod
e deve venire di volta in volta indagata da ogni singolo lettore.

Che cosa racchiudono dunque le canzoni contenute nell’autobiografia?

Per lungo tempo i suoni e le canzoni trattengono le tracce indelebili delle memorie
di Limentani, che trova nel canto una possibilita di tradursi e narrare il suo vissuto. Ecco
perché, la non totale identificazione con la sorte del pinguino innamorato — compiuta
grazie alla musica, che agisce in lei come primario strumento di liberazione — permette
di cogliere le affinita che sussistono tra le canzoni e il vissuto di Giacoma. Le canzoni
che formano la sua autobiografia musicale rispecchiano momenti salienti della sua vita e
il modo in cui le canta ¢ coerente rispetto all’idea di aver sempre considerato la musica
come linguaggio simbolico. Di conseguenza Giacoma propone le canzoni cosi come era
solita cantarle in casa, non prestando dunque la massima fedelta alle parole del testo,
come si vorrebbe da un professionista, ma assaporando il piacere di lasciarsi cantare dai
suoni e dalle parole delle canzoni. In sostanza, quello di Giacoma, “vecchia
adolescente”®? ¢ un “ricordare canticchiando”®.

L’inclinazione della sfera emozionale € inoltre sollecitata dal fatto che tutte le
canzoni che costituiscono la prima sezione dell’autobiografia musicale sono in lingua
francese. La scelta della lingua non e casuale, non risponde cioé al criterio di godibilita
acustica del francese o alle mode canore del periodo ma é il codice linguistico che
proprio la bisnonna Sophie sceglie per sé e impone in casa come lingua “materna”, cio¢

come lingua di relazione tra tutti i componenti della famiglia fino a diventare la lingua

o G. Limentani, La spirale della Tigre, cit. p. 222.
%2 Citazione tratta dalla copertina del secondo cd.
% Ibidem.
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degli affetti. E da ricordare inoltre che la dimensione plurilinguistica della famiglia
Limentani annovera un altro codice linguistico, il russo, lingua usata dai genitori di
Giacoma per parlarsi d’amore e che volutamente estromette gli altri membri della
famiglia. Si tratta di una lingua che in virtu della sua esclusivita preserva 1’intimita
coniugale. Anche Elias Canetti ricorda nelle pagine della sua autobiografia — La lingua
salvata. Storia di una giovinezza94 - di essere stato costretto dalla madre, dopo la morte
del padre, a parlare tedesco. Questa lingua materna, imparata in ritardo e per
imposizione, ha per la madre il valore di lingua dell’intimita e dell’affetto. Ella insegna
a forza il tedesco al figlio perché necessita di portare avanti, nel dialogo con
quest’ultimo, il linguaggio su cui si era fondata la sua vita coniugale. Elias,
linguisticamente parlando, da un lato si sostituisce al padre ricoprendo cosi un doppio
ruolo; dall’altro lato ne mantiene intatta la memoria, tanto che il tedesco da idioma
detestato diviene col tempo una lingua amata. Per quanto riguarda le canzoni
dell’autobiografia musicale, in maniera coerente rispetto ad una scelta linguistica
imposta ma allo stesso tempo divenuta simbolo dei sentimenti coltivati nelle relazioni
familiari, Giacoma associa alla memoria dei componenti della sua famiglia canzoni in
francese, diversificando mediante il ricorso a lingue diverse i ricordi legati a persone
estranee al nucleo familiare.

Sebbene Limentani canti soltanto la prima strofa di “Au clair de la lune” €
I’intero testo che contiene indizi che si possono ricondurre al suo vissuto, raccontato
soprattutto nella Trilogia. Il primo elemento & senza dubbio la parola “plume” (penna).
Il percorso che porta Giacoma verso la conquista della scrittura parte da lontano, dal
lungo periodo di silenzio che lei stessa si impone dopo la visita dei quattro bravi. La
grande sofferenza e contrassegnata da una continua ricerca degli strumenti piu idonei a
superare il confine autoimposto dalla stessa Mina con il tacito accordo e sostegno della
nonna Elena.

Per riprendere qualche concetto che Giacoma esprime in alcuni saggi a proposito

della scrittura, essa presuppone un periodo di gestazione che consiste nel tempo

94 E. Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Milano, Adelphi, 1991.
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necessario alla formazione del linguaggio piu consono al come sia opportuno narrare cio
che vuole essere narrato®. Al silenzio fa da contraltare il ricorso di Giacoma alle
canzoni, primo strumento attraverso il quale ella inizia 1’indagine su di sé e che sfocera
in seguito nella scrittura. Nel momento in cui Giacoma comprende che & “la penna”
che le consente di tradursi e di comunicare agli altri nel modo migliore, il bisogno di
scrivere “un mot” (una parola) diventa sempre piu urgente. Quell’unica parola sembra
caricarsi di un valore e di un significato esistenziale, perché attraverso 1’oggettivazione
sulla pagina bianca degli avvenimenti e dei sentimenti ad essi connessi, conduce
Giacoma all’accettazione del proprio passato ¢ dunque alla liberta.

Il cammino, tuttavia, si presenta tortuoso; “ouvre — moi ta porte” implora il
personaggio notturno della canzone ai suoi conoscenti cosi come Giacoma bussa forte
alle porte dei suoi cari attraverso la musica senza che le sue richieste di aiuto vengano

recepite. Le parole della terza strofa recitano infatti:

Je n’sais
C’qu’on trouva;
mais je sais
qu’la porte

sur eux

se ferma

Il profondo senso di solitudine e di smarrimento provocato dalla mancanza di aiuto
reciproco — ricordiamo che il silenzio di Giacoma si pone come atto di salvezza nei
confronti del padre ma anche come gesto di protezione dell’intera famiglia — si rivela
Occasione di una importante intuizione. L’unico vero aiuto che Giacoma puo ottenere
per ravvivare il fuoco (Je n’ai plus de feu) cioé per tornare alla vita pud giungere
soltanto da se stessa. “Trovare la penna” diventa percio il risultato di un percorso
interiore che tiene conto del suo disorientamento rispetto all’accaduto ma con la segreta

percezione che, per quanto debole, una via d’uscita esiste.

% G. Limentani, Tra due P: Pensiero e Penna, in T. Agostini, A. Chemello, I. Crotti, L. Ricaldone, R.
Ricorda (a cura di), Lo spazio della Scrittura — letterature comparate al femminile, pp. 131 — 143.

Au clair de la lune, strofa 111, in Appendice 1. Traduzione: Non so / che cosa ho trovato / ma so / che la
porta / su di loro / si & chiusa.
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Il chiaro di luna — anafora posta in apertura di tutte le strofe oltre che titolo della
canzone - le permette di continuare la sua ricerca, fatta di innumerevoli interrogativi che
ella si pone sul dolore infertole dai quattro “bravi’ ma anche di continui incontri —
scontri con la fede. La grande questione che molti degli ebrei sopravvissuti alla Shoah si
posero € se si potesse ancora parlare di un “Dieu d’amour” dopo un tale orrore.
Interviene sulla questione anche Primo Levi, il quale al ritorno da Auschwitz abbandona
totalmente qualsiasi retaggio di educazione religiosa e la fede, dichiarando in
un’intervista che se «c’¢ [stato] Auschwitz [...] non puo esserci Dio»”’

Lo stesso vale per Giacoma, che cambia il suo rapporto con la religione ebraica.
Ella mantiene un senso di profonda religiosita legato allo studio della sacre scritture,
Ovvero a quei principi su cui era ancorata 1’identita familiare ma allo stesso tempo si
pone come «ebrea religiosa e non osservante, solo quando una esibizione della mia
osservanza potrebbe umiliare chi, diverso da me e senza ancora conoscere le norme che
regolano la mia esistenza, mi viene incontro a braccia aperte |.. .]»98.

Il testo di “Au clair de la lune” contiene gia dalla prima strofa parole chiave che
ad una analisi piu profonda cantano il vissuto di Limentani, suggerendo 1’inclinazione
emotiva consona a questo tipo di esperienza di ascolto. Ma piu in generale, la canzone
sembra svelare una caratteristica fondamentale comune a tutti i membri della famiglia di
Giacoma, a partire dalla sua rappresentante piu anziana, la bisnonna Sophie che, come si
e gia detto, in casa parla francese sollecitando gli altri ad esprimersi in questa lingua.

L’esistenza di piu codici linguistici nella famiglia Limentani spinge fin
dall’infanzia la piccola Mina verso la traduzione, ossia verso 1’uso di diverse modalita
di espressione tra le quali si annoverano non solo, a livello narrativo, i diversi punti di
vista adottati per raccontare alcuni suoi ricordi, ma anche la dimensione musicale. Il
plurilinguismo che caratterizza la famiglia Limentani non passa inosservato. A tal
proposito Giacoma racconta un simpatico aneddoto che dice molto su come venisse

percepita la sua famiglia dall’esterno. Ancora prima del 1938, anno della promulgazione

o F. Camon, Conversazione con Primo Levi, Parma, Guanda ed., 2006; estratto consultabile in

http://www.acsantacaterina.it/settori/adulti/doc/0910/ritiroavventotestimonianze.pdf.
% G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 149.
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delle leggi razziali, le compagne di scuola cominciano a rifiutarsi di andare a casa sua a
giocare o a fare i compiti. La giustificazione di questo atteggiamento non si ancora sul
pregiudizio razziale ma e di carattere linguistico. Per le amichette di Giacoma, casa
Limentani & un luogo di grande confusione poiché si parlano molte lingue, per lo piu
incomprensibili, che hanno il potere di disorientarle e di farle sentire estranee in quanto
impossibilitate a comunicare. Fin dall’infanzia Giacoma ha dunque la sensazione di
appartenere a una famiglia anomala, che ribadisce attraverso la versatilita espressiva, la
sua identita e anche la solidita dei rapporti tra i diversi componenti. L’unita di questa
famiglia, trasmessa anche dal punto di vista linguistico, si scontra con la percezione di
essere in qualche modo impenetrabile e indecifrabile allo sguardo altrui.

Il carattere rivoluzionario della bisnonna ben si lega al presunto autore di “Au
clair de la lune”, Jean Baptiste Lully, noto per essere stato I’iniziatore delle Tragedies
Iyriques99 e per aver composto dei mottetti, forme musicali di ispirazione sacra e dalla
struttura polifonica. La polifonia ¢ in musica ’unione simultanea di piu voci
melodicamente indipendenti ma complessivamente armoniche tra loro. Giacoma accosta
questa caratteristica musicale ad un altro componente della sua famiglia: lo zio Carlo, al
quale é legata da stima e affetto incommensurabili. Professore universitario, egli fonda
la sua filosofia di vita sull’idea di un umanesimo planetario che implica la piena fiducia
nell’Uomo e nel dialogo. Zio Carlo infatti “crede fermamente nei dialoghi a due che si
aprono a raggiera verso tutti quanti”100 e in casa apre la strada alla comunicazione
attraverso il ballo, canzoni dallo stile vivace, ironiche filastrocche, o atteggiamenti buffi

che lo rendevano assomigliante al Papageno101 mozartiano, coinvolgendo nonna Elena,

% Le tragédies lyriques nascono ad opera di Lully per contribuire alla glorificazione della Francia,
nazione dalla quale otterra in seguito la naturalizzazione. Il suo obiettivo era di creare uno spettacolo che
mettesse in risalto i gusti francesi e le potenzialita della lingua francese fino a quel momento adattate ai
melodrammi italiani. Nelle tragedies lyriques, il Recitativo assume un’importanza maggiore rispetto
all’aria e dunque non ¢ sacrificato come in Italia ma aderisce al testo letterario seguendolo sillabicamente.
Le arie non sono virtuosistiche perché il virtuosismo canoro viene sostituito dal virtuosismo della danza,
sempre legata all’azione. Maggiore importanza viene attribuita ai cori e l’orchestra assume una
composizione pit ampia, includendo fiati e timpani.
0 Testimonianza di Giacoma raccolta nel primo cd.

! Papageno € un personaggio de Il flauto magico di Mozart dal carattere eccentrico, irriverente e dai
modi di fare buffi e scherzosi.

10
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Giacoma, o addirittura, rivolgendosi simbolicamente a tutta la collettivita. Il suo essere
polifonico consiste nel credere che il mondo possa essere abitato da tutti
armonicamente, che sia possibile la convivenza pacifica tra una pluralita di punti vista e
che la realta possa essere spiegata e interpretata secondo diversi livelli di complessita.

Il rapporto tra Giacoma e lo zio & un rapporto particolare, potremmo dire uno dei
pochi rapporti positivi che ella riesce a coltivare all’interno della famiglia. Carlo Felice
conquista un posto speciale nel cuore e nella memoria della nipote perché riesce a
intuire cio che le e accaduto e a donarle quella comprensione e accoglienza che

Giacoma non trovera nelle donne di casa, a cominciare dalla madre. Nel racconto di

102

Giacoma e nelle pagine di Dentro la D™ e descritto come un uomo intelligente,

dinamico, simpatico, ribelle, dallo spirito profondamente antifascista che gli costera
prima numerose ‘ripassate’ da parte dei fascisti e poi una denuncia al Fascio da parte
della moglie. Per Giacoma egli rappresenta “il piu tutto”, lo «zio piu bello, [quello] che
le regalava lunghe collane d’ambre e di granati, la portava al cinematografo e le

insegnava a ballare cantando: “Elle a perdu son pantalon tout en dansant le

1 1
charleston”» 03.

Elle a perdu son pantalon

Tout en dansant le Charleston
Vraiment, pour la pauvre enfant,
c’est une sale affaire

Car c’est un souvenir qui lui vient de sa grand — mére
Elle a perdu son pantalon

Tout en dansant le Charleston
Celui qui le trouvera

Et le lui rapportera
L’embrassera a 1’oeil sans r’tard
Ou b.ien auH)(E1 part

L’veinard!

102 G. Limentani, Dentro la D, in Trilogia, Roma, lacobelli editore, 2013.
103 | .
Ivi, p. 141.
104 Traduzione: Lei ha perso le mutande / danzando il charleston / in verita per la povera fanciulla/ € un
fatto spiacevole / perché € un ricordo che le viene dalla nonna./ Lei ha perso le mutande / danzando il

charleston / e colui che li trovera / e a lei li portera/ ’abbraccera dove capita, senza esitare / o da qualche
altra parte, il fortunato!! Per il testo intero Cfr. Appendice I.
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I versi della canzone esprimono il desiderio dello Zio Carlo che Giacoma diventi
una bambina priva di pregiudizi. Non vuole cioé che la nipote cada nella facilita di
giudizio nei confronti della realta o delle persone ponendo dei limiti alla propria liberta
di pensiero. Cio che colpisce é che lo zio cerca di far arrivare questa verita a Giacoma
attraverso una canzone, che rispondendo ad un intento tutto ironico, € costruita su un
testo che descrive esattamente il punto di vista opposto: poco piu che ventenne la
protagonista Zézette si trova ad una festa. Mentre sta ballando il charleston scoppia in
lacrime perché si accorge di aver perso le mutande che la nonna le aveva lasciato per
ricordo. La scena scuote il riso generale e la fanciulla, umiliata, lascia la festa e si reca
alla polizia per denunciare 1’accaduto, seguita dalla folla dei curiosi. Fortunatamente tra
la gente c’¢ qualcuno che ritrova I’indumento smarrito e desidera riportarlo alla
fanciulla con la speranza di ottenere il suo amore.
Al di la del contenuto espresso dal testo, la canzone scelta da Giacoma per ricordare lo

3

zio Carlo, denominato affettuosamente “zio Carletto”, rispecchia due caratteristiche
della personalita di quest’ultimo: il carattere rivoluzionario e 1’ironia. Lo spirito
rivoluzionario di Carlo Felice lo conduce non solo ad atteggiamenti fuori dagli schemi
dentro le mura di casa ma in una costante militanza antifascista non priva di
conseguenze. L’ironia ¢ invece quella dote che gli consente di narrare e interpretare la
realta cogliendone, al di la delle apparenze comiche, le ragioni di tragicita.

Anche lo scrittore Luigi Pirandello tratta dell’ironia nel celebre “Saggio
sull 'umorismo” di cui ¢ noto I’esempio della “signora imbellettata”. Nelle pagine
pirandelliane 1’'umorismo viene definito ‘sentimento del contrario’, che nasce nel
momento in cui la riflessione permette all’individuo di andare oltre il pregiudizio, la
prima impressione, e indagare in profondita le ragioni di una apparente comicita'®,
Carlo Felice, che intende ribadire I'importanza di non avere pregiudizi anche se ¢
cosciente del fatto che il pregiudizio in sé pud nascere come conseguenza del senso
comune, delle modalita della maggioranza di approcciarsi alla realta, si serve di una

canzone che mette in figura il contrario e che puo prestarsi a due livelli di lettura. 1l piu

105 L. Pirandello, L ‘umorismo, Lanciano, R. Carabba editore, 1908.
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superficiale si ferma alla comicita destata dal susseguirsi delle azioni di Zézette e della
folla; il secondo invece fa leva sul sentimento del contrario, ossia induce a riflettere sul
fatto che la derisione della folla a danno della giovane donna ¢ la reazione “eticamente”
contraria rispetto a quella che ci si aspetterebbe di fronte a una ragazza che ha smarrito
un oggetto caro. In sostanza, 1’ironia di Carlo Felice si ancora sulla consapevolezza del
reale — la facilita del giudizio affrettato sull’altro - ma consente allo stesso tempo di
velare o coprire i veri obiettivi, lasciando agli interlocutori il compito di cogliere lo
spunto e riflettere.

Giacoma, che dice di “non essere mai stata una persona troppo seria” % si sente
particolarmente affine al modo di comunicare dello zio, tanto da scegliere il testo
ironico della canzone e uno stile di musica “ribelle” per condividere con gli ascoltatori il
tema della ‘perdita’ dell’infanzia in seguito alla ‘ripassata’ subita da parte di quattro
fascisti. Il motivo del “leggersi al contrario” che risulta dal confronto tra il testo, lo stile
musicale della canzone e le memorie associate da Giacoma domina anche la sua vita
oltre a quella dello zio Carlo. Entrambi usano 1’ironia come scudo alla sofferenza legata
a qualcosa di molto caro per loro. In particolare, lo zio Carlo Felice nonostante le sue
manifestazioni di allegria si rivelera — per antifrasi rispetto al nome - un uomo
profondamente infelice a causa della «perdita della speranza nell’osmosi universale»™"’;
Giacoma dal canto suo affronta il tema dell’infanzia violata e, di conseguenza negata,
attraverso una canzone comica che nasconde in realta il dolore di una violenza tenuta
segreta e di cui portera le conseguenze, impresse in maniera indelebile nelle sue carni,
come un tatuaggio non voluto, né desiderato. Il contrasto che Giacoma vive e allora
duplice: esso si esprime da un lato nel suo cercare di dire senza dire e dall’altro nel
sentirsi una bambina caricata di responsabilita da adulta.

Inoltre, come la protagonista Zézette, perdendo i pantaloni, sente di aver perso un
oggetto prezioso legato al ricordo della nonna, allo stesso modo Giacoma sente che la

violenza subita le sottrae qualcosa di estremamente importante a livello simbolico: il

106 Testimonianza di Giacoma.
107 G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 157.
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suo essere bambina. In altre parole si infrange quel mondo infantile, percepito come
ovattato, sereno e spensierato, che consente di vedere il lato buono della realta e di
sentirsi protetti. Giacoma vive gquesto momento e lo fa intuire nella sua autobiografia
musicale riferendosi alle canzoncine cantate dalla bisnonna Sophie, ai canti e ai balli
che animavano le serate in famiglia nonché ai giochi di parole praticati in francese,
lingua degli affetti capace di assumere anche un aspetto ludico.

Lo scontro precoce con la realta, nella sua dimensione negativa, dove la
solidarieta € spesso precaria, il senso di umanita tende ad affievolirsi e dove le relazioni
tra persone si macchiano di tradimenti e di violenze intese a stabilire ruoli di forza crea
una vertigine in Giacoma. Ella, appena undicenne, viene catapultata repentinamente
nella fase piu adulta della vita, senza avere gli strumenti idonei a comprendere e a
fronteggiarne la complessita. La ferita che si crea in Giacoma non sara arginabile in
tempi stretti ma soltanto a prezzo di un duro lavoro su se stessa.

E come Zézette, perdendo i pantaloni, mette a nudo una parte di sé che voleva
essere custodita e in qualche modo protetta, la perdita che Giacoma subisce non €
soltanto fisica, ma ancor piu legata alla dimensione dell’intimita femminile, oltraggiata
e contaminata con la violenza. Giacoma sente che € stato superato un confine
importante, quel limite che separa il sé¢ dall’altro da sé, permettendo a ciascuno la
maturazione graduale della personalita e identita, nella convinzione che la propria
incolumita ¢ in qualche modo preservata. I quattro ‘bravi’ calpestano con la forza uno
spazio strettamente privato, lo spazio della liberta individuale all’interno del quale si
decide per se stessi e dove I'unicita di ogni persona, di Giacoma in particolare, si
esprime nei modi che piu le sono consoni, condizionando il suo divenire.

Ne consegue un senso di smarrimento interiore, di angoscia. Giacoma si rende
conto di essere stata violata nella sua innocenza di bambina: si sente sporca, caricata di
negativita e di segni di morte che non riesce a decodificare e non trova le parole per
esprimersi. Oltre a non avere risposte o aiuto da se stessa, non trova rifugio nemmeno
presso le persone a lei piu vicine. Giacoma si rende conto che I’insensatezza della
violenza in sé, atteggiamento a priori ingiustificabile e ancor piu inammissibile se

perpetrato ai danni di un bambino acquista una dimensione doppiamente inumana in
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quanto frutto di una ritorsione politica nei confronti del padre, che gia da qualche
tempo, assieme allo zio Carlo, veniva prelevato e malmenato dai fascisti.

Di fronte a questi atti di brutalita non giustificata e da un certo momento in avanti
sempre piu frequenti, Giacoma si sente privata anche di tutti i ricordi e le speranze che
animavano la sua famiglia.

La reazione di Giacoma a cio che le accade & a suo modo rivoluzionaria: decide di
non raccontare nulla e di far fronte al suo dolore in maniera non canonica, cantando a
squarciagola o con degli atteggiamenti che agli occhi altrui potevano sembrare folli.
Giacoma rompe, attraverso il suo modo di fare non ordinario, le regole imposte, cosi
come il charleston si impone come un ballo di liberazione dagli schemi preesistenti.
Ella cresce come bambina non addomesticata, che coopera attivamente alla militanza
antifascista della famiglia, svolgendo piccoli ma preziosi incarichi nel periodo del
trasferimento a Cave.

Di fronte al suo comportamento strano, non mancano i commenti negativi delle
donne di famiglia. Giacoma riporta le parole che sua madre e Perla si scambiano
riguardo alcuni suoi gesti apparentemente incomprensibili mentre assistono nonna Elena

in camera:

« Stavi parlando di Mina. Se si é sentita male deve pur esserci una ragione».

« E una bambina nervosa e in pit soffre di geloni ... »

Perla tira su col naso.

«Voglio dire che & gelosa. Quando siamo tornate mi ha detto almeno cinque volte di aver
fatto tutte le pulizie a fondo. Chissa cosa si aspettava. Avevo altro per la testa [...]

«Per0 & strano. Non I’avrei mai immaginato. Sembra una bambina cosi semplice. Un po’
come Davidino mio»

[...]

«Pensa che un’altra volta si ¢ morsa un dito a sanguey

[...]

«A sangue ti dico, a sangye. Le ho dovuto mettere il braccio al collo. Stavo troppo male per
prenderla a sculacciate».

Gemma scambia gli sfoghi esagerati della figlia per gelosia o tendenze

autolesioniste, lasciando a Perla sia il compito di riprendere il discorso interrotto su

108 G. Limentani, In Contumacia, cit. pp. 61 — 62.
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Mina (Perla si rivolge a Gemma dicendo: “Stavi parlando”, manifestando 1’ interesse di
sapere cio0 che riguarda Giacoma), sia il fatto di cogliere — pur non essendo la madre — la
stranezza di certi comportamenti (“Pero € strano’) percepiti come bizzarri se manifestati
da una bambina come Giacoma.

Limentani, tuttavia, si trova in situazioni simili anche da adulta. Alcune pagine di
In Contumacia riferiscono la breve conversazione avvenuta con la cognata Renata, la

quale rammentava un episodio di violenza subito da una donna americana :

«Che cosa orribile! Da morire!» dice mia cognata.

«Si sopravvive».

«Sentitela! quella che sa tutto!»

Mia cognata ride. Le si allunga il mento. Gli occhi sono due olive. Sonciotaue fessure di
disprezzo. lo sono un’altra cosa. Stupida perché ho parlato. Gli altri ridono.

Il «si sopravvive» di Giacoma viene percepito dalla cognata come una risposta alquanto
cinica rispetto ai sentimenti e alla morale comune legata ad un fatto tanto riprovevole.
In realta, in quella espressione risiede la consapevolezza di chi, dopo aver provato una
violenza sulla propria pelle, sa che si puo continuare a vivere, che il dolore & superabile.
La cognata Renata non si insospettisce di fronte a quella risposta secca data con
sicurezza, non va oltre. Renata cio¢ non coglie che quel «si sopravvive» cela la “quasi
verita” che Giacoma avrebbe potuto anche lasciarsi sfuggire. E un momento in cui il
confine tra il dire e il non dire si fa molto labile. Sarebbe probabilmente bastata una
domanda in piu e Giacoma avrebbe potuto rivelare il suo segreto, ma la reazione di
disprezzo della cognata unitamente al riso, che umilia Giacoma proprio perché scatenato
dal giudizio superficiale su una risposta per nulla compresa, funge per Giacoma da
richiamo alla realtd. Lo spiraglio che ella aveva intravisto per uscire allo scoperto si
traduce in una marcia indietro che la relega nuovamente nel silenzio e che le conferma
la necessita di portare avanti la scelta intrapresa.

“Elle a perdu son pantalon” non ¢ 1’unica canzone dell’autobiografia musicale

che parla dello zio Carlo. Giacoma lo ricorda anche in “Symphonie” per una vicenda

109 14 cit. p. 89.
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che lo coinvolge in prima persona: la morte per suicidio, avvenuta poco prima di essere
prelevato dai quattro bravi in seguito alla denuncia della moglie al Fascio. Da quanto si
legge in Dentro la D, pare che la sua morte fosse in qualche modo gia scritta. A
confermarlo ¢ la reazione rassegnata dei suoi famigliari, totalmente diversa da quella di
Giacoma piena di dolore e stupore.

Fortunatamente Giacoma riesce a leggere la lettera che lui aveva lasciato alla
sorella Gemma, e a consolarsi del fatto che i motivi del suicidio non avevano nulla a che
fare col tradimento messo in atto dalla moglie. Le ragioni di questa scelta erano legate
ad una profonda infelicita radicata nella consapevolezza dell’irrealizzabilita degli

110 iy cui aveva costruito la sua esistenza e che innervavano la sua coscienza

ideali
civile. Egli desiderava «un mondo basato sulla ideale osmosi fra individui integri in
quanto diversificati»™'*. L’enorme sfiducia di Carlo nei confronti della vita e del
mondo, degli uomini soprattutto, viene denominata dagli adulti di casa “follia”, parola
che Giacoma scopre per la prima volta. Essa viene associata alla malattia nevrotica che
avrebbe determinato il progressivo declino dello zio, a partire dall’espulsione
dall’universitd dove lavorava e proseguito in una eroica inappetenza come gesto
simbolico di solidarieta nei confronti dei piu deboli e dei piu poveri e indifesi. Egli era
infatti convinto che «gli affamati sarebbero diminuiti solo se i parchi fossero
aumentati»2.

Considerata la complicita e ’affiatamento tra i due, acquista un certo spessore la
scelta della canzone “Symphonie”, scritta da Al Stone e interpretata nel corso del 1945
da due importanti interpreti, Jacques Pills e la famosa Marlene Dietrich. Una canzone
considerata da Giacoma, per sua stessa ammissione, un canto di lamento per la morte
dello zio.

La riduzione per pianoforte proposta da Giacoma consente di mettere in rilievo la

110 Cio che desiderava lo zio Carlo per Giacoma e per tutti era «un futuro libero e laico nel quale, insieme
con altri nuovi figli di Israele,[...] torna[re] a coltivare le vigne di Sidn in uno stato ebraico pari a tutti gli
altri stati del mondo, e ricco di una lingua antichissima, con plurimillenaria saggezza capace di esprimere
la vitalita e i valori dell’era modernay. Ivi, cit. p.115.

1 i p.as7.
112 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 247.
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bellezza di alcuni versi che sembrano comunicare la nostalgia per lo zio e al contempo
I’essenza sui cui ¢ fondata la sintonia che regola il rapporto zio — nipote: la reciproca
comprensione. Cosi come Carlo ¢ I'unico membro della famiglia che vede Giacoma
veramente, si accorge dei lividi sul braccio e intuisce che cosa le & successo allo stesso
modo lei sente di comprendere le motivazioni profonde insite nel suicidio dello zio che

poco hanno a vedere con la follia:

Combattere significa anche uccidere e tu, Carlo, allevato, auto educato, ormai fissato nel
piu totale rifiuto di Caino, per non rischiare di dover un giorno uccidere o di sapere che un
tuo fratello sta uccidendo, ti sei 1%cciso. Capisco. Ti capisco. Ti ho detto che capirti mi fa
esplodere un fulmine nel cuore.

Ad una considerazione complessiva del testo, i primi tre versi sembrano
esprimere il ricordo sempre presente del giorno del suicidio, un ricordo che si fa canto
perché é la musica il linguaggio che permette il dialogo fra i due ed é grazie ai canti e
alle filastrocche dello zio che Giacoma si sente rasserenata.

Giacoma ricorda che il fatto ¢ avvenuto nella primavera del 38 («d’un soir de
printemps»), qualche mese prima rispetto alla promulgazione delle leggi razziali. Ella
non manca di sottolineare ancora una volta la personalita di Carlo, che emerge anche in
questo gesto cosi estremo in tutta la sua generosita e gentilezza. Giacoma scrive in La

spirale della Tigre:

Forse lo zio Carlo era malato di nervi. Se fosse stato folle, la sua dovrebbe venire
annoverata fra le follie gentili. Riflettendo sul suo suicidio, sulla determinazione con cui lo
mise in atto, sulla cura che si prese per far si che causasse il minor disagio possibile a
qua]rlthgli volevano bene, non posso esimermi dal confrontarlo con quello di Allegra

[..

Carlo muore senza stupire nessuno, né la famiglia che gia «da tempo scorgeva

5

nella [tua] anoressia il biglietto da visita di una garbata autoestinzione»'®, né la

113 G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 157.
114 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 247.
115 G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 155.
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comunita del ghetto che forse intuiva in quella scelta la conseguenza inevitabile del suo
fare polemico e un po’ sopra le righe che lo spingeva a sostenere ideali poco
concretizzabili, né la sede del Fascio per la quale il suicidio dello zio era il risultato del
confronto con la propria pochezza di ebreo e intellettuale. Da un certo momento in poi,
dopo la perdita dei valori civili in cui credeva e della dignita sociale in seguito
all’espulsione dall’universita dove insegnava con passione, la sua morte viene ritenuta
quasi inevitabile.

Il tempo della malattia permette alla collettivita che con lo zio era in relazione di
filtrare a seconda del proprio punto di vista le motivazioni del suo suicidio. Giacoma ne
sottolinea invece le modalita: lo zio muore nella sobrieta e nell’cleganza, attento che il
SuO gesto non pesi e non venga Vvissuto in maniera troppo drammatica dalla famiglia.
Un’attenzione particolare ¢ rivolta alla nipote, alla quale cela la sua disperazione. Allo
stesso modo in cui egli aveva sempre cercato di non farsi vedere da Giacoma quando i
fascisti lo riportavano a casa ferito, anche adesso, nell’ora della morte lo zio compie un
ennesimo atto d’amore e di protezione perché vuol far credere alla nipote di essere
morto d’amore piuttosto che per 1’amara disillusione e mancanza di senso che pervade
la sua vita.

Giacoma sente di avere molto in comune con lo zio, di comprendere la sua
afflizione perché nel suo piccolo deve fare i conti con il suo cuore pesante («mon coeur
lourd»). In In Contumacia Giacoma scrive che «Il digiuno ¢ I’unica possibilita di
espiazione, il silenzio. L’unica possibilita di comunicare. Dies irae, dies illa»®,

Carlo si toglie la vita imponendosi di tacere per sempre. Giacoma persevera nella scelta

del silenzio sentendo, seppure simbolicamente, di morire un poco anche lei:

Scelgo il silenzio. Muoio. Muoio quando uccido mio padre. Lo uccido quando non riesco a
uccidere. Quando mi lascio uccidere. Quando lo condanno al silenzio.[...] Il silenzio di mio
padre € amore. Il mio silenzio € amore, ma disprezzo e orgoglio. lo sono il mezzo attraverso
il quale la colpa si realizza [...].**

116 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 69.
117 | .
Ivi, p. 96.
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Il silenzio diventa progressivamente una cancrena che conduce Giacoma verso la
solitudine, stato d’animo che disegna confini angusti tra lei e il mondo. Ma a differenza
dello zio, Giacoma trovera nel canto un appiglio alla vita e un mezzo espressivo che le
consentira di far rivivere dentro di sé chi non ¢’¢ piu e, fra tutti, proprio lo zio prediletto.

La particolare sintonia tra zio e nipote e confermata dai versi: «Et le son / le cher
son de ta voix / doucement, je le retrouve en moi» ed € allusa gia a partire dal titolo,

*M8 || termine indica nel suo significato strettamente musicale la

“Symphonie
consonanza perfetta dell’intervallo di ottava oppure, sempre nell’antichita, la pratica di
raddoppiare il canto (in ottava). Le parole della canzone, che Giacoma intende come
canto funebre per la morte dello zio, consentono di ripristinare, a livello simbolico,
I’affinita tra Giacoma e Carlo, nel modo in cui erano soliti esprimersi, ossia con le
canzoni. Giacoma sembra dialogare armonicamente con lui anche a distanza avendo
come cassa di risonanza 1’unico strumento che pud garantire la continuitd di questo
dialogo, la memoria. («Et j’entends, grande a 1’infini / comme una harmonie / ma
symphonie»).

Dello zio Carlo Giacoma non smette di sottolineare la convinzione che il dialogo
puo aprirsi a tutti come supremo atto d’amore in grado di salvare 1’umanita. Ecco
perché Giacoma lega quest’aspetto ad un’altra canzone intitolata “Je vous aime” cantata
dallo zio non solo come inno d’amore per la collettivita ma anche per rispondere al
canto d’amore a lui indirizzato dalla madre Elena, la nonna di Giacoma, che gli rivolge
le parole della canzone “Parlez moi d’amour” .

Nonna Elena € una figura che domina le pagine di In Contumacia. Ella assume un
ruolo chiave nella vita di Giacoma perché ¢ I'unica ad essere fisicamente presente in
casa quando Mina subisce la violenza dei quattro fascisti. La nonna e complice del
silenzio di Giacoma e continua ad abitare I’immaginario sconvolto della nipote, dove la
differenza tra il sapere o il non sapere cio che le accaduto sta alla base della distinzione

tra chi e vivo e chi e morto, tra chi é pulito e chi e sporco:

118 L .. . . .
Il termine indica nel suo significato strettamente musicale la consonanza perfetta dell’intervallo di

ottava oppure, sempre nell’antichita, la pratica di raddoppiare il canto (in ottava).
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Non & vero che sia vivo chi sa, & vivo chi non 4, 50 sono morta. Il dolore & vivo, che non si
vede. | morti sono chiusi in una scatola di pelle. " [...]

Non c’¢ vergogna nella verita ma io ho vergogna della mia. Ha una essenza snaturata che
macchia tutto quello che tocco. Macchiera tutto quello che toccherd. Devo nasconderla
perché gli altri noqzsoapplano di essere contaminati. Chi non sa € vivo. Se una cosa non si sa
la cosa non esiste.

Si potrebbe pensare che questa figura sia dipinta negativamente. In realta nonna Elena
rappresenta per Giacoma I’unica sponda alla quale appoggiarsi perché ¢ ’unica a sapere
realmente come sono andate le cose. Giacoma si aggrappa a lei perché ha bisogno di
essere rassicurata, di sentirsi amata e in qualche modo protetta. Il ritornello della

canzone proposto da Giacoma canta infatti:

Parlez — moi d’amour,

Redites — moi des choses tendres,
Votre beau discours,

Mon Coeur n’est pas las de I’entendre.
Pourvu que toujours

[Me] répétiez 263 mots suprémes:

Je vous aime.

Considerando anche le strofe, esse sembrano ampliare il contenuto del ritornello e
descrivere il rapporto tra una nipote e una nonna fondato sulla curiosita di sentire le
storie che ella racconta, sul suono vibrante di una voce anziana, ma anche sul potere

straordinario del bacio, che se dato amorevolmente, guarisce in fretta da tutte le ferite.

Le chagrin est vite apaisé,

et le console d’un baiser,

Du coeur on guérit la blessure122
Par un serment qui le rassure.

% i, p. 22.
% vi, p. 26.
21 . . . e . .
Cfr. Appendice I. Traduzione: Parlatemi d’amore / Riditemi delle cose tenere / il vostro bel discorso /
il mio cuore non ¢ stanco di ascoltarlo / a patto che sempre / mi ripetiate queste parole supreme: / lo vi
amo. Il testo originale della canzone prevede al v. 6 del ritornello: Vous répétiez, che Giacoma cambia in
Me répétiez.
Traduzione strofa 2: Il dispiacere ¢ presto calmato / e lo consola d’un bacio / del cuore si guarisce la
ferita / grazie ad una promessa che lo rassicura.
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Capita spesso che gli adulti cerchino di ridimensionare i pianti o le paure dei
bambini attraverso gesti affettuosi come abbracci o baci dati amorevolmente alla fonte
del dolore convinti che I’amore abbia un forte potere guaritore. Probabilmente in questo
orizzonte di senso sono da intendere le manifestazioni di affetto che Elena riserva a
Giacoma, che puo0 sentirsi cosi parzialmente rasserenata e meno sola. Tuttavia, la sua
reazione nei confronti del bacio & molto diversa soprattutto quando esso viene dato da
una persona estranea alla famiglia. Piu di qualche volta infatti, da adulta, si € trovata
nella condizione di respingere dei baci affettuosi in maniera piuttosto violenta, perché
percepiti come una forma di violazione della sua intimita.

In questi versi emerge fra tutte una parola chiave, “serment” che si potrebbe
tradurre con “promessa, giuramento”, o meglio “patto” su cui entrambe custodiscono il
segreto del silenzio. Attraverso il silenzio, infatti, si fa in modo di non alimentare il
negativo nella convinzione che non dando concretezza, per mezzo della parola, ad uno
stato d’animo o a un problema si rende inesistente il problema stesso. Ecco perché in In
Contumacia ritorna spesso la frase «Una cosa non esiste se nessuno la sa»'®,

Probabilmente Giacoma sa in fondo al cuore che le rassicurazioni della nonna non
basteranno a calmare il dolore («Vous savez bien / Que dans le fond, je n’en crois rien»)
ma in qualche modo sente di potersi fidare di lei e porta avanti la scelta di non
raccontare cio che le e accaduto. Entrambe, infatti, in caso contrario, immaginano quali
sarebbero state le conseguenze. Giacoma scrive: «Mio padre non deve sapere che mi
hanno messo dentro un nastro di sangue. Potrebbe fare una pazzia. La mamma farebbe

una tragedia. Lo direbbe a tutti»*?*

. Il patto di silenzio tra la bambina e la nonna
mantenuto per non aggravare la situazione di una famiglia gia provata, finisce col
diventare una vera e propria forma di eroismo. Si tratta di una responsabilita pesante per
una bambina di soli undici anni che all’improvviso si trova a dover prendere una
decisione da adulta, a maggior ragione se si considera che il silenzio di Giacoma é

duplice: ella decide di tacere di fronte alle intimidazioni dei fascisti, che vogliono sapere

123 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 18.
124 .
Ivi, p. 21.
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a tutti i costi dove sia il padre e la sua reticenza nel rispondere giustifica, dal loro punto
di vista, la ritorsione violenta sul corpo fragile di Giacoma: «Ci hai guadagnato tanto a

non parlare. Cosi impari»'®°

. Giacoma quindi paga a caro prezzo il non aver rivelato il
nascondiglio del padre ma nel contempo lo salva dalla condanna a morte.

D’altra parte la scelta del silenzio ¢ atto che protegge I’intera famiglia, per
impedire che I’eventuale verita spinga qualcuno alla vendetta, aggiungendo ancora
violenza alla violenza in un circolo vizioso senza fine. La nonna dall’alto della sua
esperienza suggerisce alla nipote il primo passo da compiere coerentemente al patto
stabilito, ossia fare in modo che Giacoma non si soffermi sull’accaduto ma che porti
avanti le sue abitudini. Viene spronata a reiterare alcune azioni quotidiane (pulire il
pavimento, lavarsi, portare via i vestiti ...) affinché, anche nello shock piu totale, la
forza dell’abitudine le consenta di poter costruire un nuovo ordine interiore. Nella
Postfazione alla Trilogia Stefania Lucamante sottolinea come sia tipicamente femminile
il fatto che la donna faccia “affidamento sulle proprie infinite possibilita di costruire un
ordine alternativo a quello normale o, meglio, di costruire un ordine finto pur di averlo,
pur di non restare accasciata nel caos in cui si ritrova”'%,

Anche se Elena non parlera mai esplicitamente con Giacoma della violenza o non
dara risposte chiare alle sue domande dettate dalla paura di una possibile gravidanza é
pur sempre la sola che capisce il valore del canto per la nipote. Cantare a squarciagola e
per Giacoma si uno strumento di liberazione dalla sofferenza ma anche il canale di
sfogo, che precedendo la parola e sostituendola, le consente di esprimere tutta la sua
rabbia. Ancora, il canto acquisisce per Giacoma un potere ulteriore: diventa un’arma da
scagliare contro chi la ferisce a tradimento. A questo proposito € interessante ricordare
un episodio che Giacoma racconta in La spirale della tigre e che ha a che fare con la zia
Egle. Quest’ultima le rivela di essere sempre stata a conoscenza di cio che le & accaduto
quel fatidico pomeriggio. Era in casa e ha sentito tutto ma ha preferito non accorrere in

suo aiuto dando invece credito ai commenti dei quattro ‘bravi’:

125 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 15.
126 S. Lucamante, Postfazione, in Trilogia, cit. p. 287.
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Li ho sentiti scherzarelzs}J come ci avevi preso gusto e come si sarebbero divertiti a
raccontarlo a tuo padre.

La violenza perpetrata da costoro diventa per la zia una colpa di Giacoma, la
colpa di averli sedotti e di averne addirittura provato piacere.

La malvagita di Egle non lascia spazio a commenti benevoli. Cio che emerge non
¢ tanto ’aver usato una simile accusa per soddisfare il desiderio di vendicare la figlia
Allegra — che, ricordiamo, a differenza di Giacoma era stata allontanata dallo stesso
ufficio in cui entrambe lavoravano — quanto la pura cattiveria di un animo capace di
ritenere una bambina di dodici anni responsabile dello stupro. A rendere ancor piu
negativa la figura di Egle & non solo il tradimento ai danni di Giacoma ma anche quello
compiuto nei confronti di Leonello e Gemma, i genitori di Giacoma, che negli anni
avevano accolto e trattato Allegra come una figlia. La reazione di Giacoma di fronte
all’egoismo, per non dire alla mancanza di umanita di Egle, aggiunta alla totale assenza
di riconoscenza nei confronti della sua famiglia che si era fatta carico di Allegra, & di
profondo risentimento.

Tale sentimento torna ad essere espresso nel canto, un canto a squarciagola che si
trasforma in una sorta di persecuzione, un punteruolo fastidioso che quotidianamente

giunge alle orecchie di Egle, che non puo sopportare la voce della nipote:

Nei giorni in cui non pit bambina I’odio per lei mi impediva di diventare del tutto adulta,
ricominciai a cantare a squarciagola come quando avevo perso la capacita di esprimermi
[...] Se pero allora cantare era stato uno sfogo senza bersagli precisi, ormai cantavo soltanto
i valzer della profuga russa, che avevano fatto disperare la zia. Davanti alle finestre
spalanclaztge, facevo di Octave Cremieux, loro appassionato autore, I’arco per le mie
frecce.

Elena comprende Giacoma ma non puo certo lasciare che questo strumento sia
usato soltanto per veicolare le esplosioni di rabbia e di sofferenza della nipote. La forza

e I’aggressivita che Giacoma esprime col suo canto esagerato hanno bisogno di essere

127 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 261.
128, .
Ivi, p. 262.
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incanalati in maniera costruttiva. La musica puo trasformarsi in uno strumento
terapeutico perché, attraverso I’educazione della voce all’interno di un percorso guidato
di studio, la nipote pud entrare a contatto con le proprie emozioni esprimendole
liberamente e con sfumature sempre nuove, ma rispettando le regole di questo codice
espressivo. Per questo motivo Elena insiste con la madre di Giacoma affinché iscriva la
figlia a scuola di canto e cosi facendo aiuta concretamente la nipote a coltivare uno
strumento in piu, utile per la sua ricerca che la portera alla scoperta della “plume”.

Gemma acconsente perché e in grado di capire quali possano essere i benefici
della musica dal momento che lei per prima, in qualita di pianista di talento, e cosciente
del potere della musica sul suo animo. La “Diana suonatrice” di casa Limentani, per
usare il soprannome datole dal marito, viene spesso descritta nelle pagine della Trilogia
intenta a suonare il suo pianoforte, la cui musica ha la capacita di tenere uniti i cuori dei
genitori anche a distanza. Nella lettera che Leonello invia a Gemma mentre € in Russia,
chiede alla moglie di suonare per lui accompagnando con i suoni le fasi del suo
racconto: «[...] ho provato nostalgia di te angelo mio, ¢ ... si! del tuo pianoforte![...]
Per cui sgranchisciti le mani e prendi posto sul tuo sgabello, mia poderosa pianista:
quanto sto per raccontarti abbisogna del tuo accompagnamento»129. Anche dopo la
morte del marito il pianoforte diventa per Gemma lo strumento in grado di attenuare la
sua mancanza. Giacoma ricorda il modo in cui la madre suonava costantemente i brani
preferiti da entrambi come se il padre fosse li ad ascoltarla.

La musica fa parte del vocabolario amoroso della coppia, ma prima ancora che
essere linguaggio di condivisione con 1I’Altro esso ¢ per Gemma un potente canale di
comunicazione e sfogo strettamente personale. Giacoma racconta che quando lei e la
sorella, al ritorno da scuola, sentivano la madre suonare il pianoforte, attendevano fuori
dalla porta di casa fino a quando non aveva terminato di suonare. Entrambe
comprendevano infatti che il tempo riservato alla musica era un tempo e uno spazio che
ella aveva bisogno di vivere in solitudine, a contatto con se stessa, senza interferenze.

Le figlie intuiscono e rispettano la necessita della madre di non essere sottratta alla

129 G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 161.
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musica e spontaneamente si fanno da parte. “L’Olimpo di suoni”** nel quale ella si
immerge serve in prima istanza a liberare i suoi pensieri, le sue preoccupazioni, le sue
emozioni, incanalandole nella musica degli autori che esegue. Suonare il pianoforte ¢
per Gemma il modo per dare forma al proprio caos interiore e ripristinare un equilibrio.
Gemma ¢ in grado di trasformarsi in metronomo, acquisire cio¢ attraverso 1’esecuzione
musicale il senso della misura per sé per poi estenderlo anche alla famiglia. Giacoma

ricorda in Dentro la D gli effetti della musica per la madre ma anche per lei:

[...] con la tua musica, nell’armonia mi hai insegnato a ricercare la limpidezza della
ragione. Con Bach, con Scarlatti e con Clementi ritmavi le mie ore, e con specialissimi e
prediletti brani di Mozart restituivi equilibrio alla nostra casa dopo che pessimi estimatori
di Wagner l’avevanggfconvolta. Loro uscivano e tu, al pianoforte, ricostruivi la mia
capacita di riflettere.

Gemma eredita il talento musicale da nonna Elena, che nutriva una grande fiducia
nel potere catartico della musica proprio in virtu della sua formazione musicale.
Giacoma la presenta nel CD come una pianista di grande talento e come una donna di
carattere, che suonava per tutti tranne che per la signora del piano di sopra, perché
moglie di un gerarca fascista. Con questo rifiuto la nonna esercita la sua personale
disobbedienza. L’invito proviene infatti da parte di una persona non gradita alla quale
nonna Elena manifesta il proprio comportamento educato ma profondamente
intransigente. Denunciando lo scarso livello culturale dei fascisti, la nonna si pone nella
posizione di chi, esprimendo un comportamento non addomesticato, si sente libera di
disporre della propria arte senza vincoli, senza che la sua volonta sia indotta verso
logiche di collaborazionismo con persone che considera poco acculturate e di cui non
condivide i valori.

“Parlez moi d’amour” mette dunque in relazione la memoria di Giacoma con il
ricordo della nonna ma rievoca anche il rapporto tra quest’ultima e lo zio Carlo, dal

momento che questa canzone era il terreno ideale su cui instaurare un dialogo sereno

130 1vi, p. 135.
131 Ivi, p. 169.
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con il figlio. La morte di Carlo segna la fine definitiva della tranquillita della famiglia
Limentani, gia minata dalla violenza fascista e dallo scontro con una realta che si fa
sempre piu terribile. Al dolore per la perdita dello zio Carlo, Giacoma aggiunge la
preoccupazione per il padre che, prelevato dai fascisti ancora prima dello zio Carlo
veniva riportato a casa in condizioni pessime. Alla violenza fisica e alle punizioni psico
- fisiche usate dai fascisti come per esempio 1’olio di ricino, si aggiungeva, dopo il
1938, I’insulto, ossia I’essere definito “uno sporco ebreo”. Era con queste parole che i
fascisti liquidavano il padre, sbattendolo per terra, identificandolo - in quanto ebreo
antifascista - con il nemico. Leonello viene marchiato da un’etichetta che lo circoscrive
in quella parte di umanita considerata non allineata con I’ideologia del regime e nei
confronti della quale si giustifica qualsiasi tipo di ritorsione violenta. Tutto cio cozzava
con [lillusione che I’Italia avesse compiuto dei passi avanti nel processo di
assimilazione degli ebrei, soprattutto in virtu del fatto che molti di essi avevano dato un
valido contributo alla Patria durante la prima guerra mondiale.

Il tema su cui € incentrata la canzone che Giacoma propone a questo punto della
sua autobiografia musicale & I’importanza, il valore dei sogni. Si tratta di una canzone
del 1940, eseguita da Jean Sablon e successivamente da altri interpreti di chiara fama e

intitolata “I/ ne faut pas briser un réve”.

BRISER UN REVE

e JEAN JAL

IL NE FAUT PAS_

La notorieta di questa canzone spinge a chiedersi in che modo Giacoma si senta
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cantata da essa. Si puo supporre che le parole cantino da un lato il sogno infranto del
padre, che sperava in un’ltalia priva di pregiudizi nei confronti degli ebrei che
rispondesse agli ideali di uguaglianza e giustizia per cui in passato aveva combattuto e
per cui militava attivamente anche in quel periodo. Dall’altro lato, attraverso queste
parole Giacoma ricorda e fa rivivere una dimensione del sogno che nel suo caso spesso
si volge in negativo fino a diventare incubo.

Gli incubi abitano le pagine di In Contumacia, irrompono di notte e si fanno 0ssessivi.
Alcuni colpiscono per la loro crudezza e spaventano ancor di pit dal momento che a

farli & una bambina:

La porta alla mia destra si apre. Entra una bambina gracile. La prendo fra le braccia. La
bacio sulla bocca. Non so perché faccio cosi. Baciare la bambina non mi da gioia. Alla
bambina non da gioia essere baciata. La donna bella potrebbe vedermi. I pavoni sono
ovunque. La testina di creta si disfa. Le guance scendono in molli bargigli. Le palpebre
calano su occhi corrucciati. | capelli rientrano in un cranio tumefatto. Lo scaglio con rabbia
oltre i vetri della veranda. I vetri infatti tintinnano. Sono sola su un mare d’olio. Gravida di
peccato. Sorreggo Ialg%ia infanzia con braccia prive di forza. Ho intravisto I’'immagine di
cid che potrei essere.

E una narrazione inquietante, popolata di immagini difficilmente riconducibili ad una
spiegazione o interpretazione univoca.

La “bambina” esile ¢ la figura che campeggia nell’incubo subendo continue
trasformazioni; potrebbe rappresentare per Giacoma un’altra se stessa. Giacoma adulta,
probabilmente nel tentativo di prendersi cura della se stessa pitu debole, da a
quest’ultima un bacio sulla bocca. L’atto del bacio perd, che comunemente ¢
manifestazione d’amore assume qui valenze diverse che provocano disagio. Esso
sembra un gesto dettato da una confusione affettiva che si trasforma in una sensazione
di ribrezzo. Giacoma pare rifiutare se stessa e teme di essere vista nel suo sentirsi
sporca: forse dalla zia (“la bella donna™) o forse dagli sguardi altrui (il pavone ¢ infatti
detto anche uccello dai cento occhi). L’effetto del bacio ¢ comunque distruttivo:
nell’incubo le guance che diventano “molli bargigli”, gli “occhi corrucciati”, il “cranio

tumefatto” sono immagini cimiteriali che descrivono un disfacimento fisico che

132 Ivi, p 40.
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prefigura qualcosa di disgustoso e che rendono la bambina una creatura spaventosa,
quasi surreale. Attraverso la dimensione onirica Giacoma esprime la sua sensazione di
morte e di angoscia frammista alla confusione legata alla mancata comprensione non
solo della violenza subita ma anche dell’atto d’amore e delle sue conseguenze.

Di fronte alla proiezione che Giacoma fa di se stessa, la reazione e di rabbia,
sentimento che non porta a nessun risultato concreto. La rabbia non riesce a liberare
veramente, non riesce a sfondare i vetri ma solo a produrre suono, il loro tintinnio.
Nonostante il rancore ella deve fare i conti con il fatto di essere sola, impossibilitata a
liberarsi perché il “mare d’olio” la appesantisce e la trattiene. Quest’ultima immagine
torna di frequente in In contumacia e sembra alludere all’olio di ricino, strumento delle
punizioni fasciste dato anche a suo padre e allo zio Carlo ma piu specificamente a quel
liquido scivoloso misto a orina maschile che rimane sul pavimento dopo la violenza e di
cui Giacoma si sente macchiata. La sensazione vera ¢ quella di essere “gravida” cio¢ di
portare dentro di sé il frutto di un oltraggio che tinge tutto cio che lei e di negativita, di
rifiuto, di dolore, di silenzio. Proprio perché si tratta di una gravidanza causata dalla
violenza essa non sara portata a compimento in nove mesi ma richiedera un suo tempo,
quel tempo soggettivo fatto di riflessione, di indagine dei propri sentimenti, di
quotidianita, di ricerca di una propria veritd. Il momento del “dire con la parola”, o
meglio con la scrittura giungera tardi e implichera un nuovo viaggio intorno alle proprie
memorie.

Tuttavia, alla luce dell’indagine che Limentani conduce su se stessa attraverso la
memoria diventa necessario non «briser un réve» (infrangere un sogno) ma piuttosto
accettarlo come espressione di sentimenti ed emozioni impossibilitati a emergere in altri
modi.

L’incubo che invade il sonno di Mina con tutta la sua prepotenza sembra
sovrapporsi alla realta dopo il trasferimento a Cave. Un giorno, proprio in quel luogo,
accade che quattro ufficiali tedeschi si fermino a casa loro, intimando agli abitanti di
sgomberare la casa entro due giorni. Si fermano a cena soltanto due dei quattro soldati,
Otto e Giovannino, che obbligano le donne di casa ad intrattenerli con canti e balli.

Mentre si svolge la festa, in un’altra ala della casa Aldo, un loro amico partigiano ferito,
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viene nascosto sotto il letto, legato e imbavagliato da Paola.

Le due situazioni sono compresenti ma di segno opposto: da un lato la festa che
deve apparire tale anche se gli abitanti non hanno nulla da festeggiare, all’altro la morte
di un uomo nascosto sotto ad un letto e attorniato da chi, nel piu assoluto silenzio si
adopera con rapidita e scaltrezza sorprendente a pulire le tracce di sangue, a nascondere
le armi, a portare via il maiale nel bosco a fianco. Il paradosso & dato dal fatto che,
nonostante 1’orrore che esse esprimono, le due situazioni sono in qualche modo
inscindibili: la festa deve necessariamente coprire il partigiano morente per assicurare la
salvezza a tutti gli altri. Considerandole da una prospettiva diversa, si potrebbe notare
che cio che avviene nel microcosmo di Cave risulta alquanto emblematico di quanto
accade in ltalia in quel periodo, dove la resistenza che combatte il fascismo é affiancata
da forme di collaborazionismo vero o apparente che ne ostacolano la lotta. Nel caso di
Cave, si tratta di una collaborazione di facciata che ha ’obiettivo di mascherare una
verita scomoda ossia che in quella casa abitavano ebrei antifascisti e partigiani che di
fatto sabotavano i reparti nazifascisti. Non bisogna pero dimenticare che piu in generale,
il collaborazionismo si esprimeva attraverso le molte forme di delazione, di carattere
antiebraico dopo le leggi razziali del '38, o contro il movimento partigiano. Si trattava
di segnalazioni che partivano soprattutto dall’iniziativa di privati cittadini, spesso dietro
incentivi economici, attraverso le quali si rinnovava il legame col fascismo,
rallentandone la sconfitta.

Il grottesco della situazione vissuta dai Limentani a Cave e accentuato ancor piu
dal dato sonoro poiché il carattere della canzone che Giacoma canta stride
profondamente con I’immagine raccontata, caricandosi di un effetto surrealistico che
solo gli incubi hanno la capacita di mettere in figura e alimentare. Limentani usa altre
volte questo stratagemma, basti pensare al contrasto che si crea tra la narrazione della
violenza, lo stordimento e 1’angoscia che essa provoca in Giacoma e il ritornello della

»133

canzone “Il pinguino innamorato che Giacoma fa risuonare nelle pagine di In

Contumacia, lasciando che sia il lettore a darne forma sonora e a rievocarne il carattere

133 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 17.
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musicale nella mente. La canzone che Giacoma associa al ricordo di questo incubo ¢ la

seconda che ella nomina esplicitamente anche nella Trilogia134:

Y’ a d’la joie bonjour bonjour les hirondelles
Y’a d’la joie dans le ciel par — dessus le toit
Y’ ad’la joie et du soleil dans les ruelles

Y’ ad’la joie partout y a d’la joie

o] 135

Le prime parole del ritornello danno il titolo alla canzone, Y’a d’la joie, cantata nel
1936 dal celebre cantautore Charles Trenet.

Il testo e la musica - proposta nell’autobiografia musicale con un
accompagnamento per pianoforte che riprende ’originale - esprimono la bellezza, la
gioia di vivere attraverso immagini cariche di freschezza che coinvolgono la natura
(«bonjour les hirondelles») o le piccole scene della quotidianita: il panettiere che sforna
il buon pane della giornata, il treno che corre veloce fuori dal tunnel. Anche la fantasia
entra in questo quadro gioioso con figure immaginarie come il contadino che si
trasforma in un angelo o con oggetti che prendono vita assumendo un aspetto ironico. Il
testo della canzone descrive per esempio la Tour Eiffel che gira e salta a piedi uniti la
Senna.

Sarebbe meraviglioso se tutto cio fosse vero ma ahime il protagonista si accorge
che sta sognando e che la realta spesso non e quel quadro idilliaco in cui ognuno

immagina la propria vita:

Donc j’avais révé, oui, car le ciel est gris
Il faut se lever. se laver. se vetir 136
Et ne plus chanter si ’on a rien a dir’.

134 - . - - . oo Lo
Nella Trilogia sono presenti frammenti di testi di canzoni o titoli che non vengono ripresi

nell’autobiografia musicale. “Y a d’la joie” fa da eccezione come pure “Elle a perdu son pantalon” .

> Traduzione: C’¢ gioia / buongiorno, buongiorno rondini / C’¢ gioia nel cielo, sopra i tetti / C’¢ gioia e
sole nelle vie / C’¢ gioia dappertutto c’¢ gioia. Cfr. Appendice I.

6 Traduzione: Dunque avevo sognato / perché il cielo é grigio / Bisogna alzarsi, lavarsi, vestirsi / e non
cantare se non si ha nulla da dire.
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Torna il tema del sogno, che permette a Giacoma di immaginare di estraniarsi per un
breve momento da quella situazione surreale, ma, allo stesso tempo, cantare la
leggerezza della vita ¢ 1’'unico mezzo che consente di portare avanti quel contrasto
orribile tra la gioia di vivere che risveglia ’anima delle cose piu insignificanti e la
consapevolezza che il nascondimento di Aldo ferito e morente vale la salvezza di tutti
loro.

L’alone di joie de vivre espresso dalla canzone porta Giacoma ad una brusca
ricaduta nella realta, perché il tema della morte entra a far parte della festa nel momento
in cui il soldato tedesco, chiedendo che venisse cantata un’altra canzone che aveva
imparato a Parigi, dice a Giacoma che lei assomigliava molto a una ragazza ebrea che
aveva conosciuto in Francia e che aveva ammazzato. Si tratta di un tango cantato intriso
di nostalgia, che si discosta totalmente — sia a livello musicale che testuale - dalla

canzone precedente:

Il pleut sur la route
Le coeur en déroute
Dans la nuit j* écoute
Le bruit de tes pas

Mais rien ne résonne

Et mon corps frissonne

A chaque bruit mon coeur bat
Ne viendrais — tu pas?

Dehors ... le vent, la pluie
Pourtant, si tu m’aimes
Tu viendras quand méme
Cette nuit

Cantata da Tino Rossi nel 1935, accompagnato dall’orchestra di Michel Cariven,
questa canzone canta I’attesa nostalgica di una persona amata. I primi versi descrivono
un’ambientazione triste: piove, ¢ notte e il buio impedisce la vista. La situazione

emotiva del protagonista si rispecchia nel paesaggio, che non permettendo agli occhi di

137 . . . L . S .

Traduzione: Piove sulla strada / il cuore & in rotta / nella notte ascolto / il rumore dei tuoi passi / Ma
nulla risuona / e il mio corpo trema / a ciascun rumore il mio cuore batte / non verrai? / Fuori ... il vento,
la pioggia / Perd se mi ami / tu verrai lo stesso / questa notte. Per I’intero testo vedi Appendice .
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vedere lascia molto spazio al dato sonoro. La dimensione del sentire non avviene con le
orecchie ma col cuore («a chaque bruit mon coeur va»). Il rumore della pioggia, il
tremore del corpo, il silenzio che non fa risuonare nulla, nemmeno il rumore dei passi,
alimentano la speranza dell’arrivo della persona attesa e si nutrono anche della
convinzione che nulla puo essere d’ostacolo all’amore («[...] Mais I’amour se rit de tout
/[...] pourtant si tu m’aimes / Tu viendras quand méme»).

Questa parentesi canora romantica richiesta dal soldato tedesco e rievocata da
Giacoma si contrappone al quadro gioioso e primaverile di “Y’a d’la joie” ma permette,
seppur all’interno di un contesto paradossale — I’ufficiale associa alla canzone il ricordo
di una ragazza ebrea che lui stesso aveva ucciso - di rivestire di un briciolo di umanita
anche i soldati tedeschi, che forse sotto la divisa, a modo loro, hanno conservato
qualche sentimento. L’atmosfera malinconica creata dalla canzone si evolve
repentinamente in paura all’arrivo di una macchina sconosciuta di fronte a casa.
L’incubo, che si sovrappone alla realta caricandola di diverse sfaccettature emotive,
raggiunge il suo apice nel fare sentire Giacoma e i presenti in una condizione in Sospeso

tra uccidere e ’essere uccisi. Come la stessa Limentani scrive in In Contumacia:

Mia sorella [...] ¢ la prima a sentire la macchina.[...] Se sono amici nostri che girano in
macchina dopo il coprifuoco siamo rovinati, se sono quelli del comando che tornano prima
del orevisto non sara nossibile far sparire Carlo e le bombe durante la notte. Chiungue sia
non ¢’¢ piu tempo. Lo sappiamo tutti.

Fortunatamente la situazione si rivela meno allarmante di quanto sembrasse: i due
ufficiali devono lasciare la “festa” per raggiungere il nuovo comando. Svanita la
copertura della recita della felicita resta da fare i conti con una realta crudele che vede

»139 ¢ seppellito nel bosco, nella

Aldo senza vita, fatto morire “in una posizione atroce
paura di essere scoperti.
La sua morte avviene in silenzio, il suo rantolo non viene percepito. Aldo muore

senza essere visto né sentito e viene sepolto di notte, al buio. E necessario che il tutto

138 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 48.
139 |, .
Ibidem.
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venga tenuto nascosto. Non una preghiera accompagna la sepoltura del partigiano,
eseguita in modo furtivo nella convinzione di aver fatto al meglio “quello che si doveva
fare”, per proteggere lui e le vite di chi si trovava in casa ma con il dubbio di averlo
ucciso'®. La tragedia di Aldo, che entra in casa ferito e progressivamente muore nella
piu assoluta segretezza e invisibilita viene sperimentata, secondo una modalita diversa,
dalla stessa Giacoma.

Nella sua autobiografia musicale racconta come il 1938 sia stato un anno cruciale
per la storia della politica italiana, allineata da questo momento in poi sempre piu a
quella nazifascista. La promulgazione delle leggi per la difesa della razza, atto
culminante di una serie di atteggiamenti antisemiti cominciati ben prima di tale data, ha
permesso che venissero istituzionalizzati una serie di provvedimenti discriminatori nei
confronti delle minoranze, soprattutto degli ebrei. Ad essi non era permesso sposare
qualcuno che fosse di razza ariana, lavorare negli uffici pubblici o accedere a esercitare
una professione. La famiglia Limentani sperimenta su di sé le conseguenze di questa
disillusione: il padre di Giacoma continua a lottare coinvolgendo tutta la famiglia nel
suo antifascismo; lo zio invece, dopo I’espulsione dall’universita, si lascia
progressivamente morire per un profondo senso di impotenza e di sfiducia sulla
possibilita di cambiare il mondo, rendendo vani gli sforzi compiuti e non piu credibili
gli ideali che aveva costantemente difeso.

Giacoma, come lo zio, sperimenta le prime forme discriminatorie nel mondo della
scuola, circa quattro anni prima del '38: alzandosi in piedi come le altre sue compagne
per la recita dell’Ave Maria, ma recitando in silenzio una preghiera diversa, viene

141

costretta dalla maestra a ripetere a voce alta le parole dello Shema’ Israel”"". Si tratta di

140 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 49.

141 Shema Israél Adonaj Eloénu Adonaj Echad. Traduzione: Ascolta Israele, il Signore, il nostro Dio ¢
I’'unico Signore. Oltre che ad assere ricordata come preghiera recitata a scuola, Giacoma la ripete in
un’altra occasione, quando prega che Davide non apra la porta del bagno scoprendo il suo segreto.
Giacoma scrive: «Signore Benedetto, fa’ svegliare la nonna, fa’ telefonare papa, aiutami a serbare il
segreto. Non farmi fare un figlio. Shema Israél Adonaj Eloénu Adonaj Echad», in In Contumacia, cit. p.
67. Inoltre, la parola Shema viene usata da Primo Levi come titolo della poesia posta in apertura a Se
questo & un uomo, incentrata sull’esigenza di fare memoria come mezzo per impedire che certi orrori si
ripetano.
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una bellissima preghiera tratta dal Deuteronomio contenente importanti precetti per la
vita ebraica, insegnata fin dalla tenera eta e recitata due volte al giorno. La particolarita
di questa preghiera, ricordata da Giacoma anche nella Trilogia, & che essa si apre su una
parola fondamentale, Shema, che significa “ascolta”. Dio esorta I’'uomo a testimoniare
la sua unicita con tutte le facolta a disposizione, con occhi e orecchie. Ma I’imperativo
all’ascolto richiede la capacita di aprirsi all’altro ed essere partecipi del suo progetto.

Giacoma cerca di mettersi in sintonia con il resto della classe; non prega la
Madonna ma invoca 1’unico Dio, lo stesso delle tre religioni monoteiste. Nonostante cio
esplode il riso generale della classe e non viene meno il commento dispregiativo e pieno
di intolleranza discriminatoria dell’insegnante, che mette in guardia gli altri compagni
nei confronti di chi prega in un linguaggio non comprensibile e che accusa Giacoma di
aver bestemmiato, ritenendo gli ebrei responsabili della morte di Cristo™*.

L’episodio ricordato da Giacoma mette in luce come I’antisemitismo, entrando
nella scuola, educhi fin dalla tenera eta a giudicare 1’ebreo come diverso e quindi ad
evitarlo. Le relazioni, in generale, subiscono un profondo cambiamento; le amicizie tra
bambini vengono dai bambini stessi progressivamente selezionate. Giacoma non viene
piu salutata dalle sue compagne di classe e non riesce a capacitarsi di questo cambio
d’atteggiamento repentino. Per reazione decide dunque di non cantare piu le canzoni

143, Questo atto di protesta esercitato

dell’ Eiar le cui parole sono controllate dall’Ovra
nei confronti della radio fascista, politicamente controllata, dice molto sul valore che al
tempo di Giacoma hanno le canzoni. La radio infatti comincia ad entrare nelle case e le
canzoni si ascoltano, si cantano, perché sono motivo di divertimento; accompagnano la
giornata del singolo e allo stesso tempo animano le serate trascorse in compagnia. Gia
alla fine degli anni Trenta in Italia cominciano a sorgere le prime manifestazioni canore

fino alla nascita nel 1951 del Festival di Sanremo, considerato “il” Festival della

142 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. pp. 256 — 257. Il sistema scuola viene completamente

fascistizzato, gli insegnanti che assecondano docilmente le direttive del regime contano molto di piu
dell’autorita dei presidi e gli ebrei vengono pian piano espulsi dalla scuola statale.

L’Ovra, la polizia segreta fascista metteva in atto le sue pratiche di censura anche in campo musicale
e radiofonico modificando versi di alcune canzoni famose dell’epoca, bandendo ’uso di alcuni termini o
vietando la trasmissione radiofonica di canzoni considerate ironiche nei confronti del regime o di generi
musicali come il jazz.
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canzone Italiana. Ci si diverte a cantare: Giacoma canta dentro di sé, in famiglia, a Cave
assieme al gruppo dei ragazzi del paese, in convento per esorcizzare la solitudine.

Al tempo di Giacoma ogni canzone era qualcosa di speciale, un luogo simbolico
creato dalla magia del testo e dal connubio di suoni in cui ci si rispecchiava. Le donne
raccontavano di sé e dei loro amori attraverso le parole dei cantautori, lasciando che il
testo e la musica esprimessero il fascino del dire per metafora, della riservatezza, del
dire senza svelarsi completamente. Dal momento che la canzone diventava parte delle
persona, si comprende maggiormente la presa di posizione di Giacoma di non cantare
piu cio che veniva trasmesso dall’Eiar: le canzoni fasciste costituivano un tramite
efficace per consolidare i valori del regime.

La memoria della invisibilita ¢ associata, nell’autobiografia musicale, alle parole

di una canzone cantata da Jean Sablon nel 1936:

Vous, qui passez sans me voir

Sans méme me dire bonsoir

Donnez — moi un peu d’espoir ce soir ...

J’ai tant de peine,

Vous. dont ie auette un reaard.

Pour quelle raison, ce soir passez — vous sans me Voir. ..

[..]

144

Il tema della persecuzione contro gli ebrei e della loro invisibilita sociale, forma
che essi stessi mettono in atto per sfuggire agli arresti di cui sono oggetto, si accentua
notevolmente dopo il 1938, a cominciare dall’espulsione di studenti e insegnanti ebrei
dalle scuole pubbliche. Molte comunita ebraiche, tra cui quella romana, si attivano per
garantire la continuita dell’istruzione ai bambini ¢ ai giovani ebrei, istituendo — talvolta
nella segretezza o nella clandestinita - le cosiddette “scolette” ebraiche'®. Ai
provvedimenti discriminatori emanati dal regime si affiancano inoltre atteggiamenti di

chiusura nei confronti degli ebrei da parte degli italiani che con gli ebrei avevano

144 . . . . . .
Traduzione : Voi, che passate senza vedermi / senza nemmeno dirmi buonasera / regalatemi un po’ di

speranza questa sera ... / Io provo molto dolore / voi, da cui io attendo uno sguardo / per quale ragione,
questa sera, passate senza vedermi ...

145 E. Collotti, Il fascismo e gli ebrei: le leggi razziali in Italia, Roma - Bari, Laterza, 2004.
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convissuto pacificamente fino a non molto tempo addietro.

Giacoma sperimenta questo nel suo piccolo, nei rapporti con le amichette di
scuola: il saluto ¢ infatti la forma primaria della comunicazione, apre al dialogo. Negare
il saluto significa alzare una barriera nei confronti dell’altro, prenderne le distanze,
considerarlo inesistente, specie nel caso degli ebrei dopo il 1938. La negazione del
saluto crea in Giacoma una sensazione di marginalita: ella si sente invisibile nei
confronti del mondo esterno, della Storia, in quanto ebrea, ma anche agli occhi dei suoi
familiari che non colgono quanto le é accaduto e la sofferenza che da quel giorno &
costretta a sopportare. Tuttavia, non si tratta soltanto di risultare impercettibile agli
occhi altrui. Giacoma si trova costantemente ad avere a che fare con il dovere di
rendersi invisibile a se stessa.

Giacoma si costringe a nascondersi, a camuffarsi per non farsi riconoscere;
cambia continuamente nomi e identita: e il pinguino innamorato, é la Zezette umiliata
per aver perso le mutande, € la ragazza che il soldato tedesco, Otto, uccide. Giacoma
sara infine Giovanna, nel convento in cui trovera rifugio assieme alla sorella. Si
nasconde per mettere in salvo il suo segreto, per non tradirsi e non tradire il patto di
silenzio stipulato con la nonna, nonostante in alcuni momenti sembri che la verita stia
per venire a galla. Ricordiamo per esempio quando confessa alla madre che il nastro
rosso di sangue le esce da sotto la pancia e consapevolmente riflette: “Non diro tutto. La
verita ¢ ben nascosta |[.. .]”146; oppure quando Mario, dopo che Giacoma gli ha chiesto il
significato della parola “contumacia”, capisce che i fascisti sono tornati; nota i lividi
sul braccio di lei, intuisce che cosa le e successo e la spinge a piangere tra le sue
braccia. Giacoma scrive: “E difficile dire senza dire a chi sa senza sapere. [...] Mario
riflette su quello che gli ho detto e su quello che non gli ho detto, senza interrogarmi.
Non mi fa colpa del mio silenzio”™*"; 0 ancora, molto tempo dopo, quando durante una
conversazione con la cognata Renata Giacoma e Ii li per non rispettare la consegna del

silenzio.

146 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 82.
147 \vi, pp. 88 - 89.
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I versi della canzone “Vous qui passez sans me voir” dialogano con le memorie di
Limentani e con la sua situazione emotiva. Ella si sente sofferente («j’ai tant de peine»)
e cerca di attirare 1’attenzione («vous, dont je guette un regard») con i mezzi a sua
disposizione: il canto a squarciagola o alcuni atteggiamenti eccentrici dovrebbero essere
segnali evidenti per i suoi cari, che purtroppo non vedono. Una persona in particolare
appare cieca, la madre, che non guarda Giacoma in profondita e confonde la violenza
subita dalla figlia con il menarca. Sono struggenti e al contempo molto dure le parole
che Giacoma usa nella Trilogia per commentare il rapporto tra lei e sua madre, fatto di

una distanza che sembra incolmabile:

Se mia madre avesse gli occhi aperti le sue pupille forerebbero il telo nero che mi separa da
lei [...] Intuirebbe non cid che mi accade, non le permetterei mai di capirlo, per pieta:
vedrebbe. Dovrebbe vedere il dolore che mi squassa i fianchi, immaginare la morte che mi
rimbalza nel ventre, sentirebbe la solitudine che mi estrania da tutto. Dovrebbe capire che
non sono piu io. Dovrebbe essere madre e lacerare la scatola di pelle della mia morte per
farmi rinascere subito, in questo momento. Dovrebbe sapere. E sapere in silenzio. Non
gridare la mia umiliazione. Non chiedermi nulla. Frenare le sue sterili ire. Avvolgermi
nell’amore silenzioso del suo grembo sconsacrato dalla mia nascita. Non ho scelto di vivere
e non ho scelto di uccidere.

La madre si dimostra cieca di fronte al dolore lacerante di Giacoma e non intuisce, nel
suo sentire materno, la violenza che la figlia ha subito, cooperando ad accentuarne la
solitudine. Giacoma non trova in lei un rifugio sicuro dove potersi sentire libera di
esprimere il proprio dolore. Cresce percio in lei la cancrena del silenzio, che agisce
senza che gli altri sappiano o vedano ma cresce anche il bisogno di avere una risposta a
quel “je vous aime” e la necessita di presenze, di sguardi che comprendano senza
chiedere. Giacoma anela ad un sorso di speranza che le consenta di credere in una via
d’uscita, possibile attraverso una ricomprensione di se stessa e dei suoi ricordi che
spesso “[...] sont la pour [m’]etouffer / de larmes, de fleurs, de baisers” (sono 1i per
soffocare / di lacrime, di fiori, di baci).

Tra i ricordi, emerge in modo preponderante, soprattutto nelle pagine di In

Contumacia e secondo diverse modalita narrative anche in La spirale della tigre, la

148 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 29.
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memoria legata alla violenza subita da Giacoma. Tale violenza non solo cambia la vita
di Giacoma e condiziona le sue scelte di vita, i rapporti con i familiari e tutto il sistema
relazionale ma anche da inizio, prima attraverso il silenzio costellato dalla dimensione
sonora delle canzoni e poi attraverso la scrittura, a quell’operazione di “rammendo” di
se stessa, che inevitabilmente prevede una forte connessione con [’altro da sé,
realizzabile soprattutto attraverso la memoria.

L’immagine suggestiva che Giacoma prende ad esempio, nelle pagine finali di La
spirale della tigre ¢ quella dei rammendi di nonna Elena, “ricami che fissano trame
connettive sulle lacerazioni dei tessuti”. Giacoma si paragona al tessuto stracciato ed ¢
consapevole del lavoro di pazienza che dovra affrontare e che consiste nel ricucire le
parti che sente strappate per metterle nuovamente in comunicazione tra loro. Cosi come
nei tessuti il rattoppo, se ben eseguito, assume il valore di un ricamo, di un ornamento
che impreziosisce il tessuto, allo stesso modo Giacoma sara in grado di trasformare la
negativita di questa sua esperienza in una nuova possibilita di riscatto. Le “trame
connettive” su cui ella pian piano si ricostruisce sono inizialmente e per un lungo

periodo il canto e il ballo. Giacoma infatti ricorda:

Fui corpo e voce, voce e corpo per un lungo periodo, durante il quale non ci fu posto che
per melodie e ritmi, vocalizzi e sbarra, scelte di repertorio e studio nel quale riversare i
soprassalti di quanto ero decisa a rimuovere.'*°

Giacoma vuole rimuovere il ricordo della violenza, che nella prima parte della
Trilogia viene rievocato dal “subito dopo” di cio che gli stessi quattro ‘bravi’, ridendo,
avevano chiamato “ripassata”. Il clima di forte instabilita, sofferenza, e perdita di
lucidita che si respira nelle pagine di In Contumacia si intreccia a frammenti di ricordi
che ciclicamente ritornano e che permettono di intuire la dinamica dell’accaduto. Se In
Contumacia I’accento ¢ posto maggiormente sulle sensazioni e ossessioni che
domineranno in Giacoma per molto tempo e che contrasteranno con la scelta di silenzio

che ella decide di adottare, in La spirale della tigre la questione della violenza e

149 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 269.
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affrontata in maniera piu equilibrata. Essa si colloca non come perno sul quale é
costruita I’ultima parte della Trilogia ma all’interno della narrazione di una serie di fatti,
situazioni o rapporti che Giacoma rievoca e reinterpreta alla luce di una maggiore
maturita personale e rispetto ai quali desidera esprimere il risultato del suo fare verita. Il
tema della “ripassata” torna in quest’ultimo libro secondo due direzioni: Giacoma
descrive una prima volta in maniera molto diretta come avviene la violenza, rendendo
maggiormente chiaro ed esplicito cido che il lettore aveva intuito leggendo In

Contumacia:

Poi subito dopo la promulgazione delle leggi per la difesa della razza, il campanello suond
anche per me. Uno squillo breve, discreto, mi fece accorrere senza timore, ma la porta
aprendosi riveld i soliti quattro uomini. Cercavano papa, ma non trovarlo non li lascio
indifferenti. Quello con le basette fece cadere sulla cassapanca dell’ingresso la cartolina con
la convocazione a presentarsi nella sede di quartiere del fascio, avvertendo che se si fosse
reso irreperibile, sarebbe stato condannato in contumacia. [...] quello con le basette
mormoro qualcosa sul lento sviluppo delle bambine ebree, chiuse la porta e mi shatté a
terra. E poi mi furono addosso tutti insieme, per bloccarmi e tapparmi la bocca, e poi uno
alla valta mentre ali altri mi reacevano. Ridendo, mi lasciarono in un lago di sangue di cui
al suo ritorno mia madre si rallegro.

Il tema della ‘ripassata’ torna una seconda volta in La spirale della tigre da un
punto di vista inedito, mai accennato nei libri precedenti. In uno dei momenti piu forti
che caratterizza ’ultima parte della Trilogia, Giacoma raccontera 1’incontro voluto e
cercato a distanza di tempo, con il suo aggressore, “lI’'uomo con le basette”. Dopo la
sensazione di rivivere nuovamente 1’aggressione e sentirsi 1 quattro bravi piombarle
addosso, reagisce in maniera potremmo dire inedita. Si attua infatti una sorta di
inversione di ruoli che vede Giacoma nelle vesti della persecutrice e 1’'uomo nei panni
del perseguitato. Giacoma infatti lo pedina continuamente, si apposta fuori dal portone
di casa sua, fuori dal luogo di lavoro. Vuole essere per lui un’ossessione come lui lo era
stato per lei.

Con questo atteggiamento Giacoma cerca di esprime alla massima potenza la

rabbia che per lungo tempo ’aveva segretamente divorata credendo di trovare beneficio.

150 1yi, pp. 210 - 211.
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L’uomo nota la sua presenza, si ricorda della sua risata ¢ inevitabilmente la associa a
quella bambina. Forse egli non ha dimenticato ma al contempo non é sicuro che si tratti

proprio di lei. In una occasione pero,

Ci trovammo faccia a faccia, e I’intera situazione mi parve talmente ridicola che gli risi in
faccia. Forse perché riso e nianto hanno tanto in comune. grazie alla risata infine si ricordo
di me. Quella risata mi graffio la gola e lui lo impietri.

Il momento culminante arriva quando Giacoma scopre che 1’uomo con le basette era il
padre di un suo ex compagno di liceo, Enzo, che ora, finita la guerra e caduto il regime
fascista si dedicava alla vendita militante dell’Unita e che si lamentava del fatto che ad
un certo punto fosse sparita dalla scuola! I due si confrontano a posteriori su quali
eredita avesse lasciato il Fascismo, ma le poche battute di dialogo rivelano 1’ignoranza
di Enzo su molte vicissitudini che riguardavano le persecuzioni e le violenze perpetrate
dal regime sia verso gli ebrei, sia verso gli antifascisti. Enzo non sapeva che Livio era
antifascista come pure che Giacometta era stata espulsa da scuola in quanto ebrea. Il
punto di vista di Enzo risulta, da un lato, parziale rispetto alla complessita dei
meccanismi discriminatori messi in atto dal fascismo; dall’altro estremamente
superficiale. Egli, piu che esprimere un’idea sua sembra parlare con le parole dei
giornali, che se per certi aspetti giudicano ignobile ’azione dei nazisti, per altri non si
esimono dal sottolineare che al di 1a delle piu evidenti responsabilita del fascismo, “c’¢
sempre stata una profonda differenza fra sangue latino e determinazione teutonica” 2.
Cosi, mentre Enzo sostiene che gli ebrei si sono salvati perché nessuno ha fatto loro del
male, Giacoma, proprio di fronte al padre di costui, cerca di saldare il conto al fine di

ottenere una forma di risarcimento simbolico:

Del fascismo ho purtroppo un ricordo molto diverso da quello di tuo padre, caro Enzo. Mi
dispiace dovertelo dire ma non tutti gli italiani sono stati brava gente, e non tutti i fascisti
hanno tenuto i pugni in tasca. Forse tuo padre non frequentava assiduamente il fascio di
questo quartiere, altrimenti saprebbe che li si manganellava e si manganellava sodo. [...]

5L 1vi, p 266.
152 Ivi, p. 267.
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Chiedilo a Livio [...] ti dira che suo padre e il mio ne portano ancora le cicatrici. E da quel
fascio partivano_squadracce che si divertivano a violentare la bambina che ero, e che ti
piaceva tanto.

Al terrore sul viso dell’uomo che si sente smascherato di fronte al figlio, si aggiunge lo
stupore del figlio che si rivolge attonito verso il padre chiedendosi chi fosse egli
veramente e il rimorso di Giacoma, che nel tentativo di farsi giustizia, inevitabilmente
finisce con il recare danno ad altri.

La violenza subita da parte dei quattro ‘bravi’ viene ricordata da Giacoma anche
nell’autobiografia musicale. Se nella Trilogia i versi di canzone che troviamo associati a
quel momento appartengono al ritornello de “Il pinguino innamorato”, nella
autobiografia musicale Giacoma associa una canzone che mette in rilievo la tragicita
con cui dopo tale “ripassata” ella si alza e saluta, con una calma inquictante — quella
calma che spesso precede i naufragi interiori — i quattro fascisti. Il titolo della canzone &
“Je tire ma reverence”. Eseguita sul finire degli anni Trenta da Jean Sablon, questa
canzone é caratterizzata da un andamento moderato che sembra mimare molto bene la

calma con cui Giacoma accompagna 1 quattro ‘bravi’ alla porta di casa:

Je tire ma révérence
Et m’en vais au hasard
Par les routes de France
De France et de Navarre
Mais dites- lui que je I’aime
Que je I’'aime quand — méme
Dites — lui trois fois
. . . . 154
Bonjour, bonjour , bonjour pour moi.

Gia in questi primi versi appaiono delle parole chiave, come per esempio il «bonjour»
ripetuto per tre volte che rimanda all’atto di congedare i quattro fascisti. Al saluto segue
una sensazione di disorientamento, un muoversi “a caso” («et m’en vais au hasard»):
nelle pagine di In Contumacia viene raccontato come Giacoma cerchi di ripristinare un

proprio ordine dando il via alla recita della quotidianita, che si esprime nelle azioni

193 1vi, p. 268.

154 . . - . .

Traduzione: 1o me ne vado / me ne vado a caso / per le strade di Francia / di Francia e di Navarra / ma
ditele che io I’amo / che 1’amo lo stesso / ditele tre volte / buongiorno, buongiorno, buongiorno da parte
mia. Per I’intero testo cfr. Appendice I.
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meccaniche del pulire il pavimento o del portare via i vestiti come tentativo di
aggrapparsi a delle certezze che invece la realta ha infranto. Giacoma deve fare i conti
con una sorte ingannevole («les apparences et le sort sont trompeurs») che ha fatto in
modo che lei accorresse al campanello, nella convinzione che fosse il padre, trovandosi
invece di fronte i quattro “bravi’.

Giacoma nutre per il padre un amore immenso e sa di essere la sua preferita,
(«j’avais sa préférence / J’étais son soeul bonheur»), non senza suscitare la gelosia della
sorella e della madre che spesso lo rimproverano dicendo: “Perché tu vuoi bene a
quella”. Giacoma cerca di proteggerlo, di salvarlo non raccontando nulla di cio che le e
accaduto anche se scoprira dopo la sua morte che egli aveva capito tutto. Leonello lascia

infatti un quadernetto dedicato a Mina in cui scrive:

Mina mia, tua nonna non lo nega, amore mio. So che non vuoi parlarne. Amore mio carne
mia. Se non vuoi parlarne non sar0 io a costringerti. Non lo dird a nessuno. Serberd il tuo
seareto. Il tuo oudore & $8gro per me, amore mio. Vorrei legarti a me con una corda e tenerti
stretta, carne mia santa.

La calma di Giacoma acquista una sfumatura ironica, ma si tratta di un’ironia
tragica, che mette in figura I’impossibilita di una immediata reazione alla gravita dei
fatti e che sostituisce la mancanza di un linguaggio consono a esprimere cio che le e
accaduto.

E da ricordare inoltre che I’ironia ¢ un’arma di difesa che Giacoma usa spesso
quando racconta di sé. L’autobiografia musicale ¢ ricca di esempi musicali (uno di
questi ¢ la canzone poc’anzi menzionata, oppure, all’inizio, “Elle a perdu son pantalon™)
che proprio in virtu dell’ironia che esprimono, da un lato fungono da scudo che
protegge Giacoma dal mettere esplicitamente a nudo il proprio vissuto, dall’altro
richiedono all’ascoltatore la capacita di andare oltre e cogliere I’intensa angoscia,
inquietudine e sofferenza che I’hanno caratterizzato.

La sensazione di sollievo provata dalla dipartita dei quattro bravi lascia comungue

Giacoma in preda alla sensazione di sentirsi perduta. Il silenzio diventera per lei 1’unica
p p p

15, Limentani, In Contumacia, cit. p. 91.
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possibile forma di comunicazione del dolore e non sara sufficiente la consolazione che
“tutto passa, tutto stanca, tutto si rompe” («tout passe, tout lasse, tout casse») a renderlo
piu sopportabile.

“Je tire ma révérence” si collega ad un altro evento, che per quanto inaspettato ha
la funzione di alleggerire il peso che ella porta con sé nella segretezza del suo silenzio.
Leonello infatti comunica alla famiglia che presto si sarebbero dovuti trasferire a Cave,
un piccolo paese di periferia, vicino a Roma. Giacoma dunque “tire sa reverence” (se ne
va) prendendo le distanze dai luoghi dello stupro, testimoni silenziosi della violenza e
contaminati da quel pulviscolo che ha la capacita di confondere la realta.
L’allontanamento perd non coincidera affatto con la dimenticanza di cio che ha subito.
Sebbene la diversita dei luoghi consenta a Giacoma di respirare una nuova aria, il
passato doloroso la rincorrera attraverso gli incubi, che diventeranno compagni fedeli
delle sue nottate, fino a sovrapporsi alla realta nel momento in cui la festa costruita per
compiacere i due ufficiali tedeschi, Otto e Giovannino, copre Aldo morente sotto il letto
di Agnese.

Non solo. Lasciando Roma, Giacoma prende una sorta di congedo dal passato
(«[...] mon coeur lassé / vient de rompre avec le passé») e dai luoghi della sua infanzia
(«Pourquoi faire entre nous des grands adieux? / Partir sans un regard est beaucoup
mieux») per cercare di iniziare, anche da un punto di vista personale, una nuova vita.
| numerosi interrogativi di Giacoma inerenti alla partenza, che riguardavano come il
padre avrebbe fatto a mantenere due case o perché avrebbero dovuto trasferirsi in una
casa piu grande trovano risposta soltanto piu tardi. Giacoma comprende infatti che il
piccolo paesino della periferia romana ha un’importanza strategica per la famiglia
Limentani perché consente al padre e agli altri che vivono in quella nuova casa di
portare avanti la lotta antifascista.

Il tentativo di “dimenticanza” del segreto corre in parallelo con il periodo pieno
d’azione, qual € quello di Cave, a cui Giacoma partecipa in prima linea nonostante le
resistenze paterne. Ella esprime concretamente il suo antifascismo compiendo piccole
imprese di sabotaggio nei confronti del comando tedesco in collaborazione con gli

adulti di casa. Per esempio, nelle pagine di In Contumacia Giacoma racconta la
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missione che era stata affidata a lei e ad Andrea e che consisteva nel tagliare i fili del
telefono tedeschi utilizzando un trinciapollo:

Dalla collina si domina una valle chiusa, folta di castagni. La valle é attraversata da due fili.
Uno bianco e uno rosso. Uno ¢ il filo del telefono militare. Andrea li taglia tutti e due col
trinciapolloiggleglio troppo che niente. Il trinciapollo serve a compiere la nostra Mitzvah
quotidiana.

Oppure narra di come recuperavano cibo, rubandolo furtivamente dai camion tedeschi o

come avevano scoperto e successivamente sepolto alcuni ufficiali morti:

- «Pazzi incoscienti! Vi sbrigate? Volete che ce li trovino qui tutti e quattro? » [...]

- «Presto. Sono tutti in giro. Non ci siete che voi. Nessuno fa caso a due ragazzi. Che cosa
c¢’¢ da ridere incoscienti? » [...]
La sepoltura & nostra. Trasportiamo quattro nemici in quattro viaggi, soffocati dalle risate.
Li copriamo col ranno. La cesta del bucato ¢ un sudario. [... ] Io mi vesto della pelle dei
morti. Nasc%go grembiali e mutande insanguinati. Mi vendico. Seppellisco morti in terra
sconsacrata.

Se Cave sembra essere il nuovo inizio per Giacoma, segnato dall’agire che mette
in ombra la paralisi soprattutto emotiva che I’aveva colpita nell’ambiente romano, il
piccolo paesino di periferia costituisce un tentativo di ripristino di una normalita
perduta, non solo per Giacoma ma per tutti i membri della sua famiglia. Giacoma inizia
a frequentare i giovani del paese e la sera diventa il momento del raduno collettivo, una
sorta di parentesi di serenita dove alla paura subentrano il canto, il ballo e le piccole
scaramucce amorose.

Tra le canzoni piu amate dai giovani del posto Giacoma ne ricorda un paio: “Le
plus beau tango du monde” € “La java bleue”.

Queste due canzoni, proprio perché parlano di due balli trasgressivi, rispecchiano
molto bene il contesto di Cave, un luogo che i Limentani raggiungono per scopi diversi
da quelli lasciati intendere come copertura. Da un lato vi é il tentativo di ripristinare una

normalita che a Roma non era piu possibile, viste le continue visite dei fascisti;

156 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 56.
157, .
Ivi, p. 57.
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dall’altro si conduce una battaglia segreta, fatta di nascondimenti e sotterfugi, di azioni
pericolose. La casa di Agnese ¢ infatti una riserva d’armi: fucili e bombe sono nascoste
sotto i letti e il pavimento. Essa costituisce una base sicura per portare avanti la lotta al
fascismo e per difendere la propria dignita ebraica. In questa casa € inoltre ospitata la
banda che nuoce con attacchi imprevisti alle forze fasciste e naziste.

Accanto a questa dimensione collettiva le due canzoni mettono in luce un aspetto molto
piu personale, che riguarda Giacoma e in particolare il modo con cui, ormai adolescente,

affronta la scoperta dell’altro da sé.

LE PLUS BEAU TANGO DU MONDE

Prés de la gréve, souvenez — vous

Des voix de réve chantaient pour nous
Minute bréve du cher passé

Pas encor’ effacé

Le plus beau

De tous les tangos du monde
C’est celui

Que j’ai dansé dans vos bras
J’ai connu

D’autres tangos a la ronde
Mais mon coeur

N’oubliera pas celui — Ia.

Son souvenir me poursuit jour et nuit
Et partout je ne pense qu’ a lui

Car il me fait connaitre I’amour
Pour toujours.

Le plus beau

De tous les tangos du monde
C’est celui 158
Que j’ai dansé dans vos bras.

158 Traduzione: Vicino allo sciopero, vi ricordate / voci di sogno cantavano per noi / breve momento del
caro passato / non ancora cancellato. / Il piu bello / di tutti i tango del mondo / & quello / che ho ballato tra
le vostre braccia. / Ho conosciuto / altri tango in giro / ma il mio cuore / non dimentichera quello 1a. / 11
suo ricordo mi perseguita giorno e notte / e dappertutto io non penso che a quello / perché mi ha fatto
conoscere I’amore / per sempre.

Per I’intero testo vedi Appendice 1.
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LA JAVA BLEUE

Il est au bal musette

Un air rempli de douceur

Qui fait tourner les tétes,

Qui fait chavirer le coeurs.

Tandis qu’on glisse a petits pas,

serrant celui (celle) qu’on aime dans ses bras,
Parfois I’on dit dans un frisson,

en écoutant I’accordéon.

C’est la java bleue

La java la plus belle,

celle qui ensorcelle

et que I’on danse les yeux dans les yeux,
au rythme joyeux,

quand les corps se confondent.

Comme elle au monde

IIn’y en a pas deux

c’est la java bleue.

Giacoma scrive spesso nella Trilogia di sentirsi «una signora che non fu mai
signorina», questo per via di una violenza che se da un lato le infrange il suo essere
bambina, dall’altro le lascia un senso di sfiducia e una paura nei confronti dell’altro che
le impedisce di aprirsi e vivere serenamente le relazioni, soprattutto con I’altro sesso.
Nella Trilogia ella narra alcuni episodi in cui respinge le avances di qualche ragazzo. |
gesti che alcuni di essi compiono, ossia afferrarle le braccia o tentare di baciarla senza il
suo consenso le fanno rivivere il momento dell’aggressione da parte dei quattro ‘bravi’.

D’altra parte emerge comunque la volonta e il bisogno di un contatto fisico che
esprima amore, di qualcuno che stringendola tra sé la possa proteggere. L’immagine di
un tango indimenticabile ballato tra le braccia di qualcuno che si ama («Le plus beau /
de tous les tangos du monde / c’est celui / que j’ai dansé dans vos bras») riporta
Giacoma non solo a ricordare il clima sereno del passato romano, i balli, i dialoghi

musicali attraverso i quali lo zio Carlo coinvolgeva il resto della famiglia («minute

159 . - . .
Traduzione: E il ballo “musette” / un’atmosfera colma di dolcezza / che fa girare le teste / che fa

vacillare i cuori / mentre si scivola a piccoli passi / stringendo colui (colei) che si ama tra le braccia / a
volte lo si dice in un fremito / ascoltando la fisarmonica. / E la java blu / la java pit bella /quella che ci
strga / e che si balla occhi negli occhi /ad un ritmo allegro / quando i corpi si confondono / come lei al
mondo / non ce ne sono due / ¢ la java blu. Per il testo intero Cfr. Appendice 1.
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bréve du chér passé / pas encor’ effacé»), ma anche il desiderio di vivere I’amore e
I’amicizia come ogni adolescente. A quell’eta infatti la scoperta dell’altro privilegia la
dimensione fisica e il minimo contatto si carica di grande attrazione e di mille
significati: ’amore si alimenta del senso del proibito e si tinge di magia tale da rendere
alcune immagini indimenticabili, come due corpi che si confondono in una java «que
[1’] on danse les yeux dans les yeux» o le promesse e i giuramenti d’amore che rendono
speciali gli amori estivi dei giovani, anche se fugaci («Mais ces serments remplis
d’amour / on sait qu’ on ne les tiendra toujours»).

Giacoma, nonostante sia coetanea a quei ragazzi, vive con disagio la relazione uomo —
donna e si pone in atteggiamento di rifiuto nei confronti di chi si avvicina cercando un
contatto fisico con lei. Ella si chiude in sé stessa, poiché rivive in quelle prese
d’iniziativa che la colgono di sorpresa la sensazione di essere violata nella propria

intimita:

Sulle palme delle mani di Mario i segni si intersecano in un groviglio indecifrabile. [...]
- «Hai ventidue anni, non riesco a trattarti come una bambina. Pretendi che mi castri?»
- «Non pretendo niente. Ti voglio bene in un altro modo».
- «Non esiste un altro modo. Voi ebrei dite conoscere una donna. Ho bisogno di conoscerti».
E vicino, mi guarda, mi afferra le braccia. Ricono%co il gesto.
. L . . . 160
«Non mi toccare! Mi fai schifo quando fai cosi».

Giacoma, privata della consolazione di una madre “che non la vede”, della presenza di
uno zio che aveva la capacita di rasserenare il suo cuore turbato, ha bisogno di crescere
prima nell’amore verso se stessa. Giacoma si vede brutta, sporca, contaminata e capace
di uccidere tutto cio che tocca. Il sentimento di repulsione verso se stessa si accompagna
alla necessita di un amore adulto, di un sentimento che non lasci ferite o lividi sul corpo
ma che le permetta di aprirsi alla vita e di scegliere e di essere scelta in piena liberta.
Giacoma lo trovera il vero amore. ESso avra un unico nome e sara per sempre: Walter, il
suo futuro marito.

La piccola realta di Cave ¢ terreno di un’ulteriore rivelazione. Sebbene Giacoma

non si piaccia molto, scopre di poter piacere ai ragazzi, in particolare al bello del paese,

160 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 93.
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un tal Giorgio Fornaro™*, che la corteggia in un modo molto gradito e apprezzato ossia
attraverso le canzoni. Nell’autobiografia musicale Giacoma ricorda, non senza qualche
tenero e compiaciuto sorriso, la canzone d’autore con la quale Giorgio Fornaro firma la

sua dichiarazione d’amore per lei.

Pe’ questa faccia e questi occhioni belli
Ce so’ venuto armato de chitarra

Co’ tre caricatori de stornelli

Ch’al primo attacco te dovrai sveglia’
Piripi piripi parapa parapa!

Cor sorriso tu m’hai provocato

Da quel giorno io moro svenuto

E se tu’ padre m’ha chiuso la porta

A me poco m’ emporta,

Che danno me fal

E se tu’ padre m’ha chiuso la lega

A me che me frega,

Te voio sposal

Te voio abbraccia!

Voio esse(r) papa!

Piripi piripi parapa parapa!!

Questa canzone rappresenta un unicum per diversi motivi. Il primo e legato a una
questione di carattere linguistico poiché questa canzone é la prima proposta da Giacoma
in una lingua che non sia il francese.

Si é gia detto che per Giacoma il francese rappresenta la lingua degli affetti, la
lingua “materna” con cui la bisnonna Sophie nutre 1 componenti della famiglia,
compresa Giacoma, finendo per diventare la lingua simbolica della relazione e degli
affetti. Tutte le canzoni fino ad ora analizzate sono in francese e hanno avuto a che fare
con un membro della famiglia Limentani o, nel caso di quelle cantate per compiacere
Giovannino e Otto, con le esperienze di quest’ultimo vissute proprio in Francia.

In “Pe’ questa faccia” Giacoma associa a Giorgio Fornaro una lingua diversa, il

dialetto romanesco che coerentemente con quanto sopra esposto da un lato colloca il

161 S .

Oltre ad essere il piu bello del paese e ad essere ammirato da tutte le ragazze della zona era anche un
giovane ambito in quanto la sua famiglia possedeva un panificio, dal quale veniva sfornato il pane,
alimento prezioso soprattutto in tempo di guerra. Testimonianza di Giacoma nell’autobiografia musicale,
primo CD .
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“bello del paese” al di fuori dello stretto nucleo familiare ma dall’altro lo accosta ai
Limentani. Dall’ascolto dell’autobiografia si viene a sapere che il ragazzo era solito
frequentare la loro casa, portando spesso gustose teglie di pizza preparate nel panificio
di cui era proprietario e che gli consentiva di avere una posizione sociale di tutto
rispetto. Ma al di la di spiegare a parole in che modalita quest’ultimo fosse vicino a lei 0
alla sua famiglia, Giacoma fa intuire tale prossimita anche dal punto di vista sonoro —
linguistico. Il dialetto su cui e costruita la canzone di Giorgio si propone come lingua
che pur caratterizzando piccole realta di periferia, esprime un certo grado di
confidenzialita.

In secondo luogo la canzone di Giorgio Fornaro cantata da Giacoma
nell’autobiografia consente a quest’ultima di far vivere il ricordo di una persona ben
precisa, sebbene estranea alla sua famiglia. Le parole del testo sembrano alludere ad un
ragazzo scherzoso, che desidera far breccia nel cuore di Giacoma con la simpatia, senza
far mancare quel tocco di romanticismo dato dalla musica, attraverso una serenata del
tutto originale. Giorgio si sente disposto a giocare tutte le sue armi migliori per farsi
vedere e sentire dalla sua bella («io so venuto armato de chitarra / co’ tre caricatori de
stornelli / ch’al primo attacco te dovrai sveglia’»), anche a confrontarsi col padre di lei
(«Se tu padre m’ha chiuso la porta / a me poco m’emporta [...]»),qualora I’idea che la
figlia minore venisse corteggiata lo potesse contrariare. In realta Giacoma é convinta
che se anche il padre si fosse accorto che Giorgio era il suo spasimante, proprio per la
persona colta e ironica che era, avrebbe sorriso, sdrammatizzando le scene di
corteggiamento di Giorgio.

La figura di Giorgio Fornaro € tuttavia atipica e singolare nel recupero memoriale
di Giacoma, che attraverso le parole della canzone che le € stata dedicata, puo
condividere con I’ascoltatore due tematiche a lei molto care e presenti anche nella
Trilogia. Da un lato I’ingresso nella maggiore eta: per il padre, Giacoma era adulta nel
momento in cui si rendeva disponibile a trasportare documenti contraffatti nel
vocabolario di latino, a rubare il cibo dalle camionette tedesche, a tagliare i fili del
telefono per impedire la comunicazione tra i comandi tedeschi ma di fronte al

corteggiamento da parte di un ragazzo e di fronte ai primi passi verso la scoperta
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dell’amore, Giacoma torna ad essere ai suoi occhi una bambina. Per la madre, la

maggiorita di Giacoma corrisponde a quello che crede essere il suo menarca:

La mamma torna. Chiude la porta a chiave. Porta panni di lino e mutande candide. Spille da
balia. Mi imbraca come una neonata. Spiega che questo € il giorno della mia seconda
nascita. Oggi sono adulta. Da oggi potrei essere a mia volta una mamma. Ogni parola mi
randella le reni. Rivelazioni ripugnanti. 11 flusso durera qualche giorno. E la purga delle
donn(i.ﬁ§0no paralizzata. Senza speranza. Mia madre prospetta vergogne mensili di cui va
fiera.

Le cure materne e i baci che Giacoma riceve vengono accompagnati da velate
spiegazioni sulla relazione tra il ciclo mestruale e la gravidanza. Giacoma interroga
Gemma con domande specifiche perché ha bisogno di sapere la verita ma la madre
risponde con delle non — risposte. Questi gesti non fanno altro che aumentare la distanza
tra madre e figlia, che si sente incompresa. Gemma, non capendo quale sia la vera
origine di quel sangue che macchia le mutandine della figlia, alimenta con le sue parole
I’equivoco tra menarca e stupro, tra flusso e ferita. Giacoma scrive: “Ogni parola mi
randella le reni. Rivelazioni ripugnanti. [...] Mia madre prospetta vergogne mensili di
cui va fiera”™®%, 1l flusso della ferita di Giacoma si confonde con quello mestruale: cosi
come quest’ultimo si ripetera tutti i mesi, allo stesso modo il sangue, frutto di violenza,
non si arrestera mai. Cresce la sensazione di disagio di Giacoma, che nel sangue legge
la sua salvezza o la sua condanna: “Sono salva se il gomitolo rosso ¢ flusso, se invece ¢
una ferita non sono salva. Non puo sussistere fabbrica senza interruzione del flusso”*®*
Nemmeno la madre riesce dunque a saziare il suo bisogno di sapere e la ferita infertale
dai quattro fascisti non si arginera nei tempi previsti per la durata di una mestruazione
ma la segnera per sempre, destinandola ad essere come ella stessa si definisce in La

5

spirale della tigre «ramo secco che non ha futuri da contemplare>>16. Il dolore

continuera ad esistere, sia nella sua dimensione fisica che psichica influendo sul suo

162 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 84.
163 ,, .
Ibidem.
164 1vi, p. 85.
165 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 208.

87



divenire donna. La sofferenza si lega alla sopportazione, alla fedelta rinnovata verso il
silenzio, all’osservanza di quel tacito accordo tra lei e la nonna che probabilmente la
faceva apparire adulta in quanto capace di portare il peso di un dolore per amore di
qualcun’ altro. In anni recenti Giacoma sara chiamata in prima persona a rispondere su
questo tema, in occasione di una sua testimonianza tenuta in una scuola triestina. Una
studentessa le ha chiesto infatti in quale momento della sua vita lei abbia sentito di
essere giunta alla maturita e Giacoma con gioia immensa ha risposto di essersi sentita
adulta nel momento in cui si ¢ innamorata. E I’amore il fattore scatenante che sprona
Giacoma alla vita, all’apertura verso il mondo, alla liberta che passa attraverso
’accettazione di sé.

Tornando alla realta di Cave, é il corteggiamento che Giorgio mette in atto con la
sua canzone a dare risalto a un secondo tema, introdotto da alcune parole o versi del
testo che potrebbero dirsi tematici: “questa faccia”, “occhioni belli”, “sorriso”, “te voio
sposa”, “te voio abbraccia”, “voio esse(r) papa”. Il ragazzo in questione, cantando
queste parole, assume un ruolo importante nella vita di Giacoma perché é il primo uomo
estraneo alla famiglia ad apprezzare e valorizzare la sua bellezza e, tramite il canto,
alcuni tratti del suo aspetto. Il suo merito e quello di aver colto la bellezza di Giacoma
ed averla esternata secondo un punto di vista contrario a quello di lei. Se Giacoma é
convinta di imputridire qualsiasi cosa entri in contatto con lei, Giorgio, al contrario vede
in lei bellezza e vita («te voio sposa / voio esse(r) papa»). Il tema della bellezza si
scontra in Giacoma con il tema della bruttezza. Il suo sentirsi brutta si accentua
notevolmente dopo la violenza ma trova le sue origini nei modi in cui la madre I’ha
sempre percepita sin da quando € bambina. Le considerazioni materne, tese a sdoganarsi
dalla responsabilita di aver generato una figlia “brutta” si trasformano per Giacoma in

una percezione distorta di sé:

«Quella? E tanto cattiva che ha ammazzato il fratello prima di nascere». Questa & I’accusa.
Capita che il fatto eccezionale [...] venga esaminato intorno ad un tavolo da té o sotto
I’ombrellone. Le mie membra scarne di bambina gracile sono esposte agli occhi di tutti
sotto il sole. Mia madre sente il dovere di giustificarle. Deve proteggersi dall’accusa di aver
fatto una figlia brutta lei che ¢ tanto bella. [...]

«Quando nacque, povera cocca mia, era cosi brutta che non avevo il coraggio di guardarla.
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166
Tutta pelosa ...».

Gli occhi della madre costituiscono lo specchio su cui Giacoma vede riflessa la
propria immagine, tanto mortificata e resa poco piacevole quanto piu messa a confronto
con la bellezza della sorella Lidia o della cugina Allegra, figlia di Egle e zio Davidino.
A confutare le opinioni della madre ¢ il padre di Giacoma che rivendica la bellezza della
figlia, i suoi occhioni grandi e il suo modo di stare aggrappata a lui che le fa guadagnare
il nomignolo affettuoso di “ranocchia”. Giacoma ¢ ancora troppo poco consapevole di
sé per affermare la propria verita e rimane dubbiosa sui sentimenti dei genitori nei suoi
confronti. Ella non sa se considerare amore quello della madre, che non fa altro che
mettere in piazza i suoi difetti e che la accusa di aver ucciso il fratello gemello,
rivelando cosi la natura “assassina” della figlia, o quello del padre che la accetta ma
probabilmente in virtu di una pieta data da un amore immenso.

Sara ancora il padre a distogliere Giacoma dal proprio specchio per offrire
alimento diverso alla sua vista e alla sua autostima. Intuendo la necessita di Giacoma di
essere considerata la piu bella per qualcuno — Giacoma in realta voleva esserlo per il
padre — e consapevole dell’insufficienza delle sue parole “anche tu da grande sarai una

. . . 167
bella sposa e poi una bellissima signora”

, Leonello cerca di esprimere al meglio la
sua opinione avvalendosi delle immagini. Improvvisando una gita fuori porta con la
figlia Giacoma in direzione della galleria Borghese prima e della galleria d’Arte
Moderna poi, egli vuole mostrare alla figlia come pensa che diventera. Di certo non
vuole che ella assomigli al Narciso di Caravaggio, quadro ispirato a uno dei piu celebri
miti della storia in cui si racconta del giovane Narciso, innamorato perdutamente della
sua immagine riflessa nell’acqua e scambiata per realta.

Le conseguenze dello svelamento dell’inganno risultano a dir poco tragiche
perché Narciso, accortosi di essersi infatuato della proiezione di se stesso e percio di
una immagine evanescente che non avrebbe potuto toccare, amare, vivere si lascia

morire struggendosi dal dolore.

166 G. Limentani, In Contumacia, cit. p. 28.
167 G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 110.
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L’intento del pittore ¢ di ritrarre Narciso I’attimo prima della scoperta della verita,
nel momento in cui egli crede ancora nell’unica verita possibile: la sua. Leonello non
vuole che la figlia Giacoma corra questo rischio, non desidera cioé che la figlia si
affanni a ricercare la bellezza in sé. La bellezza non é qualcosa che si fonda solamente
sull’esteriorita o sull’autocontemplazione ma ¢ un dono soprattutto interiore, che lungi
dall’essere sterile per via dell’univocita dei rapporti che esso instaura solo con
I’immagine di se stesso, puo esprimersi nel mondo e in esso trovare la sua linfa vitale.
Giacoma allo specchio disprezza se stessa, non riconosce la sua bellezza. Aspira ad
essere un riflesso della bellezza altrui, quella di Anja o Lidia o Allegra. La sua sarebbe
potuta divenire un’ossessione. Giacoma stessa scrive : “[...] io avrei dato ’anima e
qualcos’altro in sovrappiu, per sentirmi dire che ero bella quanto Anja. Col passare del
tempo diverse e piu gravi cause di ansieta impedirono che quella mia aspirazione
diventasse un’ossessione |[.. .]”169.

Leonello desidera per la figlia un futuro simile a quello interpretato dal quadro di
van Dongen, “La donna in bianco”. Giacoma si trovera di fronte a quel quadro anche

anni dopo, ormai adulta, quando il padre poco prima di morire si fa raggiungere dalla

168https://www.qooqle. it/search?g=narciso+di+caravaggio&espv=2&source=Inms&tbm=isch&sa=X&sqi

=2&ved=0ahUKEwjrh_ud_4zT AhWHPBQKHXMKAVOQ_AUIBigB&biw=1280&bih=918#imgrc=SGD

kXLmDnd-JYM.

169 G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 110.
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figlia alla galleria d’ Arte Moderna e le mostra ci0 che stava contemplando:

170

Leonello coglie in queste due immagini il percorso personale compiuto dalla
figlia. Se nel quadro di Schiele si puo intravedere una ragazzina gracile dai tratti non
ancora definiti, avvolta da un vestito enorme che non la valorizza e che da le spalle
all’osservatore, nel quadro di van Dongen ci si trova di fronte ad una bellezza matura e
consapevole. La donna ¢ una signora dall’abbigliamento raffinato che non ha bisogno di
mostrarsi eccessivamente per essere guardata ma che si pone di fronte a chi la osserva
con limpidezza e autorevolezza. Con queste immagini Leonello, profondamente

»172 |ascia alla figlia un insegnamento

convinto che “spesso ¢ la fine a prevedere 1’inizio
di vita. Giacoma comprende cio che il padre ha voluto trasmetterle in virtu del fatto che
man mano che il tempo passa ella si vede molto simile al quadro che il padre le ha
mostrato ma al contempo fatica ad accettare che nel momento in cui lei chiedeva di
essere vista come Anja, una bellezza quasi fotografica, egli avesse previsto per lei un
esito totalmente diverso. Leonello si rifiuta di essere I’eco di Giacoma non dicendo alla

figlia cio che vuole sentirsi dire. Pertanto, non accondiscendendo al suo volere, le da

170https://www.qooqle.it/search?q:donna+in+biamco&espvzz&source:Inms&tbm:isch&sa:X&ved:Oa
hUKEwj6heOO0t4rTAhXGuhoKHROzBpgQ AUIBigB&biw=1280&bih=918#tb.

1 http://www.passion-estampes.com/deco/schielejeunefillededos-it.html.
172 G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 111.
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modo di maturare nel tempo il pensiero e I’insegnamento che ha voluto lasciarle in
eredita.

La parentesi di normalita costituita dal periodo trascorso a Cave, che si rivela
fecondo di ricordi ed emozioni che Giacoma fa rivivere nella sua autobiografia
musicale, si interrompe improvvisamente dopo la dipartita degli ufficiali tedeschi dalla
casa in cui i Limentani erano ospiti e dopo la morte di Aldo. Le conseguenze di quella
visita si rivelano infatti pit gravi del previsto. Leonello decide di tornare a Roma con la
famiglia per cercare di procurare nuovi documenti falsi, che li avrebbero protetti da una
seconda visita nemica. Leonello lascia ai ragazzi rimasti a Cave le istruzioni necessarie
per portare a compimento 1’esplosione della polveriera di Valmontone , che avviene con
una forza tale da infrangere i vetri di tutte le abitazioni della zona.

Dopo tale evento seguono diversi arresti: Agnese, viene portata in carcere; Marco
Valerio pure. Franco Giordano invece riesce a sfuggire ai tedeschi nascondendosi sotto
un camion. Ovviamente per la famiglia Limentani nessun luogo € piu sicuro. Dopo aver
procurato i documenti necessari, Leonello rimane nella capitale venendo coinvolto per
altri incarichi che gli permettono di continuare a condurre la sua battaglia antifascista.
Gemma e le due figlie finiscono invece per separarsi e trovare rifugio in due conventi
diversi. L’ingresso in questa struttura — rifugio viene narrato da Giacoma attraverso
I’incontro con suor Marina, che con i suoi modi di fare cinici e in parte ricattatori lascia

intuire le posizioni di una buona parte degli uomini e donne di fede:

Il Papa ci ha ordinato di accogliervi. Vi teniamo con noi a nostro rischio e pericoiofsll
minimo che possiate fare in cambio ¢ venirci incontro. Uscire dall’eresia e dal peccato.

Non manca molto alla liberazione, gli alleati si stanno avvicinando. Tuttavia, la
situazione € per le due ragazze davvero pesante. La fame si fa talmente prepotente che
entrambe rinnegano la loro fede per poter avere un po’ di cibo. A cio si aggiunge la
difficolta di vivere nella falsita. Giacoma all’interno del convento vive con il nome di

Giovanna e continua anche in quel contesto a tacere la verita: se a Roma e a Cave

173 G.Limentani, In Contumacia, cit. p. 67.
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Giacoma mantiene il silenzio sulla violenza subita, in convento tace addirittura il suo
Vero nome.

Potendo ripercorrere le tappe fondamentali del suo vissuto si pud ben immaginare
la situazione di progressiva privazione che colpisce la giovane Mina: la ripassata le
costa la perdita simbolica di quell’intimita femminile resa sacra nella misura in cui ogni
donna puo decidere con chi condividerla. | fascisti sottraggono a Mina il tempo sereno
dell’infanzia, la rendono afona, incapace di raccontare cio che ha subito. Essi la privano
di tutta una cerchia di rapporti parentali e amichevoli che circondano lei e la sua
famiglia e dei luoghi piu cari alla sua memoria come la casa di Roma o quella di Cave.
In convento Giacoma € senza i genitori e senza il suo nome. In queste immagini

riecheggiano alcune parole di Se questo & un uomo:

[...] Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la
forz%qli farlo, di fare si che dietro al nome, qualcosa di noi, di noi quali eravamo, rimanga.

L.

| sentimenti dominanti in questa fase sono senza dubbio la solitudine e la nostalgia, che
Giacoma rievoca attraverso le ultime canzoni della sua autobiografia musicale a

cominciare da:

Je suis seule ce soir avec mes réves
Je suis seule ce soir sans ton amour
Le jour tombe, la nuit s’acheve
Tout se brise dans mon coeur lourd.
Je suis seule ce soir avec ma peine
J’ai perdu I’espoir de ton retour

Et pourtant je t’aime

Encore et pour toujours

. 175
Ne me laisse pas seule sans ton amour.

174 P. Levi, Se questo € un uomo, Torino, Einaudi, 2014, cit. p. 19.

175 - S . . I

Traduzione: Sono sola stasera con i miei sogni / sono sola stasera senza il tuo amore / il giorno
finisce/ la notte finisce / tutto si infrange nel mio cuore pesante./ Sono sola stasera col mio dolore / ho
perso la speranza nel tuo ritorno / e dato che ti amo / ancora e per sempre / non mi lasciare sola senza il
tuo amore. Per I’intero testo vedi Appendice I.
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L’andamento lento della canzone consente di recepire con nitidezza le parole che
sembrano incarnare le sue emozioni. Nonostante il convento sia popolato da numerose
persone che come Giacoma e Lidia in esso hanno trovato riparo, Giacoma si sente “sola
fra la gente” e il suo pensiero ¢ rivolto ai suoi affetti e a tutte le persone di cui non ha
pit avuto notizie. Come la protagonista del testo anche Giacoma si trova in un luogo
chiuso, appartato rispetto ai rumori del mondo («Je viens de fermer ma fenétre / le
brouillard qui tombe est glacé [...]»). Il convento assume 1’aspetto di un luogo che crea
separazione rispetto a cio che succede al di fuori, accentuato ancor di piu dal fatto che in
esso si nascondono gli ebrei che cercano di sfuggire al peggio. Giacoma condivide con
la sorella e con un’altra ragazza uno stanzone e a tenerle compagnia sono 1 sogni («Je
suis seule ce soir avec mes réves») e il dolore («Je suis seule ce soir avec ma peine»)
che rende pesante il suo cuore e inutile la speranza. Giacoma ha nostalgia del padre, una
persona che la puo aiutare a sconfiggere la solitudine. Il genere del foxtrot sottintende
gia un avvicinamento, un contatto tra i ballerini ma ancora piu significative risultano le
parole di un’altra canzone che canta il bisogno di Giacoma di avere una mano alla quale

aggrapparsi:

J’ai ta main dans ma main

je joue avec tes doigts

j’ai mes yeux dans tes yeux

et partout I’on ne voit

que la nuit, belle nuit,

que le ciel merveilleux

qui fleurit , tour a tour, tendre et mystérieux

viens plus prés mon amour, ton coeur contre mon coeur
Et dis- moi qu’il n’est pas de plus charmant bonheur
que ces yeux dans le ciel,

que le ciel dans tes yeux

gue ta main qui joue avec ma main

gue ta main qui joue avec ma main.

176 Traduzione: Ho la tua mano nella mia mano / gioco con le tue dita / ho i miei occhi nei tuoi occhi/ e
dappertutto non si vede / che la notte, bella notte / che il cielo meraviglioso / che fiorisce tutto intorno
tenero e misterioso / vieni al pit presto amore mio, il tuo cuore contro il mio cuore / e dimmi che non c’¢
gioia piu bella / di questi occhi nel cielo / del cielo nei tuoi occhi / della tua mano che gioca con la mia
mano / della tua mano che gioca con la mia mano. Per I’intero testo cfr. Appendice I.
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Poco importa allora se non si ha piu nulla, né vestiti da indossare, né una casa
dove andare o una via da percorrere («Nous ne sommes que deux vagabonds / [...] / ta
robe est déchirée, je n’ai plus de maison») perché sentirsi protetti ed essere legati a
qualcuno affettivamente aiuta ad avere coraggio per affrontare cio che la vita mette sul
cammino di ciascuno. Il carattere allegro della canzone, interpretata da Charles Trenet
nel 1938, contrasta fortemente con la situazione emotiva di Giacoma che maschera
come puo i suoi sentimenti e che al contempo accoglie la solitudine esorcizzandola con
gli strumenti a sua disposizione.

Mai come in questo periodo Giacoma si sente cantata dalle canzoni, tanto da
immaginare di trasformarsi essa stessa in suono. Non € solo la voce che canta, in
sordina, dentro di lei, ma e tutto il suo corpo che vibra di musica. Il suo cuore diventa
un violino («Mon coeur est un violon / sur lequel ton archet joue»), il cui suono vibrato
di tristezza e malinconia amplifica i sentimenti di solitudine e nostalgia, soprattutto per
il padre che in questa canzone si fa strumento, o meglio archetto, unico tra tutti capace
di trarre il meglio dallo strumento suonato. Ancora una volta, la “corrispondenza
d’amorosi sensi” sonora che Giacoma realizza per mezzo del testo della canzone
rafforza, sul piano uditivo, il legame tra lei e il padre tanto da renderli complici e artefici
(I’una come violino, I’altro come archetto) nell’arte musicale.

Il senso di isolamento che Giacoma prova e che cerca di affrontare cullandosi con
la musica apre la strada alla memoria del caro passato, continuamente rievocato e
tradotto perché non muoia e con esso non si perda I’identita di Giacoma stessa. In
questo contesto e nel continuo tradurre e tradursi grazie ai suoni e ai testi delle canzoni,
avviene anche il primo incontro di Giacoma con la scrittura. Il suo primo racconto -
ispirato alla vita della sua compagna di stanza convinta di essere brutta e di avere un
futuro da zitella - narra di una ragazza veramente brutta che imparando ad avere fiducia
in se stessa e maggiore cura della propria persona riesce a trovare 1’amore vero. Il
racconto riscuote fin da subito grande successo ma cio che sorprende Giacoma
maggiormente ¢ aver toccato “la sbalorditiva misura del potere di raccontare”, dal
momento che la ragazza rispecchiandosi nella protagonista della storia mette in pratica i

suggerimenti che ha ascoltato. E un’intuizione importante quella di Giacoma, che dopo
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la liberazione coltiva la scrittura indirizzandola, inizialmente, verso tutte le forme che
richiedessero una buona dose di invenzione'’".

I1 successo di Giacoma come scrittrice all’interno del convento non la preserva
dalla tristezza per la lontananza da un passato che non potra piu rivivere e da persone
che in quel momento non ha la possibilita di riabbracciare. La nostalgia di Giacoma e un
sentimento che si rivolge sia al passato inteso come tempo simbolico abitato da oggetti,
luoghi, persone e relazioni che lo hanno caratterizzato sia al futuro, che si configura
come tempo dell’attesa e dell’incertezza rispetto a cid che accadra. Le due dimensioni
della nostalgia vengono rievocate nell’autobiografia musicale da due canzoni: la prima
intitolata “Que reste —t - il de nos amours?” e interpretata nel 1942 da Charles Trenet;
la seconda composta nel 1938, cantata da Rina Ketty e Louise Brooks, dal titolo
“Jattendrai”.

In “Que reste — 1 - il de nos amours” il testo esprime I’interrogativo di Giacoma
rispetto alle cose e agli affetti del passato, che oramai lontano si fa vivo in lei attraverso
la memoria che necessita di essere tenuta in vita. | ricordi degli affetti, dei giorni sereni,
della giovinezza («Que reste — t — il de non amours / [...] de ces beaux jours / [...] de
ma jeunesse [...]?») cominciano a formare il “grappolo dei ricordi” di Mina, nel quale
ella si arrotola («Un souvenir qui me poursuit sans cesse») per non dimenticare che

proprio quel passato ha lasciato una traccia in lei, determinandola nella sua identita.

17 G. Limentani, Tra due P: Pensiero e Penna, in T. Agostini, A. Chemello, I. Crotti, L. Ricaldone, R.

Ricorda (a cura di), Lo spazio della Scrittura — letterature comparate al femminile, cit. p.140.
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La musica per mezzo delle associazioni mentali ed emotive che essa crea si fa luogo di
memoria da custodire e da mantenere in vita. Dal punto di vista musicale, la canzone
differenzia per tonalita e carattere le strofe, dove si rievocano dei momenti o degli
oggetti precisi del passato dal ritornello, in cui si lascia spazio agli interrogativi
incessanti («Que reste — t - il [...]?») di chi, malinconico, rimpiange i tempi felici e
spera nel ritorno delle persone lontane.

L’attesa di un ritorno ¢ il tema della celebre canzone “J’attendrai” nota per essere
divenuta una canzone simbolo della seconda guerra mondiale, sebbene composta un
paio d’anni prima del conflitto. Essa é cantata dalle donne dei soldati che si stanno
dirigendo al fronte, animate dalla vana speranza di un possibile ritorno dei propri amati
(«J’attendrai / le jour et la nuit, j’attendrai toujours / ton retour»). Per queste donne
come per Giacoma 1’attesa del futuro in tempo di guerra € svuotata di prospettive chiare
e di qualsiasi tipo di previsione. Ci si aggrappa alla speranza che i propri cari siano vivi
per potersi ricongiungere e trascorrere insieme ’incertezza del tempo che scorre.

Il punto di svolta avviene nell’estate del 1943 con lo sharco in Sicilia dei primi
contingenti anglo-americani, fatto che rappresenta un duro colpo per il fascismo. Il
Duce viene sfiduciato dal voto del Gran Consiglio del Fascismo e arrestato I’indomani

su ordine del Re, che affida a Badoglio il compito di formare un nuovo governo. |
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tedeschi intanto rafforzano la loro presenza militare sul suolo italiano sebbene il
comandante Badoglio stia avviando trattative segrete che condurranno all’armistizio
dell’8 settembre, con il quale I’Italia firma la resa incondizionata. Da quel momento in
Italia regna il caos. | tedeschi, che prima dell’armistizio erano considerati i principali
alleati dell’Ttalia, diventano avversari ed arrivano ad occupare le regioni centro —
settentrionali della penisola. Sempre in quest’area, Mussolini, tornato in Italia dopo la
fuga in Germania, istituisce la Repubblica Sociale di Sald. L’abbandono precipitoso
della capitale da parte del Re e di Badoglio dopo 1’8 settembre alla volta di Brindisi, gia
liberata dagli alleati, oltre a facilitare I’occupazione nazista, lascia le truppe impreparate
ad affrontare le conseguenze dell’armistizio. Molti soldati cercano di fare ritorno alle
proprie case ma vengono fatti prigionieri e deportati nei lager dai tedeschi.

Da quel momento i nuclei antifascisti che avevano contrastato il regime fin
dall’inizio (comunisti, socialisti, democristiani, azionisti, liberali, demolaburisti), i
militari che rifiutano di arruolarsi nel nuovo esercito repubblicano e passano
all’opposizione, alcuni gruppi di ex — monarchici e i fascisti che dopo 1’arresto del Duce
non si riconoscono piu nel nuovo governo della RSI, si uniscono nella lotta contro il
nazifascismo. Pur mantenendo distinta la specificita del loro orientamento politico ma
accomunati da un unico obiettivo queste forze eterogenee cominciano a riunirsi in bande
partigiane, dando vita al fenomeno nazionale comunemente denominato Resistenza, che
arriva a coinvolgere ogni regione del Paese anche se con modalita e tempi diversi.
L’insieme dei movimenti politici e militari impegnati a combattere contro I’occupazione
tedesca si affianca alla guerra di liberazione intrapresa dai contingenti alleati, che
continua non senza difficolta. Roma viene liberata il 4 giugno del 1944 mentre I’Italia
del nord nella primavera dell’anno successivo. Il 25 Aprile 1945, data in cui i fascisti e i
tedeschi lasciano Milano € considerata la data storica della liberazione d’Italia
dall’occupazione tedesca’’®. Le manifestazioni di gioia della folla che urla girando
impazzita per le strade e per le piazze o le fotografie che ritraggono gli americani

nell’atto di offrire stecche di cioccolato popolano 1I’immaginario collettivo della fine del

178 G. Montroni, Scenari del mondo contemporaneo dal 1815 ad oggi, Roma — Bari, Laterza, 2005, p.157
e pp. 163 — 169.
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conflitto.

La liberazione apre anche ai destini individuali nuove strade. Giacoma rintraccera
il vecchio medico di famiglia, lavorera presso 1’ambasciata americana e iniziera il suo
lento ma inesorabile processo di decostruzione interiore che la portera nuovamente alla
vita. Questa nuova fase viene ricordata con una canzone in lingua inglese, “I'll be
seeing you” cantata da un soldatino americano che per vincere la stanchezza cantava la

nostalgia per la sua terra e per la sua bella:

I’1l be seeing you

In all the old familiar places

That this heart of mine embraces
All day and through.

In that small café

The park across the way

The children’s carousel

The chestnuts trees, the wishing well.
I’1l be seeing you

In every lovely summer’s day

In everything that’s light and gay
I’ll always think of you that way.
I’1l find you in the morning sun
And when the night is new

I’1l be looking at the n

But I’ll be seeing your.riolg

Giacoma sceglie un modo originale di concludere la prima parte della sua
autobiografia musicale perché di fronte alla gioia collettiva che la circonda, la sua
attenzione si focalizza su un giovane uomo, nel quale probabilmente si rispecchia, che
per contrasto rispetto al clima generale, si regge in piedi mantenendo in vita attraverso i
suoni i ricordi positivi legati agli affetti da cui & lontano. Alcune espressioni del testo
come “The old familiar places”; “the small cafe”; “children’s carousel”; “chestnuts

trees”; “the morning sun” rappresentano immagini rassicuranti in cui egli e certo di

179 . o o e .
Traduzione: o ti rivedro / in tutti quei luoghi familiari d’un tempo / che questo mio cuore conserva

ancora / ogni giorno che passa / nel piccolo caffé / nel parco lungo la strada / sulle giostre per i bambini /
sugli alberi di noci, nel pozzo dei desideri / io ti rivedro / in ogni piacevole giornata d’estate / in tutto cid
che & luce e gioia /ti ripenserd sempre in questo modo / Ti ritrovero nel sole del mattino / e quando calera
nuovamente la notte / rivolgero lo sguardo alla luna / ma anche Ii ti rivedro. Per il testo intero Cfr.
Appendice I.
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ritrovare simbolicamente se stesso e i propri cari. La nostalgia si rivela sentimento
universale, che accomuna in particolare questo soldato, che combatte oltreoceano e sara
destinato a rischiare la vita in altre parti del mondo, alla giovane Giacoma che da il via
alla ricostruzione della propria identita a partire dall’accettazione e traduzione del
passato per fare verita sul presente. Nessuno Stato, nessun luogo materiale sara piu
sicuro o depositario eterno della memoria. Essa potra rivivere grazie alla nostalgia di un
passato in cui Giacoma si arrotola continuamente, consapevole al pari di quel soldato -

di “non avere patria nel tempo”.
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CAPITOLO TERZO
IL CAMMINO DI GIACOMA VERSO LA LIBERAZIONE:
“I’M BEGINNING TO SEE THE LIGHT”

3.1 Canzoni fra Storia e memoria nella seconda parte dell’autobiografia musicale.

Esistono molti modi di rievocare luoghi, fatti o sentimenti che si sono sedimentati
nella nostra memoria. Giacoma, 1’abbiamo sentito, trasporta 1’ascoltatore nella Roma
degli anni Trenta e Quaranta, una capitale che rende facile, in un primo periodo,
I’integrazione della sua famiglia alla vita della cittd ma che progressivamente si
irrigidisce e si chiude su se stessa incarnando e obbedendo all’ideologia del fascismo.
Certo, Roma rimane Roma: ¢ arte, € cultura, e apertura.

Tuttavia, accanto ai palazzi del potere e alla magnificenza delle sue basiliche
sorge un ghetto, un luogo in cui tutti possono entrare facilmente ma dal quale si fatica
ad uscire. Qui Giacoma coltiva le proprie radici ebraiche, € parte di una comunita che
cerca di far rivivere attraverso la scrittura, nel tentativo di dare voce ai sopravvissuti e a
chi non ¢’¢ piu a causa della guerra. In una delle vie della citta si trova la sua casa, una
casa che canta e che suona e che proprio attraverso la musica rafforza 1’unita di chi vi
abita. Giacoma apre la porta di questo piccolo mondo e riporta in vita, vestendoli di
musica, tutti i ricordi legati ai suoi familiari, ai suoi stati d’animo e a chi ha condiviso
con lei parte della sua giovinezza. La bisnonna Sophie, nonna Elena, zio Carlo, papa
Leonello, i ragazzi di Cave, i soldati tedeschi Otto e Giovannino occupano tutti un posto
speciale nel pentagramma della memoria che Giacoma disegna con le canzoni e che piu
tardi, attraverso la scrittura, potra entrare in relazione con altri pentagrammi dando vita
ad una partitura orchestrale in cui memoria individuale, collettiva e storica si intrecciano

in armonie e dissonanze.
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La capacita di rievocare la propria interiorita e il mondo esterno attraverso luci e
ombre non ¢ estranea all’arte. Giacoma fa rivivere la memoria attraverso canzoni che
sono entrate a far parte di lei, facendo della musica il tramite per avvicinare il passato al
presente. Per Giacoma il tempo, “quello che [mi] si sta depositando davanti alla
sinagoga, € un mosaico che fissa insieme presente e passato, miei e altrui, realta

. D . 5,180
compatte, testimoniabili, e simboli”

. Lo stesso luogo — il lungotevere romano - dal
quale ella elabora la riflessione “di essere il risultato di pochi momenti soltanto [...] ma
sparpagliati e percio tali da frantumare ogni [mia] percezione del tempo”181 ha impresse
oggi lungo le sue mura delle immagini che raccontano, secondo la prospettiva
individuale dell’artista William Kentridge, la storia di Roma attraverso i miti e i simboli
che I’hanno resa tale, da Romolo e Remo alle immagini degli ebrei nel ghetto. In questo
percorso mitologico sui generis, i disegni che ritraggono il passato lontano e quello
prossimo si mescolano tra loro e 1’interazione che ne scaturisce sembra rappresentare il
legame profondo che sussiste tra passato e presente, la cui distanza sembra quasi
annullarsi. Simili ai singoli fotogrammi di una pellicola in bianco e nero le immagini si
caricano di un forte potere evocativo che sara destinato a sopravvivere solo nella
memoria di chi visitera il percorso. La memoria € transitoria come transitorie*® sono le
immagini realizzate dall’artista israeliano W. Kentridge, ma laddove 1’uomo dimentica
’arte si fa strumento, materia, traccia di memoria.

Giacoma lascia in eredita con la sua autobiografia musicale le canzoni che hanno
dato forma al suo grido interiore, un grido di dolore che si cela dietro al silenzio. La

prima parte delle sua testimonianza canora si conclude su un avvenimento importante,

la liberazione di Roma dall’occupazione nazista. Si apre un tempo di incertezza per la

180 . . . . .
G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 208.
181 .
Ibidem.
182 . . . o . . .
| disegni sono stati realizzati attraverso un particolare processo di idropulitura delle mura del
lungotevere romano da limo e smog, percio le immagini rimarranno integre finché 1’inquinamento non

arrivera a ricoprirle. La tecnica e coerente allo scopo finale della rappresentazione, cioé indurre alla
riflessione sulla labilita della memoria e su cid che spesso si tende a dimenticare.
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storia del Paese e per la storia dei singoli individui di fronte ad un futuro non chiaro ed
un passato cancellato dagli orrori della guerra. Per la stessa Giacoma si tratta di
ricominciare da capo, o0 meglio, di cominciare a ricostruire se stessa facendo i conti con
la sua solitudine, la nostalgia per chi non ¢’¢ piu, le ossessioni e i disturbi che popolano
le sue notti. La liberazione apre alla ricostruzione di una nuova quotidianita, alla fiducia
nella vita. Giacoma comincia a respirare un’aria diversa: trova lavoro come staffetta -
interprete presso l’ambasciata americana assieme alla cugina Allegra ed entra in
contatto con una nuova musica e una nuova lingua. Giacoma riscopre il jazz, “eterna e

. . 5,183
molto praticata passione

e impara 1’inglese, che la affascina per la sua verve
energica e per la versatilita che consente liberta di invenzione. L’amore per il canto e
per la musica si affiancano al desiderio di leggere e studiare di piu. Si fa strada in
Giacoma il bisogno di accostarsi seriamente alla scrittura, che da voce alla sua necessita

di tradurre e tradursi. A questo proposito Giacoma ricorda:

mi accorgo di vivere il rapporto col tradurre e col tradurmi non piu come un conflitto, ma
come un contrasto. Il contrasto insito nella parola contrasto, che posso dividere in con — tra
— sto. E cioé di vivere con la consapevolezza di stare sempre tra realta e lingue diverse, che
non possono non essere una ricchezza. O, meglio, una continua acquisizione di ricchezza,
anche se acquisirle comporta sempre conflitti, con me stessa per prima. Perché nella varieta
delle lingue sta la nostra salvezza [...]. Perché lingue diverse generano idee diverse e quindi
il contraddittorio indispensabile sempre,, ma soprattutto quando un’idea comune diventa
comune monomania portando alla rovina.

In questa fase di scoperta delle potenzialita della scrittura, la musica occupa
ancora un ruolo fondamentale in Giacoma, che continua a sentirsi cantata dalle canzoni.
Tuttavia, diversamente da quanto accade per la prima parte della sua autobiografia
musicale - dove momenti cantati si alternano al racconto orale in cui Giacoma introduce
all’ascolto ed esplicita i legami tra le canzoni ¢ i suoi familiari o il suo vissuto - nella

seconda parte ella si congeda dall’ascoltatore subito dopo la prima canzone,

183 1yi, p. 220.

184 G. Limentani, Tra due P: Pensiero e Penna, in T. Agostini, A Chemello, I. Crotti, L. Ricaldone, R.
Ricorda, Lo spazio della scrittura — letterature comparate al femminile, cit. pp. 141 — 142,
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consegnando un repertorio di canzoni che ella canta tutte di seguito.

Cosi come il protagonista della di “I'm the sheik of araby”, lo sceicco d’Arabia,
invita la sua sulamita a vagabondare romanticamente nel deserto cosi Giacoma desidera
aprire il suo mondo piu intimo fatto di ricordi e di canzoni, echi di memoria. Giacoma
lascia che I’ascoltatore si lasci cullare dalla musica, dai suoni, senza la mediazione della
parola. L’assenza della parola crea un “vuoto necessario”, quel vuoto indispensabile alla
memoria per continuare a essere viva senza ridursi a puro rituale. La mancanza della
parola e il susseguirsi dei suoni stimolano I’immaginazione dell’ascoltatore e il
desiderio di scoprire a quali fatti o sentimenti siano associate le canzoni. Missione
impossibile, a pensarci bene, ma ¢ proprio I’irrealizzabilita del riuscire a sapere con
certezza ad attivare risorse segrete nell’ascoltatore, che ha la possibilita di dare una
propria personale impronta al bagaglio di suoni che Giacoma consegna, pur
mantenendosi in sintonia con quanto ha gia sentito e appreso. Per Giacoma ¢ arrivato il
momento di non dire oltre, rispettando quel senso di pudore e di riservatezza che
conservera anche nella scrittura, dove Giacoma dice senza dire o forse dice in modi
diversi, non sempre immediati.

Come per la poetessa polacca Wistawa Szymborska, anche per Limentani
“Confidarsi in pubblico ¢ come perdere I’anima. Qualcosa bisogna pur tenere per s¢” 18
Giacoma cioe racconta di sé nella misura in cui la sua voce pud essere accolta e
condivisa con I’Altro all’interno di un sistema di relazione volto a creare nuovi
significati e ad arricchire la collettivita che ne fa esperienza. Giacoma non abbandona
completamente 1’ascoltatore, gli ¢ vicina cantando e cercando di trasmettere nelle sue
esecuzioni le emozioni direttamente collegate ai ricordi suscitati dalle canzoni. Tuttavia,
ella tratteggia un limite non oltrepassabile, quel limite che consente ancora di percepire
nitidamente proprio in virtu del rispetto di una certa distanza. L’immagine della tigre
impagliata nella camera del trisavolo Leone descritta da Giacoma in La spirale della

tigre offre, in tal senso, una suggestiva chiave di lettura:

185 A. Bikont, J. Szczesna, Cianfrusaglie del passato. La vita di Wistawa Szymborska, Milano, Adelphi,
2015, p. 11.
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La tigre era ferma in un angolo, pronta a balzare, e lo guardava. Negli occhi color ambra, al
posto delle pupille, rifletteva due immagini identiche dello stesso uomo: un ebreo
rinsecchito, un po’ curvo, col cappello sbeccato, una sciarpa consunta e il naso sottile che
sporgeva fra la tesa del cappello e la sciarpa. Affascinato, Leone %iggwicin() per specchiarsi
meglio. Gli occhi di vetro si fissarono nei suoi, vuoti d’immagini.

Volendo rispettare la volonta di Giacoma di non dirsi fino in fondo e cercando al
contempo di non arrischiarsi in ipotesi troppo azzardate che tentino di immaginare ed
esplicitare cio che Giacoma associa ad ogni canzone, € possibile comunque fare delle
considerazioni generali sullo stile e le tematiche principali che sembrano percorrere la
seconda parte della sua autobiografia musicale.

In primo luogo, Giacoma propone ventotto canzoni in stile jazzistico,
alternandone alcune dal carattere vivace e allegro ad altre di temperamento piu triste e
malinconico, indice probabilmente di una sensibilita romantica. La tematica principale
che traspare dall’ascolto delle canzoni e dalla lettura dei testi ¢ infatti quella connessa
alla semantica dell’amore. Emerge il desiderio di Giacoma di amare e di essere amata,
di trovare I’amore della sua vita. Giacoma ¢ alla ricerca di un amore importante,
quell’amore che permette allo sceicco d’Arabia e alla sua amata di governare insieme lo
stesso regno: “You’ll rule this land with me, the Sheik of Araby”; un amore che lei si

5,187

sente predisposta ad accogliere (“I’m in the mood of love”™"") purché si alimenti di

condivisione e unita. Giacoma canta infatti: “We’ve put our hearts together / Now we
are one, I’'m not afraid”'®. L'uomo dei suoi sogni dev’essere “big and strong”lgg,
capace di farla sentire se stessa e di smuovere tutte le emozioni (“[...] somebody who /
could make me true, coul make me blue / and even be glad just to be sad thinkin’ of

you”lgo): deve darle alla testa come le bollicine di un bicchiere di champagnelgl, farle

186 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 189.
187 Seconda canzone del secondo CD.
188 , .
Ibidem.
189 Terza canzone del secondo CD.
190 Versi citati dalla canzone “I had to be you”.

191 .
S Cfr. “You go to my head”, quinta canzone del secondo CD.
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assaporare il brivido di un bacio'®?, avere cura di lei'*®, lasciarsi trasportare come una

194 Attraverso il desiderio di un amore che Giacoma

luna di carta su un mare di cartone
rivolge a se stessa e al mondo, ella comincia a intravedere una luce, una possibilita di
superare il suo dolore (“But now when you turned the lamp down low / I’'m beginnig to

see the light”'®®

) e la musica é per lei un aiuto fondamentale in questo tentativo di
rinascita (“I got rythm, I got music, I got my man”).

Accanto alla tematica amorosa si affiancano canzoni che danno voce alla nostalgia
di un passato lontano, segnato da affetti e momenti di serenita che Giacoma puo far
rivivere soltanto nella sua memoria. Canzone emblematica ¢ “Speak low”, i cui versi
cantano il senso del tempo che passa e la sua inesorabilita (“Tomorrow is near,
Tomorrow is here and always too soon / [...] Time is so old and love so brief / love is a
pure gold and time a chief”). O ancora, il testo della canzone “To miss New Orleans” in
cui il protagonista esprime il rimpianto per il luogo in cui ha lasciato il cuore.

In “These foolish things” Giacoma sembra ricordare lo zio Carlo ¢ bei momenti
trascorsi con lui, pieni di canti e balli sfrenati: il suono del pianoforte che il protagonista
della canzone sente provenire dall’appartamento a fianco ricorda molto le canzoni che
lo zio Carlo cantava accompagnato da nonna Elena; oppure “those stumbling words”

(“quelle parole a ruota libera»%®

) ricordano i giochi di parole e I’ironia trasmessi
attraverso le canzoni e i dialoghi con Carlo; le stesse che Giacoma usa per spiegare i
suoi sentimenti e i suoi ricordi. Il testo menziona anche un tempo di marcia che fa
danzare il cuore, paragonabile - seppure non dal punto di vista del genere musicale- a

5,197

“Elle a perdu son pantalon”™"" che Giacoma ballava con lo zio. 1l senso di solitudine é

ancora forte in Giacoma, che a volte sembra ripiombare nel buio piu profondo che non

192

2

Cfr. “Can anyone explain”, canzone numero sei.
193 ) ” :
Dalla canzone: “My baby just cares for me”, traccia numero otto.
194 , » .
Da: “It’s only a paper moon”, decima canzone.
195 - s wps . L
Cfr. il titolo della dodicesima canzone, “I’ve found the light”.
196 res »
Cfr. “It’s only a paper moon”’.

197 .
S Seconda canzone del primo CD.
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promette nulla di buono (“I know that I’ll soon go mad”lgg), quasi come fosse “stregata,
preoccupata, confusa”. Ella si rifugia nei sogni e nelle memorie (“In my solitude /you

haunt me / with reveries / [...] you taunt me / with memories”*%°

): i ricordi infatti stanno
dentro di lei a grappoli e la “costringono a un continuo nomadismo fra il mio tempo e i
tempi e i luoghi delle persone che ho amato, come pure di quelle che avrei potuto amare

5,200

se le avessi conosciute [...]”. Giacoma ha un rapporto particolare con la memoria:

come una “tramp lady” viaggia e si arrotola tra i suoi ricordi in movimento nello spazio

201 sembra

e nel tempo, sparpagliati qua e 1a. Il testo della canzone “The lady is a tramp
rimandare anche ad un aspetto che caratterizza Giacoma fin dall’infanzia e cio¢ il suo
reagire alle situazioni in maniera anticonformista. Si e gia accennato nel paragrafo
precedente al fatto che Giacoma € una bambina non addomesticata che trova modi del
tutto personali con cui affrontare cio che la vita le ha posto davanti: Giacoma sceglie la
strada del silenzio, si sente cantare dalle canzoni, canta a squarciagola, coopera alla
battaglia antifascista della sua famiglia attraverso azioni piccole ma concrete e a volte
stupisce i suoi familiari proprio perché agisce contrariamente a come ci si aspetterebbe.
La ricerca dell’amore, di un legame solido, il sogno di un uomo che la possa proteggere

non la privano di frequenti malumori (“Mood Indigo”202

) ai quali reagisce chiudendo il
suo cuore agli altri e tornando entro i confini angusti di un silenzio che aliena (“I’ve
locked my heart / I’ll keep my feelings there / I’ve stocked my heart / with icy, frigid air
[...]”203). Il vuoto che Giacoma, a tratti, percepisce potrebbe essere colmato da
qualcuno che si prenda cura di lei, piccolo agnellino disperso nel bosco (“I hope that he
turns out to be / someone to watch over me / I’'m a little lamb who’s lost in a wood”204)

e che I’aspetti al suo rientro; una persona che possa essere sua soltanto, che le sia fedele

198 Da: “In my solitude”, traccia 17.
199 .
Ibidem.
200 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 198.
201
Canzone numero 23.

202 . .
Titolo della penultima canzone.
2

2

03 Dall’ ultima canzone del secondo CD: “I’'m through with love”.

04 o .
Versi citati da “Someone to watch over me”’, canzone numero 15.
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e che si innamori della sua personalita, autentica e vera.

La seconda parte dell’autobiografia musicale sembra dividersi in due parti: la
prima in cui Giacoma sogna ’amore e tutta la positivita che questo sentimento porta
con sé. In questo desiderio Giacoma si apre alla speranza, si aggrappa alla vita. La
seconda invece, al di la dello stile vivace che alcune canzoni mantengono, sembra avere
toni piu malinconici dove prevale il senso di solitudine, di marginalita. Sembra quasi
che Giacoma abbia paura che non ci potra mai essere nessuno disposto ad amarla
veramente, fino in fondo, accettandola con il suo dolore (“They’re writing songs of love

/ but not for me / a lucky star’s above / but not for me [.. .]”205

). Tuttavia I’impressione
che si ha ad un ascolto complessivo delle ventotto canzoni, e quella di un clima piu
disteso e sereno che probabilmente nasce sia dal ritorno alla normalita (Giacoma
comincia a lavorare e a coltivare i propri interessi), sia da una prima accettazione della
propria emotivita, nelle sue luci e nelle sue ombre.

Le canzoni che chiudono la testimonianza autobiografica — “Mood indigo”; “I’'m
through with love” - presentano testi molto lontani da quello che ci si aspetterebbe
essere un finale felice: questo perché il processo di decostruzione che Giacoma opera su
stessa per rinascere poi, € appena iniziato. Si rende dungue necessario un tempo
soggettivo di silenzio che si carica di un turbinio di pensieri ed emozioni ancora
informi. Nell’indeterminatezza di questo momento che si potrebbe definire “di
transizione” la musica diventa uno strumento che aiuta Giacoma nell’esplorazione e
nella conoscenza di sé, creando dei percorsi emozionali particolari che facilitano il
recupero del linguaggio simbolico — nel caso specifico, le parole dei cantautori filtrate
secondo il suo punto di vista - attraverso il quale Giacoma pu0 interpretare la sua
esperienza cercando di attribuirle un senso. In questa prima fase di liberazione le
canzoni instaurano dei ponti immaginari tra ’emotivita di Giacoma e la sua razionalita,
ancora incapace di elaborare parole adatte a comunicare pienamente il suo vissuto.
Paragonabili ad una sorta di colonna sonora degli avvenimenti che accadono nella sua

vita esse costituiscono I’equipaggiamento utile a Giacoma per non “morire” del tutto,

205 v ”
Cfr. “But not for me”’, canzone numero 18.
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custodendo in potenza — nella speciale unita testo/musica — il desiderio di recupero della
propria identita e di maturazione personale che sara portato a compimento con il ricorso

alla scrittura.
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CONCLUSIONI

. . . . . 206
“La musica esprime cantando cio che il verbo dice parlando””"".

E con una citazione del filosofo - musicista ebreo Jankélévitch che si desidera
aprire un momento di riflessione sul percorso di coscientizzazione di sé che Limentani,
a partire dall’infanzia, intraprende attraverso le canzoni e che, solo in anni recenti,
assume la veste di autobiografia musicale.

Le pagine della Trilogia informano che il passaggio dalla parola al canto avviene
in un momento preciso, in quel tempo che separa la dipartita dei quattro fascisti dalla
casa di Giacoma, lasciandola in un lago di sangue, all’arrivo della madre che confonde
il sangue della violenza con il menarca della figlia. Giacoma non parla, esplode in un
riso disperato e non compreso che approda al canto, dapprima interiore e poi espresso
esageratamente all’esterno, a squarciagola. In La spirale della tigre ella scrive: “N¢ io

207 I quel lasso di tempo, che appare infinito, la parola si fa da

parlai. Pero cantai [...]
parte - vuoi per mantenere il patto di silenzio stipulato con nonna Elena, vuoi per
I’incapacita della ragione di rielaborare a parole il trauma subito — e lascia spazio alla
musica e al canto. Condivisibili sono allora le parole di Jankélévitch - «la musica dice in
geroglifici sonori cio che il logos, nascostamente o no, dice con parole»>*® - soprattutto
se considerate come chiave interpretativa del cammino musicale che Giacoma percorre
nel tempo della sospensione della parola.

Giacoma ricorre alla dimensione primitiva del vocalico, una dimensione
connaturata all’uomo, il quale prima ancora di parlare impara ad esprimersi con i suoni,
nel canto. La musica, in particolare le canzoni, costituiscono una sorta di Iingualatte209
che ella apprende per via materna, anche quando a costituirsi in grembo materno sono

persone di sesso maschile. Fondamentali sono le ninne nanne della bisnonna Sophie, i

206 V. Jankélévitch, La musica e l'ineffabile, Napoli, Ed. Tempi moderni, 1985, p.23.
207 G. Limentani, La spirale della Tigre, in Trilogia, p. 210.

208 V. Jankélévitch, La musica e l'ineffabile, cit. p.23.

209 5, Cavarero, La veritd canta intonata, in A pit voci, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 155.
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dialoghi musicali tra nonna Elena e zio Carlo oppure tra questi ultimi e Giacoma. Le
pagine della Trilogia inoltre si riferiscono spesso al latte musicale con cui la madre 1’ha
sempre nutrita («Il seno e le braccia di mia madre producevano suoni, era quello il suo
latte, ma di quel latte almeno, lei mi ha inondata»**), una madre che probabilmente le
lascia in dono solo questo di positivo: I’amore per la musica e i benefici che quest’arte
porta con sé. Giacoma fin da piccola ¢ chiamata “a fare musica”, ad interagire con gli
altri attraverso il canto, a costruire grazie alla musica il suo primo panorama di affetti e,
per certi aspetti, ad apprendere musicalmente mediante I’ascolto. Riferendosi a cio che

ha imparato sentendo la madre suonare, Giacoma scrive:

Mi dimostravi quanto sia errato imprigionare certi fraseggi in certi schematismi
contrappuntistici che soffocano il canto del tema. Mi davi il tema e mi mostravi quante
variazioni potevano scaturirne. Mi dimostravi come ogni variazione sia un muro portante,
indispensabile alla globale struttura del discorso.?**

Giacoma interiorizza la forma musicale del tema con variazione. Riesporre un tema
significa, in musica, ripeterlo un certo numero di volte arricchendolo sempre di nuove
sfumature e di nuovi significati, tanto piu affascinanti quanto piu si riesce a riconoscere
il tema, pur nella variazione. Giacoma traduce il concetto musicale in una scrittura di
tipo elicoidale: nella Trilogia infatti si arrotola nella sua memoria, per cui i ricordi (0
meglio “quei pochi momenti soltanto” di cui Giacoma si crede il risultato) vengono di
volta in volta ripresi e raccontati secondo un punto di vista diverso e sempre piu
profondo. Nell’autobiografia musicale I’elemento fondamentale ¢ la ricorsivita della
canzoni, che cantano continuamente Giacoma e il suo vissuto orientandola di volta in
volta in una nuova costruzione di senso.

Sentirsi continuamente cantata dalle canzoni, nelle varie fasi che scandiscono la
sua vita significa dare avvio ogni volta ad una nuova traduzione di sé, ad un nuova
modalita di plasmare la propria esperienza. Ricorrere al canto € di per sé una forma di

traduzione in quanto implica il raccontarsi metaforicamente attraverso i suoni; avvalersi

210 G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 137.
211 Ibidem, p. 169.
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del plurilinguismo - nel caso di Giacoma, prevalentemente, del francese e dell’inglese —
significa narrarsi prendendo a prestito altri codici linguistici. E in ogni tradursi e nelle
diverse complicazioni generate dalle variazioni di volta in volta messe in atto, Giacoma
da vita ad una rinnovata comprensione di sé.

In Limentani quindi nulla risulta detto definitivamente. Come Giacoma crea, un
po’ alla volta, un percorso razionale esplicitato poi in una scrittura “a spirale”, cosi
opera a priori, attraverso le canzoni, un cammino musicale che non procede in maniera
rettilinea ma secondo continue riesposizioni. In generale, nell’autobiografia musicale il
tema principale € quello della violenza subita declinato di volta in volta attraverso
canzoni che si associano agli stati d’animo di Giacoma conseguenti a
quell’avvenimento: il silenzio, la difficolta del percorso verso la scrittura, gli incubi che
la perseguitano, il dolore per la perdita di persone care, la paura nei giorni di Cave, il
tentativo di ricostruire una normalita perduta, il sentirsi invisibile agli altri e a se stessa,
la solitudine, la nostalgia. Nella seconda parte invece, diverse canzoni traducono in
musica il desiderio di amare di Giacoma ma anche la fatica connessa al lavoro che ella
compie su se stessa.

Le canzoni impresse nella memoria di Giacoma sembrano quindi contenere in
potenza le tematiche che ella esporra in maniera piu lucida e razionale nella Trilogia. Il
tutto avviene secondo un’impressione di leggerezza per cui ’ascolto dell’autobiografia
musicale non lascia 1’animo dell’ascoltatore nella tristezza o nell’angoscia ma piuttosto
induce alla riflessione serena su quanto si € appena udito. Cio anche grazie al genere
musicale delle canzoni: lo swing, il charleston, il jazz sono stili musicali ribelli, carichi
di vitalita e, nel caso di Giacoma, reinterpretano il suo vissuto intriso di sofferenza e di
solitudine dando allo stesso tempo I’impressione che esso sia cantato da una prospettiva
distanziata. Giacoma quindi, che scherzosamente si definisce come una donna non
troppo seria, fa propri gli insegnamenti dello zio Carlo — tra I’altro, figura dominante
nell’autobiografia musicale — e impara a esprimersi per contrarium e con leggerezza,
senza svelarsi completamente, ma appellandosi all’udito sottile dell’ascoltatore per
instaurare con lui una sorta di complicita. Come scrive Jankélévitch in un volume

dedicato interamente all’ironia:
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L’ironia supera sempre la disperazione: fa la piroetta e in men che non si dica, ha gia fatto
sparire la causa del nostro tormento; [...] un’attitudine che ben si attaglia all’intelligenza e
che chiameremo, in una parola /’arte di sfiorare. L’ironista non vuole essere profondo; non
vuole aderire né pesare; ma tocca il pathos con una tangenza infinitamente leggera, e quasi
imponderabile.[...]; e come !’esprit de finesse rinuncia a definire e a dimostrare ogni cosa,
cosi I’ironia insegna a non ragionare troppo sul proprio ragionameﬂg.[...] L’ironia ¢
I’allegrezza un po” malinconica che ci ispira la scoperta di una pluralita.

Il concetto del tema con variazione apre la strada ad una ulteriore considerazione. Se da
un lato esso prevede per naturale costituzione la ripetizione, d’altra parte la
riconoscibilita del tema implica gia di per sé una forma di reminiscenza: ecco perché,
inevitabilmente, affidarsi al canto e costruire la propria autobiografia musicale e per
Giacoma un continuo mettersi in relazione non solo con la propria memoria individuale
ma anche con la memoria collettiva fatta di storia, persone, luoghi entrati a far parte di
lei e che hanno determinato il suo divenire.

Nel tempo della parola sospesa, musica e memoria sono per Limentani importanti
strumenti di auto espressione per una maggiore presa di consapevolezza di sé e per la
riscoperta della propria identita. Come sottolinea Maria Rosaria Strollo, citando Lazzaro
Gigante e Giuseppe Turi, in un volume dedicato all’autobiografia musicale: “[...]
I’identita soggettiva ¢ scandita da momenti cruciali in cui risultano fusi memoria e
canto. Cosi il repertorio di canzoni che ognuno possiede conserva le differenti bozze

213 Nel tempo del silenzio la musica consente a Giacoma di

della propria autobiografia’
guardarsi, di scavare nella complessita dei propri sentimenti, di mettere in relazione la
sua emotivita con la parte piu razionale.

La musica quindi suggerisce a Giacoma la verita del sé da esprimere attraverso
una parola autentica e la incoraggia ad elaborare una personale visione del proprio
vissuto, ad assegnare cioé un posto ai volti e agli eventi che formano il mosaico della

sua memoria. Si potrebbe dire che “la verita canta intonata”?* in Limentani poiché il

22y, Jankélévitch, L ironia, Genova, Il Melangolo, 1987, cit. p. 36 — 37 - 39.

213 . , . . . . .
M. R. Strollo, Scrivere [’autobiografia musicale. Dal ricordo volontario al ricordo spontaneo,

Milano, Franco Angeli, 2014, p. 22.
214 A. Cavarero, A piu voci, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 154.
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repertorio di canzoni che ella consegna all’ascoltatore non solo diventa specchio della
sua unicita — dietro la voce si cela “una persona viva, gola, torace, sentimenti, che

,215

spinge nell’aria questa voce diversa da tutte le altre voci [...]”""~ — e del suo desiderio di

mettersi in relazione con I’Altro da sé, ma permette anche che la sua voce doni “in

,216

forma di musica la sua verita alla parola”®~". Il continuo nomadismo di Giacoma fra il

presente ¢ il passato che “si fa piu presente del presen‘ce”217 diventa, grazie alla musica,

: « . . 5218
un efficace antidoto alla “cancrena del silenzio di

cui ella si sente infetta; i suoni,
mettendo in movimento 1’emotivita e le memorie di Giacoma, la spingono - senza che
lei ne abbia consapevolezza — a non fermarsi, a non gettare la spugna ma piuttosto ad
aggrapparsi alla vita. Troppo grande ¢ infatti il desiderio d’amore perché Giacoma possa
morire del tutto.

Contrariamente a quanto scrive in La spirale della tigre, ella non ¢ un “ramo
secco” perché con la Trilogia prima e con 1’autobiografia musicale poi Giacoma si fa
frutto. Attraverso i suoni ella consegna all’ascoltatore non solo il suo vissuto ma anche
la sua identita costituita da una duplice dimensione. Da un lato quella musicale
trasmessa per via materna di cui lei si nutre in abbondanza fin dalla nascita: essa

»219 sy cui viene costruita questa originale esperienza

costituisce “I’imprinting originario
autobiografica ma caratterizzera anche la sua scrittura che manterra un andamento
fortemente musicale. Dall’altro lato, la dimensione paterna, da cui Giacoma apprende
I’amore per la parola e per la scrittura. Amore per la musica e amore per la parola
trovano quindi la loro sintesi nella canzone ovvero poesie in musica dove il vocalico ha
come fine ultimo la parola e la parola necessita della musica per amplificare i suoi
contenuti.

Narrandosi attraverso le canzoni, Giacoma fa appello all’universalita del

215 I. Calvino, Un re in ascolto, in Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti, 1986.
216 A. Cavarero, Il comunicarsi delle voci, in A piu voci, cit. p.228.

217 G. Limentani, La spirale della tigre, cit. p. 198.

218 G. Limentani, In Contumacia, cit. p.96.

219 . . . . . :
M. R. Strollo, Scrivere I’autobiografia musicale. Dal ricordo volontario al ricordo spontaneo, Cit. p.

23.
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linguaggio musicale per creare ponti, vie di comunicazione tra le diverse generazioni.
La sua narrazione & — per dirla con Cristina Bracchi®®® - poetica e politica poiché,
rivolgendosi ad orecchie attente e desiderose di intravederne il mistero, puo tornare a
farsi seme e generare altri frutti. L’ascoltatore sembra cosi rivestirsi di un ruolo etico:
essere cio¢ ‘genitore generico’221 del «sacrario domestico della memoria» di Giacoma,
di quella lingualatte che abbraccia non solo il suo vissuto ma anche la sua famiglia e il
contesto storico della Shoah vissuta sul territorio italiano.

Passando attraverso la musica Giacoma € arrivata a intravedere su di sé
I’essenziale. Per questo motivo, le anime piu sensibili all’ascolto sono chiamate a farsi
testimoni, a salvaguardare cioé il patrimonio identitario che ella consegna, affinché le
sue memorie possano rinnovare la speranza, possano essere d’aiuto a qualcuno e parlino
anche di lei, nei modi in cui ella stessa desidera: in una giusta alternanza di suoni e
silenzi, con I’immaginazione, con quel pudore che permette di non svelarla
completamente. Solo cosi sara possibile avvicinarsi al ritratto piu vero di questo -

oramai nostro — terremoto canterino.

220 C. Bracchi, Poetiche politiche — narrative, storie e studi sulle donne, Atti del VIl Convegno SIL,
Padova, Il poligrafo, 2008.

G. Limentani, Dentro la D, cit. p. 145.
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AU CLAIRE DE LA LUNE

Au clair del la lune
Mon amis Pierrot

Prete moi ta plume
Pour ecrire un mot

Ma chandelle est morte
Je n’ai plus de feu
Ouvre moi ta porte
Pour I’amour de Dieu.

Au clair de la lune
Pierrot repondit:

Je n’ai pas de plume,
Je suis dans mon lit.
Va chez la voisine,
Je croix qu’elle y est,
car dans sa cuisine
on bat le briquette.

Au clair de la lune,
I’amaible Lubin;
frappe chez la brune,
elle repond soudain:
qui frappe de la sorte?
Il dit a son tour:
Ouvrez votre porte
Pour le Dieu d’amour.

Au clair de la lune

On n’y voit

Qu’un peu.

On chercha la plume,

on chercha le feu.

En cherchant d’la sorte,

Je n’sais C’qu’on trouva,
Mais je sais qu’la porte

Sur eux se ferma.

119

ELLE A PERDU SON PANTALON

Elle a vingt et un printemps

La bouche en cceur, toutes ses dents.
Zézette, Zézette!

C’est le nom d’la belle enfant
Nous dansions, le cceur troublé,
Un Charleston endiablé.
Zeézette! Inquiéte

Soudain s’mit a crier

Son pantaloon si coquet

Venait d’glisser sur I’parquet.
Z¢zette! C’est béte

Ne put jamais I’retrouver
Jugez si dans la sale

C’fut un rire general

Pendant qu’ 1’orchestre jouait
Tout le monde lui chantait:

Elle a perdu son pantalon

Tout en dansant le charleston

Vraiment, pour la pauvre fille ¢’est une
sale affaire

Car c’est le souvenir qui lui vient d’sa
grand — meére.

Elle a perdu son pantalon

Tout en dansant le charleston

Celui qui le trouvera

Et le lui rapportera

L’embrassera a 1’ceil sans r’tard

Ou bien autre part I’veinard!(rit.)

En maudissant son malheur
Et le désespoir au coeur
Zézette! Seulette

Quitta 1’bal toute en pleurs
Mais tandis qu’elle fuyait
A travers sa robe rayée



Legere trop clair

Pensez ce que I’on voyait!
Elle vint au commissariat
Pour y exposer son cas
Rieuse moqueuse

La foule I’accompagna
Les curieux s’amaissaient

Demandant: Qu’est — ce que c’est?

Alor un brave agent
Reprit, I’air indulgent:

(Rit.)

Comme ce refrain réussit

A chaser tous les soucis

La terre entire

Fredonne cette scie

Tenez, méme mon perroquet

A son tour s’en est toqué
Comique, typique

Il en perd son caquet!

L’autre jour d’vant mon couloirs
Une belle aux grands yeux noirs
Brunette, coquette

Est tombée sur 1’ trottoir

En la voyant par terre

Avec les jambs en I’air

Jacquot devant c’tableau

Lui chante tout aussitot:

(Rit.)

Mon regard observateur
Voit pas mal de spectateurs
Sceptiques qui tiquent

Et qui pensent railleurs:

Ce qu’il nous a chantonné
Il a di I’voir au ciné!
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J’ proteste et preste,

je vais vous le prouver

le pantaloon envolé

ben, c’est moi qui 1’ai trouvé
j atteste du reste

Zézette, voyez

Les iniziale brodées

Vont vous persuader

Alors, d’une meme Vvoix
Chantez tous avec moi:

Elle a perdu son pantalon
Tout en dansant le charleston
Tout a I’heure, a la sortie,
v’nez m’attendre en foule
Nous irons le reporter

a la jolie poule.

Elle a perdu son pantaloon
Tout en dansant le charleston
Tous, nous vous présenterons
Et c’est promis, nous touch’rons
Sa p’tite ... gratification
L’cceur plein de passion
V’nez donc!



PARLEZ MOI D’AMOUR

Parlez — moi d’amour,
Redites — moi des choses tenders,
\otre beau discours,

Mon cceur n’est pas las de 1’entendre.

Pourvu que toujours
\ous répétiez ces mots suprémes:
Je vous aime.(rit.)

Vous savez bien

Que dans le fond, je n’en crois rien,
Mais cependant je veux encore,
Ecouter ce mot que j’adore,

\otre voix aux sons caressants,

Qui le murmure en frémissant,

me berce de sa belle histoire,

et malgré moi je veux y croire.

(rit.)

Il est si doux

Mon cher trésor, d’étre un peu fou,
la vie est par fois trop amere,

si I’on ne croit pas aux chimere,

le chagrin est vite apaisé,

et le console d’un baiser,

du cceur on guérit la blessure,

par un serment qui le rassure.

121

JE VOUS AIME

Je vous aime [....] charmant

Je vous aime

Ce n’est pas tout un roman

si dans la vie on fait souvent

des longs discours

les plus jolis ne sont pourtant
que les plus courts

[...]

Refléchissez vous trouverez sans peine..

SYMPHONIE

Symphonie,

Symphonie d’un jour

Qui chante toujours

Dans mon cceur lourd.
Symphonie

D’un soir de printemps

C’est toi que j’entends

Depuis longtemps

Tes accords ont garde leur parfum
Je revois de ssouvenirs défunts
Symphonie ... symphonie

Je revois les rideaux fanés
Que pour nous aimer

Tu as fermés.

Dans la niut

Tout comme autrefois

Je retrouve parfois

Un peu de toi

Et les mots et le son de ta voix
Maintenant, je les retrouve en moi
C’est fini, c’est fini

Et j’entends,

grande a ’infini

comme une harmonie



ma symphonie.

IL NE FAUT PAS BRISER UN
REVE

Depuis le jour ou je vous aime,
Mon cceur est sans espoir ...
Malgré votre sourir méme,

Tout est las, triste et noir ...
Pourtant un jour, dans un baiser
Vous m’avez promis de m’aimer.

Il ne faut pas briser un réve,
méme s’il vous semble un peu feu
Tachez donc que le mien s’achéve
Puisqu’il est plein de vous...
Déja, me blottissant dans vos bras,
Je sens,

que votre étreinte me ment.

Il ne faut pas briser un réve,
méme s’il vous semble un peu feu
Tachez donc que le mien s’achéve
Puisqu’il est plein de vous...

Mais en amour comme en la vie...

Il ne faut rien prévoir

Car tout s’efface, tout s’oublie
Malgré nos desespoirs

Votre ceeur peut soffrir un jour
Au souvenir de notre amour.
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VOUS QUI PASSEZ SANS ME
VOIR

Vous, qui passez sans me Vvoir
Sans méme me dire bonsoir

Donnez-moi un peu d'espoir ce soir...
J’ai tant de peine,

Vous, dont je guette un regard,

pour guelle raison, ce soir passez- vous
sans me voir ...

Un mot, je vais le dire: «je vous aime»
C’est ridicule, ¢’est bohéme,

C’est jeune et triste aussi,

\Vous qui passez sans me Voir,

me donn’rez vous ce soir

un peu d’espoir?...

Les souvenirs son la

pour m’etouffer

de larmes, de fleurs, de baisers

oui je revois les beaux matins d’avril
nous vivions sous les toits tout en haute
de la ville.

me voir
bonsoir

Vous, qui passez sans
Sans méme me dire
Donnez-moi un peu d'espoir ce

Soir...

J’ai tant de peine,

Vous, dont je guette un regard,

pour quelle raison, ce soir passez- vous
sans me voir ...

Un mot, je vais le dire: «je vous aime»
C’est ridicule, c¢’est bohéme,

C’est jeune et triste aussi,

\ous qui passez sans me voir,

sans me donner d’espoir ...

Adieu ... bonsoir!



JE TIRE MA REVERENCE

\Vous mes amis, mes souvenirs
Si vous la voyez revenir

Dites — lui que mon cceur lassé
Vient de rompre avec le passé

Je tir’ ma reverence

Et m’en vais au hazard

Par les routes de France

De France et de Navarre

Dites lui que je I’aime

Que je I’aime quand meme

Et dites lui trios fois

Bonjour bonjour bonjour pour moi!

Porquoi faire entre nous des grands
adieux?
Partir sans un regard est beaucoup
mieux!

J’avais sa preference,

J’¢tais son seul Bonheur

Helas! Les apparences

Et le sort sont trompeurs!

Un autre a pris ma place

Tout passe, tout lasse, tout casse
Des grands mots? Oh pourquoi?
Non! Dites- lui bonjour pour moi.

Elle croit que j’ai beaucoup de chagrin,
Aujourd’hui non, mais peut - étre
deman.

Je n’ai plus d’espérance

Et remporte mon cceur

Par les routes de France

De France ou bien d’ailleurs,

Dites lui que je 1’aime

Que je I’aime quand meme

Et dites lui trios fois

Bonjour bonjour bonjour pour moi!

LE PLUS BEAU TANGO
MONDE

Prés de la greve, souvenez-vous
Des voix de réve

chantaient pour nous

Minute bréve du cher passé

Pas encor' efface

Le plus beau

De tous les tangos du monde
C'est celui

Que j'ai dansé dans vos bras
Jiai connu

D'autres tangos a la ronde

Mais mon cceur

N'oubliera pas celui-la

Son souvenir

me poursuit jour et nuit

Et partout je ne pense qu‘a lui
Car il m'a fait connaitre I'amour
Pour toujours.

Le plus beau

De tous les tangos du monde
C'est celui

Que j'ai dansé dans vos bras. (rit.)

Il est si tendre que nos deux corps
Rien qu'a I'entendre,

tremblent encor’

Et sans attendre, pour nous griser
Venez....venez danser

(rit.)
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LA JAVA BLEUE

C'est la java bleue,

La java la plus belle,

Celle qui ensorcelle

Et que l'on danse

les yeux dans les yeux,

Au rythme joyeux,

Quand les corps se confondent.
Comme elle au monde

I n'y en a pas deux,

C'est la java bleue.

Il est au bal musette

Un air rempli de douceur

Qui fait tourner les tétes,

Qui fait chavirer les coeurs.
Tandis qu'on glisse a petits pas,
Serrant celui (celle) gu'on aime
dans ses bras,

Tout bas l'on dit dans un frisson,
En écoutant jouer l'accordéon.

"Chéri(e), sous mon étreinte
Je veux te serrer plus fort,
Pour mieux garder I'empreinte
Et la chaleur de ton corps".
Que de promesses,

que de serments,

On se fait

dans la folie d'un moment,
Mais ces serments

Remplis d'amour,

On sait qu'on ne les tiendra pas toujours.

PE’ QUESTA FACCIA

Pe’ questa faccia

e questi occhioni belli

Ce so’ venuto armato de chitarra
Co’ tre caricatori de stornelli
Ch’al primo attacco

te dovrai sveglia’

Piripi piripi parapa parapa!

Cor sorriso tu m’hai provocato
Da quel giorno io moro svenuto
E se tu’ padre

m’ha chiuso la porta

A me poco m’ emporta,

Che danno me fal!

E se tu’ padre

m’ha chiuso la lega

a me che me frega,

Te voio sposa!

Te voio abbraccia!

Voio esse(r) papa!

Piripi piripi parapa parapa!!



Y A D’LA JOIE

Y'a d'la joie bonjour bonjour

les hirondelles

Y'ad'la joie

dans le ciel par - dessus le toit
Y'ad'lajoie

et du soleil dans les ruelles

Y'a d'la joie partout y a d'la joie. (rit.)

Tout le jour, mon cceur bat,
chavire et chancelle

C'est I'amour qui vient

avec je ne sais quoi

C'est I'amour

bonjour, bonjour les demoiselles
Y'a d'la joie partout y'a d'la joie

Le gris boulanger

bat la pate a pleins bras

Il fait du bon pain

du pain si fin que j'ai faim
On voit le facteur

qui s'envole la-bas
Comme un ange bleu
portant ses lettr's au Bon Dieu.
Miracle sans nom

a la station Javel

On voit le métro

qui sort de son tunnel
Grisé de ciel bleu

de chansons et de fleurs

Il court vers le bois

il court a tout' vapeur.

Y'ad'lajoie
la Tour Eiffel part en balade
Comme un' foll" elle saut' la Seine
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a pieds joints

Puis ell' dit :

«Tant pis pour moi si j'suis malade
J'm'ennuyais tout’ seul' dans mon coin»
Y'ad'la joie

le percepteur met sa jaquette

Plie boutique et dit d'un air trés doux,
tres doux

«Bien I'bonjour, pour aujourd'hui finie
la quéte

Gardez tout Messieurs gardez tout»

Mais soudain voila je m'éveill’
dans mon lit

Donc javais réveé, oui, car le ciel
est gris

Il faut se lever, se laver, se vétir
Et ne plus chanter si I'on a plus
rien a dir'

Mais je crois pourtant que ce réve
a du bon

Car il m'a permis

de faire une chanson

Chanson de printemps,
chansonnette d'amour

Chanson de vingt ans

chanson de toujours. (rit.)



IL PLEUT SUR LA ROUTE

Il pleut sur la route...
Le coeur en déroute
Dans la nuit j"écoute
Le bruit de tes pas (rit.)

Mais rien ne résonne
Et mon corps frissonne
L espoir s’envole déja
Ne viendrais-tu pas?

Dehors... le vent, la pluie
Pourtant, si tu m"aimes
Tu viendras quand méme
Cette nuit

(rit.)

L orage est partout

Dans un ciel de boue

Mais I"amour se rit de tout
Il a dit ce soir

Pour le recevoir

Chez moi tout chante I"espoir

Dehors... le vent, la pluie
Pourtant, si tu m"aimes
Tu viendras quand méme
Cette nuit

(rit.)
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MON COEUR EST UN VIOLON

Mon cceur est un violon

Sur lequel ton archet joue
Et qui vibre tout du long
Appuyé contre ta joue
Tantot l'air est vif et gai
Comme un refrain de folie
Tant0t le son fatigué

Traine avec mélancolie (rit.)

Dans la nuit qui s'achéve
Mon cceur est plein de toi
La musique est un réve

Qui vibre sous tes doigts
Sous tes doigts la caresse
Rend mon désir si fort
Qu'il va jusgu'a l'ivresse

Et meurt a la fin de lI'accord

(rit.)

Et vibrant a lI'unisson
Mon coeur est un violon...



JE SUIS SEULE CE SOIR

Je suis seule ce soir

avec mes réves

Je suis seule ce soir

sans ton amour

Le jour tombe,

ma joie s'achéeve

Tout se brise

dans mon coeur lourd. (rit.)

Je suis seule ce soir
avec ma peine

J'ai perdu l'espoir

de ton retour

Et pourtant je t'aime
Encore et pour toujours
Ne me laisse pas seule
sans ton amour

Je viens de fermer ma fenétre

Le brouillard qui tombe est glacé
Jusque dans ma chambre

il pénétre

Notre chambre ou meurt le passé

(rit.)

Je suis seule ce soir avec ma peine
Jiai perdu I'espoir de ton retour

Et pourtant je t'aime

Encore et pour toujours

Ne me laisse pas seule

sans ton amour.
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J’AI TA MAIN

Nous sommes allongés
Sur I'herbe de I'été,

Il est tard

on entend chanter

Des amoureux et des oiseaux
On entend chuchoter

le vent de la champagne
On entend chanter

J'ai ta main dans ma main
Je joue avec tes doigts

J'al mes yeux dans tes yeux
Et partout I'on ne voit

Que la nuit, belle nuit,

Que le ciel merveilleux
Qui fleurit, tour a tour,
tendre et mystérieux

Viens plus prés, mon amour,
ton cceur contre mon ceeur
Et dis-moi qu'il n'est pas
de plus charmant Bonheur
Que ces yeux dans le ciel,
Que ce ciel dans tes yeux,
Que ta main qui joue

avec ma main. (rit.)

Je ne te connais pas

Tu ne sais rien de moi,

Nous ne sommes

que deux vagabonds

Fille des bois, mauvais gargon
Ta robe est déchirée,

je n‘ai plus de maison,

Je n‘ai plus que la belle saison,

(rit.)

la montagne,



Et ta main dans ma main
Qui joue avec mes doigts
J'ai mes yeux dans tes yeux
Et partout I'on ne voit

Que la nuit, belle nuit,

Que le ciel merveilleux

Qui fleurit, tour a tour,
tendre et mystérieux

Viens plus prés, mon amour,
ton cceur contre mon coeur
Et dis-moi qu'il n'est pas de plus
de charmant Bonheur

On oublie l'aventure,

Et la route et demain,

Mais qu'importe

puisque j'ai ta main
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QUE RESTE - T - IL DE NOS
AMOURS

Ce soir le vent

qui frappe a ma porte

Me parle des amours mortes
Devant le feu qui s' éteint

Ce soir

c'est une chanson d' automne
Dans la maison qui frissonne
Et je pense aux jours lointains

Que reste-t-il de nos amours

Que reste-t-il de ces beaux jours
Une photo, vieille photo

De ma jeunesse

Que reste-t-il des billets doux

Des mois d' avril, des rendez-vous
Un souvenir qui me poursuit

Sans cesse. (rit.)

Bonheur fané, cheveux au vent
Baisers volés, réves mouvants
Que reste-t-il de tout cela
Dites-le-moi

Un petit village, un vieux clocher
Un paysage si bien cache

Et dans un nuage le cher visage
De mon passé

Les mots les mots

tendres qu'on murmure

Les caresses les plus pures

Les serments au fond des bois
Les fleurs qu'on retrouve

dans un livre

Dont le parfum vous enivre

Se sont envolés pourquoi?

(rit.)



J’ATTENDRAI

Jattendrai

Le jour et la nuit, j'attendrai
Toujours

Ton retour

Jattendrai

Car l'oiseau qui s'enfuit vient
chercher l'oubli

Dans son nid

Le temps passe et court

En battant tristement

Dans mon cceur si lourd

Et pourtant, j'attendrai

Ton retour (rit.)

Les fleurs palissent
Le feu s'éteint
L'ombre se glisse
Dans le jardin
L'horloge tisse

Des sons tres las
Je crois entendre ton pas
Le vent m'apporte
Des bruits lointains
Devant ma porte
J'écoute en vain
Helas, plus rien
Plus rien ne vient

(rit.)

Reviens bien vite
Les jours sont froids
Et sans limite

Les nuits sans toi
Quand on se quitte
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On n'oublie tout

Mais revenir est si doux
Si ma tristesse

Peut t'émouvoir

Avec tendresse

Reviens un soir

Et dans tes bras

Tout renaitra

Le temps passe et court
En battant tristement
Dans mon cceur si lourd
Et pourtant, j'attendrai
Ton retour.



’LL BE SEEING YOU

I'll be seeing you

In all the old familiar places
That this heart of mine embraces
All day and through

In that small café

The park across the way

The children's carousel

The chestnut trees,

the wishing well

I'll be seeing you

In every lovely summer's day

In everything that's light and gay
I'll always think of you that way
I'll find you in the morning sun
And when the night is new

I'll be looking at the moon

But I'll be seeing you

I'll be seeing you

In every lovely summer's day

In everything that's light and gay
I'll always think of you that way
I'll find you in the morning sun
And when the night is new

I'll be looking at the moon

But I'll be seeing you.
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THE SHEIK OF ARABY

Over the desert wild and free
Rides the bold Sheik of Araby
His Arab band at his command
Follows his love's caravan
Under the shadow of the palms
He sings to call her to his arms.

I'm the Sheik of Araby,

Your love belongs to me.

At night when you're asleep,
Into your tent I'll creep.

The stars that shine above
Will light our way to love.
You'll rule this land with me,
The Sheik of Araby. (rit.)

While the stars

are fading in the dawn

Over the desert they'll be gone
His captured bride

close by his side

Swift as the wind they will ride
Proudly he scorns

her smile or tear

Soon he will conquer love by fear.

(rit.)

I’M IN THE MOOD OF LOVE

I'm in the mood for love
Simply because you're near me.
Funny, but when you're near me
I'm in the mood for love.

Heaven is in your eyes
Bright as the stars we're under
Oh! Is it any wonder
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I'm in the mood for love?

Why stop to think of whether
This little dream might fade?
We've put our hearts together
Now we are one, I'm not afraid!

If there's a cloud above

If it should rain we'll let it
But for tonight, forget it!
I'm in the mood for love

THE MAN | LOVE

Someday he'll come along

The man | love

And he'll be big and strong

The man I love

And when he comes my way

I'll do my best to make him stay
He'll look at me and smile

I'll understand

Then in a little while

He'll take my hand

And though it seems absurd

| know we both won't say a word
Maybe | shall meet him Sunday
Maybe Monday, maybe not
Still I'm sure to meet him one day
Maybe Tuesday will be

my good news day

He'll build a little home

That's meant for two

From which I'll never roam
Who would, would you

And so all else above

I'm dreaming of the man I love.



| HAD TO BE YOU

Why do | do just as you say,
Why must | just

give you your way?

Why do | sigh,

Why don’t I try to forget?

It must have been that something
Lovers call fate,

Kept on saying

| had to wait.

| saw them all,

Just couldn’t fall

"Til we met.

It had to be you,

It had to be you.

| wandered around

And finally found

The somebody who

Could make me be true

— Could make me feel blue —
And even be glad,

Just to be sad

Thinking of you.

Some others I’ve seen
Might never be mean,
Might never be cross,
Or try to be boss —
But they wouldn’t do.
For nobody else
Gave me a thrill:
With all your faults,

I love you still.

It had to be you,
Wonderful you,

It had to be you.

YOU GO TO MY HEAD

You go to my head

You linger like a haunting refrain
And | find you spinning round
In my brain

Like the bubbles

in a glass of champagne

You go to my head

Like a sip

of sparkling burgundy brew
And | find the very mention

of you

Like the kicker in a julep or two
The thrill of the thought

That you might give a thought
To my plea, casts a spell over me
Still I say to myself

Get ahold of yourself

Can't you see that it never can be
You go to my head with a smile
That makes my temperature rise
Like a summer

with a thousand Julys

You intoxicate my soul

with your eyes

Though I'm certain

that this heart of mine

Hasn't a ghost of a chance

In this crazy romance

You go to my head,

you go to my head

Though I'm certain

that this heart of mine

Hasn't a ghost of a chance

In this crazy romance

You go to my head,

you go to my head.



CAN ANYONE EXPLAIN

Can anyone explain

the thrill of a kiss

No! No! No!

But when two eager lips
are pressed against yours
You'll know, yes, you'll know
Can anyone explain

the glow of romance

No! No! No!

But when you hear the phrase
"It's you | adore"

You'll know, yes, you'll know
And you will find,

to give love a start

Don't think with your mind,
just feel with your heart
Can anyone explain

the wonder of love

No! No! No!

But now that you and |

are sharing a sigh

We know, yes, we know
And you will find,

to give love a start

Don't think with your mind,
just feel with your heart
Can anyone explain

the wonder of love

No! No! No!

But now that you and |

are sharing a sigh.

We know, yes, we know.
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EMBREACEABLE YOU

Embrace me

My sweet embraceable you
Embrace me

You, irreplaceable you

Just one look at you

My heart grows tipsy in me
You and you alone

Bring out the gypsy in me

I love all

The many charms about you
Above all

I want my arms around you
Don't be a naughty baby

Come to papa, come to papa do
My sweet embraceable you
Don't be a naughty baby

Come to papa, come to papa do
My sweet embraceable you.



MY BABY JUST CARES FOR ME

My baby don't care for shows
My baby don't care for clothes
My baby just cares for me

My baby don't care

for furs and laces

My baby don't care

for high toned places.

My baby don't care for rings

Or other expensive things

She's sensible as can be

My baby don't care who knows it
My baby just cares for me

My baby's no Crosby fan
Dick Tracy is not her man
My baby just cares for me
My baby don't care

for Mr. Tibbits

She'd rather have me
around to kibitz

Roy Rogers is not her style

And even Clark Gable's smile

Is something that she can't see
(Oh, you lucky so and so)

| wonder what's wrong with baby
My baby just cares for me.

ONCE IN A WHILE

Once in a while, will you try

To give one little thought to me
Though someone else may be
Nearer your heart?

Once in a while will you dream
Of the moments | shared with you
Moments before we two

Drifted apart?

In love's smoldering ember
One spark may remain

If love still can remember
That spark may burn again

I know that I'll be contented
With yesterday's memory
Knowing you think of me
Once in a while

Once in a while will you dream
Of the moments | shared with you
Moments before we two

Drifted apart?

In love's smoldering ember
One spark may remain

If love still can remember
The spark may burn again

I know that I'll be contented
With yesterday's memory
Knowing you think of me

Once in a while will you dream
Of the moments | shared with you
Moments before we two

Drifted apart?

Once in a while



IT’S ONLY A PAPER MOON

Say, it's only a paper moon
Sailing over a cardboard sea
But it wouldn't be make-believe
If you believed in me

Yes, it's only a canvas sky
Hanging over a muslin tree

But it wouldn't be make-believe
If you believed in me

Without your love

It's a honky tonk parade
Without your love

It's a melody played

in a penny arcade

It's a Barnum and Bailey world
Just as phony as it can be

But it wouldn't be make-believe
If you believed in me

Say, it's only a paper moon
Sailing over a cardboard sea
But it wouldn't be make-believe
If you believed in me

Yes, it's only a canvas sky
Hanging over a muslin tree

But it wouldn't be make-believe
If you believed in me

Without your love

It's a honky-tonk parade
Without your love

It's a melody played

in a penny arcade

It's a Barnum and Bailey world
Just as phony as it can be

But it wouldn't be make-believe
If you believed in me

It's phony it's plain to see
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How happy | would be
If you believed in me.

SPEAK LOW

Speak low when you speak, love
Our summer day withers away
Too soon, too soon

Speak low when you speak, love
Our moment is swift,

like ships adrift,

we're swept apart, too soon

Speak low, darling, speak low
Love is a spark, lost in the dark
too soon, too soon

| feel wherever I go

That tomorrow is near,
tomorrow is here

and always too soon

Time is so old and love so brief
Love is pure gold and time a thief

We're late, darling, we're late
The curtain descends,
everything ends too soon,
too soon

I wait, darling, I wait

Will you speak low to me,
Speak love to me and soon

Time is so old and love so brief
Love is pure gold and time a thief

We're late, darling, we're late
The curtain descends,
Everything ends too soon,

too soon

I wait, darling, | wait

Will you speak low to me, speak
love to me and soon

Speak low



I’M BEGINNING TO SEE THE

LIGHT

| never cared much

for moonlit skies

I never wink back at fireflies
But now that the stars

are in your eyes

I'm beginning to see the light

I never went in for afterglow
Or candlelight on the mistletoe
But now when you turn

the lamp down low

I'm beginning to see the light

Used to ramble through the park
Shadow boxing in the dark
Then you came

and caused a spark

That's a four-alarm fire, now

I never made love by lantern shine
| never saw rainbows in my wine
But now that your lips

are burning mine

I'm beginning to see the light

| never cared much

for moonlit skies

I never wink back at fireflies
But now that the stars

are in your eyes

I'm beginning to see the light
I never went in for afterglow
Or candlelight on the mistletoe
But now when you turn

the lamp down low

I'm beginning to see the light

Used to ramble through the park
Shadow boxing in the dark
Then you came

and caused a Spark
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That's a four-alarm fire, now

I never made love by lantern shine
I never saw rainbows in my wine
But now that your lips

are burning mine

I'm beginning to see the light

Now that the stars are in your eyes
I'm beginning to see the light
Now when you turn

the lamp down low

I'm beginning to see the light

Used to ramble through the park
Shadow boxing in the dark
Then you came

and caused a spark

That's a four-alarm fire, now

Now that your lips

are burning mine

I'm beginning to see the light
I'm beginning to see the light
I'm beginning to see the light.
Now that your lips

are burning mine

I'm beginning to see the light.



THAT OLD FEELING

| saw you last night

and got that old feeling

When you came in sight,

| got that old feeling

The moment that you danced by,
| felt a thrill

And when you caught my eye,
my heart stood still

Once again | seemed to feel
That old yearning

Then | knew the spark of love
was till burning

There'll be no new romance
For me, it's foolish to start
‘cause that old feeling is still in
my heart

There'll be no new romance
for me, it's foolish to start
‘cause that old feeling

is still in my heart.
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I GOT RYTHM

Days can be sunny

with never a sigh

Don't need what money can buy
Birds in the trees sing

their dayful of songs

Why shouldn't we sing along
I'm chipper all the day

Happy with my lot

How do | get that way

Look at what I've got

I got rhythm, I got music, | got
my man

Who could ask for anything more
I've got daisies in green pastures
I've got my man

Who could ask for anything more (rit.)

Old man trouble I don't mind him
You won't find him

‘round my door

I've got starlight

I've got sweet dreams

I've got my man

Who could ask

for anything more?

Ba ba da da da ah

Old man trouble, I don't mind him
You won't find him

‘round my door

I've got starlight

I've got sweet dreams

I've got my man

Who could ask

for anything more?

(rit.)



SOMEONE TO WATCH OVER ME

There's a saying old says

that love is blind

Still we're often told

"seek and ye shall find"

So I'm going to seek a certain
girl/lad I've had in mind
Looking everywhere,

haven't found her yet

She's the big affair | cannot forget
Only girl/man I ever think of
With regret

I'd like to add her/him initials
To my monogram
Tell me where's the shepherd
For this lost lamb

There's a somebody

I'm longing to see

I hope that she/he turns out to be
Someone to watch over me

I'm a little lamb who's lost

in a wood

I know I could always be good
To one who'll watch over me

Although I/he may not be the man
some girls think of

As handsome to my heart

She/he carries the key

Won't you tell her/him please to
put on some speed

Follow my lead, oh how I need
Someone to watch over me
Someone to watch over me
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TO MISS NEW ORLEANS

Do you know what it means to
miss New Orleans

And miss it each night and day

I know I’'m not wrong this
feeling's gettin' stronger

The longer, | stay away

Miss them moss covered vines
The tall sugar pines

Where mockin' birds used to sing
And I'd like to see that lazy
Mississippi hurryin' into spring
The moonlight on the bayou a
creole tune that fills the air

I dream about magnolias in bloom
and I'm wishin' | was there

Do you know what it means to

miss New Orleans

When that's where you left

Your heart

And there's one thing more | miss
the one I care for

More than I miss New Orleans. (rit.)

The moonlight on the bayou a
creole tune that fills the air

I dream about magnolias in bloom
and I'm wishin' I was there

(rit.)



IN MY SOLITUDE

In my solitude

You haunt me

With reveries

Of days gone by

In my solitude

You taunt me

With memories

That never die

| sit in my chair

And filled with despair
There's no one could be so sad
With gloom everywhere

| sitand | stare

| know that I'll soon go mad
In my solitude

I'm praying

Dear Lord above

Send back my love

BUT NOT FOR ME

They're writing songs of love
But not for me

A lucky star's above

But not for me

With love to lead the way

I've found more clouds of grey
Than any Russian play

Could guarantee

| was a fool to fall

and get that Way

Heigh-ho! Alas! And also,
lack-a day

Although I can't dismiss the
memory of her kiss

| guess she's not for mel was a
fool to fall and get that way
Heigh-ho! Alas! And also,
lack-a day

Although I can't dismiss the
memory of her kiss

I guess she's not for me.

CAN’T HELP LOVING THAT MAN

Oh listen, sister

I love my mister man and | can't
tell you why

there ain't no reason why I should
love that man

It must be sumpin' that the angels
done plan

The chimbley's smokin'

The roof is leakin' in

But he don't seem to care

He can be happy

With jes'a sip of gin

I even loves him

when his kisses got gin

Fish got to swim

and birds got to fly

I got to love man till | die

Can't help lovin' that man of mine
Tell me he's lazy

Tell me he's slow

Tell me I'm crazy, maybe, | know
Can't help lovin' that man of mine
When he goes away

that's a rainy day

And when he comes back

that day is fine

The sun will shine

He can come home

as late as can be

Home without him

ain't no home to me

Can't help lovin' that man of mine.



PAPER DOLL

I'm gonna buy a paper doll
that I can call my own

A doll that other fellows
cannot steal

And then the flirty, flirty guys
with their flirty, flirty eyes
Will have to flirt with dollies
That are real. (rit.)

When | come home at night
She will be waiting

She'll be the truest doll

in all this world

I'd rather have a paper doll
to call my own

Than have a fickle-minded
real live girl

I guess I had a million dolls

or more

I guess I've played the doll game
o'er and o'er

| just quarreled with Sue,

that's why I'm blue

She's gone away and left me
Just like all dolls do

I'll tell you boys,

it's tough to be alone

And it's tough to love a doll that's
not your own

I'm through with all of them,

I'll never fall again

Say boy, whatcha gonna do?

(rit)

When | come home at night
She will be waiting

She'll be the truest doll

in all this world
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I'd rather have a paper doll
to call my own

Than have a fickle-minded
real live girl

NIGHT AND DAY

Like the beat, beat, beat

of the tom tom

when the jungle shadows fall
like the tick,tick, tock

of the stately clock

as it stands against the wall.

Like the drip, drip drip

of the rain drops

when the summer

showers through

a voice within me keeps repeating
you, you, you.

Night and day you are the one
only you beneath the moon

or under the sun

wheather near to me or far

it's no matter darling

where you are

I think of you

day and night, night and day
why is it so.

That this longing for you
follows where ever | go

in the roaring traffics boom,

in the silence of my lonely room
I think of you

night and day, day and night

Under the hyde of me, theres an
oh such a hungry yearning
burning inside of me

and this torment won’t be through
till you let me spend my life
making love to you



day and night, night and day.
BEWITCHED

After one whole quart of brandy
Like a daisy, I'm awake

With no Bromo-Seltzer handy

| don't even shake

Men are not a new sensation

I've done pretty well | think

But this half-pint imitation

Put me on the blink

I'm wild again, beguiled again

A simpering, whimpering child again
Bewitched, bothered and
bewildered - am |

Couldn't sleep and wouldn't sleep
When love came and told me, |
shouldn't sleep

Bewitched, bothered and
bewildered - am |

Lost my heart, but what of it

He is cold I agree

He can laugh, but | love it
Although the laugh's on me

I'll sing to him, each spring to him
And long, for the day when I'll
cling to him

Bewitched, bothered and
bewildered - am |

He's a fool and don't I know it
But a fool can have his charms
I'm in love and don't | show it
Like a babe in arms

Love's the same old sad sensation
Lately I've not slept a wink

Since this half-pint imitation

Put me on the blink

I've sinned a lot, I'm mean a lot
But I'm like sweet seventeen a lot
Bewitched, bothered and
bewildered - am |

I'll sing to him, each spring to him
And worship the trousers that
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cling to him

Bewitched, bothered and
bewildered - am |

When he talks, he is seeking
Words to get, off his
Horizontally speaking, he's at his
very best

Vexed again, perplexed again
Thank God, | can be oversexed
Again

Bewitched, bothered and
bewildered - am |

Wise at last, my eyes at last,
Are cutting you down to your size
at last

Bewitched, bothered and
bewildered - no more

Burned a lot, but learned a lot
And now you are broke, so you
earned a lot

Bewitched, bothered and
bewildered - no more

Couldn't eat, was dyspeptic

Life was so hard to bear

Now my heart's antiseptic
Since you moved out of there
Romance, finis. Your chance,
finis.

Those ants that invaded my pants,
finis.

Bewitched, bothered and
bewildered - no more

chest



THE LADY IS A TRAMP

| get too hungry for dinner at eight
| like the theater

but never come late

| never bother with people | hate
That’s why the lady is a tramp

I like the crap games

with barons and earls

Won’t go to Harlem

in ermine and pearls

Won'’t dish the dirt

with the rest of the girls

That’s why the lady is a tramp

| like that cool fresh wind in my hair
Life without care

I’m broke, it’s ok!

Hate California

It’s cold and it’s damp

That’s why the lady is a tramp

I get too hungry for dinner at eight
I like the theater

but never come late

| never bother with people | hate
That’s why the lady is a tramp

I like the crap games

with barons and earls

Won’t go to Harlem

in ermine and pearls

Won'’t dish the dirt

with the rest of the girls

That’s why the lady is a tramp

I like that cool fresh wind in my
Hair

Life without care

I’m broke, it’s ok!

Hate California

It’s cold and it’s damp

That’s why the lady is a tramp.

THESE FOOLISH THINGS

A cigarette that bears a lipstick's
Traces

An airline ticket to romantic places
And still my heart has wings
These foolish things

remind me of you

A tinkling piano in the next
Apartment

Those stumbling words that told
you what my heart meant

A fairground's painted swings
These foolish things

remind me of you

You came, you saw, you
conquered me

When you did that to me

I knew somehow this had to be

The winds of march that make my
heart a dancer

A telephone that rings but who's
to answer?

Oh, how the ghost of you clings
These foolish things

remind me of you

The smile of turner and the scent
of roses

The waiters whistling as the last
bar closes

The song that crosby sings
These foolish things

remind me of you
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DURKTOWN STUTTERS’ BALL

I'll be there to catch you in a taxi,
Honey

Better be ready 'bout half past
Eight

Now baby, don't be late

| wanna be there

when the band start playing

Remember when we get there,
honey

Two-step, I'm gonna have
them all

Gonna dance out

of both of my shoes

When they play

the "Jelly Roll Blue'
Tomorrow night

at the Darktown Strutter's Ball

I'll be there to catch you in a taxi,
Honey

Better be ready 'bout half past eight
Now baby, don't be late

| wanna be there

when the band start playing

Remember when we get there,
Honey

Two-step, I'm gonna have them

All

Gonna dance out of both of my shoes
When they play the ‘Jelly Roll

Blue'

Tomorrow night at the Darktown
Strutter's Ball.
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EVERY TIME WE SAY GOODBYE

Everytime we say goodbye,

| die a little,

Everytime we say goodbye,

| wonder why a little,

Why the Gods above me,

who must be in the know.
Think so little of me,

they allow you to go.

When you're near, there's such an
air of spring about it,

I can hear a lark somewhere,
begin to sing about it,

There's no love song finer, but
how strange the change from
major to minor,

Everytime we say goodbye.
When you're near, there's such an
air of spring about it,

I can hear a lark somewhere,
begin to sing about it,

There's no love song finer, but
how strange the change from
major to minor,

Everytime we say goodbye.



MOOD INDIGO

You ain't never been blue,

no, no, no child

You ain't never been blue

Till you've had that mood indigo
That feeling goes stealing, right
down to my shoes

While 1 just sit here and sigh,

go along blues

| always get that mood indigo
Since my baby said goodbye
And in the evening when the
lights are low

I'm so lonely I could cry

For there's nobody who cares
about me

I'm just a poor fool that's bluer
than blue can be

When | get that mood indigo

| could lay me down and die

You ain't been blue,

no, no, no child

You ain't never been blue

Till you've had that mood indigo
That feeling goes stealing right
down to my shoes.

I’M THROUGH WITH LOVE

I'm through with love

I'll never fall again

Said adieu to love

Don't ever call again

For | must have you or no one
And so I'm through with love
I've locked my heart

I'll keep my feelings there

I've stocked my heart

With icy, frigid air

And | mean to care for no one
Because I'm through with love
Why did you lead me

To think you could care?

You didn't need me

For you had your share

Of slaves around you

To hound you and swear

With deep emotion and devotion
to you

Goodbye to spring and all it
meant to me

It can never bring the thing that
used to be

For | must have you or no one
And so I'm through with love
I'm through with love
Goodbye to spring and all it
meant to me

It can never bring the thing that
used to be

For I must have you or no one
And so I'm through with love
And I'm through with...

Baby I'm through with love.
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TITOLO INTERPRETE | CARATTERISTICHE CONTENUTO SPARTITO
CANZONE | E ANNO DEL TESTO

Au clair de | Lully (?), XVIII | Canzone  popolare. La | Le parole della

la lune sec. melodia si ripete uguale in | canzone comuni-

tutte le strofe.

Costruita per gradi con-

giunti, concatenati su un
registro medio adatto

a tutte le voci. Accompagna-
mento musicale scarno.
Adatta al repertorio di canti

per bambini, le ninne nanne.

cano una richiesta
d’aiuto: il prota-
gonista si trova al
chiaro di luna,
senza fuoco.

E solo e cerca
disperatamente una
penna perché sente
il bisogno di
scrivere. Vani sono
I tentativi di farsi

aiutare dal suo

Auclair de [a lune

""""

PR ESS EES B

147




amico Pierrot o
dalla vicina di
casa: il primo non
accenna nemmeno
ad alzarsi dal letto
e la seconda pro-
babilmente gli ri-

chiude la porta in

faccia.
Elle a perdu | Fred Gouin, | Genere musicale: charleston. | Zézette mentre
son pantalon | 1928. Nasce in America intorno | balla il charleston
agli ~ anni  Venti  del | perde le mutande

Novecento come danza rivo-
luzionaria di derivazione
jazzistica, per poi diffondersi

in Europa. Si distingue dagli

che la nonna le
aveva lasciato per
ricordo.

Derisa e umiliata
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altri balli per il suo carattere
inimitabile realizzato attra-
verso passi e movimenti fre-
netici, che in virtt della loro
scompostezza, sconvolgono
le regole del classico ballo
da sala.

Giacoma modifica le parole

del ritornello:

Elle a perdu son
Pantalon

Tout en dansant le
Charleston

Elle a perdu, elle a
perdu,

la pauvre fille

les souvenirs, les
espoirs de sa

famille.

Elle a perdu son
pantalon

dagli altri ospiti
lascia la festa e si
reca alla polizia per
denunciare I’acca-
duto. Le mutande
Vengono recuperate
da un ragazzo che
spera cosi di poter
ottenere  1’amore

della fanciulla.
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Tout en dansant le
Charleston

Et ¢’est bon, c’est
bon, c¢’est bon
C’es pas bon, ¢’est
pas bon, c’est pas
bon.

Elle a perdu son
pantalon.

Parlez moi | Lucienne Boyer, | Canzone pensata per essere | La protagonista si

d’amour 1930. eseguita da pianoforte e |rivolge al suo
violino. In realta D’interpre- | amato chiedendo-
tazione della Boyer si avvale | gli  di  parlarle
solo del pianoforte. La can- | d’amore, di dirle
zone raggiunge presto un | parole affettuose,
grande successo tanto da | di baciarla.
essere ripresa in una delle
scene del film“Casablanca.”

Je vous aime | ? ? ?
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Il ne faut
pas briser

un réve

Jean Sablon,
1940; reinterpre-
tata in seguito
anche da Lucien-
ne Delyle

ed Eva Busch.

1960 di

Lucienne Delyle si distingue

La wversione del

da quella del suo predeces-
sore per diversita di ar-
rangiamento strumentale e
per  modifiche testuali.
Sablon, voce di grande fa-
scino, canta con |’orchestra
di Wal — Berg, che esegue un
dall’effetto

romantico,

arrangiamento
melodico, ot-
tenuto dalla messa in rilievo
dei del

dell’arpa, clarinetti e

timbri violino,
dei
dall’intreccio degli strumenti
con la voce.

Delyle esprime dal canto suo

Il testo affronta il
tema

dell’importanza dei
sogni nella vita di
ciascuno, anche se
sembrano

o difficil-

questi
pazzi

mente realizzabili.
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grande consapevolezza ese-
cutiva e padronanza del
testo. La sua voce é carat-
terizzata da un timbro
corposo che a tratti sembra
catturare lo spazio sonoro in
virtl della sua pienezza, a
cui si coniuga un efficace
uso delle dinamiche.

L’accompagnamento,costrui-
to secondo uno stile che
sembra piu affine alla lounge
music, realizzato dall’orche-
stra di Paul Mauriat’, & tale

da far risaltare al massimo la

Musicista, compositore nato in Francia negli anni Venti del Novecento. E” noto per aver fondato e diretto Le Grande Orchestre de Paul Mariat, specializzata nell’
Easy Listening cioé un genere musicale prevalentemente strumentale che si sviluppa negli anni Cinquanta.
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voce della cantante che da
vita ad una interpretazione di
grande raffinatezza e
femminilita. A differenza di
Sablon che canta [I’intero
testo, Delyle canta soltanto il
ritornello per tre volte.
Giacoma propone la canzone
eseguendo, come la Delyle,
solo il ritornello avvalendosi
di un arrangiamento per
pianoforte che pero ricalca
maggiormente  1’accompa-
gnamento strumentale usato
nella versione di un’altra
famosa cantante dell’epoca,

Eva Busch.
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Vous qui
passez sans

me voir

Jean

1936.

Sablon,

La parte strumentale ha in
questa canzone un ruolo
importante perché i suoni,
creando una sensazione a-
custica di “serenita” per-
mettono di valorizzare le
parole del testo e a metterle
in figura.

L’effetto finale, acuito ancor
pil se testo e musica ven-
gono messi in relazione con
il vissuto di Giacoma, e -
come per molti altri casi — di

contrasto.

La canzone narra
di un amore sfor-
tunato, non corri-
sposto. Il prota-
gonista si rivolge
alla persona amata
senza che quest’ul-
tima si accorga di

lui.

Masique de
JOHN HESS
@PAUL MISRAKI

Paroles de
CHARLES TRENET

Slow

O]
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Esso rende maggiormente

tragica la scena  del
protagonista che attende di

essere visto.

Je tire ma

révérence

Jean Sablon,

1936.

Il protagonista de-
cide lasciare la per-
sona amata e i
luoghi  conosciuti
per girovagare a
caso per le vie

della Francia e di

iy

™ Moderato
-

Vient derompre a - vec le pas_sé.

Puis_que j'ai per.du tout es.poir.

Je tir' ma ré_véren . c

D
%J—.;’;ﬁj = =

m'en vais au ha_sard,—

4
Par les rou-tes de Fran - ce,— De

=S

Trance ot de Na.varm—

Di _tes -

lui que je V'ai.me Que

Navarra.
Le plus beau | Alibert, 1935. Si tratta di un tango, un ballo Il testo racconta
assionale ed elegante che R
tango du P g della  complicita
presuppone una chiara defi- . .
monde che si crea in una

nizione dei ruoli.

coppia mentre
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L’uomo ha il compito di balla il tango.
proporsi alla donna e di
guidarla; quest’ultima puo
rifiutarsi o accettare. In
questo caso deve essere
disposta ad avere fiducia nel
partner e lasciarsi guidare da

lui.

La java e invece un ballo

La java | Frehel, 1939. La java ballata da

molto simile al valzer ma si . . s S
bleue due innamorati, s ===
discosta da quest’ultimo per ) . . e mmee e oo o
_ _ o occhi negli occhi, | _, * B o 4 on
dei passi semplificati che _ cE=Essss = ——————
) reclprocamente ab_ bel - - e cel - le qui en - sor - cel - le,
prevedono un maggiore av- o gy o R
o bracciati, GE= s s = ——————————0s
VlClnamentO e Contatto tra et que l'on dan-se les  yeux dans les  yeu, au ryth-me  joy -
incoraggia g - ‘ _
uomo e donna. Dal momento 9 GEESEESSL —==——=
promesse d’amol’e eux, quand  les  corps se con - fon - dent,

che a quest’ultima venivano
che probabilmente

toccate le anche era
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considerato un ballo proi-
bito.

non saranno mai

mantenute.

Pe’ questa |/ Canzone d’autore.

faccia

Y a d’la joie | Charles Trenet, La leggerezza e la
1936. gioia di vivere

come antidoto agli
orrori della guerra
si esprime attraver-
so immagini di una
natura meraviglio-
sa, scene della quo-
tidianita,  oppure
quadretti creati

dalla fantasia.
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Il pleut sur

la route

Tino Rossi, 1935.

Si tratta di un tango.

Questa canzone
canta ’attesa
nostalgica, a tratti
struggente di una
persona amata.

E notte e il
protagonista  non
riesce a vedere
nitidamente.

La situazione emo-
tiva del protago-
nista si rispecchia
nel paesaggio, che
non  permettendo
agli occhi di vedere

lascia molto spazio
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al dato sonoro.

La dimensione del
sentire in questo
caso nhon avviene
con le orecchie ma

col cuore.

Mon coeur

est un violon

Lucienne Boyer,
1945.

Il cuore della pro-
tagonista si  tra-
sforma in violino
sul quale suona
I’archetto del suo
amato.

Grazie all’amore
che li unisce, en-
trambi sono capaci

di vibrare all’uni-
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sono; attraverso il
potere della musica
diventano

un’anima sola.

Je suis seule

ce soir

Lucienne Delyle,
1945-1946.

Gli delle

versioni piu celebri di “Je

arrangiamenti

suis seule ce soir” S0NO
diversi tra loro soprattutto
per la strumentazione usata
tutti

ma mantengono

riconoscibile il genere: si
tratta di uno slow fox, ossia
di un foxtrot lento, che si
ballo

nato in America intorno ai

ispira  all’omonimo

primi anni del Novecento,

diffusosi in Europa soltanto

Il testo riflette la
situazione di nu-
merose donne che
si ritrovano sole
senza mariti, ridotti
a prigionieri di
guerra durante la
occupazione tede-
sca. La prota-
gonista € sola con i
suoi sogni, senza
del

I’amore Suo

Le-livre.com

AN
o

N\

Mowe NOFL &

Jeun

SEUL CE SOIR

(IR MUTS MPOUL CE Moy

(BIN ALLEIN, ALLEIN!)

evckon- Musique de
Faul DUIRAND

Parolos allemnndes o

CAMANOVA Itomn NORA

7, Tue
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g FA pour .
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a partire dal 1930.

uomo che probabil-
mente non fara piu

ritorno a casa.

J’ai ta main

Charles
1938.

Trenet,

Due innamorati di-
stesi sull’erba am-
mirano le meravi-
glie della natura.

Si aggrappano 1’un
I’altro prendendosi
per mano, certi che
insieme sono in
grado di affrontare
tutte le difficolta
che la vita mettera

sul loro cammino.
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Que reste-t- | Charles  Trenet, Il protagonista si
il de nos | 1942. chiede che cosa sia
amours rimasto delle cose
e degli affetti del
passato.
J’attendrai | Louise Brooks e La canzone e in-

Rina Ketty, 1938.

centrata sul tema
dell’attesa.

La protagonista at-
tende il ritorno di
una persona cara
ma il tempo che
passa velocemente
appesantisce il suo
cuore, portandole

solo rumori in lon-
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tananza.

r |l

seeing you

be

Tamara

1938.

Drasin,

Canzone popolare in stile
jazzistico molto amata du-
rante la seconda guerra
mondiale. Essa diventa quasi
un inno rivolto ai soldati
inglesi e americani che sono
in servizio oltremare.

E stata eseguita per la prima
volta nel musical americano

“Right this way” nel 1938.

Canzone che canta
la nostalgia di
luoghi e affetti.

|| protagonista
rivede i suoi cari
nei luoghi fami-
liari, negli alberi di
noci, nel sole mat-
tutino, nelle amo-
revoli giornate esti-
ve. Egli immagina
di ritrovarli nelle
bellezze della na-
tura e nei luoghi

della quotidianita.
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