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INTRODUCCION

La ruta hasta la decisién de mi tema final ha sido muy larga: después de haber
estudiado la literatura contempordnea latinoamericana, he buscado un
ejemplo con el cual pudiera hablar del concepto de identidad, de cdmo gracias
a peculiares recursos literarios alguien puede afirmar su presencia, sus
caracteristicas, su historia. He investigado mucho, bien en la musica, bien en
cine, y al final, junto al profundo interés personal sobre la cuestidon femenina
en general, he encontrado nombres de escritoras pertenecientes a una parte
de la historia latinoamericana que representan una cara muy interesante de

América Latina.

Después un trabajo inicial acerca del debate tedrico sobre el género literario,
he intentado cruzar esta investigacion con la especificidad del género
femenino en dos obras que pertenecen al género testimonial y que se
destacan por su originalidad y por el hecho de que estan escritas por dos
escritoras que han vivido durante el periodo de la Guerra Sucia argentina en
los udltimos afios del siglo XX, testimoniando lo que han vivido y sufrido a
través de la palabra. Coherentemente al titulo elegido para mi trabajo, la

escritura se convierte en una descripcion del trauma vivido.

En el primer capitulo intento subrayar el papel y el valor de la escritura frente a
los acontecimientos histdricos y sociales, con una particular atencién a los
Gender Studies y Women’s Studies con los cuales se empieza a hablar del
sujeto femenino como algo diferente de lo masculino. A través los puntos de
vista de importantes tedricos y tedricas (como por ejemplo Irigaray, Cixous,
Derrida, Barthes, Sklodowska, etc..), analizo como la escritura cambia de
perspectiva pero su potencialidad siempre sigue siendo la misma con su
caracteristica principal de ensefiarnos como la literatura no es algo estatico,
sino algo en continuo movimiento y transformacién. Analizo también los
excursos del papel femenino, bien como protagonista de las historias, bien

como autor de las obras donde destaco figuras importantisimas como por
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ejemplo la de Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa mexicana de la Orden de San
Jerénimo y exponente del Siglo de Oro de la literatura espafiola, modelo por
excelencia de emancipacién y fuerza femenina. Amada y odiada, la mujer
siempre ha sido un miembro importante de las composiciones literarias,
exaltada bien como personaje pasivo en una sociedad fuertemente patriarcal,
bien como componente familiar activo que por sus cualidades intenta algunas

veces mejorar las condiciones familiares.

Después, evalio como en América Latina las mujeres han conquistado una
especificidad propia escribiendo nuevas reglas y nuevos mundos
pertenecientes a sus experiencias solo en los ultimos cincuenta afios del siglo
XX. Las mujeres se apropian de sus cuerpos y encuentran en la escritura un
lugar de supervivencia, resistencia y liberacion. Muy a menudo la escritura
para las escritoras se convierte en una ocasién de habitar el silencio en el cual
se les ha metido por causas sociales y politicas. Y es en este contexto cuando
la lectura de la obra de Erna Pfeiffer, Exiliadas, emigrantes, viajeras: encuentro
con diez escritoras latinoamericanas, me ha dado un gran impulso para
profundizar en particular las historias y la obras de algunas de las escritoras
que exitosamente han derrotado con sus propias fuerzas el machismo
imperante en la sociedad latinoamericana. Considero muy importante
subrayar también el hecho de que las mujeres no llevan a cabo ejemplos de
emancipacion solo de manera literaria, sino también activamente con los
testimonios de la violencia y las torturas sufridas durante el periodo de las
dictaduras militares. Uno de los varios ejemplos que voy a citar es lo de las

Madres de la Plaza de Mayo.

Consecuentemente a estos propdsitos testimoniales, en el segundo capitulo
sigo analizando mas en profundidad el testimonio latinoamericano,
descubriendo como un género que ya existe desde hace mucho tiempo toma
un caracter aun mas peculiar al final del siglo XX cuando, gracias a los
testimonios, tenemos la oportunidad de conocer lo que ocurrié a los

latinoamericanos durante un periodo histérico muy dificil. En particular el
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testimonio, que nace como género nuevo en los talones del periodismo, en mi
opinion tiene hoy un papel vital para la historia de los paises latinoamericanos.
En particular, me refiero a las represiones y torturas perpetradas el los campos
de concentracidon construidos desde los afios Setenta del siglo XX para
contener todos los disidentes politicos que se oponian a la dictadura militar. Es
después de estas violencias que se produce el fendmeno de los desaparecidos
y que mucha gente se va al exilio para seguir viviendo una vida que no
implique violencia y privaciéon de los principales y fundamentales derechos
humanos que las dictaduras han quitado a las poblaciones latinoamericanas. El
objetivo principal de estos campos fue lo de aniquilar a los individuos los
cuales intentaban oponerse y resistir a través de la escritura que les ha
permitido de testimoniar y salir del aislamiento impuesto. La escritura permite
construir una memoria colectiva que testimonia las historias y todas las

identidades involucradas.

En esta perspectiva examino el testimonio con la ayuda de importantes
criticos literarios como Miguel Barnet, Elzbieta Sklodowska, Hugo Achugar,
gracias a los cuales comprendo un nuevo punto de vista que no quiere
necesariamente insertar el testimonio en una categoria literaria como la
novela, sino subrayar y apreciar sus particularidades destacandolo de la norma
y definiéndolo positivamente un ‘“hibrido”. El testimonio entonces no es
ficcidn, no es periodismo, no es sociologia: es una fuerte forma de denuncia y
resistencia pacifica que permite al mundo de conocer lo silenciado y a los
escritores de liberarse y hacer una especie de sesion psicoanalitica. Gracias al
testimonio se pueden reconstruir identidades nacionales e individuales. Entre
los dos ejemplos de testimonio examinados, elijo reflejar sobre las
peculiaridades y elementos que mads se destacan de una normal novela o
autobiografia de este género; elijo el contexto argentino y elijo dos obras muy
raras de dos mujeres que dan voces a la historia de su propio pais y se pueden
considerar dos fantdsticos ejemplos de literatura femenina hacia Ia
emancipacion y la escritura del trauma que puede ser resistencia politica y

social y liberacion personal.



Elijo Alicia Kozameh y Susana Romano Sued porque quiero reportar la fuerzay
la tenaz de mujeres que no han sido aniquiladas por una machista y dictatorial
sociedad que las quiere amas de casa y no luchadoras. Elijo estas dos
sobrevivientes a algunos de los campos de concentracion mas tercos de la
época, el Sdtano, la Perla y la Ribera. Elijo estas dos porque a través de sus
experiencias he visto una metdfora de la construccion después la

fragmentacion del yo y también de toda la identidad latinoamericana.

En el tercer y cuarto capitulo analizo entonces las obras de estas dos
escritoras, que hoy en dia siguen viviendo en exilio y gracias al cual han podido
testimoniar y publicar sus historias. Todavia, estas historias no son simples
autobiografias ni novelas: solo leyéndolas se puede entender la razén por la
cual he estudiado sin aliento las caracteristicas basicas del genero del
testimonio para poderlas destacar felizmente y definirlas obras hibridas. No
obstante Pasos bajo el agua y Procedimiento no tienen ningun vinculo
aparentemente, solo descubriéndolas se pueden encontrar similitudes vy
diferencias que les hacen Unicas en su especie.

La vida en la carcel, experiencia de ambas las escritoras, es el tema de los dos
libros que nacen como testimonios de las violencias infligidas en los campos
de concentracion y explican cdmo, no obstante la escritura permite
metabolizar lo ocurrido, las supérstites siguen viviendo en un limbo de terrory
recuerdos que nunca se olvidan ni se debilitan. La experiencia del trauma sigue
siendo parte constante de vida. No hay héroes, solo ejemplos de una

colectividad demasiado larga y por largo tiempo silenciada.

Alicia Kozameh utiliza un alter ego llamado Sara para testimoniar su
experiencia en la carcel. En particular esta escritora utiliza la obra para contar,
sin una cronologia, sus tres afos vividos entre las barras de El Sdtano, en
Buenos Aires, y nos cuenta una especie de rompecabezas que se puede
entender durante la lectura y que nunca termina claramente. La obra esta
pensada para dejar al lector en el suspenso de la escritora/protagonista y

tenemos que esforzarnos para unir todas las piezas y dar un sentido a lo que
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leemos. Lo que me ha de repente involucrado durante esta lectura ha sido
esta especie de corriente de consciencia donde se entretejan las experiencias
de violencia de la protagonista con sus sentimientos y emociones. Si tenemos
en cuenta solamente el argumento narrado, Pasos bajo el agua se puede
definir una novela testimonial. Pero lo que ha despertado mi curiosidad es
todo lo que estd en profundidad: una forma circular que parece cerrar un
circulo incompleto donde la protagonista se queda como en un limbo
traumatico entre el fuera y el adentro de la prisidon, donde Sara estd en busca
de su individualidad perdida; la fragmentacion de la narracién como metafora
de la fragmentacién destructiva de la sociedad y la aniquilaciéon de los
individuos; la interseccion de multiples puntos de vista en los cuales todos nos

podemos personificar.

Susana Romano Sued nos cuenta, en cambio, de los centros de Cérdoba
donde ha estado prisionera durante dos meses. También esta obra es una
manera de exorcizar el trauma a través de la experiencia de una mujer
protagonista de la historia narrada. Aqui la protagonista es “Ella”, que une la
ficcidn a la realidad. Al contrario, Procedimiento es una lectura mas fuerte y
meno metafdrica respecto a la de la Kozameh. Aqui hay gritos, lagrimas,
lamentos, sangre. También en este caso no tenemos una cronologia precisa de
los acontecimientos, y no tenemos un solo protagonista, sino muchos
protagonistas en los cuales se puede profundizar para comprender la tragedia
de la violencia. En particular esta obra provoca un sentido de malestar en
quien lee y hay una deliberada denuncia de la cruel e implacable dictadura
militar. No hay necesidad de imaginar nada, todo esta contado como es. Las
secuencias sobre las torturas y el aniquilamiento de las prisioneras constituyen
el procedimiento para testimoniar y reivindicar cuerpos, memorias, piezas de
historias. Si no faltara el uso del verso, Procedimiento casi habria podido
considerarse una poesia de vanguardia, con su escritura particular y su division
de los diferentes capitulos que son una lista del tiempo que la protagonista y
escritora ha pasado en la carcel, interminable y lento. Procedimiento es un

desgarro desde la realidad, como muestra fisicamente también la tapa del
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libro. Es un libro que duele, no apto para ser leido en el metro ni para matar el

tiempo; golpea y despierta, provoca y lastima.

Ambas las obras son historiarias verdaderas, traducidas en escritura del
trauma.

Dos ejemplos de lecturas que siguen siendo en mi opinion casi desconocidas y
que creo que merece la pena leer y, sobre todo, vivir.

Con el anadlisis de estas dos obras voy a demostrar la fuerza de la identidad
latinoamericana, pero sobre todo la efectiva tenacidad de las mujeres, de
cuerpos que intentan reconquistar un espacio sustraido. Estos libros son

necesarios.



I CAPITOLO

LA RESISTENZA ATTRAVERSO LA PAROLA: IL GENERE NELLA
LETTERATURA TESTIMONIALE ISPANOAMERICANA DI FINE NOVECENTO

La tnica manera de construir la memoria histdrica de los pueblos era escribiendo.

Rigoberta Menchu, nieta de los mayas

1.1 QUESTIONI DI GENERE

Alla luce di tutti gli studi letterari che hanno caratterizzato la mia
formazione accademica, ho scelto di affrontare per il mio elaborato
finale un argomento a cui mi sento particolarmente legata, cioé
’emancipazione femminile che ha avuto una forte spinta soprattutto
nell’ultimo trentennio del Novecento. In particolare, nelle prossime
pagine proseguird riflettendo su come questa maggiore presa di
coscienza da parte delle donne si sia tradotta in ambito letterario, dove e
possibile osservare quella che definirei una “rilettura” della donna, del
suo ruolo, del suo modo di pensare ed esprimersi. Una sorta di ri-

scoperta della sua figura che avviene attraverso autori e critici moderni.

E quindi mia intenzione ragionare su come la questione di genere
acquisisce tonalita sempre profonde e importanti per quanto riguarda il
discorso della partecipazione femminile nelle varie attivita socio-culturali,
e in particolare mi riferisco al campo attinente al mio elaborato che ¢ Ia
letteratura, attraverso quella che io definirei una rilettura della
letteratura femminile nello specifico, un’interpretazione a carattere rosa,

poiché sostengo che quest’ultima sia ancora scarsamente studiata e
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valorizzata, ed € invece oggetto di una critica che nasce spesso dalla
semplice appartenenza a una determinata fascia sociale e, per tale

motivo, sottovalutata.

Prima di fare cid ho pero bisogno di redigere un percorso che mi porta a
trattare di rilettura e riscrittura dei ruoli di alcuni personaggi femminili e
della letteratura prodotta da parte di scrittrici donna nell’ultimo secolo a

livello mondiale.

Leggere, scrivere, rileggere e riscrivere, sono azioni che comportano la
presenza di due protagonisti complementariamente importanti: scrittore
e lettore. E quest’ultimo che interpreta, diffonde e fa proprio quello che
I’autore cerca di comunicare a un supposto pubblico di cui non conosce
I’entita. Senza il lettore, lo scrittore non avrebbe senso di esistere. Ed e
sempre al lettore che viene tacitamente affidato il compito di
rimembrare, negli anni, opere e scrittori affinché i posteri possano gioire
o, perché no, dissentire dei lavori di chi li ha preceduti. Cito a tal
proposito un famoso saggista, filosofo, linguista e scrittore francese di
orientamento strutturalista, Roland Barthes, nella cui figura ho trovato
un appoggio al grande valore che ha Ila reinterpretazione e
I’appropriazione di un’opera da parte del lettore. Barthes sosteneva che
“un testo non produce un unico significato, ma & piuttosto uno spazio
dalle molteplici dimensioni, un tessuto di citazioni provenienti dalle
migliaia di focolai della cultura’. Per Barthes un cattivo lettore & un
consumatore, mentre il lettore ideale € un produttore. La letteratura
rappresenta la vita quotidiana di un personaggio, di un’epoca,
rispecchiando societa e ideologie nella letteratura. Per questo motivo,
rileggere permette di avere un dominio maggiore, quasi ossessivo, di
alcuni dettagli, anche se minimi ma particolarmente affascinanti, e
prevede quindi una partecipazione attiva nella fase della creazione,
nonché della personificazione. La prassi della rilettura & in genere una

pratica contraria alla legge del mercato: si potrebbe definirla

"Barthes ,Roland, Il piacere del testo, Torino, G.Einaudi, 1975.
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anticommerciale. Il commercio vorrebbe che si consumassero tanti testi,
che si passasse da un libro all’altro. Con la rilettura si rimane invece piu
statici, c’@ meno dinamismo commerciale, ma & possibile vedere il
movimento nella contemplazione e nella meditazione sull’opera, che
spesso porta ad un’identificazione tra il pensiero dell’autore e il lettore,
dove il primo vede rispecchiare la sua vita in quella del secondo. Una
vera e propria “jouissance?” (godimento), come citano alcuni dei piu

importanti critici femministi.

La pratica della rilettura femminista parte proprio da simili posizioni: si
legge e rilegge per usare il testo, spiegarlo e goderne. Tutto ha origine
inizialmente dal Secondo Sesso di Simone De Beauvoir, dove la scrittrice e
femminista francese & come se immortalasse, in uno scritto, i valori della
cultura patriarcale e i relativi comportamenti impersonati dagli uomini
che portano la donna a essere definita come “altro”: ecco il motivo del
titolo, il secondo, inteso come “altro” sesso. E lei a gettare le basi per
uno studio sulla donna piu approfondito, che mira ad abbattere il mito
della subordinazione che intorno a lei si € creato. Si arriva cosi a dare
forma a quelli che sono gli ultimi trent’anni del Novecento, periodo in cui
le donne si appropriano di una maggiore coscienza e partecipazione sia
dal punto di vista storico che letterario. Durante quella che € denominata
la seconda ondata del femminismo, quello definito radicale, che nasce
tra il 1968 e il 1969, vi € una sorta di scissione del soggetto femminile che
distingue sul piano teorico-concettuale il sesso dal genere, posti da
questo momento in poi su due livelli differenti: il primo definito come un
insieme di caratteri biologici, fisici e anatomici che producono il
binarismo maschio/femmina; il secondo rappresentante una costruzione
culturale che da vita a quella serie di comportamenti e attitudini sociali
che originano invece lo status uomo/donna. Per le femministe radicali la
questione stava nel fatto che l'inferiorita economica e politica delle

donne era qualcosa di culturale, non biologico, e la fonte del problema

2 Concetto lacaniano che siriferisce al piacere letterario, che nella teoria femminista di Hélene Cixous introduce il concetto di
potere creativo femminile.
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era da ricercare nella famiglia e nella casa, dove ragazze e ragazzi
ricevevano le loro prime lezioni sulle differenze sessuali3. Il carattere
biologico viene quindi contrapposto a quello culturale. Nascono, cosi,
dapprima i Women’s Studies, fino ad arrivare alla teorizzazione e alla crisi

dei Gender Studies.

| Women’s Studies appaiono per la prima volta negli anni Sessanta dalle
esperienze della Nuova Sinistra (movimento che nasce a seguito della
delusione delle donne che hanno preso parte alla rivolta studentesca del
Sessantotto, ma che hanno visto la vittoria solo degli uomini). In quel
periodo 'intento era quello di scavare e riportare alla luce testi ritenuti
inesistenti e nomi sconosciuti smentendo quella che era la convinzione
sociale che portava a credere che le donne non avessero scritto nulla. Si
riportava alla luce la tradizione sommersa, che aveva preso avvio con il
saggio woolfiano Una stanza tutta per sé4, in cui la famosa scrittrice,
saggista nonché attivista britannica Virginia Woolf indaga nell’opera che
la rendera precorritrice del pensiero femminile moderno, i motivi del
silenzio femminile e li vede riuniti attorno ai medesimi fattori: enfasi

sull’economia e disinteresse per il fattore sessuale.

Alla fine degli anni Settanta nasce in Francia il pensiero della differenza
sessuale che imponeva il bisogno di definire il femminile, di individuare le
caratteristiche tipiche riscontrabili nelle opere delle donne e di elencare i
generi letterari tipici di donne. Oggi, ad esempio, sono numerose le
seguaci della pensatrice e linguista Luce Irigaray, ideatrice del
femminismo della differenza. Dopo la comparsa dell’idea della differenza
sessuale appare in seguito il termine “gender”, la cui introduzione si
deve invece all’antropologa statunitense Gayle Rubin che elabord nel
suo The traffic of women la coppia sex/gender distinguendo, in tal modo,
una dimensione biologica e una culturale della sessualita, come

accennavo pocanzi.

3 Butler, Judith, Questioni di genere, Laterza, 1999.
4 Woolf, Virginia, Una stanza tutta per sé, Roma, TEN, 1993.
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| Gender Studies rappresentano un approccio multidisciplinare e
interdisciplinare allo studio dei significati socio-culturali della sessualita e
dell’identita di genere. Tale tipologia di studio trae spunto dal post
strutturalismo di Foucault e dal decostruzionismo francese di Derrida, e
rappresenta un nuovo modo di guardare la societa, acquisendo una
nuova prospettiva nel modo di vedere le relazioni che intercorrono tra
individuo e societa in relazione con la sua identita, in stretto legame coni
movimenti di emancipazione femminile, omosessuale e delle minoranze

etniche e linguistiche.

E in seno ai Women’s Studies che si sviluppa anche la critica femminista
in Francia e Stati Uniti, a cavallo tra anni Settanta e Ottanta. | Women’s
Studies, occupatisi principalmente della ricerca di scrittrici e poetesse
dimenticate, della ricerca della specificita di genere e della ricerca
attorno al ruolo particolare della donna nella storia, nella politica, nella
cultura, si scontrano con la difficile definibilita dell’identita, alias del
soggetto femminile. E cosi che negli anni Ottanta vi & una crisi di tale
studio in seguito alle difficolta riscontrate nel definire il femminile senza
riprodurre la logica binaria (caratteristica del pensiero patriarcale
dell’Occidente) uomo-donna, e nella volonta di rimarcare il concetto
“donna” senza necessariamente incanalarsi secondo la falsariga di un
mito. Tale crisi porta alla nascita dei Gender Studies: col termine
“gender” si sperava di costruire un minimo comune denominatore della
collettivita delle donne. Con questo nuovo tipo di studio si passa
allapproccio interdisciplinare ed esteriore nei confronti dei testi
letterari, prendendo di mira elementi come il contesto, le circostanze
della produzione del discorso, esaminando varie forme di emarginazione
(persone di colore, identita coloniali, marginali, omosessuali, ecc..). |
Gender Studies indagano inoltre se e quale ruolo gioca un testo nel
generare 0 meno una cultura, in base a come il testo viene narrato ed

enunciato. Si parla quindi di testo e di linguaggio.
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A proposito di linguaggio, ho trovato interessante la posizione che
assume la lIrigaray, la quale sostiene che il compito della critica
femminista & quello di decostruire “derridianamente” il linguaggio di
tutti i saperi umani, svelandone il fallocentrismo, parola chiave utilizzata
da tale scrittrice>. La filosofa sostiene che le donne devono costruire un
“altro” linguaggio, portatore di valori femminili: devono “parler femme”
(parlare donna). Tale teoria & approfondita in Speculum®, titolo di una
delle sue piu importanti e influenti opere, in cui fa riferimento allo
specchio concavo con cui in ginecologia si guarda all’interno del corpo
femminile, che & contrapposto allo specchio dello psicoanalista Jacques
Lacan, il quale definiva "approccio allo specchio nella vita del bambino
come esperienza principale, poiché e con tale strumento che si
acquisisce per la prima volta il senso dell’identita come individui separati
dalla madre e dagli altri. Tale teoria richiama anche un’immagine di
Virginia Woolf, la quale criticava I'idea delle donne come uno “specchio”
in cui 'uomo vede riflessa la propria immagine ingrandita, favorendo
nelle donne la percezione di essere inferiori rispetto all’altro sesso.
L’uomo, dal suo canto, guardando la donna nello specchio, la vede dal
punto di vista sessuale come un buco, un vuoto, un’assenza,
contrapposta alla pienezza maschile. La Irigaray, a tal proposito, sostiene
che se si usa lo speculum piuttosto che lo specchio si vedra come quello
che per 'uomo ¢ il vuoto o il nulla da riempire sia invece un luogo con
una sua realta e una sua sessualita ricca e molteplice. L'uomo, secondo
I’autrice, vede come un vero e proprio pericolo la diversita positiva della
donna. Sempre dalla Irigaray si desume come questa teoria della
differenza sessuale sia tutt’oggi una questione che rimane irrisolta.
Come sottolinea nel suo Etica della differenza sessuale, “la differenza
sessuale € un interrogativo peculiare che segna la modernita, al quale

non e in vista nessuna risposta e apre la via a un’epoca di irrisolvibilita,

5 Secondo la Irigaray, ’espressione del fallocentrismo dell’'uomo ¢ il “Fallogocentrismo”, che € la parola con cui viene chiamato
il discorso dell’'uomo, rivolto a se stesso.

6 Tesi di dottorato dell’autrice che segna la rottura della Irigaray con la teoria di Lacan. Considerata un classico del pensiero
femminista, tale opera parla della donna e della sua sessualita contro le pratiche e le ideologie occidentali che I’hanno silenziata
e resa oggetto.
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contrassegnando questa epoca come tipicamente nostra”’. Questa
posizione & particolarmente interessante poiché, trattandosi di un
quesito che esige una ricerca femminista che continua a riscontrare
pareri sia favorevoli che contrari, rappresenta qualcosa che non pud
essere del tutto enunciato oggi e di conseguenza discussa nel mio
elaborato finale, ed & qualcosa che non puo essere definito né come un
dato, né come una premessa, né tanto meno come un fondamento.
Seguendo la scia della Irigaray, possiamo quindi desumere che la critica

femminista & un dibattito in corso, un work in progress aperto a voci

polemiche e di revisioni sempre nuove delle premesse precedenti.

Le femministe piu recenti non si dedicano piu all’elaborazione di
strumenti concettuali destinati ad essere usati nelle lotte politiche del
movimento, ma si occupano piu di studiare e analizzare concetti filosofici
come quelli decostruzionisti e a come si evolve il gender. Con la scrittrice
e accademica italiana Teresa de Lauretis, ad esempio, si conia nel 1990
I’espressione “Queer Theory”, che in inglese significa ‘“teoria del
bizzarro, strano, eccentrico” ed & in origine un termine volgare per
definire 'omosessuale. Tale termine, nell’accezione attualmente
positiva, era originariamente associato con i politici radicali gay che si
appropriarono della parola queer come un marchio di identita. Nella
teoria culturale la Queer Theory si propone di sfidare le nozioni
essenzialiste sia di eterosessualita che di omosessualita, per mirare a una
comprensione della sessualita che metta in primo piano I'oltrepassare i
confini, le ambivalenze e le costruzioni culturali il cui cambiamento

dipende dal contesto storico e sociale.

Vi € quindi in tempi moderni una vera e propria decostruzione del
soggetto femminile tradizionale che ha portato le femministe a
configurare nuove soggettivita femminili mettendo a nudo la propria

natura liminale e ibrida. In particolare, Donna Haraway®, Gloria

7 Irigaray, Luce, Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, 1985.
8 Filosofa e docente statunitense, caposcuola della teoria cyborg, una branca del pensiero femminista che studia il rapporto tra
scienza e identita di genere.
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Anzaldua®, Monique Wittig'® e Rosi Braidotti" propongono nuove
soggettivita rappresentate rispettivamente dalla cyborg, la mestiza, la
lesbica e la nomade. Queste configurazioni condividono una preferenza
per la trasgressione dei confini e una critica del pensiero binario: i corpi
mutano e si trasformano nella consapevolezza che la natura umana e
aperta a nuove contaminazioni, mutazioni, mescolanze e ibridazioni. Per
cui, quando si parla di donna oggi, non si parla piu aprioristicamente
del’ama de casa, quanto piuttosto di un soggetto in continuo

cambiamento.

Da qui lo sviluppo di forme letterarie che trovano voce principalmente
nei generi dell’autobiografia, delle confessioni e delle memorie, spazi
vitali per contenere i movimenti infinitesimali dell’identita,
dell’esperienza personale e dello specifico femminile. E in tal senso che i
Women'’s Studies costituiscono il luogo di rivelazione e visibilizzazione
del pensiero femminista, e segnano il percorso e il processo di
identificazione attraverso il quale il soggetto femminile si & costituito e

dispiegato nella sua natura.

Queste nuove linee di pensiero portano quindi ad una riflessione del
soggetto femminile e mette finalmente la scrittrice sotto i riflettori,

dopo il lungo tempo in cui era invece stata rilegata dietro le quinte.

1.2 DECLINAZIONI FEMMINILI

[l primo quesito che si pone quando si parla di letteratura al femminile
riguarda sicuramente le sue origini. La prima forma di letteratura
latinoamericana si puo far risalire a Cristoforo Colombo il quale,

approdato nel nuovo mondo, non poté far a meno di raccontare con

9 Scrittrice e femminista messicana.
'° Poetessa, saggista, teorica femminista e docente universitaria francese.
" Filosofa contemporanea e teorica femminista.
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entusiasmo le bellezze e le novita da poco incontrate, nonostante non gli
fosse ancora ben chiaro il concetto “dell’altro”. Nel suo “Diario di
bordo” I'esploratore genovese appuntava tutto cio che lo appassionava,
come l’attivita indigena della ricerca dell’oro, la natura e i paesaggi di
questo nuovo posto. La sua opera nasce proprio dalla sorpresa che lo
coglie ogni giorno che passa in quello che si scoprira essere il nuovo
mondo. Ed & tra queste meraviglie che inizia a comparire per la prima
volta la donna latinoamericana, che ci porta ad attribuire a Colombo la
fama di “prima fonte”. Nonostante I’esiguita di tali accenni alla
componente femminile indigena, la prima apparizione & datata il 14 di
ottobre presso lisola di Guanahani: “Vinieron muchos y muchas
mujeres”. Man mano, questa scarna annotazione trovd sempre pil
abbellimenti e annotazioni dove Colombo osservava e appuntava che le
donne erano solite indossare un pezzo di cotone per coprirsi, e in
particolare le donne con marito, a differenze delle nubili che invece
capitava di incontrare nude. Questo lavoro consisteva nella prima vera e
propria testimonianza sulle donne latinoamericane. E possibile desumere
grazie a Giuseppe Bellini nel suo Idea de la mujer en la literatura
latinoamericana che Colombo, cosi come i viaggiatori che lo seguirono
poco dopo, soffermarono la loro attenzione, e di conseguenza le loro
narrazioni e descrizioni dei soggetti femminili delle nuove terre, sulla
loro pseudo nudita, sulla bellezza dei loro corpi sinuosi e formosi dal
colore mulatto, sui loro capi di abbigliamento e sulla loro funzione
sociale all’interno delle tribu, di cui ho fatto gia accenno nel primo
capitolo. Lo stesso Amerigo Vespucci viene attratto da cio che
rappresenta la forza lavoro femminile nei popoli da poco conosciuti
sostenendo che “lieva una donna addosso una carica che non le levera

un huomo trenta o quaranta leghe: che molte volte le vedemo”.

2 Coldn, Cristdbal ,Diario de Colén, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1972, tratto dal testo di Bellini, Giuseppe, Idea de la
mujer en la literatura hispanoamericana, Bulzoni Editore, 2011.

3 Vespucci, Amerigo, Carta de Amerigo Vespucio de las islas nuevamente descubiertas en cuatro de sus vigjes, Imprenta
Universitaria, 1941, tratto dal testo di Bellini, Giuseppe.
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La figura femminile comincia a conquistare involontariamente spazio sia
nei romanzi storici che di immaginazione. Ed & proprio in questo ambito
che si possono delineare i temi letterari centrali: nel romanzo
sentimentale si parlava per lo piu di tradimenti da parte di donne
(collegati sicuramente all’influenza della colonizzazione e all’lambivalente
figura che la Malinche ricopre nel mito latinoamericano), la punizione
violenta dell’infedele e lirresistibile bellezza femminile, che alterava
letteralmente le facolta intellettive del’uomo. Amori quindi falliti,
avances rifiutate o passioni segrete scoperte e ben punite: la cosiddetta
““esgrima amorosa”'4. In America Latina si diffuse anche un tipo di poesia
raffinata e colta, orientata verso uno stile pit petrarchesco, grazie a
personalita come Juan Boscan e Garcilaso de la Vega e che vide alternarsi
autori come Gutierre de Cetina, Enrique Garcés, Diego Davalos Figueroa
e Antonio Falcdn. La donna nella poesia lirica latinoamericana viene
descritta come un essere meraviglioso e fittizio, attorno al quale si
costruiscono le pene delllinnamorato: € un ritratto di perfezione,
angelico e divino, che perd pud diventare un essere infernale, tentatore

e negativo™®.

Lo spirito della Controriforma, cosi come I'orientamento barocco, la
colonizzazione e l'influenza del mondo occidentale influenzano non
poco gli artisti latinoamericani ed & interessante notare come
contaminino sia il carattere sociale, come ho testimoniato nel primo
capitolo, cambiando quella che & la considerazione della donna nel
contesto socio-politico, sia il contesto letterario: cambiano le descrizioni
fornite sulle donne nelle opere letterarie, tanto che le vediamo narrate
attraverso delle satire in maniera critica e immorale, additate per la loro
condotta di donne vendute agli uomini anche per pochi soldi, infedeli
verso il proprio compagno e private dell’angelica bellezza che fino a

poco prima le caratterizzava. Significativo a tal proposito & 'esempio di

4 Bellini, Giuseppe, Idea de la mujer en la literatura hispanoamericana, Bulzoni Editore, 2011.

5 |Ibidem.
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Juan del Valle y Caviedes™: tale poeta si concentra sulla condotta
immorale delle donne che si prostituiscono per soldi e non si esime dal
descrivere il gentil sesso come un’arma del diavolo e di distruzione. Nella
sua opera sia poetica che teatrale si dedica anche a definire cos’e
I’amore, producendone quattordici definizioni, tutte di stampo negativo.
Anche nelle opere teatrali, in particolare tre, (Estremés del Amor Alcalde,
El Baile cantado del amor médico e el Baile del amor Tahur) si burla degli
innamorati e denuncia le arti seduttrici delle donne che hanno come
unico fine quello del denaro in cambio di un finto amore”. Un altro
acerrimo nemico delle donne ¢ il cronista Rodriguez Freyle che dibatte
soprattutto contro la bellezza femminile. Nel suo El Carnero, lo scrittore
si compiace nel condannare la donna e la sua bellezza senza pari, che ¢
poi il motivo per cui le donne “brutte” la escludono: ci racconta infatti di
come la bellezza possa causare disgrazie e di come sia nemica della

castita.

In questo excursus del ruolo letterario della figura della donna non si pud
fare a meno di citare sor Juana Inés de la Cruz che, grazie al lavoro
arduamente svolto con il noviziato, rivendica l'intelligenza dell’altro
sesso e il potere della parola, che rivoluzionano la societa permettendo
cosi alla donna di abbandonare il ruolo passivo in cui si & ritrovata. Sor
Juana Inés agisce anche a livello teatrale, in un momento
importantissimo per la produzione drammatica coloniale: cid che per lei
e davvero importante e rappresentare nelle sue opere sia bellezza che
cervello femminili, sfatando il mito patriarcale della donna oggetto,
subalterna al’'uomo. Come succede nella sua opera Los empefios de una
casa, sor Juana ridicolizza i personaggi maschili descrivendoli come
burattini nelle mani di Dofla Ana e, in tal modo, fa risaltare la superiore
intelligenza delle donne le quali, per quanto perfide possano essere,
conservano la loro forte personalita. Gli uomini invece appaiono come

immobilizzati nel ruolo tradizionale di dominatori e conquistatori: il loro

6 lvi, p.43.
7 lvi, p. 54.
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cervello si muove con lentezza, mentre le donne sono descritte con un

dinamismo estremamente vitale.

Con il Romanticismo il ruolo della donna ritorna ad essere rilevante e la

(04

sua figura, nonostante venga idealizzata, da molti poeti e scrittori

(-

fonte di tormenti e dolori. Non c’é erotismo: la visione della donna
come un’apparizione dell’eterea bellezza dove il poeta/scrittore non fa
che decantarne labbra, occhi, pelle e un seno palpitante di amore.
Ricordiamo la Celestina, la Quijotita di Fernandez de Lizardi e il primo

romanzo rioplatense Amalia, di José Marmol.

Con il Modernismo la donna assume un altro differente ruolo: oltre che
come sposa e madre, la si celebra come “oggetto” di attrazione carnale,
sessuale ed erotico, che P'uomo ammira e desidera. In questo
rinnovamento poetico € possibile collocare anche la poesia “negrista”
che affonda le sue radici nelle opere di Sor Juana Inés. Questo nuovo
modo di fare poesia si diffonde dopo la fine della prima Guerra Mondiale,
sulla scia della voglia rinnovatrice della poesia latinoamericana, sotto
I'influenza del Decamerdén negro di Frobenius (1910) e la pittura di
Picasso e si occupa delle condizioni umane della gente di colore,
soprattutto di donne, e dell’apporto femminile di nere e mulatte alla
musica e alla danza. La donna di colore ¢ il nuovo tipo di donna: € un
nuovo modello di mondo americano che porta con sé energia, sapore,
vitalita, attrazione sessuale e movimento, oltre che arricchimento

culturale. La donna viene descritta come una dea che viene da terre

lontane e misteriose.

Si arriva a meta del XX secolo, con un sempre piu forte e accentuato
ruolo femminile: la letteratura latinoamericana € piena di opere dove il
protagonista € una donna e questa viene sempre piu associata alla
denuncia sociale. Le donne riescono a lumeggiare in maniera letteraria
anche in quelle opere in cui apparentemente sembra che siano solo una

cornice, un contorno: basti pensare, ad esempio, a Dona Barbara di

® |vi, p. 56.
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Gallegos, il piu popolare romanzo venezuelano, dove dietro il maestoso
affresco della pianura de los llanos (vasta pianura nel nord-ovest
del’America Meridionale) e lo scontro tra progresso e barbarie, vi &
un’analisi sociale molto profonda che vede la protagonista del titolo e
della trama vendicarsi di uno stupro subito da giovane attuando una
rivincita fatta di disprezzo e sottomissione dell’'uomo. Importante, a mio
avviso, & anche il ruolo che ha Ursula Iguardn in Cien anos de soledad di
Gabriel Garcia Marquez, poiché costituisce il marco legittimo di un’intera
famiglia, € una colonna portante che vive nel presente ma pensa sempre
al futuro in una comunita inquieta, di giovani e meno giovani, che si
perde tra sogni e imprese improbabili, tra fantasie e pazzia. E lei che
rimane con i piedi a terra ed ¢ lei 'origine della famiglia stessa, senza di
cui tutti i figli non esisterebbero nemmeno. E non a caso € dopo la sua
morte che la famiglia Buendia svanisce: la morte della matriarca lascia
una realta piena di disastri in cui si realizza la profezia che Ursula tanto

temeva.

Nella seconda meta del XX secolo, quello che e stato finora un
personaggio narrato diviene la diretta protagonista, diventa |’autrice
della letteratura latinoamericana che arriva fino ai giorni nostri. Questa
fase & caratteristica perché le voci sono interamente femminili: autrici e
storie parlano di donne frustrate, violate ma anche tenaci combattenti,
con l'intento di creare una storia che le tiri fuori dal silenzio che le ha
circondate e che crei un tipo di memoriale che dipenda dalle loro mani, in
difesa in molti casi del genere femminile. | ruoli quindi cambiano: la
donna interpreta se stessa, abbattendo i cliché del personaggio passivo,
svincolandolo dalla realta che lo circonda, mettendo in discussione quelli
che sono i pilastri della cultura patriarcale, in un processo che é |l
risultato di una rivoluzione durata secoli. Le studiose, che sono state per
molto tempo schiave dei testi maschili, dei generi e dei canoni, hanno
dovuto cercare un modo per capire e godere di un testo, anche il piu
misogino, e hanno cominciato a rileggere le rappresentazioni

stereotipate del femminile, intrappolate tra I’angolo del focolare e il
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concetto “altro”. Il loro lavoro ha lo scopo di recuperare, rinvenire e
studiare adeguatamente le cosiddette “minori”, superando I’'angoscioso

impulso di scrivere con I'unico intento di opporsi alla cultura patriarcale.

Senza dubbio, questo tipo di produzione narrativa latinoamericana ha
subito un forte incremento soprattutto negli ultimi cinquanta anni, nel
periodo denominato del postboom. Una sempre piu costante ricerca
della propria identita che va a scontrarsi con le visioni colonizzatrici che
per anni hanno sopraffatto le popolazioni natie, ha dato origine a una
creazione letteraria che ha superato I'intento puramente nazionalista ed

é riuscito ad appropriarsi di una specificita culturale.

Caratteristico di tale processo ho trovato, ad esempio, Si esto es la vida,
yo soy Caperucita Roja, uno dei racconti brevi di Luisa Valenzuela
appartenente all’opera Generosos inconvenientes™. Il racconto € un vero
e proprio esempio di riscrittura di un “cuento de hada”, una favola, con
I’intento da parte dell’autrice di ricostruire il viaggio che fa Cappuccetto
Rosso per andare dalla nonna, commissionata dalla madre, come il
viaggio della vita, dall’infanzia(madre) alla vecchiaia (nonna). Il lavoro
della scrittrice si basa su un’operazione di decostruzione di codici e
norme letterarie, sociali e politiche: il suo intento € quello di dimostrare
innanzitutto quanto “machisti” siano quelle che sembrano ingenue
favole; poi e possibile intravedere anche un fine di carattere sessuale,
volendo trasformare il racconto in un avvertimento per le giovani donne
sui pericoli del sesso. L’autrice rivisita il personaggio di Cappuccetto
Rosso, emancipandolo e presentandolo nelle sue tre tappe: gioventu,
maturita/puberta e vecchiaia. Il titolo stesso del racconto si riferisce al
viaggio di vita, caratteristico della protagonista, dell’autrice e di qualsiasi
essere umano. E un viaggio all’inverso: Cappuccetto personifica qualsiasi
donna che vuole allontanarsi ‘“dalla madre” per andare verso “la nonna”.
[l cammino e pieno di pericoli, ma & necessario per poter passare da

essere incompleto (la bambina) a essere completo e maturo (la nonna).

9 Valenzuela, Luisa, Generosos inconvenientes, Menoscuarto, 2008.
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E anche una ricerca di soddisfare i propri desideri: & un viaggio erotico,
pieno di simboli fallici (gli alberi), di piaceri (la frutta proibita) e di
esperienze (la cesta dove Cappuccetto raccoglie tutto quello che
incontra nel bosco). Il viaggio € una vera e propria metafora della vita,
come un itinerario pieno di domande e povero di risposte. Secondo la
dichiarazione della Valenzuela, quest’innovativa rivisitazione della favola
nasce innanzitutto da un suo interrogativo riguardo il motivo per cui la
mamma di Cappuccetto decida di mandare la figlia da sola nel bosco col

pericolo del lupo. E infatti originariamente un racconto atipico: non ci

(0

sono re, principi, che corrono in salvo della protagonista,
semplicemente la storia di tre donne e un lupo. Nel tema fondante &
possibile trovare la repressione politica argentina, soprattutto nei
confronti delle donne, vissuto in prima persona dalla scrittrice e per cui
questo itinerario attraverso il bosco sembra appartenere alla Valenzuela
stessa: € il suo viaggio d’esilio in Francia, negli Stati Uniti e poi in Spagna,
dove passo buona parte della sua vita. Riferito alla scrittrice quindi € un

percorso verso la maturita fuori dall’Argentina.

Il fatto stesso di redigere una storia basata principalmente su donne pud
essere visto come un intento di intraprendere una nuova prospettiva di
stampo femminista, costituita da sole donne, in una societa ideale piu
liberale e meno repressiva. Ed & proprio questo intento di decostruire le
normali credenze sociali che mi ha colpito del racconto della Valenzuela:
il “bosco”, inteso molto probabilmente come "ambiente argentino in
toto, puod essere un luogo abitabile, anche da donne. Posso concludere
quindi che il racconto & una ricerca della conquista della liberta sessuale

da parte delle donne.
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1.3 ABITARE IL SILENZIO: LA SCRITTURA FEMMINILE COME TERAPIA

Negli ultimi venti anni in America Latina si assiste a un periodo fatto di
riflessione e analisi: vi € un dialogo a livello internazionale tra scrittori e
critici per determinare i punti di coincidenza e divergenza tra la
letteratura femminile latinoamericana e tutti gli altri tipi di letteratura. La
particolare  innovazione che attua Ila letteratura femminile
latinoamericana vede [lintegrazione di temi “proibiti” per quella
determinata fascia geografica, come la sessualita della donna, la
denuncia dell’oppressione patriarcale, la ricerca dell’identita,
I’incorporazione della tematica coloniale, il silenzio dovuto alla tortura

politica®®.

Ho notato che quando si parla di letteratura del Boom, raramente figura
tra gli esponenti pit importanti il nome di qualche scrittore donna. Se si
pensa a tale importante periodo letterario la facile associazione mentale
risulta essere realismo magico-Mdrquez, ma a stento trovo
approfondimenti su quella che & definibile come letteratura femminile
latinoamericana, peculiare per la sua diversa e multidimensionale
specificita culturale, ripartita tra le differenti etnie, sviluppi storici e
strutture socio-politiche. L’esperienza femminile nei paesi andini ad
esempio, con la loro altissima percentuale di persone indigene ed elevati
livelli di poverta, differisce sicuramente dall’esperienza femminile del
cono sud caratterizzato invece dalla tirannia dittatoriale e dalla censura;
questi due casi sono a loro volta differenti dall’esperienza caraibica di
Cuba e Porto Rico, paesi influenzati in maniera costante e prolungata

dagli Stati Uniti ad esempio.

Ritengo che uno dei primi motivi per cui la scrittura femminile
latinoamericana si sviluppa alquanto tardi rispetto alla letteratura
mondiale & dovuto al fatto che & possibile elencare delle cause
oggettivamente plausibili e che giustificano tale ritardo/differimento. Tra

queste vi e:

20 Rjvista di Critica Letteraria Latinoamericana: http://ase.tufts.edu/romlang/rcll/index.htm
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0 Una mancanza di incoraggiamento e promozione della produzione
letteraria della donna, come testimoniano anche le scrittrici intervistate
da Erna Pfeiffer nel suo Exiliadas, emigrantes, viajeras: encuentro con diez

escritoras latinoamericanas®';
0 Una scarsa alfabetizzazione, nonché cultura ed esperienza personale;
0 Una penuria di autostima e audacia;

0 La presenza di un ambiente letterario che non aiuta a scoprire i talenti

letterari e che rimane circoscritto al mondo maschile;
0 Una visione inadeguata della donna, anche da parte di intellettuali.

Quella femminile non & una letteratura che va accumunata a quella
maschile; € una letteratura differente, che occupa uno spazio differente,
e che fariflettere su due punti: il primo riguarda il fatto che, dopo gli anni
Sessanta, grazie alla nuova narrativa e alle conseguenze del Boom, vi e
un exploit per quanto concerne I"lambiente letterario latinoamericano in
generale, dominato da una nuova visione di questo mondo e di grande
impatto nella formazione ideologica della generazione attuale grazie ai
grandiosi esempi di Garcia Marquez, Rulfo, Borges, Vargas Llosa e
Fuentes i quali riescono a racchiudere nelle loro pagine storia, politica,
conflitti, magia e realta, oltre alle visioni tipicamente maschili dei
comportamenti sessuali e del ruolo della donna in quanto sposa, madre,
amante e prostituta. Il secondo punto invece concerne la logica
impossibilita di cercare di studiare la letteratura delle donne in America
Latina senza tener conto dell’evoluzione della critica femminista
contemporanea e della sua stretta relazione con lo sviluppo degli studi
letterari. E grazie infatti alla “gynocritics” (ginocritica), termine coniato
dalla scrittrice femminista Elaine Showalter, che inizia a diffondersi una
nuova prospettiva basata sul punto di vista delle donne, con l'intento di
accentuare la diversificazione tra la scrittura femminile e quella maschile

non come una cosa puramente sessista, ma come realta oggettiva:

1 Pfeiffer, Erna, Exiliadas, emigrantes, viajeras: encuentro con diez escritoras latinoamericanas, Iberamerica Vervuert, 1995.
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In contrast to [an] angry or loving fixation on male literature, the program
of gynocritics is to construct a female framework for the analysis of women’s
literature, to develop new models based on the study of female experience,
rather than to adapt male models and theories. Gynocritics begins at the point
when we free ourselves from the linear absolutes of male literary history, stop
trying to fit women between the lines of the male tradition, and focus instead
on the newly visible world of female culture?.

L’obiettivo principale € quello di riconoscere 'esistenza di una scrittura
femminile che partecipa in prima persona al processo di sviluppo della
letteratura latinoamericana?? e quello di identificare il lavoro e la rottura
di avanguardia delle scrittrici che si fanno portavoce in un modo tutto
nuovo della cultura latinoamericana, rivisitando i rapporti con I'ordine
sociale, 'uomo e il recupero della memoria. Si apre una nuova realta,
’occhio umano accede ad una nuova prospettiva per molto tempo
sopita e che invece negli ultimi decenni del Novecento viene fuori
attraverso i nuovi mezzi della comunicazione di massa che permettono
in breve tempo e in maniera massiva la divulgazione di notizie. E cosi che
oltre allo sviluppo letterario assistiamo anche a quello cinematografico. Il
cinema infatti € un vero e proprio linguaggio che, a differenza
del’ambito letterario, non lascia nulla allimmaginazione e ha una
potenza di trasmissione raddoppiata divenendo spesso piu efficace
soprattutto quando si parla di omicidi, massacri e violenze di gruppo,
come nel caso di Ciudad Judrez ad esempio di cui troviamo oggi
numerosi documentari e testimonianze cinematografiche. Ed & cosi che
anche grazie ai media le madri delle vittime possono mostrare i loro volti
e chiedere giustizia, ove & possibile, raccontando le proprie esperienze.
Continuano a piangere ma continuano anche a lottare attraverso I'uso
della parola. L’associazionismo & una delle risposte utili a venir fuori dalla
coltre del silenzio: SISMA Mujer, la Ruta Pacifica de las Mujeres, Nuestras
hijas de regreso a casa, Amnesty International, CEDEHM?4, sono tutte

organizzazioni che spalleggiano le donne, vittime o superstiti che siano.

22 Showalter, Elaine, Toward a Feminist Poetics, New York: Phanteon Books, 1985.
23 Montserrat, Orddfiez, Escritoras latinoamericanas: encuentros tras desencuentros, Boletin americanista,1986, p.p. 135-155.
24 Centro de Derechos Humanos de las Mujeres.
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Il risultato di questo forte cambiamento, che ha la capacita di
sconvolgere le convenzioni linguistiche, sintattiche e metafisiche della
scrittura patriarcale e rompere un affermato status quo, € quindi una
nuova prospettiva, una nuova realta captata dagli occhi delle donne.
Questo perd0 non significa che anteriormente questo fosse
completamente assente, ma sicuramente era silenziato, come ho avuto
modo di esporre anche nelle pagine precedenti dove spiego come la
donna fosse comunque messa in un angolo in tutti gli aspetti socio-
politico ed economici, e di conseguenza quindi anche letterari, perché
presa poco sul serio e perché il suo punto di vista non era ritenuto
all’altezza di quello maschile, oltre al fatto che non veniva dato alla
scrittura femminile spazio e possibilita di applicazione secondo

I’onnipresente idea che la donna dovesse rivestire il ruolo di ama de casa.

Quello che aleggia tra le donne € un silenzio che abitano tacitamente
insieme alla violenza e all’esclusione che subiscono nel corso dell’ultimo
trentennio del Novecento, che & spesso sottovalutato a causa della
vergogna e della chiusura che le vittime provano e attuano. Le donne
hanno paura di non essere credute, vacilla la consapevolezza che le
violenze, caratteristiche soprattutto di questo periodo nei CCD (centri
clandestini di detenzione che diventano il simbolo della repressione
attuata dalle dittature militari nei confronti degli oppositori politici o di
chi veniva considerato “scomodo”) o nelle “maquiladoras”, siano state
effettivamente impiegate come forma di tortura; sembrano mancare
loro le parole per dirlo. Spesso la priorita conferita alla sopravvivenza
fisica e il senso di colpa dell’essere sopravvissute rispetto ad altri
compagni a cui invece € toccato un diverso e piu tragico destino, rende
I’esperienza della violenza sessuale, dello stupro oppure dei soprusiin un

certo senso marginale e quindi ancora piu difficile da verbalizzare.
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Serve quindi uno strumento per liberarsi, per uscire dal silenzio. Una
delle prime reazioni sono i laboratori delle memoriosas®, che € il nome
che un gruppo di donne argentine tra il 1974 e il 1983 si sono date
condividendo la detenzione nel carcere di Villa Devoto a Buenos Aires
dove arrivarono ad essere imprigionate circa 1200 donne provenienti da
tutte le provincie argentine e limitrofe, dai quattordici ai settanta anni e
di diverse condizioni sociali cosi come in altri posti del loro paese e
dell’Uruguay. Raggruppate in questi laboratori domestici chiamati
talleres, rielaborano e ricostruiscono i ricordi di una violenza subita sulla
propria carne, nel proprio spirito e nella propria dignita. Tessono una
sorta di coperta della memoria, con l'intento di trasmetterla ai posteri.
Tramite il racconto si da avvio a una raccolta di testimonianze scritte di
donne: dalla volonta di molte di scrivere nasce cosi il progetto Memoria
para armar®®: in questo progetto vengono pubblicati tre volumi di
testimonianze, tra cui troviamo De la desmemoria del olvido, un libro
pubblicato nel 2002 e che racconta di sette ex detenute politiche che
condivisero pene e torture nel penitenziario militare di Punta de Rieles,
un carcere legale per detenute politiche, ed Ese infierno, conosciuto
anche come Le reaparecidas, che invece e la testimonianza di incontri
avvenuti per tre anni e mezzo ogni sabato sera di cinque donne
sopravvissute al’ESMA, il pit grande centro clandestino di detenzione
durante la dittatura. Tutte queste esperienze sono accumunate
innanzitutto dal fatto che fossero tutte donne quelle a raccontare,
detenute nello stesso periodo e che solo a fine anni Novanta trovano la
forza di riportarne testimonianza. “Perché ricordare oggi? Perché la
memoria, come il pane, ha bisogno di riposare e lievitare per restituire il

suo sapore piu autentico”, scrivono le donne del Taller vivencias?.

25 Stabili, Maria Rosaria, Calandra Benedetta, Violenze di genere: storie e memorie nell’America Latina di fine Novecento, Roma,
Nuova Cultura, 2009.

26 www.memoriapararmar.org

27 Laboratorio di ex detenute politiche.
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Altre forme di testimonianza si hanno per esempio in Peru grazie a
un’iniziativa che caratterizza il lavoro della CVR?, e cioé quelle delle
udienze pubbliche. Queste udienze sono sessioni solenni durante le quali
i componenti assistono al racconto delle vittime o dei testimoni di
episodi di violenza. L’intento & quello di raccogliere testimonianze, ma
allo stesso tempo si vuole recuperare la dignita delle vittime, prestare
ascolto al loro dolore, offrire loro il diritto alla parola e diffondere in
tempo reale le verita man mano che emergono. E uno spazio e un tempo
che appartiene alle vittime. La CVR organizza sei assemblee pubbliche in
varie zone del paese e varie altre udienze dedicate a temi specifici, con
obiettivo di dare particolare risalto a specifiche violazioni dei diritti
umani. Nel 2002 ha avuto luogo l'ultima, dedicata ai crimini sessuali
contro le donne. Anche questa, come tutte le altre, viene registrata su
supporti audiovisivi e trasmessa in diretta via radio e televisore in tutto il
paese?d. Sicuramente queste testimonianze sono il primo esempio di
donne che raccontano timide, ma apparentemente senza timore, gl
orrori a cui hanno assistito e le violenze subite, dando vita a un primo
luogo in cui poter esprimere se stesse e sentirsi libere di parlare, di
trovare le parole per raccontare, quasi un lavoro terapeutico sui traumi
vissuti. La testimonianza pubblica & il momento conclusivo di un lungo

percorso che non tutte le donne riescono pero a compiere.
Mi hanno colpito alcune di queste testimonianze, che riporto a seguire:

Non so se erano cinque, sette credo che erano, pit di quindici gli uomini
della Guardia Civile che mi hanno violentata nonostante fossi incinta...io
continuavo a svenire, ho gridato che ero incinta, che aspettavo un figlio, non
gl'importava nulla.

28 Comision de la Verdad y Reconciliacién.
29 Archivio CVR, Violencia politica y crimenes contra la mujer, VHS n.1048.
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Oppure

| fatti sono avvenuti il 24 di aprile non ricordo I’anno nella caserma Cangallo.
Li siamo stati una notte, mi hanno presa con i miei figli... mi hanno portata in
bagno sei soldati incappucciati e [i mi hanno stuprata...mio figlio piccolo
piangeva, gli hanno messo qualcosa in bocca perché non gridasse e anche a me.

O ancora

Questo succedeva dopo che avevano preso Guzman. Non so se lo facevano
solo a noi che eravamo dirigenti popolari..ma i poliziotti ci portavano al
commissariato...ci denudavano, ci palpeggiavano, ci buttavano a terra e ci
infilavano la canna di una pistola o di un fucile..ridevano e ci insultavano e
toglievano la sicura..dicevano che avrebbero sparato e che sarei saltata in mille

pezzi3°.

Rompere il silenzio per le donne latinoamericane significa quindi
abbandonare il ruolo di passivita imposto, abitare un luogo e un tempo
in cui collocarsi e finalmente prevalere. Scrivere, appropriarsi di uno
spazio e della propria voce significa per la “mujer silenciada”
riappropriarsi delle esperienze vitali, di un elemento nutriente per il
corpo ma soprattutto per I’anima, dare un ordine a un mondo tante
volte abusato e dimenticato; significa non essere piu assenti. Quando
una donna latinoamericana decide di uscire dal silenzio del quale si e
circondata, si sveglia la mattina speranzosa nel mondo e smette di
accettare di essere annichilita da secoli di signoria, violenza,
oppressione, emarginazione ed esclusione, e decide di impossessarsi di
un’arma elementare ma potentissima, I’arma della parola, ed emergere
con la propria voce; ed e in quel momento che orienta la sua vita verso
’autonomia e I’emancipazione. “La liberta passa necessariamente per il
linguaggio”, come afferma la psicologa nonché investigatrice dell’area
degli studi di genere e della sessualita dell’universita di Merida in

Venezuela, Blanca Elisa Cabral3'.

30 |bidem.
31 Cabral, Blanca Elisa, “Mujeres, conciencia de género y participacién politica”, Fermentum, Merida, aNo 18, n.52, 2008.
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[... Je il linguaggio stesso nelle sue multiple espressioni non & solo una parola
parlata, ma una parola pensata, sognata, immaginata, che trasgredisce e che si
fa corpo, scrittura, discorso, gesto, esperienza, azione e decisione, nonché
rottura e conoscenza.

Una delle caratteristiche attribuibili al gruppo di scrittrici che si fa largo
dagli anni Ottanta in poi & soprattutto I'intento di rompere le frontiere
che fino ad allora vi erano tra una letteratura piu di élite e un’altra di
diffusione massiva. Come testimonia anche I’articolo Hipdtesis sobre
escritura diferente e Hispanidad3* della professoressa e critica letteraria
newyorkese Susana Reisz, la scrittura ha come caratteristica
fondamentale la femminilita testuale. La scrittrice sostiene infatti che la

scrittura femminile

un tipo de escritura que expresa formas especificas de experiencia basadas
en una forma especifica de marginalidad y que lo hace a través de ciertas
estrategias discursivas condicionadas por el cardcter patriarcal de la institucion
literaria y por la necesidad de someterse a, o de confrontarse con, una
autoridad textual ejercida por una voz masculina en nombre de la humanidad.

Appare un nuovo orizzonte quindi, dove vi & la riscrittura e la rilettura dei
classici, una reinterpretazione dei personaggi femminili, un’ubicazione
della critica patriarcale, una scoperta e riscoperta di scrittrici rivalutate.
Oralita, anonimato e condivisione sono le basi del discorso femminile che
creano una nuova estetica, un nuovo corpo e un nuovo desiderio.
Metaforicamente parlando come di un vaso di Pandora in cui & possibile
trovare qualcosa di nuovo con un intento non nostalgico ma scopritore,
con 'obiettivo di svelare una lettura che aiuti a capire la storia da un’altra

prospettiva.

Quello della parola € anche uno dei fili conduttori dell’opera di Hélene
Cixous, scrittrice che si interessa costantemente dell’alterita e delle
possibilita di contatto con “l’altro” sesso, in una riflessione che si

rapporta sempre alla lingua, alla parola e pertanto alla scrittura. L’alterita

32 Reisz, Susana, articolo contenuto in Tropelias 1, 1990.
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€ la sua strategia testuale. Uno dei punti piu polemici della teoria
cixousiana sull’alterita & costituito dalla sua ipotesi che la donna sia piu
propizia, rispetto all’'uomo, nel lasciarsi attraversare dall’altro, una cosa
che per 'uomo & vista come una minaccia perché dissolve la sua identita.
In alcuni casi Cixous, sembra attribuire questa capacita della donna di
essere “altra” alla maternita, come caratteristica propria: “perché la
donna sa vivere il distacco”33. La scrittura quindi, come continua la
scrittrice, sarebbe uno strumento “ibrido” che permette di “far corpo
con laltro corpo”, e in questo modo essere luogo di godimento34.
Héléne Cixous sostiene che scrivere & un tentativo di vedere, come se si
fosse cechi. Nel caso della scrittura, si tratta sempre di occhi, perd di
occhi speciali: scriviamo inventando sguardi e occhi diversi da quelli che
I’oculista vuole riconoscere come occhi capaci®. La scrittura sembra
essere quindi un modo di mettersi in relazione con il lontano-vicino, con
il vicino-lontano. La lingua praticamente fornisce identita. E con la lingua
che si comprende anche I’inclusione/esclusione in un dato contesto
sociale, come nel caso della stessa Cixous, ebrea in Algeria, additata dal
luogo comune che in quanto ebrea, fosse tendenzialmente una bugiarda
e dalla sua “condizione” di essere donna. Cixous sostiene che se vi ¢
un’identita, bisogna trovarla scrivendo. La necessita di cercare, che
anima ogni scrittura, qualunque essa sia, filosofica, letteraria, € il segno

della vita.

All’uscita dal silenzio delle donne seguono la lotta di queste ultime per la
vita, la denuncia e la protesta, che generano una letteratura che viene
canonizzata come latinoamericana e che inizia ad essere riconosciuta
come “letteratura di testimonianza”3®. Tale tipologia letteraria prende
spunto da documenti che hanno contribuito a rivitalizzare la vecchia

forma del racconto storico, dando cosi voce all’oralita. A partire dal libro

33 Cixous ,Hélene, Derrida, Jacques, La lingua che verra, Meltemi, 2008.

34 Ibidem.

35 Cixous nell’intervista con Segarra Marta riportata nel testo La lingua che verra di Hélene Cixous, Jacques Derrida, La lingua che
verra, Meltemi, 2008.

36 Potthast ,Barbara, Madres, obreras, amantes: protagonismo femenino en la historia de América Latina, Iberoamericana
Vervuert, Bonilla Artigas Editores, 2010.
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di Moema Viezzer, scrittrice, sociologa nonché femminista brasiliana, che
ha pubblicato Si me permiten hablar: testimonio de Domitilia, una mujer
de las minas de Bolivia comincia a diffondersi I'intento di dar voce a chi
non ha avuto parola. A causa spesso della scarsa istruzione ricevuta,
alcune donne incapaci di leggere e scrivere si sono affidate ad altre
persone con l'obiettivo di redigere la propria testimonianza. Questo
fenomeno si € intensificato tra gli anni Sessanta e Settanta e vede
I'interessamento da parte di scienziati e giornalisti verso quelle persone
socialmente emarginate, come ad esempio le donne del Terzo Mondo,
oppure casi come quello di Domitila Barrios in Bolivia, Rigoberta Menchu
in Guatemala o Carolina Maria Jesus in Brasile. Per molte di queste donne
la pubblicazione della storia della loro vita ha significato la continuazione
delle loro lotte mediante altri mezzi che € divenuta interesse di lettori sia
in Europa occidentale che negli Stati Uniti e in America Latina stessa.
Domitila Barrios, ad esempio, racconta come fu costretta a trasferirsi a
La Paz con sua figlia di due anni, per andare a prendere suo marito che
usciva dal carcere e della preoccupazione che ebbe di lasciare i suoi figli
senza nessuno che li proteggesse quando anche lei fu incarcerata. Ma ¢
anche la storia dei successi che ebbe durante il corso della sua vita
relativi alla lotta per le condizioni dei minatori e la trasformazione dei

ruoli sociali delle donne:

No quiero ni por un instante que alguien entienda la historia que quiero
contar sélo como un asunto personal mio. Creo que mi vida esta unida a la de
mi pueblo. Lo que me ocurrié pudo haberle pasado a cientos de personas en mi
pais¥.

Le piccole, quotidiane storie, il semplice linguaggio dalle proprieta
penetranti e le capacita professionali dell’editore, convertono queste
descrizioni di donne in interessantissimi romanzi, come ¢ successo anche
con la vita di Jesusa Palancares, scritto da Elena Poniatowska: in questo

caso oltre all’interessante panoramica della rivoluzione messicana

37 Barrios de Chungara, Domitila, Wenn man vir erlaubt zu sprechen. Zeugnis der Domitila,einer Frau aus den Minen Boliviens,
Vorwort v. Guenther Wallraf, Einleitung v. Eduardo Galeano, Bornheim-Merten, 1981.
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vissuta da una giovane soldatessa, vi € un simpatico ricorso al dialogo tra
la scrittrice e la protagonista stessa. L’autrice introduce infatti
coscientemente alcuni colpi di scena per indicare che cio che dice e
diretto ad una persona concreta la cui reazione puo essere di accordo o
disaccordo e alla quale voleva creare una reazione. Questo modo di
scrivere non si riscontra in tutti gli scrittori di testimonianze. Il ruolo
dell’editore e presentato, spesso, da un semplice lavoro di redazione. In
questi libri solitamente si sceglie la prima persona singolare per la
narrazione e si eliminano gli indizi riguardo chi sia I'autore dell’opera.
Tutto questo, oltre a mantenere uno stile colloquiale, produce
un’atmosfera di autenticita, che in seguito perd si & convertito in
oggetto di critica quando si comincia ad affermare che alcuni successi
derivavano proprio dalla forma della narrazione piu che dal contenuto
veritiero. Tale discussione prende vita soprattutto riguardo il libro su
Rigoberta Menchu la cui protagonista si converte subito nel simbolo
della sofferenza del suo paese ma nella metafora della sofferenza di tutti
gli indigeni latinoamericani, posizione che & stata poi confermata dal
premio Nobel per la Pace nel 1992. La critica in particolare su questo libro
nasce non tanto dalla forma narrativa quanto dall’interpretazione e
veridicita dei fatti raccontati, come ad esempio quello relativo al fratello
di Rigoberta, Patrocinio, il quale secondo la narrazione fu torturato dai
militari, condotto nel suo paese natio insieme ad altri compagni
guerriglieri affinché i genitori vedessero in che condizioni fossero stati
ridotti i corpi dei loro figli, e in seguito bruciati tutti insieme in un camion.
Questa sorta di “idealizzazione” della vita indigena e le accuse rivolte
alle influenze esterne le hanno affibbiato I'accusa di razzista. Vediamo
poi come nella versione inglese del 1984 venga enfatizzata
I'identificazione di Rigoberta con il suo paese che insinua indirettamente

distorsioni ed errori di interpretazione.

Come sostiene anche la scrittrice Silvina Ocampo, la letteratura di
testimonianza permette di rompere con il Boom e permette agli

scrittori/scrittrici  di spiegare meglio la condizione di essere
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latinoamericani. Bisogna per questo stare attenti nel definire Ia
letteratura di testimonianza come una storia oggettiva ed imparziale
poiché, essendo raccontata da chi ha vissuto esperienze spesso

traumatiche, le proporzioni di un avvenimento possono differire.

Sicuramente anche il quinto centenario della scoperta ha incrementato
notevolmente la stesura di romanzi storici, focalizzandosi sulle cronache
della conquista e della colonizzazione. Il risultato di tutto cio & stato una
valorizzazione di quello che & ’emarginato, “dell’altro”, raccontando la
storia vera e smentendo quella che era 'opprimente visione patriarcale.
Le scrittrici latinoamericane si liberano inoltre di quelli che sono gli
stereotipi ai quali erano soggette, quei tipici cliché derivanti dai “cuentos
de hadas”, dai romanzi rosa, canzoni romantiche e racconti popolari,
appropriandosi dei testi con 'intento di denunciare tali stereotipi ed
eliminarli. Si trattava di idee e concetti sociali che determinavano che
tipo di letteratura era adeguato per le donne e gli argomenti che queste
ultime potevano o meno trattare. Per questo risultava “naturale” che
esse coltivassero la poesia amorosa e i romanzi rosa. Inoltre anche le
disuguaglianze riguardo le opportunita di studiare e scrivere erano un
forte deterrente per le vocazioni letterarie femminili. Per questo, le
donne che provarono a scrivere appartenevano di solito alle classi
medio-alte, poiché erano le uniche che avevano accesso all’istruzione, ai
libri e che avevano abbastanza tempo, oltre le faccende domestiche, da
dedicare alla letteratura. Uno stereotipo in particolare era quello della
madre: come altre scrittrici in altre lingue smantellano il mito della
maternita come destino personale della donna che le convertivano in
esseri frustrati e incompleti. Le donne latinoamericane moderne invece,
una volta compiuta la riproduzione biologica, si riappropriano dei loro
corpi nei testi storici con I'intento di denunciare gli orrori delle dittature.
Come sostiene anche la scrittrice Lucia Guerra, “las mujeres han dejado
de ser objetos de invenciéon o apéndices serviles para convertirse en
sujetos de la historia y la creacién literaria”. L’appropriazione del corpo

femminile e la relativa testualizzazione porta la donna a definirsi come
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soggetto testuale indipendente, che racconta la propria storia a
prescindere da quanto viene detto dalla visione maschile. Il risultato di
questo processo di distacco letterario € la produzione di una letteratura
erotica senza inibizioni, dove desideri, passioni e fantasie si codificano

attraverso l'uso di metafore.

Come sostiene anche Cixous, la scrittura si trasforma in uno spazio di

liberazione, di riconoscimento di se stesse e di ridefinizione.
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Il CAPITOLO

UNA RISPOSTA ALLA DITTATURA MILITARE ARGENTINA: LA PARTICOLARE
LICENZA LETTERARIA DEL “TESTIMONIO”

Per me la letteratura & una proposta antropologica.

Juan José Saer

A partire dal 1980 sono vari gli scrittori argentini che sentono la necessita di
denunciare la brutale repressione della Guerra Sporca, riportando le
esperienze di detenzioni politiche e denunciando la metodologia di
repressione attuate nei campi di concentramento. La dittatura militare fece
sparire tra il 1976 e il 1983 circa 30.000 persone, producendo circa 10.000
prigionieri politici: privato di qualsiasi forma di liberta, diveniva prigioniero
chiunque si opponesse politicamente al regime38. La violenza veniva esercitata
tramite un sistema di repressione che prevedeva sequestro, tortura e
assassinio, corrispondenti agli eufemismi detenzione, interrogatorio e
sparizione utilizzati dalle forze armate. Tale metodologia repressiva fu messa
in pratica a partire dal 1975 in pil di 340 centri clandestini di detenzione (CCD)
dove la vittima rimaneva in una condizione di “desaparecido”, cioé senza
diritti e illegalmente. La pratica del terrore in questi centri fu coadiuvata anche
da una serie di leggi e decreti ad hoc, stabiliti dopo il golpe del 24 marzo 1976,
che legalizzavano 'uso della violenza nei confronti della popolazione civile e in
particolar modo verso i dissidenti di sinistra. Nel 1974, durante il mandato di
Maria Estela Martinez de Perdn, venne approvata in Argentina la “Ley de

Seguridad Nacional” che sanciva che

38 https://amerika.revues.org/3904?lang=es#tocto1n2

38



seria reprimido con prision de tres a ocho afios, el que para lograr la finalidad de
sus postulados ideoldgicos, intente o preconice por cualquier medio, alterar o
suprimir el orden institucional y la paz social de la Nacién3°.

Nell’ottobre del 1975 segui a questa legge il decreto 2772, conosciuto anche

come “Decreto de aniquilacién de la subversién”:

Las Fuerzas Armadas bajo el Comando Superior del Presidente de la Nacidn, que
serd ejercido a través del Consejo de Defensa, procederdn a ejecutar las operaciones
militares y de seguridad que sean necesarias a los efectos de aniquilar el accionar de
los elementos subversivos en todo el territorio del pais#°.

Lo Stato fu caratterizzato dall’instaurazione di organizzazioni “parapoliciales”
a partire dal 1974, come la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) e il
Comando Libertadores de América en Cdrdoba, il cui ruolo era quello di
eliminare gli avversari politici e le organizzazioni di sinistra. Per giustificare la
repressione fu creata anche un’immagine diabolica dell’avversario politico
mediante la figura del “delincuente terrorista” o “delincuente subversivo””:
tale escamotage permise la legittimazione della violenza nei confronti di
qualsiasi individuo opponesse resistenza autorizzandone la repressione e
I’assassinio. La disumana violenza arrivd a toccare alti livelli di perversione
quando i CCD vennero battezzati con nomi ironici che richiamavano contesti a
cui palesemente non appartenevano: ad esempio, la “Universidad” era il nome
utilizzato per denominare il centro di detenzione di La Perla di Cérdoba,
mentre “la Escuelita” era il nome usato per il carcere di Bahia Blanca
(provincia di Buenos Aires), senza parlare della “sala di terapia intensiva” che
era, nel carcere de La Perla®, la camera delle torture. Nel luglio del 1976 i
prigionieri considerati delinquenti terroristi vennero isolati in strutture
apposite chiamate ‘“‘carceri di massima sicurezza” dove erano previsti

trattamenti per tali casi, con del personale debitamente formato: la maggior

39 Loveman, Brian, For la patria. Politics and the armed forces in Latin America, A scholarly Resources Inc. Imprint, Wilmington,
Delaware, 1999.

4% Art. 1 del Decreto de aniquilaciéon de la subversion: http://www.cverdad.org.pe/

41 Nome di uno dei piu grandi centri di detenzione.
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parte dei detenuti venne trasferita a tal proposito nelle principali carceri
federali, come Rawson Unidad 6 (Provincia de Chubut), Resistencia U7
(Chaco), Santa Rosa U4 (La Pampa), Villa Devoto U2 (Buenos Aires), La Plata

U9g (Buenos Aires), Sierra Chica U2 (Buenos Aires), Coronda U1 (Santa Fe).

Nelle carceri, I'obiettivo dei militari era quello di annichilire I'individuo
attraverso l’intimidazione permanente, il ricatto e la violenza fisica. Le
prigioniere di Villa Devoto, ad esempio, erano solite sentirsi dire: “; Van a salir
de aca muertas o locas !’ 4, oppure “;Las van a sacar con la camisa de madera

puesta !”, o ancora “; Del quinto van a salir dobladas!”.

In un contesto cosi duro e repressivo il desiderio di evadere e rivelare al
mondo quanto succede e fortissimo: i prigionieri infatti, privati di quelli che
sono i diritti fondamentali dell’'uomo, sembrano trovare un certo tipo di
conforto nel lasciar traccia, ove possibile, dell’esperienza vissuta. Forti delle
ingegnose idee utilizzate per comunicare in carcere, sentono la forte necessita
di comunicare e uscire, anche per pochi attimi, dall’isolamento imposto, cosa
che per loro costituisce una vera e propria affermazione identitaria e di
resistenza: ad esempio, per trasmettere pacchi tra i padiglioni i carcerati
utilizzavano “la colomba’43; un altro modo per comunicare con I’esterno, ad
esempio con i familiari, erano i “caramelitos”44 e “canutos”; o ancora tra le
strategie comunicative vi era la “bemba”, descritta dal filosofo e sociologo

argentino Emilio de [pola come

[...] fragmentos de un discurso desarmado y precario, frases transmitidas de
celda en celda, de pabellén a pabellén, e incluso de prisién a prisién; comentadas,
elaboradas, transformadas en los patios de recreo y en visitas. Retenidas tenazmente
algunas, rechazadas otras. Alimentos de la esperanza y, a veces, del miedo. Pero
sobre todo, exorcismo contra la ignorancia, la desinformacion, la incertidumbre4.

42 Gumucio, Rafael, Nosostras, las presas politicas, Editorial Nuestra América, Buenos Aires, 2006.

43 La “paloma” consisteva in una sfera di carta legata ad un filo che era trasmessa da un piano all'altro tramite la finestra o in
tubi; “Nosotras, presas politicas”.

44 Los “caramelos” erano messaggi scritti su carta da sigarette con cui si comunicava con le famiglie e con cui passarono interi
poesie, racconti e lettere. Tratto da Represién y resistencia en las cdrceles de la ultima dictadura militar argentina, La revista del
CCC, Enero [ Abril 2008, n°2. ( http://www.centrocultural.coop/revista/articulo/29/).

45 De ipola, Emilio, La bemba, acerca del rumor carcelario, Buenos Aires: Siglo XXI, 2005, p. 16.
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Durante lultimo trentennio del Novecento, per un breve periodo le
deposizioni dei prigionieri che erano riusciti a sopravvivere diventano
I'argomento principale e saturano tutti i mezzi di comunicazione?,
permettendo cosi alla stampa di uscire dal controllo dittatoriale. | mass media
giocano un ruolo preponderante nella ricostruzione della memoria collettiva
degli avvenimenti tragici arrivando a quello che Claudia Feld%” definisce come
periodo del “Boom della memoria”. Ben presto pero, verso la fine degli anni
Ottanta, a causa di altre questioni nazionali e internazionali e dell’'uso forzato e
gonfiato che i mass media spesso fanno delle notizie sui prigionieri per
aumentare "audience, I'argomento viene esasperato e sembra non interessare
piu. Ciononostante, la volonta di resistere al fine di trasformare 'esperienza
traumatica in un atto di forza e mettere da parte il ruolo di vittima e cio che
spinge la scrittura a partecipare alla costruzione della memoria collettiva, che
e la somma di tutte le storie e le identita che hanno subito lo stato di
terrorismo argentino. Tutto & diretto da un forte desiderio di verita e di fare

giustizia, come affermano anche le donne di Villa Devoto:

Hemos pasado tres decenas desde que ocurrieron los hechos, hoy es otro pais,
sin embargo, cada capitulo de esta historia se articula con el anterior, por eso nos
corresponde hoy transmitir nuestra experiencia unidas, para alimentar la memoria,
construir el presente y mirar esperanzadamente el futuro4®.

Anche il “testimonio” argentino conosce il suo apogeo negli anni Settanta.
Come fa notare Hugo Achugar, & in quegli anni che alcune condizioni nella
realta argentina facilitano la diffusione di questo genere letterario. Tra queste
vi & una storia sociale caratterizzata dalla violenza e dall’alternanza tra
democrazia e dittatura*9, che danno vita a una serie di narrazioni che
raccontano la lotta guerrigliera. Sull’onda della rivoluzione cubana, comincia a
farsi spazio un tipo di narrativa il cui intento & quello di far uscire dal silenzio

una fetta della societa, emarginata, sopraffatta e oppressa dai problemi socio-

46 Rapporto Nunca Mds de la CO.NA.DEP.

47 Investigatrice del CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas)
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-1/feld-claudia.-imagen-memoria-y-desaparicion.-una-reflexion-sobre-
los-diversos-soportes-audiovisuales-de-la-memoria

48 Gumucio, Rafael, Nosostras, las presas politicas, Editorial Nuestra América, Buenos Aires, 2006.

49 Loveman, Brian, For la patria: politics and the armed forces in Latin America, Scholarly Resources Inc., 1999.
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economici e politici (come ad esempio la dittatura militare), e rivendicare cosi
una parte di storia considerata fino ad allora periferica, tentando di eludere le
barriere della censura e dare notizia degli avvenimenti celati alla stampa
internazionale. Molti detenuti affidano alla scrittura le loro speranze e il loro
intento memorialistico, riaffermando un genere testimoniale da molti gia
utilizzato e che acquisisce nuove sfumature in questo periodo storico e per
tale contesto socio-politico. La letteratura di testimonianza, e in particolare
quella carceraria, viene utilizzata proprio come atto di resistenza alla dittatura
militare, sulla scia di validi precursori come Operacién Masacre di Rodolfo
Walsh e, successivamente, A sangre fria di Truman Capote, nel 1966°° e con alle
spalle un fenomeno forte come il new journalism proveniente dagli Stati Uniti

diffusosi verso gli anni Sessanta.

L’istituzionalizzazione vera e propria del genere “testimonio” avviene
ufficialmente nel 1970 grazie alla Casa de las Américas>' che incorpora tale
genere nei suoi concorsi letterari. Da allora questo nuovo tipo di creazione
letteraria, che & tutt’oggi in via di definizione, prende piede in America Latina e
diventa oggetto di numerosi studi critici. Uno dei primi a teorizzare il genere di
testimonianza & Miguel Barnet, scrittore ed etnografo cubano, che codifica
questa nuova modalita narrativa basata sul racconto di fatti realmente vissuti,
solitamente redatti in prima persona singolare e/o plurale, il cui intento &
quello di smascherare la realta, come scrive anche la professoressa polacca

Elzbieta Sklodowska:

Los libros de testimonio documentaran, de fuente directa, un aspecto de la
realidad latinoamericana y caribefia. Se entiende por fuente directa el conocimiento
de los hechos por el autor, o la recopilacidn, por éste, de relatos o constancias
obtenidas de los protagonistas o de testigos idoneos. En ambos casos, es
indispensable la documentacidn fidedigna, que puede ser escrita y/o grafica. La forma
queda a discrecién del autor, pero la calidad literaria es también indispensable>?.

50 Sklodowska, Elzbieta, Testimonio hispano-americano: historia, teoria, poética. Pete Lang Publishing, New York, 1992.
5" http://www.casadelasamericas.org/
52 Sklodowska, Elzbieta, Testimonio hispano-americano: historia, teoria, poética. Pete Lang Publishing, New York, 1992.
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Biografia de un cimarrén di Miguel Barnet & uno dei primi esempi narrativi in cui
si da voce ai protagonisti di un evento realmente accaduto utilizzando la
scrittura. Lo stesso scrittore sostiene infatti che la letteratura latinoamericana
“tiene por naturaleza que luchar, oponerse, romper, pero el papel
particularmente subversivo le corresponde al gestor de la novela testimonio
quien tiene una sagrada misién y es la de revelar la otra cara de la medalla™3.
Seguendo la linea di pensiero barnetiana, il romanzo di testimonianza si
presenta come una forma di scrittura, o se vogliamo anche ri-scrittura
storiografica, che ha come scopo quello di rivendicare le voci degli oppressi,
informare e denunciare, e in cui 'informazione prevale sull’estetica grazie alla
trasparenza del racconto stesso divenendo una vera e propria forma di
resistenza, e lasciando alla collettivita un tesoro inestimabile da cui imparare,
per non perseverare negli errori. Lo stesso Barnet sostiene che lo scrittore di
romanzi di testimonianza ha il fondamentale compito di dar voce alla massa e
sollevare quello che & un problema nascosto, rivendicando le parti emarginate
della popolazione e attuando quindi una sorta di rivoluzione sociale. Secondo
lo scrittore, I'autore del romanzo di testimonianza ha la missione di rivelare la
“otra historia”, in maniera tale da poter articolare una memoria collettiva.
Usando le parole di Neil Larsen, si puo parlare di questo tipo di romanzo come

affine al realismo sociale.

Grazie al lavoro di ricerca della Sklodowska ho potuto constatare che Barnet
non e 'unico letterato che la pensa cosi: tra i tanti autori che si sono occupati
ancora del genere di testimonianza vi € Margaret Randall la quale sostiene che
“a veces una sola persona, por sus caracteristicas, puede representar a su
pueblo. El que escribe testimonios debe estar consciente de su papel como

trasmisor de una voz capaz de re presentar a las masas”>4.

Altro contributo importante nel dibattito attorno al “testimonio” & quello di
Hugo Achugar che ne parla come “un modo alternativo al mondlogico

discurso historiogréfico en el poder”. Secondo il poeta e saggista uruguaiano i

53 Ibidem.

54 Randall, Margaret, Female Practice, tratto da Testimonio hispano-americano: historia, teoria, poética, di Sklodowska Elzbieta.
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tratti distintivi del “testimonio” si trovano, a livello dell’enunciato, nella voce
“dell’Altro” e nell’effetto oralita/verita, e a livello pragmatico, nella sua
funzione di denuncia che permette I'ingresso della sfera pubblica nel mondo
letterario. Queste caratteristiche segnano le importantissime differenze tra
o ps . . -

testimonio” e autobiografia, che a volte vengono superficialmente

paragonati: in particolare Achugar vede nel romanzo di testimonianza

[...] una especie de contra cara de la autobiografia; aunque la autobiografia y
el testimonio presentan algunas diferencias, podria aventurarse la hipdtesis de que el
testimonio es, en una de sus formas, la autobiografia del iletrado o de aquel que no
controla los espacios de la historiografia y de la comunicacién. Una de las diferencias
mayores entre el testimonio y la autobiografia, sobre todo lo confesional, radica en
que mientras la autobiografia es un discurso acerca de la vida intima o interior, el
testimonio es un discurso acerca de la vida publica o acerca del yo en la esfera
publica>.

Concordo personalmente con la tesi che sostiene che il “testimonio” piu che
un genere individuale scelto da un autore sia piuttosto una prospettiva
collettiva scelta da chi scrive per esprimere un problema e per dar voce a chi
non ne ha una, a chi fa la storia senza partecipare alla sua interpretazione. E
una sorta di rinnovamento letterario che sente la necessita di aprire un altro
angolo di focalizzazione e presentare da una prospettiva differente un’opera

che ha ben poco di fittizio.
Anche Lucia Ortiz considera il “testimonio”

una versidn alternativa de las condiciones de todos aquellos afectados por las
guerras, por la persecucion politica, por la desigualdad laboral o por la violacién de
sus derechos>®.

Viene ribadita quindi la funzionalita collettiva pilu che individuale.

\

Particolarmente interessante & il dibattito riguardo alla letterarieta del

“testimonio”. Tra i vari punti di vista spicca quello di John Beverley il quale

55 Achugar, Hugo, Historias paralelas/historias esemplares: la historia y la voz del otro, tratto da Testimonio hispano-americano,
op.cit, p.15.
56 Ortiz, Lucia, Narrativa testimonial en Colombia, tratto da Testimonio hispano-americano, op. cit, p. 24.
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isola tre problemi: la relazione del “testimonio” con la letteratura, la questione
della verita del “testimonio” e il rapporto tra “testimonio” e politica. Beverley
sostiene che inserire questo genere nella categoria della finzione letteraria
significa considerarlo semplicemente come una forma letteraria, dimenticando
cosi il suo potere sul lettore. Secondo la sua posizione, al “testimonio” non
andrebbe attribuito nessun grado, neanche minimo, di finzione. Con Beverley
si ha quindi opportunita di dibattere sulla necessita di incasellare un’opera
necessariamente nei canoni di un determinato genere letterario e, nella sua
indagine, ci si domanda se il “testimonio” possa essere considerato come una
nuova forma di letteratura oppure come una forma di scrittura alternativa alla

letteratura romanzesca.

Altri critici all’interno del genere di testimonianza fanno un’ulteriore
distinzione tra romanzo e discorso testimoniale, dove il discorso di
testimonianza si distingue perché e solitamente opera di etnologi e
antropologi e la componente di finzione tende ad essere presente in maniera
meno evidente rispetto al romanzo. A differenza del semplice e veritiero
discorso di testimonianza, nel romanzo testimoniale vengono aggiunti dallo
scrittore elementi di immaginazione e tecniche narrative ed estetiche tipiche
di un’opera letteraria: sono frequenti le inserzioni di glossari, avvertenze, nota
a pié di pagina, tavole statistiche, grafici, suddivisioni del materiale di carattere
socio-etnografico. Il romanzo di testimonianza ha la peculiare caratteristica di
poter oscillare tra realta e finzione, dove il narratore, di solito protagonista
della storia raccontata, fornisce una prospettiva personale e attendibile sui
fatti raccontati e allo stesso tempo riporta una panoramica della situazione
che vive il proprio gruppo sociale. Ed & proprio a causa a questo carattere
sociale e storiografico che & possibile delineare lo scopo di raccontare un fatto
di vera cronaca attraverso una lotta personale, dove “I'io” narrante ricopre il
ruolo vitale e importantissimo del riscatto di un trauma occulto, che spesso si
fonde con altre voci (a volte inventante per esigenza di trama), che

convalidano la storia narrata, fornendo la loro prospettiva.
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Altri critici percepiscono questo genere in maniera diversa, considerandolo
spesso appartenente a una matrice extra-letteraria come per esempio il
giornalismo e la sociologia, oppure a generi marginali come il diario, le
memorie o la biografia. Da altri, viene normalmente inteso “riduttivamente”
come uno spazio di denuncia, ma va recepito, a mio parere, anche come
spazio della dissidenza nella ricostruzione di determinate identita politiche,
nazionali e personali che hanno subito un processo di deterritorializzazione

(come ad esempio nelle testimonianze dell’esilio).

In seguito al dibattito che si & creato intorno al “testimonio” e ai vari studi e
approfondimenti del caso, si potrebbe tranquillamente concludere che tale
espressione letteraria pud essere definita un ibrido, poiché dipende molto
dalla percezione e dalla definizione di chi legge e si presta a essere collocato

tra pit generi differenti, non solo quello del romanzo, come afferma Achugar:

El testimonio puede ser un género periodistico, o un capitulo moderno de la
sociologia. La pretension de consagrarlo al lado de la novela, el cuento, la poesia, el
drama o el ensayo, tiene algo de superfluo y de peligroso. En tal pretension, se
supone que cualquier texto es valido por su mera intencidn testimonial. La pretension
de convertirlo en arte conlleva, en algunas sociedades, un alto contenido de
oportunismo ideoldgico, y en otras como la nuestra, un alto contenido de
oportunismo comercial®’.

A mio parere & un genere letterario ibrido perché ha ’eccezionale capacita di
collocarsi tra piu generi, costituendo una buona e attuale occasione per
mettere in discussione il concetto stesso di genere. Nell’incorporare differenti
testi (documenti legali, lettere, cronache, saggi storiografici, racconti di viaggi,
biografie, reportage, interviste) il romanzo non muore, bensi si rinnova in base
alle esigenze del momento storico in cui si trova, scoprendo cosi nuove forme
letterarie. E quindi qualcosa di innovativo, con cui non si verifica uno
stagnamento letterario bensi si raggiungono nuove frontiere. Affermerei

infatti che tale genere ha, tra le numerose peculiarita, quella di nascere negli

57 Achugar, Hugo, Historias paralelas/historias esemplares: la historia y la voz del otro, tratto da Testimonio hispano-americano,
op.cit, p.18.
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interstizi tracciati da autori e critici nelle differenze con altri generi che lo
rendono speciale. Tra le altre caratteristiche del “testimonio” c’e¢ poi quella
importantissima peculiarita di avere personaggi provenienti dalla realta dove il
narratore & allo stesso tempo chi ha vissuto I'esperienza ed € una sorta di
attore e giudice di cid0 che viene narrato, dove la sua voce & frutto
dell’esperienza vissuta che pud essere rappresentativa per un intero gruppo di

persone. Come afferma anche Doris Sommer

El testimonio produce complicidad. Quizas el hecho de que el lector no se pueda
identificar con la escritora lo suficiente como para imaginar tomar su lugar, hace que
el mapa de identificaciones posibles se expanda lateralmente a través del texto. Una
vez que se entiende el sujeto del testimonio como la comunidad hecha de una
variedad de roles, el lector estd llamado a llenar uno de ellos. Una leccién a ser
aprendida al leer estas narrativas podria ser que nuestro habito de identificarnos con
un solo sujeto de la narraciéon simplemente repite una limitacién occidental,
logocéntrica, un circulo vicioso en el cual solo puede existir un centro.

Un’altra caratteristica importante € poi l'intertestualita poiché questo tipo di
narrazione trasporta fatti reali sul piano discorsivo utilizzando allo stesso
tempo registri diversi provenienti soprattutto dal genere storiografico e
giornalistico. Dettagli ed espressione della vita privata costituiscono un altro
elemento distintivo del “testimonio” che permettono di costruire in maniera

piu efficace la credibilita della storia narrata.

In un contesto difficile e ostico come quello dittatoriale argentino
testimonianza e resistenza camminano sulla stessa linea. Non mancano infatti
importanti episodi di resistenza culturale: fra i tanti voglio sottolineare, ad
esempio, quello delle Madri di Plaza de Mayo, con cui si configura una nuova
realta discorsiva che rappresenta la otredad, introduce un nuovo significante
della resistenza che si basa sul silenzio e sul corpo, sposta I’attenzione sulla
. . , . . ) .
questione dei desaparecidos, pone la questione etica dell’uso della violenza e

mantiene viva la memoria.

58 Sommer,Doris, Sin secretos, contenuto nella Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 1992, tratto da Testimonio hispano-
americano, op. cit., p.25.
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In ritardo rispetto al resto dei paesi latini, € solo a fine secolo che in Argentina
prende piede il nuovo genere della testimonianza che si interessa soprattutto
della violenza della dittatura militare. Tra i precursori di tale genere troviamo
Recuerdo de la muerte di Miguel Bonasso nel 1984, definibile anche come
’erede del romanzo di Walsh. Anche il giornalismo assume un ruolo
determinate in Argentina: basti pensare a P3agina/12>9, apparso per la prima
volta nel 1987 come un quotidiano originale e differente, innovatore grazie al
suo linguaggio diretto e colloquiale, che tratta argomenti come pluralismo,
dibattito, indagine e denuncia. Tale rivista ha raccolto attorno a sé molti
giornalisti che hanno trasformato le loro indagini in libri, raggiungendo un
punto di incontro tra storia e letteratura. La diffusione in Argentina del
testimonio nasce quindi dalla necessita di un cambiamento sociale oltre che
dalla propagazione del fenomeno del Postmodernismo che vede affermare tra
le sue caratteristiche piu importanti I’attenzione al marginale (come per
esempio il mondo femminile), il superamento dei limiti tra il letterario e il non
letterario e la crescente importanza del ruolo del lettore per 'opera letteraria.
A tal proposito il “testimonio” femminile € un prodotto postmodernista per
eccellenza che offre una serie di esempi di donne emarginate i cui diritti

individuali sono stati violati.

Tra i vari esempi di letteratura testimoniale argentina ho trovato
particolarmente interessante il punto di vista affrontato dalle prigioniere che
hanno trovato la forza di denunciare tutte le torture subite nei centri di
detenzione. Lo spunto all’argomento del mio elaborato finale mi & stato
fornito dalla lettura di un interessante lavoro di Erna Pfeiffer la quale, nel suo
Exiliadas, emigrantes, viajeras: encuentros con diez escritoras latinamericanas®®,
mi ha arricchita con la conoscenza di nomi di scrittrici ancora troppo lontane
dalla consapevolezza mondiale, protagoniste di una lotta tesa all’affermazione
di una letteratura femminile in un contesto prettamente machista.
L’esperienza femminile durante il periodo dittatoriale sembra poter essere

direttamente collegata al concetto di identita nazionale in cui entrano in gioco

59 http://www.paginat2.com.ar/
60 pfeiffer, Erna, Exiliadas, emigrantes, viajeras: encuentros con diez escritoras latinoamericanas, Iberamericana Vervuert, 1995.
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categorie che sono canoniche della letteratura ispanoamericana: il rapporto
dell’io/noi con PAltro, I'accettazione o negazione delle origini (o anche la
ricostruzione delle stesse), la dialettica Europa/America, la frontiera culturale e
il rapporto centro/periferia. Questa forte impronta personale, a tratti
autobiografica, del loro pensiero da vita a un tipo di letteratura tutta al
femminile dove la trama é tesa alla ricostruzione di un “io”, di un’unita che le
diverse esperienze di rottura hanno frantumato in maniera pit o meno
conflittuale. La ricostruzione dei vari pezzi di un io, frantumato dalle continue
vessazioni e I’asservimento totale alla dittatura militare, definisce un soggetto
narrante molto spesso complesso e difficile da inquadrare. La ricerca di
un’identita non esplicitata diventa cosi il filo conduttore della narrazione. Se il
ritorno alla liberta risolve lo stato fisico di una donna, non necessariamente
risolve il disagio interiore, come dimostrano quei testi in cui le protagoniste
riescono a comunicare, tramite una scrittura che definirei “del trauma”, la loro
incapacita a vivere dopo quanto hanno vissuto (¢ il caso del primo romanzo
che analizzero, Pasos bajo el agua) oppure il circolo vizioso in cui si rimane

chiuse per sempre (& il caso di Procedimiento).
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111 CAPITOLO

SCRIVERE E SOPRAVVIVENZA: STORIA E OPERA DI ALICIA KOZAMEH

Lo que tengo adentro es mio. Y me eleva a una soledad que no persigo pero que no impido.

Pasos bajo el agua, Alicia Kozameh.

3.1 BIOGRAFIA

Alicia Kozameh nasce a Rosario (Argentina) il 20 marzo del 1953. Il destino di
Alicia non € molto clemente e non le risparmia esperienze traumatiche che la
segneranno nel profondo, diventando indelebili cicatrici e, allo stesso tempo,
ispirazione per la sua opera letteraria: la prima & la precoce morte della sorella
maggiore Liliana, affetta da spasticita a causa di un’asfissia dovuta a
complicazioni durante il parto, che muore all’eta di ventuno anni, il giorno in cui
Alicia ne compiva diciassette. Di questa sua esperienza parlera poi nel suo libro
“Patas de avestruz”, dove, come e intuibile dal titolo stesso, riporta
metaforicamente il modo di camminare della sorella e come quest’ultima rimarra
sempre al fianco della scrittrice, quasi come un prolungamento del suo corpo. A
questo dolore familiare se ne aggiunge poco dopo un altro: la barbara uccisione
dello zio, brutalmente assassinato per strada dai soldati della dittatura militare

degli anni Settanta.

Alicia Kozameh studia Lettere e Filosofia presso I’Universita Nazionale di Rosario.
Romanziera, giornalista e poetessa, milita nel partito rivoluzionario comunista
argentino chiamato “Partido Revolucionario de los Trabajadores” (TPR),
difendendo idee e valori di sinistra, alla ricerca di un mondo piu giusto, ponendosi
in lotta contro il governo del generale Ongania®, cosciente che la sua

implicazione sarebbe potuta divenire un rischio per la sua stessa vita:

61 Juan Carlos Ongania Caballo, diventato presidente dell’Argentina con un golpe dal 1966 al 1970.
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| studied, went to the party meetings, participated in demonstrations, and also
became active in the worker’s front. After almost two years of this, | had to change my
realm of activity within the party. My own party members told me | should pull out
because | had been so active that | had become a risk. They feared that if | did not
retreat, | would be captured or murdered®2.

Non si pentira mai del suo attivismo politico:

Siento un gran orgullo de que mi generacion haya tenido esa enorme valentia, esa
inigualable capacidad con que se entregé a la dindmica de la época, frente a la
inexistencia de alternativas. Me siento privilegiada por haber sido parte, por serlo aun

ahora, de una forma u otra®3.

E a causa di questo suo coinvolgimento politico che il 24 settembre del 1975,
insieme al compagno, viene arrestata e tenuta prigioniera nel “Sétano” della
Alcaidia de Mujeres de la Jefatura de Policia de Rosario, il “sotterraneo” delle
torture di Buenos Aires, uno dei luoghi di detenzione del Paese, dove viene
tenuta per tre lunghissimi anni. In seguito, viene trasferita nel penitenziario di
Villa Devoto (Buenos Aires), da cui riesce ad uscire, sotto liberta vigilata, grazie ad
un’amnistia nel Natale del 1978. Trascorre trentasei mesi senza vedere la luce del
sole. Questa traumatica e avvilente esperienza sara poi il tema del libro che andro

ad analizzare, intitolato Pasos bajo el agua.

Dal 1979 al 1980, dopo non poche difficolta a causa della sua detenzione, riesce a
trovare lavoro presso un’agenzia pubblicitaria di Rosario. Alla fine dei sei mesi di
liberta vigilata, Alicia subisce pesanti repressioni e minacce da parte dei suoi
aguzzini (che sono ancora in circolazione malgrado la democratizzazione del
Paese) che la obbligano ad espatriare prima in California, poi in Messico. E in terra
messicana dove riesce a lavorare presso un giornale ricoprendo il ruolo di

caporedattore nella rivista letteraria La Brujula en el bolsillo.

62 Kozameh, Alicia, in Diaz, Gwendolyn, Women and power in argentine Literature, University of Texas Press,2007.
63 Mayr, Guillermo, Alicia Kozameh: la ficcion me permite jugar. El juego salva. Salva y permite existir in
Eljinete insomne, 20/08/2009-http://eljineteinsomne2.blogspot.it/2009/08/alicia-kozameh-ficcion-me-permite-jugar.html
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Tra il 1983 e il 1984 ritorna in California dove lavora come direttrice nella
biblioteca de “Los Nifios de Américas” di Santa Barbara, un’agenzia senza scopi

di lucro che aiuta i bambini poveri del Messico e dell’America centrale.

Nel giugno del 1984, poco dopo la nascita della sua primogenita Sara, decide di
ritornare in Argentina dove lavora come freelance per un’agenzia di Buenos
Aires. Tra il 1985 e il 1987 insegna presso la “Escuela Freudiana de la Argentina”,
un’accademia post-lauream di psicoanalisi. Durante la sua permanenza a Buenos
Aires non smette mai di dedicarsi alla scrittura e pubblica i suoi racconti e i suoi

articoli in quotidiani e riviste argentine.

Dal 1985 al 1987 ritorna a studiare presso 'universita di Buenos Aires dove riceve
un premio per uno dei racconti del libro “Pasos bajo el agua”, che integrera poi

Iintera opera.

Nel 1987 la rivista “Contrapunto” le pubblica Pasos bajo el agua, libro incentrato
sulla sua esperienza in carcere e sull’esilio. Per questo motivo subisce
nuovamente minacce da parte di alcuni membri della polizia che la portano nel
1988 a ritornare in California, dove lavora per due anni come catalogatrice presso
la biblioteca della University of Southern California. Negli stessi anni fonda un
centro culturale latinoamericano a Los Angeles (“Taller Hispanoamericano de
Cultura”), dove insegna lingua e letteratura spagnola, organizza eventi, dirige

gruppi culturali e pubblica la rivista letteraria Mondculo.

Nel 2000 si aggiudica il premio “Memoria histdrica de las mujeres en América
Latina y el Caribe 2000” per il suo racconto ‘Vientos de rotacion
perpendicular”’®4. Dal 2000 al 2010 insegna letteratura presso "Emeritus College,

una delle sedi del Santa Monica College.

Dal 2008 insegna nel Creative Writing Program dell’'universita di Chapman di
Orange County, in California; attualmente vive a Los Angeles, dove scrive e

fornisce lezioni private.

64 http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/view/15347/16585
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Quello che colpisce di questa scrittrice & [linstancabile voglia di vivere,
nonostante tutte le avversita vissute, e il grande desiderio di rendere accessibili a

tutti le sue esperienze tramite il mezzo letterario. In un’intervista infatti rivela:

Lo que me pasa a mi es que comprendo los hechos, los entiendo, los elaboro, a
través de las formas creativas. Entonces si yo, por ejemplo, no convierto el hecho mismo
en una fantasia, no logro entenderlo mas que en su aspecto racional. Es una obsesion la
que tengo de entenderlo todo. Después de que el hecho sucedid, lo instalo en mi mente
como ficcion; lo desnaturalizo en si mismo y lo convierto en algo muy diferente, como
para poder destrozarlo, como para poder masticarlo, como para que se haga accesible a
mi sistema digestivo, para que mi sistema digestivo se lo aguante, digamos, y salga como
un producto diferente y nuevo®.

Questo ¢ caratteristico nella scrittura della Kozameh: i fatti accaduti vengono
fuori come un prodotto nuovo e differente, trasformati in sostanza. | suoi
romanzi oltre ad essere quasi sempre autobiografici, hanno la peculiarita di unire

immaginazione e vissuto.

La sua carriera letteraria spazia tra vari generi, tra cui troviamo romanzi, racconti,
poesie e opere di testimonianza. Tra le sue partecipazioni piu importanti vale la
pena sottolineare quella a Nosotras, presas politicas, un’opera, pubblicata nel
2006, che raccoglie le testimonianze di 112 prigioniere politiche, detenute tra il
1974 y 1983, dove & possibile leggere il suo intervento insieme a quello di altre
recluse come Blanca Becher, Mirta Clara, Silvia Echarte, Viviana Beguan, Nora

Hilb, Inés Izaguirre.

Tra le opere piu importanti si distinguono il racconto Ofrenda de propia piel
(Cérdoba, Alcidn 2004); la poesia Mano en vuelo (Cérdoba, Alcién 2009) e molti

romanzi, tra cui:

- Pasos bajo el agua, Buenos Aires: Contrapunto 1987. Cérdoba: Alcidn;
- 259 saltos, uno inmortal, Cérdoba: Narvaja 2001;

- Patas de avestruz, Cérdoba: Alcién 2003;

65 Pfeiffer, Erna, Exiliadas, emigrantes, viajeras. Encuentros con diez escritoras latinoamericanas. Vervuert/Iberoamericana, 1995.
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Basse danse, Cérdoba: Alcidn 2007;
Natatio aeterna, Cérdoba: Alcién, 2011,

Eni Furtado no ha dejado de correr, Cérdoba: Alcidn, 2013.

3.2 PASOS BAJO EL AGUA

Ritengo doveroso, prima di presentare il libro, contestualizzare il periodo storico
in cui la trama di questo romanzo e ambientata. Tra il 1976 e il 1982, durante la
dittatura militare cui dette avvio il golpe dei generali Videla, Massera e Agosti nel
marzo del 1976, funzionarono in Argentina 365 campi di sterminio, distribuiti in
tutto il territorio nazionale e qualificati come centri clandestini di detenzione.
Erano prigioni segrete nelle quali ogni diritto sancito dallo stato scompariva, pur
essendo gestite da quest’ultimo. Si stima che vi siano passate circa 30.000
persone, di cui il 90% furono assassinate. Queste persone venivano sequestrate in
casa o per strada, e si perdevano completamente le loro tracce. E cosi che &
cominciato il fenomeno dei ‘“desaparecidos”, vessati al fine di annientarli
psicologicamente. Lo scopo di questi campi era di uccidere persone scomode per
il governo iniziando con la distruzione della soggettivita dei detenuti: vi era quindi
una spersonalizzazione che aveva lo scopo di svuotare la societa argentina,
annullandone le capacita vitali e individuali. | prigionieri venivano trattati come se
non avessero una dignita, come se non fossero “essere viventi’: i loro volti erano
coperti da cappucci; dei numeri sostituivano i loro nomi; i loro corpi venivano
accatastati come sacchi; venivano obbligati a rimanere nudi di fronte a estranei,
facendo assumere loro delle posizioni ridicole e degradanti; venivano spaventati
a morte, spinti fino alla disperazione e veniva inflitta loro la fame; erano torturati
sia fisicamente che psicologicamente. Di fronte a questo scempio si ritenne
necessario tenere una facciata giustificabile e a tal proposito fu istituito il carcere
di Villa Devoto, che aveva il compito di raccogliere quelle poche persone che
erano sopravvissute alle torture nei centri di detenzione che dimostrassero che la
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prigionia era l'unica pratica attuata dai militari. La conoscenza di queste
specifiche informazioni & stata possibile grazie alle autobiografie di chi ha avuto il
coraggio di raccontare la terribile esperienza subita®, e cioe di quelle detenute
che hanno denunciato ad Amnesty, alla Croce Rossa e all’Organizzazione degli
Stati Americani, quando se ne & presentata I’occasione, atrocita e soprusi, ma
soprattutto grazie al Nunca Mas, il rapporto della Comision Nacionale sobre la

Desaparicién de Personas®” (CONADEP) del 1984.

La dittatura lascia all’Argentina un’eredita drammatica. L’attivita della memoria
serve proprio a fornire la proporzione di tale trauma e vuole fornire uno
strumento per raccontare di quelle persone, altrimenti dimenticate. A tal
proposito le opere letterarie sono un mezzo utile e privilegiano i linguaggi
simbolici, compresi quelli del sogno, dello straniamento, della metafora e
dell’allegoria. Come sostiene anche Emilia Perassi, una docente dell’universita di
Milano che si interessa molto della scrittura di Alicia Kozameh, “il lettore dovra
domandarsi, insieme allo scrittore, come fare a narrare I'inenarrabile, cioé fatti,
emozioni, dolori, che sono inesprimibili perché legati a un’esperienza devastante

e traumatica”. In particolare, di Pasos bajo el agua, la professoressa sostiene che

Il romanzo di Alicia Kozameh impegna il lettore a immergersi in un linguaggio
differente, per far si che I’esperienza di lettura si avvicini un po’ all’indicibilita del suo
vissuto. Spicca la speciale attenzione prestata ai piu flebili movimenti del corpo, ai gesti
minimi, all’espressione dei volti, alla ricerca di quella presa di possesso di sé che tormenti

e prigionia intendevano impedire®®.

In effetti, il romanzo da me analizzato racconta di un’Argentina fatta di torture e
prigionia. Per raccontarla, Alicia Kozameh usa un alter ego (Sara), che le
permette di fornire una testimonianza personale fatta di violenza, tortura, odori,
sapori, voci, sentimenti repressi e poi liberati dopo anni di detenzione
claustrofobica allontanandosene e, per quanto possibile, oggettivandola. Quello

che si percepisce dalla lettura di questo romanzo € che ci vuole coraggio per

66 Cito ad esempio I'opera collettiva Memoria del buio: lettere e diari delle donne argentine imprigionate durante la dittatura,
Maria Elisa Foresto, 2008. Questo documento raccoglie le testimonianze di 112 donne argentine che hanno vissuto insieme, fra
i11974 e il 1983, ’esperienza drammatica della prigionia nelle carceri della dittatura.

67 http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-mas-Indice.htm

68 Perassi, Emilia, postfazione al libro di Alicia Kozameh, Pasos bdjo el agua.
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riabituarsi alla luce e agli spazi, per riassaporare la liberta senza pero tradire se
stesse dimenticando quanto accaduto. Tale processo non é sicuramente facilitato
quando si & costantemente accompagnati da incubi e quando ci si ritrova spesso
davanti ai propri aguzzini, ancora a piede libero. Allora si intuisce che ['alter ego
diventa un modo per proteggersi, per custodire il poco che & rimasto della
propria vita. Quel poco diventa una narrazione capace di resistere alla violenza e
fornire oltre che una testimonianza, un esempio di solidarieta umana. Questo
modo di narrare pud essere descritto come un ‘“drenaje doloroso”, come lo

definisce la scrittrice Erna Pfeiffer®? nel suo Escribir.

Alicia Kozameh dichiara che inizia a scrivere questo libro nel 1983, "anno della sua
gravidanza. Il nome della protagonista del romanzo & quello che sceglie anche
per sua figlia. Inizia a scrivere Pasos bajo el agua a Los Angeles, continuando la
stesura durante i suoi spostamenti prima in Messico e poi a Buenos Aires dove
nel 1987 viene pubblicato, lo stesso anno in cui & entrata in vigore la “Ley de
Obedencia Debida”, un anno dopo la “Ley de Punto Final”’7°: diffusosi in maniera
quasi clandestina, tra le titubanze delle case editrici e delle politiche nazionali,

viene ripubblicato solamente nel 2002 e nel 2005.

Definire la trama di Pasos bajo el agua non € una procedura semplice: leggendo il
romanzo non si puo fare a meno di notare che € come se tutta la storia fosse
costruita secondo una struttura a puzzle, che va ricostruita poco a poco, durante
la lettura. Il lavoro che il lettore deve fare per ricostruire la storia di una
prigioniera politica sembra corrispondere allo sforzo della narratrice stessa che
cerca, con la sua stesura, di ricordare tutti i dettagli dell’esperienza traumatica. E
proprio nei numerosi particolari narrati che si fonda la laboriosa esplorazione

mentale che ha lo scopo di non dimenticare nessuna minuzia:

Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algunos episodios. No hubo caso. Es
como si se me instalara una sdbana entre los ojos y el cerebro. La razén de la

69 Erna Pfeiffer € una docente e scrittrice austriaca che si interessa molto della scrittura di Alicia Kozameh ed ¢ autrice di un
libro intitolato Alicia Kozamebh: ética, Estética y las acrobacias de la palabra escrita, dove grazie anche all’approfondimento da
parte di altre scrittrici, analizza tematiche profonde come I'identita, la memoria e la parola.
70 Conosciute anche come Leyes de Impunidad, sono provvedimenti emanati durante la presidenza di Raul Ricardo Alfonsin allo
scopo di sollevare da responsabilita, senza possibilita di prova contraria, i rappresentanti delle forze armate che si fossero
macchiati di delitti contro gli oppositori e di crimini contro I'umanita durante il periodo della dittatura militare argentina tra il
1976 e il 1983.
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desmemoria estd ahi: en los colores, las formas, la mayor o menor nitidez, los ritmos. La

capacidad letal de los acontecimientos”".

La narrazione parte dall’arresto della protagonista (Sara) avvenuto il 24
settembre 1975 da parte di alcuni uomini della polizia Federale e la Alianza Anti-
Comunista Argentina e si sviluppa tramite una serie di racconti non ordinati
cronologicamente incentrati sulla repressione tirannica del regime militare, sulle
torture, sugli abusi perpetrati in prigione e sulle degradanti condizioni in cui le
detenute erano costrette a vivere (prima nella stazione di polizia di Rosario e poi
nella prigione di Villa Devoto di Buenos Aires). La trama consiste nell’alternarsi di
storie che vengono narrate come se fossero un flusso di coscienza della
protagonista e in cui si intrecciano le descrizioni riguardanti il suo arresto e la sua
prigionia con lelenco di sentimenti ed emozioni provati nel momento
dell’incarceramento, durante la detenzione e all’'uscita dal carcere. La trama poi si
estende ad altri personaggi, che sono le detenute che Sara incontra durante la
sua esperienza detentiva e che diventeranno importantissime compagne di
condivisione di cella ma soprattutto di preoccupazioni, paure e inadattamento
dopo un’esperienza del genere. Il testo propone un continuo sbalzo temporale:
mentre si legge della vita in cella, ci si ritrova catapultati in un futuro in cui Sara
racconta la sua esperienza e mostra i quaderni che ha scritto durante la

detenzione e che @ riuscita a salvare testimoniando I'ingiusta sofferenza provata.

Dalla lettura del libro & facile intravedere il carattere autobiografico dell’opera.
Questo, insieme agli argomenti trattati, & stato uno dei principali motivi che mi ha
portato a definire tale opera una “novela testimonial”, nonostante le evidenti
eccezioni che, rispetto al genere in questione, tale testo presenta. Pasos bajo el
agua non ¢ la tipica narrazione fatta da una scrittrice/testimone/protagonista che
descrive attraverso la prima persona singolare un evento traumatico: & un
racconto particolare e intrigante, che lascia il lettore nella suspense fino
all’'ultimo rigo. Inoltre riporta solamente la voce della protagonista, ma intreccia

pill voci/testimonianze insieme ed € ricco di allusioni metaforiche che cercano di

7 Kozameh, Alicia, Pasos bajo el agua, Alcién Editora, 2002, p. 102.
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rendere piu leggero un’esperienza e un sentimento insostenibili, mettendo da
parte la realistica crudezza che il genere di testimonianza porta a raccontare,
anche e soprattutto dal punto di vista linguistico che analizzerd tra poco. E un
modo differente di fare denuncia sociale e di riportare degli eventi altrimenti
destinati nel dimenticatoio. Non traspare la necessita di fare una narrazione
accusatoria: i fatti si rivelano da soli e il romanzo risulta essere un tentativo di
riscattare cido che i militari hanno cercato di insabbiare, di nascondere, di far
“sparire”. La stessa parola “tortura” viene menzionata una sola volta, quasi

inconsapevolmente.

D’altronde, la particolarita di questo testo si intuisce anche dalla struttura. La
conformazione dell’opera puo essere definita come “apparentemente” circolare:
il cerchio comincia dal giorno in cui la protagonista viene rilasciata e ritorna a casa
dai suoi genitori, e termina con la descrizione del momento in cui viene rilasciata.
Nonostante I'apparente gioco di parole, questo cerchio imperfetto, che sembra
essere inconcluso, € la trama dell’opera e allude al 1975, anno in cui Sara viene
arrestata che & I’inizio del romanzo e finisce col rilascio nel 1978, che & anche la
fine della storia. Ho definito la struttura apparentemente circolare perché fuori
da questo cerchio rimangono tre passi: i tre passi sotto I’acqua, che costituiscono
poi il titolo del libro. | tre passi, che vengono citati solo verso la fine del libro,
sembrano alludere alla distanza fisica percorsa tra prigionia e liberta ma sono in
realta lo spazio e il tempo in cui Sara rimane sospesa, non riuscendo piu a tornare
alla sua vecchia vita essendo continuamente condizionata dall’evento traumatico
subito. La Kozameh presenta la narratrice, onnisciente e a focalizzazione interna
multipla, come in sospensione tra due spazi e due tempi, fuori e dentro la
prigione: Sara non & né fuori né dentro della prigione, € in un intermezzo, in una
sorta di limbo in cui una linea sottile separa la protagonista da quella che puod
essere la sua nuova vita dove ritrovare l'individualita persa. | passi a cui si allude
sono passi piccoli, logoranti, impercettibili e silenziosi che chi ha la forza di
testimoniare compie. Sono passi faticosi, “passi sotto I'acqua”: titolo, nonché

metafora del libro che proseguo ad analizzare.
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| capitoli sono indipendenti I'uno dall’altro e possono essere letti come racconti
isolati. Caratteristico per la sua frammentarieta, il testo, poliedrico, € stato
interpretato da alcuni come romanzo e da altri come una raccolta di racconti
selezionati e sciolti, messi insieme da un particolare criterio nel montaggio e dai
personaggi comuni. L’elaborazione letteraria della Kozameh si propone in
maniera innovativa e interessante e si differenzia sia dal procedimento
autobiografico di autrici come Rigoberta Menchu e di Domitila Barrios de
Chungara, sia dalla scrittura solitaria, quasi giornalistica, come quella Elena
Poniatowska ad esempio: con la sua frammentaria struttura non lineare,
composta da vari tipologie di discorso come per esempio voci di diario, lettere o
pezzi di giornali, vi & un continuo alternarsi tra tempi al presente e al passato con
pochi connettori linguistici tra le idee del narratore e attraverso cui la Kozameh
sembra rifiutare non solo I'oppressione della dittatura militare ma anche i
tradizionali metodi di scrittura e narrazione, emergendo con una sorta di scrittura
d’avanguardia. Quello che vuole rappresentare & la sua realta, assiduamente
vissuta tra la voglia di resistere e denunciare e l'onnipresente ricordo della
traumatica esperienza che ha provato, soprattutto dal punto di vista emotivo. La
violenza descritta quindi piu che corporale & una violenza psicologica: il libro
diventa un luogo di sfogo, una specie di seduta di auto-psicanalisi per la scrittrice.
La narrazione frammentaria fa anche pensare che la Kozameh in realta voglia
alludere, in questo modo, alla disumanizzazione che la tortura provoca nelle
vittime, che distrugge psicologicamente e fisicamente l'individualita e I'identita
umana, I’entita del corpo umano, scomponendolo in tanti piccoli pezzi difficili da
ricomporre. | capitoli del racconto si trasformano in passi verso la
riappropriazione della propria identita, fulcro della resistenza all’annichilimento

attuato dalla dittatura.

Una delle varie particolarita del testo che mi ha incuriosito consiste nel modo di
narrare: € come se la scrittrice volesse raccontare insinuando, attraverso una
visuale laterale. Questa tecnica viene utilizzata in tutto il testo attraverso un

conglomerato di allusioni continue a partire dalle quali il lettore/lettrice pud
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trarre le proprie soggettive conclusioni. La forza della scrittura di Alicia Kozameh
penso risieda proprio nelle varie strategie discorsive che utilizza per comunicare
al lettore quello che non e stato mai detto: la scrittrice infatti alterna 'uso di
differenti persone durante la narrazione e si trova spesso una prima persona
singolare, normativa, con cui fornisce un tipo di dichiarazione diretta; alle volte
poi se ne discosta con una prospettiva onnisciente con la terza persona singolare
che crea l'illusione della realta narrata. L’utilizzo della prima persona singolare
serve inoltre a trasmettere sensazioni e sentimenti dei personaggi in maniera
diretta: “Sara estaba sentada. La habian dejado. Ya no pegaban, ya casi no
insultaban. Queria abris la boca, queria cabla. Se entusiasmaron, se dispusieron a
escucharla. Qué esperardn que diga”’?. L’autrice fa parlare quindi tutti i suoi
personaggi fornendo differenti punti di vista: caratteristico a tal proposito ¢ il
quinto racconto intitolato “Sara, Elsa, Marco y la danza de la gran tristeza”, che

analizzerd meglio a seguire.

Vi e poi I'utilizzo della forma epistolare in due racconti ( “Carta a Aubervilliers” e
“Carta de Aubervilliers”) con cui sembra distanziare il tempo della narrazione e il
tempo della storia, creando una sorta di distorsione durante la narrazione. Quella
della Kozameh & una scrittura istintiva, energica, che vive le esperienze del

passato facendole coabitare col tempo:

| believe there is a direct relationship between the feelings | experience when |
write and the style of my work. My writing is not linear, nor does it necessarily sustain a
constant point of view. Rather, it is a narrative that switches points of view. Another
characteristic is that the narrative does not follow a chronological flow of time. Instead,
it jumps back and forth between present, past, and future, creating a sense of
atemporality where all times coexist’3.

Un’altra peculiarita del testo consiste nell’importanza che ha la corporalita. La
Kozameh ci orienta verso I'identificazione delle sensazioni e delle emozioni delle
protagoniste attraverso il corpo femminile, come ad esempio quando nel

capitolo “Carta a Aubervilliers”, Sara racconta in una lettera alla sua amica Juliana

72 lvi, p. 23.
73 Kozameh, Alicia in Dfaz, Gwendolyn, Women and power in argentine Literature, op.cit., p.318.
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della sua esperienza a Devoto, la cui sensazione € associata a quella sentita in

fase di atterraggio dell’aereo, associata a una spaventosa sensazione di morire:

Siento la asfixia, todavia, los chorros que me brotaban de la espalda, siento la
deshidratacidén como si ahora me estuvieran obligando a tragar una sandia entera. Con
esa intensidad. Veo gris y veo verde, tengo pegados el verde y el gris’4.

Attraverso la narrazione delle sensazioni corporali la scrittrice sembra voler
esorcizzare il trauma, come conferma anche Nancy Tille-Victorica nel suo The
Corporeality of Memory, Resistance and Survival in Alicia Kozameh’s Fictionalized
Testimony’>. Nella narrazione dei primi racconti incentrati sull’arresto di Sara

troviamo per esempio:

Y Sara se dijo casi sin poder creerlo que estaba viva, o resucitada, o dormida en
medio de una tormenta. No muy segura optaba por suponer que estaba viva, que a
pesar de los golpes tenia lo huesos sanos; que se le habian helado los pies, pero eso, mas
que una sefial de muerte, lo era de nervios, plebeyos y simplecitos nervios. La sangre
habia ido a detenerse donde se le habia estado necesitando: en el estémago. No era un
cadaver antiguo, no la habfan untado con ningin perfume o aceite. Era el miedo, la
incertidumbre: su sudor’®.

Oppure

Sara se levanté tambaleante. Tenia un volcdn en el estémago y le llegaba hasta la
garganta, hasta la lengua, una acidez liquida que impulsaba hacia abajo tragando con
fuerza”’.

O ancora

Sara mantenia esa acidez que ahora se le derramaba en el alma, la mojaba entera.
Trataba de conservarla como si fuera lo Unico suyo, proprio y personal en medio de tanta
novedad sucesiva’s.

74 Kozameh, Alicia, Pasos bajo el agua, Alcién Editora, 2002, p. 102.

75 http://www.argus-a.com.ar/pdfs/the-corporeality-of-memory.pdf
76 Kozameh, Alicia, Pasos bajo el agua, Alcién Editora, 2002, p.p. 25-26.
77 lvi, p. 30.
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Il corpo, oltre a essere maltrattato, sembra rifiutare rigurgitando la situazione in
cui si trova, come se volesse dare a Sara la possibilita di resistere e di non
arrendersi nonostante le vessazioni. L’insubordinazione corporale vuole essere
una denuncia della repressione: la Kozameh in questo modo costruisce una
consapevolezza collettiva che mette in evidenza il silenzio di fronte alla brutalita
subita; da una voce alla soggettivita femminile. Contrariamente ai vari romanzi
storici scritti da uomini, in Pasos Bajo el agua non vi sono particolari sprazzi di
eroismo: 'unica cosa che pud essere considerata eroica & la volonta da parte
delle protagoniste di sopravvivere agli stenti e alle torture quotidiane. Le
protagoniste infatti conservano le loro memorie, i loro pezzi di storia: la stessa
protagonista Sara, ad esempio, riesce a conservare le poesie che scrive
nascondendole nei suoi sandali, altre invece si nascondono messaggi nei loro
orifizi’. Fanno del proprio corpo il loro archivio personale dove conservare i

propri “affetti personali”:

Y tanta necesidad de espacio las concentrd, las ocupd en encontrar huecos en
colchones, almohadas, en la ropa, en sus propios cuerpos, que preservaban los tesoros
de que vivian: tanques de biromes, papeles delgados, libros livianos, algun reloj pulsera
sin la malla®°.

Per quanto riguarda spazi e luoghi, durante la lettura del romanzo si delineano
ambienti dentro e fuori dalla prigione: lo spazio carcerario € il filo conduttore
della repressione sia fisica che mentale raccontata. Le scene descritte ricreano la
vita quotidiana delle prigioniere, le loro relazioni e i loro modi di resistere che

mettono in pratica come fossero dei giocolieri.

Per quanto riguarda il linguaggio invece la Kozameh non ricorre al tipico discorso
da romanzo rosa, teso a contrastare la crudelta del mondo fallocentrico
attraverso una sorta di codice femminile: al contrario, il suo & un linguaggio
crudo, denudato di sentimentalismo, sobrio e laconico, che non si accomoda agli
schemi convenzionali, non si culla su frasi fatte e sull’enunciazione di ovvieta, ma

che & ricco di metafore, come a voler coprire la brutalita degli eventi narrati.

79 Ivi, p.p- 44-45.
80 lvi, p. 41.
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L’altra sfida del lettore/lettrice consiste proprio nel decifrare tale linguaggio, nel
saper leggere tra le righe, compensare il non detto con la propria immaginazione.
Con questo metodo la Kozameh fa qualcosa che non e di per sé semplice:
raccontare la storia dalla prospettiva femminile senza pronunciarlo
espressamente, senza rimanerne necessariamente assorbiti dal discorso ufficiale

e senza fissarsi in una semplice posizione di contestazione.

La presenza maschile nel romanzo € quasi nulla e quei pochi personaggi maschili
che ci sono spariscono durante la narrazione: i poliziotti del secondo racconto
intitolato “Los hechos. Las zanjas”, ad esempio, non vengono menzionati con il
loro nome o titoli, ma in terza persona, anonimi o come “payasos rabiosos”®'.
Benché anche gli uomini sono stati vittime di torture, la Kozameh preferisce
soffermarsi sulle donne perché vuole scrivere qualcosa che la rispecchi e perché
vuole essere vicina a tutte coloro che hanno subito violenze, che in alcuni casi, e
hanno condotte a gravidanze indesiderate o mutilazioni degli organi sessuali
causando loro infertilita e altri sintomi come incontinenza, sfociando in una vera

e propria questione di genere.

Passo ora ad esporre nel dettaglio trame e caratteristiche dei vari racconti.
Sottolineo innanzitutto che il romanzo si apre con due dediche della scrittrice:
nella prima, datata 1985, la Kozameh ricorda i prigionieri del Sétano di Devoto e
le compagne che hanno condiviso con lei la prigionia (& probabile che in
quell’epoca ci fossero ancora persone incarcerate). Alla fine menziona i morti, gli
scomparsi, quelli che sono sopravvissuti. Sottolinea inoltre la veridicita dei fatti

raccontati:

Lo sustancial de cada uno es verdadero, sucedid, lo vivi yo misma o lo vivieron
otras compafieras y yo lo supe, aunque he reemplazado nombres o quiza detalles que
para nada cambian, de hecho, la esencia de la cosa[...]He escrito para que los episodios
de los me ocupo sean conocido®?.

C’e poi un secondo prologo, datato 1993, dove la scrittrice fa accenno ai problemi

avuti in seguito alla pubblicazione del libro e alle minacce che I’lhanno costretta

811vi, p. 22.
82 vip. 7.
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all’esilio. La Kozameh indirizza poi il libro a una sola persona: si tratta di Rhonda
(Rhonda Buchanan), professoressa dell’universita di Louisville in Kentucky, che
ha messo in contatto la scrittrice con la casa editrice Alcidn per la pubblicazione

dell’opera.

In una delle tante interviste rilasciate, Alicia Kozameh rivela che scrive anche e
soprattutto per sé stessa, poiché la testimonianza della sua esperienza le

permette di convivere con le sue angosce e le sue ossessioni:

Siempre estoy llena de preguntas, esas preguntas son mis obsesiones. Y para esas
obsesiones no hay, desde lo que es mi experiencia, desde la actitud que adopto en la
existencia (y sin descartar la accién directa, con la que se complementa), otra solucién
que atravesarlas con la escritura®3.

Nell’edizione italiana ringrazia anche chi, come Emilia Perassi e Laura Scarabelli,
I’hanno aiutata con la traduzione e rinnova il suo invito alla vita, da chi come lei

ha visto la morte a due passi.

“A modo de regreso” ¢ il titolo del primo capitolo/racconto: qui la scrittrice ci
presenta, in un continuo passaggio tra la terza e la prima persona singolare, il
personaggio di Sara. Come ho gia accennato prima, la maggior parte del testo &
narrato in terza persona per creare l'illusione della realta narrata, come se chi
parla fosse esterno e lontano ai fatti raccontati. Quello che balza subito all’occhio
in contrapposizione e I’'uso della prima persona, adibito solitamente a raccontare
le sensazioni della protagonista, rendendo il tutto piu autobiografico. La scena si
apre in ambiente domestico, in un contesto sereno e pacifico di una ragazza che
torna a casa dai suoi genitori. Sara € appena tornata a casa ed é sul balcone, dove
da il via alla descrizione di una serie di sensazioni che le distorcono la realta: si
sente sopraffatta dal rumore delle motociclette, dai passi della gente che
cammina per strada e dalla luce del sole che non vedeva da oltre tre anni.
Essendo una narrazione in medias res, sono poche le parole chiave che

permettono al lettore di capire fin da subito il carattere della narrazione: ad

83 Andradi, Esther, Escribo para saber: conversacién con Alicia Kozameh, Alcién Editora, 2005, p. 184.
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esempio, solamente alla fine del racconto viene introdotta la parola “carcere” e
si da quindi la possibilita al lettore di spiegare il perché di tanto turbamento e

straniamento, accennando all’uscita dal carcere della scrittrice:

Qué hago aqui, con el cuerpo como pegado a esta terraza, a esta canilla, a este
geranio, a este cielo azul tan de rio que tanto se esmeran en convencerme de que son
verdad, mientras yo sé que es posible borrarlos por afios. Suprimirlos84.

Sara sa che spiegare a qualcuno di esterno quello che prova é difficile:

Y mis padres no creen, no entienden lo que eso significa. No quieren reconocer
que la vulnerabilidad es un hecho cotidiano. Y que no es facil neutralizarla. Defenderse.
Pero no hay nada que explica. Lo que tengo adentro es mio. Y me eleva a una soledad
que no persigo pero que no impido®.

Anche il miagolio di un gatto provoca in Sara un immediato senso di panico e
paura ed e in questo primo racconto che abbiamo modo di leggere una delle
metafore pil importanti e significative di tutto il romanzo a mio parere: le
tornano alla mente immagini di gatti morti (visti quando era piccola) che le
trasmettono una sensazione che ricorda di aver provato solo un’altra volta nella
vita, e cioé in carcere. Dopo essere passata davanti a un gatto morto infatti,

scrive:

Hace calor aqui. Esta terraza arde. Pero ya va a empezar a anochecer. Estos
geranios son matizados. No sabia que estaban. Los rojos si. De esos y de los blancos me
acuerdo. Y aquél de la cuadra del correo. Los ojos saltados. Grande y amarillo. Lo viy no
lo aguanté. Senti la ndusea y me cai. Las viejas que me ayudaron deben haber pensado
que desmayarse por ver un animal muerto es cosa de idiotas. Qué pueden saber dos
viejas sobre qué se moviliza dentro de un caddver de gato. Llegué a casa y tenia la
garganta hinchada como si alli estuviera instalado el cuerpo muerto, gordo y amarillo.
Entre la lengua y el eséfago. Me meti en el bafio, directo a vomitar®®.

Questo dimostra che la memoria & qualcosa che coinvolge anche fisicamente,

non solo mentalmente. La sensazione che Sara sente nel vedere un gatto morto

84 Kozameh, Alicia, Pasos bajo el agua, Alcién Editora, 2002, p. 13.
85 lvi, p. 14.
86 vi, p. 16.

65



la riporta alle circostanze in cui ha riprovato le stesse sensazioni: fra queste, la
scrittrice narra, senza nessuna introduzione all’argomento, della volta in cui
ritrova per strada il cadavere dello zio: “Ibamos a Alberdi, a la casa de su
hermano, que estaba muy vivo y no se imaginaba que iba a morir veinte afios

después en la calle, como muchos gatos, pero de balas paramilitares”?’.

| gatti che trova per strada possono essere intesi come la metafora della morte,
nonché incarnazione e sintesi dell’oppresso e del represso dal sistema
dittatoriale. Allo stesso tempo perd puo avere un doppio significato: questo
animale, che riesce a scappare da ogni pericolo, pud essere interpretato anche
come la metafora della resistenza, la testimonianza della liberta. | gatti quindi si
trasformano nel simbolo della sopravvivenza legata alla leggendaria
caratteristica dei felini di vivere a lungo (le fantomatiche sette vite), a cui la
stessa scrittrice fa accenno in questo primo racconto: ‘“Viven, se mueren vy
resuscitan. O se mueren y se salvan de casi todos los peligros”®. Questa
metafora sembra alludere al sentimento della scrittrice stessa: cosciente del fatto
di essere stata in un certo senso fortunata a sopravvivere a tre lunghi anni di
torture a differenza di molte compagne, come un gatto sente di essere
sopravvissuta, sente di aver trovato la forza di resistere grazie ai suoi quaderni,
unico modo per riappropriarsi dell’identita sottratta, ricostruirsi quella vita che le
& stata rubata ingiustamente e superare il trauma subito, dichiarandosi portavoce
di una vera e propria denuncia sociale. Tale ricostruzione potrebbe essere estesa
anche a un contesto ben pit ampio e cioe la liberta dal periodo del terrore e la

ricostruzione della nazione argentina in seguito alle dittature militari.
La scrittrice continua a parlare di resistenza anche pit avanti:

Asi que mas o0 menos una hora después, novecientas de las mil y pico que somos,
jarros en mano pero sin golpearlos todavia, empezamos con gritos. Llamamos a las
celadoras, pedimos hablar con el Jefe de Seguridad. Ningun resultado. Entonces los
golpes®.

87 lvi, p. 15.
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Nel libro la Kozameh analizza tutti i tipi di resistenza possibili: resistenza
culturale, fisica, psichica, comunicativa, che attraversano tutti gli spazi carcerari.
E resistenza nascondere degli oggetti di contrabbando nelle celle o utilizzando il
proprio corpo; scrivere su carta da sigaretta con una scrittura millimetrica;
custodire i propri scritti in una biblioteca “intima”; comunicare segretamente con
P’ausilio di linguaggio verbale e non. La resistenza € rappresentata anche dai titoli
che anticipano i vari racconti e da cui traspare il desiderio di movimento, quasi
come a formare una corazza difensiva: “A modo de regreso; Me detengo.
Camino, me detengo; Otros caminan; La muerte marca el paso: camina; Los ojos

ven: caminan; Las cartas vuelan; A modo de regreso I1”.

Gli esempi di resistenza descritti nel romanzo sono molteplici: nel secondo
racconto intitolato “Los hechos. Las zanjas” ad esempio, € descritto il momento
in cui i militari irrompono in casa di Sara per cercare il suo compagno Hugo e qui
vi € una scena in cui la protagonista & vittima di una violenza inaudita a causa del

suo silenzio, che la portera poi a essere arrestata:

Vio lo que nadie podia ver: soles que rompian el techo y se metian en la habitacién,
que se abrfan y dejaban salir esferas rojas, que estallaban y ponian a volar letras de
colores, que seguramente decian interminables frases que no alcanzaba a leer porque se
esfumaban y otra vez los soles, a cada golpe. Endurecia el estémago pero no bastaba:
tanto orgullo de su delgadez para que ahora le enterraran los pufios hasta la espalda. Y
le preguntaban, le preguntaban hasta el infinito. Infinito de piedras calientes®°.

Oltre a un esempio di resistenza, questo pezzo € anche una dimostrazione
dell’uso di un linguaggio metaforico, a tratti quasi fantastico, di un evento tragico
come il sequestro, quasi come a volersene allontanare, a dissociarsene. Resistere
e utilizzare il proprio corpo come veicolo di memoria e conoscenza, come una
cassaforte di tesori e testimonianze. Per Alicia Kozameh anche leggere, e quindi

preservare una vita intellettuale in cella, significa resistere, sopravvivere.

Nel terzo racconto, intitolato “Adriana recibe visitas”, & descritto I’arrivo di Sara
in carcere tra le detenute, che scoprira poi essere delle valide alleate e con cui

condividera un forte sentimento di amicizia. Giunta in quella che sara la sua

9% vi, p. 22.
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“casa” per tre estenuanti anni, Sara non pud fare a meno di notare le condizioni
in cui vivono le prigioniere:

Llegada al limite con la luz, asomd la cabeza. Mujeres acostadas en camas de metal
pintado de verde agua. Veinte, treinta. Demacradas y dispuestas a dormir o gemir.
Movian los brazos hacia afuera de las camas, conversaban levemente de una a la otra,

giraban las cabezas hacia un costado y otro; o mantenian clavadas contra el techo unas
miradas gruesas, invadidas de alguna forma del espanto?’.

Arrivata in carcere come un uccellino spaesato, Sara conosce Adriana Benetti,
dottoressa proprietaria di una clinica ostetrica incarcerata perché praticava
aborti e traffico di bambini, che la avverte che i carcerieri sono molto piu violenti
con le attiviste che con il resto delle detenute i cui reati sono ben piu gravi di
quelli per cui viene accusata Sara, fornendole una sorta di anticipazione di quella

che sara la sua vita d’ora in poi:

Aquella morochita, en vez de hacerse un aborto, la hija de puta esperé que el chico
naciera y lo ahogd en un balde de agua. La denuncid una vecina. La de la tercera cama
del fondo le puso tres tiros al marido, pero le fallé. Lo que no entiendo es cdmo tiene
marido, con esa nariz. La rubia tefida de enfrente discutid con la madre: le dio con un
palo en la cabeza hasta que le rompid el craneo. Y asi, querida. A ese ritmo. Yate vas air
enterando. Y aquellas dos que no se acercan, ¢las ves? Son prostitutas. Esas no se
integran nunca. Sienten que las comunes como nuestra somos clase alta. Nos tienen
bronca. Me imagino lo que sentirds vos ante todas nuestra. Todas las politicas son
profesionales y estudiantes, de familias de ricos. O casi todas, ; no?%2.

e

“Sandalias, Ernesto, lagrimas y té” ¢ il titolo del quarto racconto che si apre con
un flash: Sara sta prendendo un caffé con un suo amico di nome Ernesto. E gia
uscita da Devoto, ma ha poca voglia di parlare: I'unica cosa a cui tiene sono le
poesie scritte mentre era dentro, che mostra senza remore all’amico. E mentre il
ragazzo e stupito di come Sara sia riuscita a portare con sé dei componimenti
piuttosto che pensare a salvarsi la pelle, la mente di Sara ritorna al periodo di

detenzione e in particolare, a una delle pericolose perquisizioni:

9" lvi, p. 31.
92 lvi, p. 34.
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Entraron con la fuerza de una jauria entrenada; sacaron, previa requisa personal, a
cada una, y las fueron metiendo en el pabelldn de enfrente, que estaba vacio, que
mantenian vacio hasta que detuvieran mds gente por las calles de Rosario. Se quedaron
con dos de las presas, Elsa y Sol, a las que hicieron responsables de todo lo que no les
agradd encontrar. Solas y duefias de todo destruyeron cuanto hubo a su alcance.
Redujeron el espacio que las internas disponian clausurando dos calabozos y lo que
llamaban cocina, donde se distribufa la comida y se solia guardar libros3.

Un’altra cosa che traspare da questo racconto in particolare & I'umorismo nero,
in aggiunta quindi al linguaggio metaforico, che la Kozameh sembra utilizzare col
fine di “alleggerire” qualcosa altrimenti insopportabile: “;Qué situacién jodida!

;jJamas me imaginé que me fueran a hacer esto”%4.

Il quinto racconto, che risulta essere anche il piu lungo, si intitola “Sara, Elsa,
Marco, y la danza de la gran tristeza”. In questa parte del romanzo confluiscono i
diversi punti di vista dei personaggi, ma due sono i concetti che piu mi interessa
sottolineare: il primo & che la prigione cambia profondamente le persone,
nonostante esse siano sopravvissute, e il secondo e che le donne coinvolte ne
vengono fuori unite al punto tale che Elsa, amica e prigioniera insieme a Sara,
nello scoprire che la sua compagna detenuta ha avuto una relazione col marito
Marco, preferisce appianare I’amicizia con I'amica piuttosto che continuare a
stare col marito. Il trauma diventa piu leggero da sopportare grazie all’'unione e
al’amicizia con le altre detenute. In questa parte del libro & proprio la riflessione
del personaggio di Marco (marito di Elsa) che ci permette di avere questa

prospettiva:

Juntas tienen una especie de energia que no entiendo muy bien, y que no sé de
ddnde viene. Y aunque parezca que estan peleando, en realidad no hay quien pueda
dividirla [... JA vos la cércel te cambid, Elsa. Vos ya no me querés. Estoy seguro de que si
yo hubiera pasado por lo mismo que vos, me considerarias un héroe, y no un idiota. O
por lo menos me respetarias. En tu vida tus compafieras y tu hijo ocupan un lugar
privilegiado. Por supuesto que esto feliz no me hace, pero yo tampoco tengo las
energias para modificar el curso natural de los sentimientos de nadie. Estoy demasiado
cansado. Y solo%.

93 lvi, p. 41.
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La colpa di essere sopravvissuta ad un regime dittatoriale che contamina la
nazione come un virus, fa soffrire Sara di una sindrome da stress post-traumatico
che si manifesta con I'ossessivo sentimento di colpa rispetto a chi non & uscito

vivo da quell’esperienza e di sentirsi sempre ansiosamente sotto minaccia:

Me siento como si yo fuera parte del publico de un cine. Cada pequefia accidn,
cada palabra, no se originan en mi. Yo no soy la protagonista. Yo me siento en un café,
observo por la ventana a la gente caminar, correr para alcanzar el colectivo, perderlo, los
veo conversar con otros, gesticular, no sé, lo veo vivir. Me imagino que eso es lo que
estan haciendo. Pero yo estoy a afios luz de distancia. Estoy situada en el medio de todo
ese movimiento, pero emocionalmente no participo. Es como si estuviera alli sentada
mirando una pelicula. Y no cualquier pelicula: una muy, pero muy insipida. Desde que sali
en libertad me siento mas presa que nunca. En la carcel, me siento, con todos los que
todavia no salieron. Y no puedo evitar las culpas por estar disfrutando una libertad que
no me pertenece sélo a mi, sino a todos°.

La Kozameh nel suo libro non mette mai in scena una Sara militante ma il lettore
sa che l'arresto e la vita in cella sono dovuti alla vita in cui la protagonista &
coinvolta. E importante quindi sottolineare in questo racconto il personaggio di
Cristina: questa ex detenuta in effetti aiuta a rievocare Iimmagine di Sara

attivista e il suo impegno politico collettivo:

Esas mujeres que vos y yo también somos. Esas a las que las circunstancias de la
vida —que no son abstracciones- les mostraron sucesivamente que el mundo necesitaba
gente dispuesta a poner su cuerpo, su tiempo, su eternidad, para intentar el
fortalecimiento de la vida de los seres humanos. Esas mujeres. Las que definieron a su
enemigo. Las que se concentraron en la lucha. Esas a las que ese enemigo, ganandoles
una batalla, tiene fisicamente en sus manos. Con vos. Las que compartieron con vos, de
a cuatro, una celda en la que sdlo cabia una. Esas amigas, Sara. Esas con las que dia a dia
te cruzaste miradas de miedo. Miradas de entendimiento. Miradas de despedida ante la

inminencia de la muerte?’.

Nel sesto racconto siamo nuovamente avanti nel tempo: € il 1979 e Sara, uscita

ormai dal centro di detenzione, racconta alla sua amica messicana Chana della

9 lvi, p. 62.
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sua traumatica esperienza, ribadendo di quanto sia stato vitale il rapporto di
amicizia e solidarieta instauratosi tra le detenute, anche e soprattutto dopo la

reclusione:

Cristina me clarificaba la visién del mundo. Forzaba las estrecheces a las que nos
sometian los vientos, opuestos que nos aturdian y nos aturdian, las forzaba, las forzaba,
te juro, y abria el camino. Y continudbamos nuestro recorrido. Avanzdbamos. Ella
persiguiendo los rastros inexistentes de un marido a esa altura quizd también
inesistente. Y yo con mi propio compafiero todavia en la carcel; y con tanta vida interna
circuldndome, urgiéndome a aceptar su evidencial... ]Cristina era mi pardmetro hacia la
realidad9®.

Parlando del sequestro, Sara pone un accento particolare sulla privazione da
parte dei militari di una giacca di pelle che apparteneva al suo compagno Hugo. In
questa parte del libro tale apparente semplice indumento diventa quasi
un’ossessione per la protagonista: per 4-5 anni Sara vede che quella Giacca ¢
indossata da uno dei militari e questa cosa la fa soffrire enormemente. Per tale
motivo ritengo che la giacca sia un’altra metafora di qualcosa di ben piu
profondo: a un certo punto Sara parla della giacca come di qualcosa di
fortemente caratteristico in una persona; lI'indumento sembra dare una
specificita e una personalita a Hugo. Sembra alludere all’individualita umana,
quella che le forze armate tentano di distruggere ad ogni costo con le loro
incarcerazioni; quella specificita che, se non soppressa, potrebbe minare
I’obiettivo militare di annichilimento, e di cui il militare col sequestro si appropria,

“indossandola”’:

Asi, de pronto, y con la campera de Hugo. No en las manos, sino puesta. Puesta. Y
Hugo en la carcel sin posibilidad de saber, sin la mas remota idea de que el tipo se habia
estado poniendo su campera durante los ultimos cuatro inviernos. Usurpando ese lugar.
Rellenando, invadiendo el espacio que no le pertenecia. Casi como haberle arrancado la
piel a Hugo y haberse cubierto con ella. Dije cubierto. No dije protegido. Me entenderas
que no esté de dnimo como para soportar tanto peso semantico?°.

98 |vi, p. 89.
99 Ivi, p.p. 85-86.
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Tramite il punto di vista di Sara, che si esprime sempre in prima persona quando
si tratta di sensazioni, la scrittrice continua a proporci il sentimento di alienazione
delle protagoniste, I'inadeguatezza nel vivere nel mondo dopo essere uscite dal
carcere, la difficolta ad adattarsi cercando di fuggire da un passato troppo

pressante e lacerante:

Practicamente todo era adverso. La tarde, el aire de la tarde. La forma que adquiria
la luz entre los edificios. Las paredes exteriores. Interiores. Todo tenia un olor como de
no pertenecernos. Las conversaciones que escuchabamos entre la gente caminando por
las calles, en las mesas alrededor de la nuestra en cualquier café; sus preocupaciones:
qué modelo, qué marca de moto o de auto estaba de moda. Todo era ajeno: la calidad de
las actividades en las que los mas jévenes invertian su tiempo, el ritmo de letargo con
que las nubes transcurrian a traves del cielo. Todo. El silencio obcecado de los que se
habian decidido por el miedo, y por la desmemoria de los desbordados por la practica
constante de los mds elementales mecanismos de defensa. Todo ajeno. Todo hostil.
Nosotras, que habiamos sido fagocitadas por los tentdculos de una bestia que habiamos
presentido cercana, suprimidas en plena actividad y juventud de una sociedad ansiosa y
bullente, reapareciamos después de afios. Reapareciamos valientemente. Pero caimos,
atonitas y acosadas por la nduseas, en medio de la colosal sordera de un pueblo
anestesiado a golpes. Y nos dio una mezcla, no sé qué tan bien combinada, de tristeza y

rabia’®.

Fuori dal carcere, ci viene presentata una vita altrettanto dolorosa ed
estenuante: 'essere “in liberta” non dona quel senso di normalita nelle cose
quotidiane. Sara si sente alienata in una societa le cui preoccupazioni sono
troppo effimere e superficiali per poter essere ascoltate. Essere seduta al bar e
sentire le conversazioni della gente “normale” che discute del colore o del
modello di auto da comprare, catapulta angosciosamente la protagonista in un
baratro fatto di insulsaggine. Questa &, a mio parere, & un modo di vivere in un
mondo parallelo alla realta, sopravvivendo: essere ancora vive e non piu
costrette a rivestire ingiustamente un ruolo da detenute, non & sufficiente a
permettere di andare avanti, buttarsi alle spalle il trauma e vivere. Si

“sopravvive” in un limbo fatto di costante terrore e inadeguatezza.

Viene poi affrontata la tematica dell’esilio e delle minacce continue anche fuori

dal carcere, che alimentano il sentimento di costante terrore e inadeguatezza:

100 Jyi, p.p. 87-88.
72



La cosa es que a lo largo de este afio 1979, y de todos los otros afios, me imagino,
los milicos no estaban precisamente dispuestos a perdernos de vista a Cristina y a mi.
Nos habian negado la posibilidad de salir del pais para mantenernos bajo control. De ahi
mi libertad vigilada por seis meses, y por eso la persecucién durante todo el tiempo
posterior. El tipo que junto con el refinado grupito de expertos habia allanado mi casa,
me habia reventado el cuerpo a golpes durante horas, me habia largado la versién de
que Hugo ya estaba muerto, habia destruido los muebles, me habia robado hasta mis
bombachas y mis corpifios, mis libros, mi maquina de escribir, la ropa de Hugo y sobre
todo su campera[... ]JCada amenaza, cada muestra por parte de los militares de que
conocian hasta el mas minimo detalle de lo que estaba sucediendo en nuestras vidas,
acrecentaba los terrores y los odios. Querian que me fuera del pais, pero no me daban
pasaporte. Querian que Cristina dejara de indagar sobre el paradero del marido''.

Al costante sentimento di inadeguatezza che accompagna le protagoniste,
subentra la reale impossibilita di poter vivere nel posto dove sono cresciute e
dove, volente o nolente, hanno preso parte a quella che diventera la storia del
Paese. Le forze armate continuano a non tollerare le persone che mostrano
coraggio e spirito di ribellione, per cui all’incarceramento illegale, subentra poi
I’espatrio, negando alla persona ogni possibilita di diritto. Le protagoniste quindi

vengono ancora annullate e private della loro individualita.

Il settimo racconto intitolato “Carta a Aubervilliers”, come anticipato all’inizio, &
uno dei due racconti presentato in forma epistolare: Sara scrive una lettera alla
sua amica Juliana in cui le parla della sua esperienza a Devoto. E difficile
rappresentare I'atmosfera in carcere: gli eufemismi sono di troppo, le parole
censurate, la comunicazione € elettrica e le prigioniere sembrano prepararsi a

morire:

Tenfamos que estar listas en veinte minutos con una muda de ropa. De ddénde
ibamos a sacar mesura para demorarnos esa eternidad. En la mitad del tiempo ya
esperdbamos, unidas por una corriente eléctrica muy fisica que nos mantenia activos
garganta y estdmago. Pero lo que me angustia, ;sabés qué es?: la posibilidad de que
ninguna entendiera en ese momento la esencia del problema. Pero no, tampoco estoy
en lo cierto; porque entonces, si no captdbamos la cosa medular, decime qué fue lo que
nos hizo despedirnos como si fuésemos a morir. Nos clavabamos unas miradas blancas,
tiza compacta, firme contra las frentes, nos estudidbamos la lividez, las arrugas, las

o1 |vi, p.p. 88-90.
73



canas recientes, nos corregiamos los defectos de peinado o nos arrancdbamos unas a

otras hilachas, pelusas'?.

Questo ricorso alla forma epistolare sembra essere un’altra strategia discorsiva
atta a inserire dettagli sui pensieri e sulle sensazioni del suo alter ego. Senza
“annoiare” con una semplice descrizione sull’angoscia, la Kozameh utilizza la
lettera-sfogo tra Sara e la sua amica per permettere al lettore di capire ancora piu

a fondo I’essenza del problema.

L’ottavo racconto ¢ intitolato “Como en la guerra. En la guerra” dove, grazie a
una conversazione tra due detenute (Liliana e Gloria) riguardo lo sfamare i loro
bambini e proteggerli dalle guardie durante la notte, apprendiamo un’altra
caratteristica dei personaggi della Kozameh: nonostante il rischio di non uscire
vive dalla detenzione, si percepisce I'importanza vitale di perpetrare la vita
attraverso I’assidua e costante preoccupazione di salvaguardare la prole ed
evitare I'allontanamento dalle madri. Oltre quindi all’istinto di sopravvivenza,

percepiamo tutte le difficolta di essere, oltre che esseri umani, anche madri:

- Cudndo se llevan a tu hijo.

- Ellunes. Ya se cumplen los tres meses.

- Quiénlo va atener.

- Mivieja: sesenta y ocho afios, enferma, sola, y encima criar al chico.

- Ellavaaestar contenta.

- Jorge es mi hijo. Es mio.

- Para hablar pavadas mejor callate: vos estds aqui adentro. Otra vez el ruido. ;Oiste?

- Estavez por la zona de la cocina, ;no?

- En el caso de que el Penal nos permitiera tenerlos mas tiempo los chicos se
acostumbrarian mas a una.

- Si. Después quién me lo saca.

- ;Quién te lo saca? jMira vos la disyuntiva! La cana, querida..Dejame ir al fondo. Quiero ver
qué se mueve'3,

Nel nono racconto, intitolato “Del diario de Sara”, ¢ riportata appunto una parte

del diario di Sara dove racconta della morte di una sua compagna di cella Patricia

102 |vi, p.p. 101-102.
103 |vi, p.108.
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del Campo, lasciata morire senza che ricevesse nessuna cura, nel giro di tre
giorni. Anche questo evento, brutalmente vissuto, € ricordato dalla protagonista

come qualcosa di estremamente alienante:

Abrieron la reja, entraron al pabelldn-hospital como al almacén, riéndose,
hablando de los pies chuecos de otra celadora. La subieron a la camilla y sin mirar al
resto fueron empujandola. Unos pocos dias atrds me lamentaba de no tener nada que
decir en este cuaderno. <Qué porqueria>, habia anotado: <nada que decir>. O algo por el
estilo™4.

Il decimo racconto € intitolato “Descripcidn chata y desganada de una noche de
fin de afio” e, come gia suggerisce 'intestazione, & ambientato il giorno di
capodanno. Un giorno di festa, insolito da festeggiare in prigione, durante il
quale nonostante il pranzo e i regalini modestamente ricavati dalle cose di tutti i
giorni, non si riesce a raggiungere quel senso di normalita e serenita e porta Sara

a sentirsi pitl inerme che mai:

La inercia, la inercia. Hoy la inercia, como gran parte del dia de ayer. Esa demora.
Ese aceite en el alma. Veo la pared y también la huelo. El verde pdlido de la pared se
huele. Ni pistacho ni menta. Mas bien fondo de océano con detalles humanos. Mejor no
extenderse'>.

Nell’undicesimo racconto intitolato “Carta de Aubervilliers” si percepisce a pieno
la sensazione della circolarita della struttura del libro che sta per chiudersi.
Un’attenzione particolare va rivolta gia al titolo stesso: & lo stesso del settimo
racconto. L’unica cosa che cambia & la preposizione “a” in “de” che fa percepire
al lettore, oltre a un movimento, la sensazione che al di la del carcere vi & un
altrove: é I’altrove dell’esilio. La lettera infatti proviene dalla Francia, Paese in cui
la sua amica Juliana & stata esiliata. In questo secondo scorcio epistolare e
possibile leggere una nuova lettera, dove insieme ai ricordi sempre vividi del
tempo passato vissuto insieme in carcere viene suggerito tra le righe un tentativo

di andare avanti, attraverso I’esempio della “nuova” ed esiliata vita di Juliana con

suo marito e sua figlia. L’amica di Sara sembra volerla spronare a reagire, a uscire

104 |vi, p.p. 124-125.
105 |vi, p.129.
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dall’intermezzo in cui si trova, descrivendo quella che ¢ la sua vita dopo il trauma
e dopo I’espatrio. Anche qui, troviamo il sarcasmo noir della Kozameh che
caratterizza il suo modo di scrivere: “Menos mal que aca uno no sale a barrer la

vereda. Una de las ventajas del exilio en Francia: no hay que barrer la vereda”°®.

Il dodicesimo e ultimo racconto ¢ intitolato “A modo de regreso II”. Anche qui
troviamo la ripetizione di un altro titolo, il primo. Con questo capitolo finale la
storia sembra volersi chiudere: se nel primo racconto (“A modo de regreso”) si
parla del ritorno di Sara a casa dai suoi familiari, in questa parte viene riportato il
momento della sua uscita di prigione. Si rimarca I'inversione cronologica del

primo e ultimo. Questo capitolo non & che la conferma della condizione di

sospensione in cui vige la protagonista:

Algo se invirtié en mi interior. Un rincén de mi cerebro gird, se reubicd. Y todo lo
que venia sucediendo me parecié mentira. Cémo iban a ser verdad todos esos arboles
vivos, estas extensiones de maiz, esas sombras. Habia una Unica verdad y era la prisidn,
el estado de encierro’”’.

In questo ultimo racconto la narratrice non parla soltanto della prigionia, ma
pone un’accentuazione importante alla sua messa in liberta da Devoto che
culmina nell’appurare che la protagonista & riuscita a portare con sé due quaderni
di appunti scritti in due anni (“Yo apretaba mi bolso de libertad. Lo presionaba
con el codo contra la cadera derecha. Habia salvado de la requisa militar dos
cuadernos con anotaciones de dos afios”)%, senza che le perquisizioni militari
glieli sottraessero, nella consapevolezza che I'atto di scrivere & qualcosa di
effimero ma allo stesso tempo qualcosa di cui non pud fare assolutamente a

meno:

Esto que estoy haciendo es ineficaz. Estoy intentando describir un momento de
este calibre. Casi absurdo. Posible, pero absurdo. Y esto ultimo también es una
aclaracion estéril: yo creo en la palabra. Con fervor. Para tantos que no pueden ni
imaginar ciertas realidades, que han pasado por zonas tan alejadas de la empiria, 0 que
no han pasado por ninguna zona, no hay mas recurso que la palabra escuchada, leida.
Imagenes o no imagenes, siempre la palabra'®®.

106 |vi, p.143.
197 |vi, p.151.
108 |vi, p.150.
109 |vi, p.149.
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Questo capitolo sembra giustificare anche I’ostinazione di Sara nel portare a casa
un pezzo di quell’esperienza con l'intento di aiutarsi, rileggendolo, a trovare le
parole per poter raccontare e testimoniare l'indicibile trauma. Ed € in questo
racconto in particolare che la narratrice annuncia, quasi inconsciamente, anche
quello che sara il titolo dell’intera opera: “Cruzar con lluvia el espacio entre el
portdn de la carcel y el micro del ejército. Tres pasos bajo el agua: bueno para

algun titulo, si estuviera contando esta historia”"°.

In questo preciso istante la scrittrice non parla dell’esperienza della prigione ma
della riappropriazione della liberta tanto agognata, tre anni dopo essere stata
arrestata. E la prima volta che dopo tanto tempo rivede il cielo stellato. Il lettore
non pud comprendere a pieno questo momento, non avendolo vissuto, in tutta la
sua profondita, globalita di sensazioni, impressioni e sentimenti: pertanto &
necessario scriverlo affinché il lettore possa almeno immaginare™. L’atto di
scrivere pero non € qualcosa di semplice come si pud ingenuamente pensare: &
contornato da un costante sentimento di paura della scrittrice di non riuscire a

esprimere al meglio la sua esperienza:

Hay un temor que me paraliza ahora, siempre el mismo de no lograr la expresion
justa, conveniente. Temores. Injustificados, porque la expresidn sin objeciones no existe.

Hasta el punto de que lo mds gozoso del manipuleo, lo mds angustiante y feliz del amase

literario es reemplazar una palabra por otra mejor™2.

L’intento della scrittrice sembra essere quello di ricreare in chi legge il romanzo
'immobilizzazione della detenzione e allo stesso tempo il movimento di
resistenza dei prigionieri che si erige come pulsione di vita contrapposta alla
morte preannunciata dallo Stato repressivo. La Kozameh vuole sottolineare
anche quanto difficile sia tornare alla liberta quando questa & annullata non solo

nelle carceri ma in tutta la nazione argentina a causa della politica del terrore:

La literatura es como cualquier otro producto humano: desde su génesis es social.
Si nace de la sociedad, volvera a ella[... JLa literatura tiene ese rol, que es fundamental: el

0 lvi, p.149.

™ Pierotti, Daniela / Espinaco, Miguel, Veo la actualidad como el producto de lo que los milicos dejaron, reportage a Alicia
Kozameh,2004- http://www.elmangodelhacha.com.ar/revista37/

"2 Kozameh, Alicia, Pasos bajo el agua, Alcién Editora, 2002, p.150.
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de mostrar la realidad en una diversidad de estilos y de variantes estéticas, y el de
empujarnos hacia el futuro, mostrandonos su potencialidad hacia la creatividad, hacia la
evolucién superadora, hacia el crecimiento. Quiero decir, hacia el crecimiento como
seres humanos, como sociedad, como comunidad humana™.

Si pud raccontare, quindi, I'orrore? Possono le parole, attraverso le loro
connotazioni, raccontare la tragedia di migliaia di persone incarcerate,
malmenate, stuprate, torturate, umiliate, di altrettante uccise e fatte sparire nel
nulla, e di altrettante ancora rese folli da questa assenza? Probabilmente no. Ed
ecco quindi che la Kozameh usa un tipo di scrittura che coinvolge da subito nella
lettura e nei fatti narrati. Come rileva anche Emilia Perassi nella sua postfazione, il
tratto saliente di Pasos bajo el agua e proprio I'attenzione alla scrittura e alla
dimensione della corporeita. La Kozameh accumula dettagli fisici minuziosi,
apparentemente insignificanti, in realta fondamentali. | personaggi (Sara, alter
ego dell’autrice, e le ex compagne di prigionia) si muovono in un universo
angosciato ed oppresso alla ricerca dell’antico equilibrio con il mondo, di quella
padronanza di sé che I’esperienza traumatica a Villa Devoto (il carcere “perbene”
della dittatura) sembra aver irrimediabilmente falsato. Sara agisce e racconta, e si
guarda agire e si sente raccontare: la narrazione oscilla tra “io” e “lei”, e questo
dualismo trova il suo fuoco definitivo nel “noi”, il pronome che sottintende a
tutta la narrazione. Nel cogliere la vita di Sara, Elsa, Adriana, Cristina e delle altre,
la Kozameh fa emergere un senso di unita profonda che salda indissolubilmente
questi destini cui un pugno di folli ha negato le gioie e gli affetti di una vita
normale. Sara € ’alter ego della scrittrice, ma puo esserlo anche di tutte le donne
e tutti gli uomini che hanno vissuto la prigionia durante la dittatura argentina. E in
questo senso che questo romanzo di testimonianza diventa un’esperienza
collettiva e comunitaria che si puo percepire dal prologo dove la scrittrice cerca di

fare un tacito patto col lettore, sollecitandolo alle verita narrate.

"3 Bolognese, Chiara, intervista realizzata presso la Residencia de Estudiantes de Madrid il 29 maggio 2008. E consultabile in
internet all’indirizzo: http://presnum.mshs.univ-poitiers.fr/kozameh/Presentation/Presentacion.html
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Passi sotto I’acqua & un libro forte e coraggioso, fragile e vivo, dalla struttura
tormentata e dalla prosa originale. Le parole forse non riescono a rendere

appieno 'orrore, ma certo aiutano a sopravvivere.
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IV CAPITOLO

SCRIVERE E RESISTENZA: VITA E OPERA DI SUSANA ROMANO SUED

Los testigos integrales son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo|...]Los
que lograron salvarse testimonian de un testimonio que falta. No tienen historia, ni rostro,

ni mucho menos pensamientos.

Giorgio Agamben

4.1 BIOGRAFIA

Nata a Cérdoba (Argentina centrale) il 27 maggio del 1947, Susana Romano Sued,
oltre ad essere una poetessa, narratrice e saggista la cui opera é stata tradotta in
varie lingue, & una professoressa di Estetica e Critica Letteraria Moderna presso
'universita di Cérdoba dove dirige un progetto interuniversitario internazionale
chiamato “Estética, ética y las formas de ruptura y refeccidn del género poético
en Argentina del dltimo cuarto del siglo XX, y sus contextualizaciones en las
metrépolis latinoamericanas, norteamericanas y europeas”. A partire dal 1997
entra a far parte dei ricercatori del CONICET", con il ruolo di Principale

Investigatrice che ricopre tutt’oggi.

Si laurea in Lettere Moderne nel 1971, prende il dottorato in Filosofia presso
universita di Mannheim nel 1986 e si laurea in Psicologia presso I’Universita

Nazionale di Cérdoba nel 1988.

Il 24 giugno del 1977 viene sequestrata, portata via dalla casa dei genitori e
rinchiusa nel centro di detenzione La Ribera, dove e imprigionata per due mesi,
fino a meta agosto dello stesso anno. Questa esperienza, insieme al conseguente

esilio in Germania, saranno gli eventi su cui molte delle sue opere si basano.

"4 Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas.
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Tra il 1989 e il 1999 fonda e dirige una rivista presso la facolta di Filosofia
dell’Universita Nazionale di Cdérdoba, dove riceve per ben due volte

I’Onorificenza Massima di Docenza e Ricerca, rispettivamente nel 1992 e nel 1994.

Oltre ad essere una scrittrice, Susana Romano Sued & un’instancabile ricercatrice
con particolare predilezione per I'opera di Paul Celan™ e lavora molto anche
come traduttrice di scrittori tedeschi, inglesi, italiani e francesi, come Hdéderlin,
Bachmann, Brecht, Celan, Lasker Schiiler, Kolmar, Benjamin, Oliver, Blake, Yeats,
Elliot, Roethke, Dickinson, Greenberg, De Campos, Pessoa, Santiago, De Melo

Neto, Pavese, Montale.

| suoi lavori spaziano tra vari generi tra cui vale la pena di ricordare il racconto
Creer en la palabra con il quale ha ricevuto una nomination al concorso
internazionale de Narrativa de Mujeres de la Fundacién Avon 2000. Nel 2003
invece é candidata al concorso Honorarte de Letras de Oro di Buenos Aires per il
testo Filial. Si € cimentata anche in un’opera sperimentale con il musicista
Federico Flores, di nome Leere: Los Silencios del Sonido, appartenente al ciclo

Mdisica con todas las letras, del Centro Espafia Cérdoba.

Di tutta la sua carriera letteraria vi € una peculiare opera sperimentale, di stampo
testimoniale, pubblicata nel 2007 e intitolata Procedimiento. Memorias de La Perla
y La Ribera, basata sulla sua traumatica e devastante esperienza nel centro di
detenzione e che analizzerd nelle prossime pagine. In un’intervista la scrittrice

rivela:

Este proceso, que me ocupd durante muchos afios, empezd con un silencio. Y eso
fue asi porque la inmediatez del horror deja sin palabras. Testimoniar, en general,
cuando se es sobreviviente de una catdstrofe, y con mds razén aun, de una catastrofe
genocida, resultado de una planificacion de exterminio, ocasiona un efecto de mudez
que a veces no se quita. A veces llega la muerte y no se ha hablado. Desde fines de los
70 mi escritura, de poesia fundamentalmente, registraba ya de manera oblicua el
atravesamiento de la experiencia concentracionaria. Eso se puede ver en "Verdades
Como Criptas", mi primer poemario publicado en 1981, que abarca en realidad tres libros
cuyo arco temporal va desde 1970 a 1980. En mi exilio en Alemania, en donde el
genocidio cometido por los nazis estd presente en todo tiempo y lugar, es donde

5 Poeta rumeno ebreo la cui poetica “oscura e nichilista” (come & stata definita da Primo Levi) si basa soprattutto sulla sua
esperienza di sopravvivenza durante il periodo di deportazione degli Ebrei durante la Il Guerra Mondiale.
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empecé muy lentamente a hablar, lejos de los asesinos criollos, en tierra de los asesinos

alemanes'®.

La sua vasta opera letteraria, che le ha permesso di ricevere numerosi premi,
consta di una proficua produzione poetica, tra cui vale la pena menzionare
Verdades como Criptas (1981), che vince il primo premio nel Certamen Nacional de
Poesia Luis José de Tejeda de la Direccién de la Cultura de la Municipalidad de
Cdérdoba; Mal del siglo (1985), menzione speciale del concorso Poesia y derechos
humanos; Escriturienta (1994), premio Fondo Estimulo Editorial Municipal,
Cdérdoba; Los Amantes (2000), plaquetas de la Coleccién Calamita, Foco Cultural,
Cérdoba; Journal (2009) ,finalista del Concorso Internazionale di poesia Olga

Orozco.

Nella sua opera & possibile leggere anche molti saggi riguardanti la scrittura, la
critica letteraria e la traduzione, come in La didspora de la escritura (1995),
Travesias (2003) e Consuelo de Lenguaje (2005). Nel 2007 si aggiudica El Primer
Premio Internacional de Ensayo Lucien Freud per il suo saggio El canon y lo
inclasificable en sobre héroes y tumbas de Ernesto Sdbato: una lectura al sesgo.
Nell’ottobre dello stesso anno guadagna El Premio Bernardo Houssay al

Investigador Consolidado per il suo grande apporto nella ricerca™.

6 Intervista di Griselda Gémez, http://www.guiacultural.com/guia_tematica/letras/procedimient.htm
"7 http://www.susanaromanosued.com/curriculum.html
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4.2 PROCEDIMIENTO:MEMORIAS DE LA PERLAY LA RIBERA

Pubblicata nel 2007, 'opera di Susana Romano Sued ¢ la testimonianza di una
lacerante esperienza vissuta nei centri di detenzione di Cérdoba durante la
dittatura militare argentina, che a fine anni Settanta ha prodotto circa 30.000
desaparecidos. Nonostante rispecchi una parte importante della vita dell’autrice,
non puo essere considerata semplicemente un’opera biografica: & un esercizio
della memoria, del linguaggio e della scrittura dell’impossibile e dell’indefinibile. E
un romanzo dell’orrore, basato sulle procedure dei carcerieri attuate nei centri di
La Perla e La Ribera. Quest’opera, in base all’argomento trattato, alla
corrispondenza tra narratrice e protagonista della storia e alla narrazione
sviluppata per la maggior parte in prima persona singolare, pud essere
riconducibile al genere di testimonianza ma, come nel caso di Alicia Kozameh, il
testo presenta delle peculiarita che lo portano a distinguersi rispetto ad altre
opere appartenenti a tale filone: la trama, come la narrazione, non ¢é lineare ma &
presentata in maniera frammentata, con wuna divisione in capitoli
apparentemente non giustificata; la sintassi & complessa, rende ostica la
comprensione al lettore e sembra voler mimare la sofferenza e il disagio provati
da chi racconta; la narrazione non avviene da parte di una sola persona, ma vi &
una molteplicita di voci che forniscono vari punti di vista dello stesso orrore;
’atemporalita del testo rende complessa la collocazione degli eventi narrati e
affida al lettore il compito di ricostruire l'intera storia che sembra voler
comunicare lo sforzo che la stessa autrice compie nel riesumare i ricordi da un

dimenticatoio costruito volontariamente.

Vi @ infine un particolare riferimento al mondo animale: il ricorrente accenno agli
uccelli fuori dalle carceri che volano sul limitrofo cimitero di San Vicente & come
se avesse l'intento di sottolineare che fuori dai centri di detenzione non vi € un
destino felice e, anche in caso di sopravvivenza, la morte dell’anima rimarra come

un marchio indelebile, cosa che succede all’autrice stessa.
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Rispetto all’opera della Kozameh, Procedimiento rappresenta un altro particolare
esempio di testimonianza e denuncia sociale: mentre la Kozameh e molto
introspettiva nel raccontare la sua esperienza carceraria, la Sued invece racconta
in maniera diretta e meno metaforica, non lascia nulla di non detto al lettore,
niente da interpretare o da tradurre, tutto scritto nero su bianco, con una
durezza quasi spietata. Un’altra sostanziale differenza tra i due testi concerne le
voci poiché nella Kozameh, nonostante la violenza subita, riescono a mantenere
una loro individualita con il loro nome e un loro punto di vista. Nella narrazione
della Sued invece le voci si confondono, vengono disumanizzate e non vi € una
distinzione tra le varie individualita a causa soprattutto della mancanza di nomi
propri. Quello che inizialmente viene proposto come un punto di vista
individuale, e cioeé quello della scrittrice, riesce ad ampliarsi in un punto di vista
collettivo: grazie alla fusione delle voci delle varie prigioniere, ’opera risulta una
sorta di manifesto di denuncia in cui ognuno pud e deve identificarsi. La
narrazione, oltre all’alternarsi della doppia prospettiva io/noi delle prigioniere,
propone anche un altro punto di vista e cioé quello dei carcerieri, di cui sono
riportati pezzi di discorsi e di ordini da cui invece si percepisce tutta I’ostilita e la
difficolta dell’esperienza detentiva. Questa continua irregolarita non permette al
lettore ad una prima lettura di capire e individuare bene i personaggi ma nel
corso dell’opera ¢ inevitabile la percezione della sofferenza di questa sorta di due

fazioni di Procedimiento.

Un’ulteriore differenza tra i testi consiste nel modo in cui si attua la resistenza:
mentre nel libro della Kozameh si percepisce un’ostinata volonta di testimoniare
con la scrittura la sofferenza e i soprusi subiti (tanto che la protagonista Sara
arriva a nascondere i suoi quaderni e a difenderli rischiando la sua stessa vita), nel
testo della Sued la resistenza sembra avvenire attraverso i corpi, di cui analizzerd

piu avanti le peculiarita.

Leggendo Procedimiento & possibile notare che non vi & né un inizio, né una fine:
la narrazione comincia in medias res, in carcere tra le detenute il “dia tres, hora
tres”, e termina “un dia” non specificato, ancora in detenzione. Insieme ad altre

detenute, la protagonista, che non ha un nome in particolare (una strategia che
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permette a chiunque legga di potersi identificare nel personaggio), € costretta a
vivere I’orrore della detenzione a cui si cerca di sopravvivere riportando fatti, dati
storici, nomi, luoghi e date, con I'obiettivo finale di proteggere la memoria e
permettere al mondo di conoscere il lato piu oscuro della dittatura militare. La
voce narrante appartiene a una delle prigioniere vittima di un maltrattamento
inaudito da parte dei sequestratori che nel testo si scoprono essere non soltanto
militari, ma anche civili: le detenute parlano di un Profesor, di un certo padre
Ernesto, di un Menéndez, di Mafeni™. Questi nomi propri, tutti maschili, non
sono fittizi ma sono personalita realmente esistite e coinvolte nel regime

dittatoriale.

Procedimiento si erige in risposta all'imperativo di Adorno conseguente allo
sterminio ebraico: “No se puede escribir después Auschwitz”"9. Come sostiene
anche il cugino della scrittrice Mauricio Tarrab nella sua presentazione del libro™®,
la Sued si fa carico consapevolmente di una fin troppo scomoda realta e prova a
riportare, attraverso la scrittura, una fotografia senza nazionalita del Crimine di
Lesa Umanita che ha provocato il golpe del 1976. Non & un caso che la Sued scriva
tale opera mentre ¢ in esilio in Germania dove entra in contatto con un’altra
realta che & stata altrettanto traumatica e che, anche se gia passata, la tocca
profondamente perché le fa riaffiorare un marchio distintivo della sua identita
ebraica e di cui in esilio sente il peso. Per tale motivo la scrittrice/protagonista
sembra essere doppiamente emarginata, sia nella sua terra natia a causa della
dittatura militare sia nella terra d’esilio che fa che ricordarle un tragico evento e
che fa nascere nell’autrice la necessita e il coraggio di riportare alla luce la sua
memoria. Questo spiega anche il riferimento particolare a Paul Celan (che e
anche oggetto di studio e ricerca della Sued) e alle poesie in cui ha scritto
dell’annichilimento delle persone nei campi di concentramento nazisti. La
scrittrice sembra quindi cercare un sentimento comune, un modo per avvicinarsi
a un pubblico piu vasto che non interessi solo una fetta del mondo per riportare

la dilaniante gravita della dittatura militare argentina.

"8 Romano Sued, Susana, Procedimiento.Memorias de La Perla y La Ribera, Milena Caserola, El Asunto, 3° edizione, 2012, p.44 e
p.73.

"9 http://www.susanaromanosued.com/coment_pro.html

20 Tarrab Mauricio, El procedimiento de Susy, 13/12/2007 (http://ampblog2006.blogspot.it/2007/12/susana-romano-sued.html).
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L’'opera si basa su fatti autobiografici e documenti raccolti grazie alle
testimonianze dei familiari dei detenuti/desaparecidos, al Nunca Mas del
CONADEP e alle Organizzazioni per i diritti umani come Paz y Justicia, Madres y

Abuelas de Plaza de Mayo, H.1.J.O.S.

Il titolo non & casuale: come si legge anche nella presentazione del Tarrab,
Procedimento deriva dal termine utilizzato dai militari per designare le operazioni
di cattura e/o eliminazione di persone e ha un doppio significato: se da un lato
ricorda un’epoca storica in cui la dittatura militare ricorre allo scellerato uso di
campi di concentramento, dall’altro allude all’insieme di tecniche discorsive della
scrittura con cui si tenta di riscattare e far emergere corpi, pezzi di storia e
memorie. Nel testo il termine procedimiento appare solo due volte e in entrambi i
casi non si riferisce al metodo di scrittura ma alle pratiche detentive messe in
atto: nella prima la parola viene annunciata dal punto di vista delle detenute
(“Oigan, parece que hay procedimiento que hoy no nos saquen de nuevo”"'),
nella seconda dal punto di vista carcerieri: “Acd procedimientos de noches de
dias creciendo en eficacia, perfectos, mejores, ganamos en pericia con tripas
florecidas de miedo rugiendo en armonia con cada puntapié”>. |l titolo & poi
arricchito da un sottotitolo (Memorias de La Perla y La Ribera) che chiarisce, a
differenza del titolo, 'argomento e colloca I'opera in un determinato contesto

storico-sociale.

Procedimiento & un racconto singolare, che rompe con la normalita: se non fosse
per la mancanza dell’'uso del verso, potremmo definire quest’opera quasi poesia
d’avanguardia. Ricco di peculiarita accattivanti e stimolanti, la prima cosa che
balza all’occhio, leggendolo, & I'assenza di una cronologia che permette di
iniziare la lettura in qualsiasi punto ed essere comunque sempre al centro della
questione trattata. Pit che un romanzo, Procedimento da questo punto di vista e
pit una memoria letteraria basata su documenti, testimonianze ed esperienze

personali della stessa Sued:

21 Romano Sued, Susana, Procedimiento:Memorias de La Perla y La Ribera, Milena Caserola, El Asunto, 3° edizione, 2012, p.67.
22 |vi, p.95.
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Muda, enroscada, voy criando empollando memoria, sorteando rencores acopio
calabra suspendidas en empachos de silencio, abusada rajada registro tenaces recuentos
de calendarios agujereados de esperas sin fin'>3.

La composizione del testo € complessa ed ¢ tesa verso il recupero della memoria
attraverso un linguaggio che sembra incontrare difficolta nell’espressione,
motivo per il quale diventa scarno, crudo e asettico. L’opera, infatti, prende
forma attraverso quarantacinque capitoli, indipendenti I'uno dall’altro, i cui titoli
si riferiscono al giorno e all’ora di un tempo importantissimo pero indefinito: € un
tempo che sembra congelare il trauma, I’esperienza dell’orrore e sembra non
riuscire a venirne fuori, divincolandosi nell’alternarsi dei giorni e delle ore che
passano senza percepire un inizio e senza intravedere una luce in fondo al tunnel
che porti alla fine. E un tempo in cui si rimane sospesi e in cui si perde ogni
cognizione temporale, delineando solo I'intensita della tragedia. Tra i titoli dei
capitoli si legge solo lo scandire del tempo in giorni e ore, come ad esempio “dia
20 catorce”, o “dia menos seis una hora”, oppure “dia ciento seis, crepusculo”, o

ancora “dia y hora sin nimero”.

La particolarita di questo testo, oltre che dal punto di vista della scrittura, €
visibile fin da subito anche materialmente: gia dalla copertina si pud capire
Pintento dell’autrice grazie alla raffigurazione della rete dei campi di
concentramento e lo strappo (voluto) di quest’ultima a significazione di una
ferita ancora aperta e della rottura con i consueti generi letterari, il tutto
rafforzato dalla scelta delle tonalita del nero e del grigio, buoni referenti alla
problematica trattata nel libro. E impossibile sbagliarsi: si sta per cominciare una

lettura lacerante e sofferta.

Tre epigrafi aprono il libro e ratificano la necessita di raccontare utilizzando tutte
le possibilita che la scrittura pud fornire. La prima e la seconda sottolineano
quello che e il tema centrale dell’opera, e sono dedicate alle voci che parlano nel
testo, testimoni di quanto accaduto: “A los que penan por sobrevivir’'?4. La terza

epigrafe, una frase di Paul Celan, esprime la necessita di scavare, metaforizzando

23 |y, p.108.
24vi, p.7.
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il lavoro della memoria: “Ponle al muerto las palabras en la tumba, las que
pronuncid para vivir. Acuesta su cabeza entre ellas, que sienta las lenguas del
anhelo, las tenazas”'?>. Segue poi una breve descrizione, scritta in terza persona,
che serve a informare il lettore riguardo I'ubicazione dei due non-luoghi, delle

due carceri, dove fu negata la vita e I’esistenza umana dalla dittatura:

Muy cerca de la ciudad de Cérdoba, sobre la autopista que une la capital provincial
con Villa Carlos Paz, en las inmediaciones del puente Nuevo que conecta con la entrada a
Malaguefio, estd La Perla, el centro clandestino de detencién mas importante de
Cdrdoba durante la dltima dictadura. Sus instalaciones estan sobre una loma, a mano
derecha en direccién a Carlos Paz, y se pueden observar desde la ruta. Se lo llamaba “La
Universidad”. En tanto que el Campo de la Ribera se llamaba, en la jerga de los
represores, “La escuelita, y en los papeles, “un lugar de reunién de detenidos”:
eufemismos empleados para la tortura sufrida por los secuestrados y desaparecidos que
pasaron por esa carcel militar, enclavada en plena ciudad y vecina al viejo cementerio de
San Vicente™®,

Sono passati piu di tremila detenuti tra il 1975 e il 1979 dal centro La Perla, ubicato
a dodici chilometri dalla citta di Cérdoba, diretto per moltissimo tempo dal
generale Luciano Benjamin Menéndez, che era solito ispezionare
frequentemente il campo e da cui prende anche il nome il camion che
trasportava i prigionieri a essere fucilati. Per quanto riguarda invece il campo di
La Ribera, attivo tra il 1975 e il 1978, era situato vicino al cimitero di San Vicente,
che appare frequentemente nel testo ed € cosi descritto dall’autrice: “El
cementerio San Vicente, del otro lado del muro del Campo de la Ribera, es el
“All3”, el lugar donde se iniciaron los primeros desenterramientos de personas

“N.N.” en Cérdoba”".

Come nel testo di Alicia Kozameh, il lettore & il vero protagonista dell’opera ed ¢
colui che ricostruisce la storia, collegando i vari capitoli che descrivono quello che
€ uno strappo con la realta cosi forte da provocare in chi legge una lacerante
sensazione di sofferente inadeguatezza. Al testo manca una trama vera e

propria: non vi € la tipica storia con un filo conduttore, dei personaggi ben

25 |vi, p.11.

26 |vi, p.19.

27 |ntervista di Rike Bolte (http://www.goethe.de/wis/bib/prj/hmb/the/150/es4917590.htm)
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identificati e una morale finale. Procedimiento & incentrato su un gruppo di donne
confinate, incappucciate, malnutrite, maltrattate, alla mercé dei loro

sequestratori, i cui corpi sono appena coperti:

Treinta y ocho acostadas, mentdn a ras de suelos, pies descalzados, moretdn
como guirnalda, abalarios violaceos sobre muslos, sobillo, pantorrillas, arando, herrando
inmdaviles, atentas a voces familiares dispersas en celdas, sétanos, cuartitos de corriente
alterna. Aca, dormidas, semidormidas, despiertas, semidespiertas, acopiando culatazos
en hombros, claviculas, tobillos, pantorrillas mientras caen sobre rostros manchones de
luz repentina de linternas; relumbrones castigadores de ojos™S.

Il testo &€ fondamentalmente una raccolta di suoni, odori, sensazioni e grida:

Acd emprenden ataques renovados por medio y en medio de atropellos dpticos;
figuras de cuerpos maniatados, de bocas selladas con cinta de empaquetar no mellan
sentimientos, no opacan auras convincentes de buenas familias queddndose quietitas en
casa a disfrutar programas y emisiones de sano esparcimiento’.

Non vi & una distinzione netta tra protagonisti, antagonisti, eroi o vittime:
traspare solo la volonta di sopravvivenza di quei corpi ammassati da un insensato
processo di disumanizzazione. Chi legge non pud non provare disagio, asfissia e

insofferenza.

Come anticipavo all’inizio, la sintassi € davvero complessa tanto da creare una
forte sensazione di fastidio nel lettore, il quale deve prestare attenzione e magari
rileggere una determinata parte per distinguere le voci e i punti di vista che si
alternano durante tutto il libro. Il linguaggio risulta essere piu crudo e d’impatto
rispetto al testo della Kozameh: come descrive anche la scrittrice argentina
Esther Andradi in una sua analisi sul testo della Sued intitolata La palabra

desgarrada, Procedimiento

[... Jes un relato del horror, y a la vez, una novela sobre el lenguaje, y lo que que se hace
con él para relatar aquello que no tiene nombre. Y cdmo recuperar las palabras que han
sido expropiadas -expoliadas- por los asesinos. Es ejercicio de memoria y lenguaje para

28 Romano Sued, Susana, Procedimiento:Memorias de La Perla y La Ribera, Milena Caserola, El Asunto, 3° edizione, 2012, p.53.
29 |vi, p.38.
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escribir lo imposible en un presente continuo de dolor. Sin tiempo, sin dias, sin horas. Sin

articulos determinados. Es sobrevivencia'3®°.

La scrittrice non usa mezzi termini, metafore o allusioni per parlare delle torture e
dei corpi lacerati da vessazioni che anche se ancora in vita, lasciano un vuoto
dentro incolmabile. Durante la lettura, il modo in cui la storia & scritta alle volte
sembra essere agrammaticale: i verbi sono utilizzati soprattutto all’infinito e al
gerundio e sembrano imporre una durata che non ha limiti, facendo percepire la
narrazione come una lunga nenia o litania; non ci sono molte pause; vi € uno
scarso uso della punteggiatura, insieme all’assenza di aggettivi e la soppressione
di articoli determinativi e indeterminativi enfatizzano I'impossibilita di narrare
una situazione al limite dell’immaginabile, la difficolta di rendere con il linguaggio

qualcosa che trova faticosamente delle parole per potersi definire.

| pochi soggetti che determinano e compiono I'azione rendono difficile la
comprensione del testo: appaiono solo alcuni nomi maschili (come quando ad
esempio nel tredicesimo capitolo & riportato: “viene Géminis, Padre Ernesto,
Profesor, Menéndez, Reterinco”)'3". Questi sono i nomi di chi attua le vessazioni e
la particolarita consiste nel fatto che essi non sono fittizi ma sono quelli che la
scrittrice/protagonista ha avuto modo di ascoltare realmente durante la sua
esperienza carceraria. Tutto cid sembra voler sottolineare la condizione in cui si
trovano le detenute, e cioé quella di soppressione dell’individualita e con la sua
particolare modalita di scrittura la Sued sembra voler proporre un linguaggio
balbuziente, a tratti direi castrato, cosi come si presenta la condizione delle
prigioniere. A tutte queste assenze si contrappone invece I'abbondanza dell’'uso
dei pronomi tra cui ne spicca uno in particolare, quello di “Ella”: inizialmente il
suo uso non & ben chiaro ma basta proseguire con la lettura per notare che la
reiterazione del pronome, tra [laltro in maiuscolo, costruisce il luogo
dell’entita/personaggio dal carattere collettivo che sembra installarsi nel corpo di
tutte le donne, come a formare un cordone che le unisce. E 'unico personaggio
che si delinea durante i quarantacinque capitoli: € come se fosse il corpo

femminile pit esposto, una sorta di capogruppo, di madre che guida e da consigli

30 Andradi, Esther, La palabra desgarrada, http://www.susanaromanosued.com/media/la-palabra-rasgada.pdf.
31 Romano Sued, Susana, Procedimiento. Memorias de La Perla y La Ribera, Milena Caserola, El Asunto, 3° edizione, 2012, p.73.
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alle sue figlie. Tale “presenza”, che compare a partire dal quarto capitolo
(intitolato ‘““dia ocho, cero hora”), & palesata anche dalla stessa scrittrice in
un’intervista con la giornalista latinoamericana Verdnica Engler in cui la Sued

conferma l'utilizzo del Ella

[...]Jporque condensa las figuras de las genealogias, porque Ella es la que
escucha, la que organiza, es una madre, una hija, hay como un lugar de familia, de linaje;
ademads, hay algo de verosimilitud, a pesar de que es una ficcidn, porque Ella condensa
un montén de subjetividades de muchas de las mujeres que estaban en ese lugar en el

que estuve, que era un sétano de mujeres, los hombres estaban en otra parte'32.

Si ha quindi modo di leggere di una Ella che guida e fornisce consigli alle

detenute:

Ella nos alienta, nos insta, nos incita, pone orden, nos hace respirar a ritmo, parejo,
guiando ademanes, posturas que arrancan de postraciones y dan habito rutinario a
desvencijados torsos y miembros”'33,

E una Ella che “entrena nuestro silencio’”’34; una Ella forte, a cui chiedere aiuto e
protezione: “ Ella protegéme’'35; una Ella silenziosamente sempre presente: “Ella
me sostiene, cuando vuelvo de suefios submarinos castigando oidos y pulmones

hambrienta de dormir”'3%; una Ella che diviene un modello da seguire:

Ella, su cuerpo, ocupa por completo espacios y tiempos resguardados en
pequefias disciplinas sustrayéndonos de sétanos y abismol... [Nosotras amamos ese
cuerpo coherente de preceptos de buen respirar de buen andar de fe en causas
comunes que otorga autoridad para ordenar organizar masas informes, conjunto de
hembras empefiadas en merecer elogios de Ella’’.

Una Ella che da conforto come un giaciglio sicuro in una caotica realta:

32 Engler, Verdnica, intervista a Susana Romano Sued, intitolata La palabra dislocada, pubblicata su Pagina/12 il 20 marzo 2009,
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-4804-2009-03-20.html.

133 Romano Sued, Susana, Procedimiento. Memorias de La Perla y La Ribera, Milena Caserola, El Asunto, 3° edizione, 2012, p.59.
34 |vi, p.108.

135 i, p.115.

136 |vi, p.121.

137 |vi, p.122.
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Ella comprende, mece, indulge, escucha, alienta, amansa, sacandonos rencor,
abandono, olvidos, amnesias queridas, impuestas, logradas restafia arropa cobija
alberga cura padecimientos castigos de conciencia™®,

Come ho anticipato a inizio capitolo, una delle peculiarita di Procedimiento ¢ la
molteplicita di voci che fornisce in maniera diretta due diversi punti vista della
storia, quella delle vittime e quella dei torturatori, riportati con pezzi di discorsi
diretti. Dialoghi e pensieri di detenute e carcerieri si mescolano, senza nessuna
intermediazione; a questi si aggiungono parti in una prima persona singolare non
identificata che perod collega direttamente all’autrice e I’esperienza da lei stessa

vissuta: “Lamento, cumplo érdenes mas alld de compasiones o amistades”"9.

Alcune sequenze invece sono narrate in prima persona plurale e sembrano voler
rappresentare un collettivo solidale (“Pagamos y pagamos incancelables deudas
por nuestra descendencia infectada de malditos pensamientos contagiada de
pecado parental”)'; altre ancora sono organizzate intorno a un un punto di
vista impersonale, apparentemente distante e generico, che sembra approcciarsi

alla realta in modo onnisciente, senza riconoscere limiti temporali e spaziali:

Caen gotas, saladas, sobre rostros, cabelleras, omdplatos; son zumos de llantos
reptando entre viento y ventiscas, ldgrimas duplicadas alld en coros llorosos enfilando a
San Vicente como parodia angélica de anénimo pesar''.

E possibile infine imbattersi in frasi sciolte, pronunciate da voci anonime che
appaiono come pezzi di discorsi lasciati nel tempo, che corrispondono ai discorsi
dei torturatori oppure richiamano i dialoghi tra le prigioniere, riportando i loro
dilemmi interiori, le loro paure, le loro giustificazioni, le loro colpe (“A formar.
Ustedes a declarar, ustedes a pasear”'4> oppure “;A ponerse de pie!, gritan bocas
de uniformes secundando a Roter”). E una narrazione caratterizzata da

un’interessante intreccio di voci sotterrate, senza nome e senza corpo, voci che

138 |vi, p.61.
139 Ivi, p.31.
140 vi,p. 46.
11 lvi, p. 48.
142 |vi, p. 53.
13 |vi, p. 50.
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fluttuano nell’aria e nel tempo come fantasmi, che sembrano a mio parere fare
riferimento al mondo dei desaparecidos. Altri resti di discorsi invece rendono il

tono della narrazione drammatica, a tratti teatrale:

- Decime, decime, decime todo, nombr3, larga.

-Pechos no, pezones no, ingles no, operativos no'4.

L’atmosfera carceraria viene resa grazie a ordini, reclami, consigli, estorsioni,
lamenti e grida. Sono voci dolenti, autoritarie, esasperate, materne e crudeli
insieme, che vanno dalla litania alla preghiera, dagli ordini agli interrogatori, dalle
prescrizioni alle istruzioni, tracciando cosi le coordinate di un mondo caotico
dove I’esperienza della dominazione trascende ogni logica. Tra queste alternanze
e intromissioni si puo leggere tra le righe l'intento di trasformare le parole dette

in parole scritte e di fare del corpo una fabbrica implacabile della memoria:

Aca testimoniamos, sin diario, sin capitulo, fragmentos de episodios, sumados de
memoria, narrando, burlando vigilancias dejamos en desorden constancias, y trazas, y
marcas, y claves; relatos escritos en papeles hurtados canjeados a gendarmes por
noches de estregas amarradas de cuerpos y de vientres's[... ]JAcd tacho reescribo y tildo
y borroneo y rescato y rehago y derribo y alterno murallas de evocacién y olvido™®.

Il corpo si trasforma in testimonianza e da vita a un processo letterario in cui la
parola cerca di creare uno spazio per la sopravvivenza: “Soy cdscara de vida, soy

ndmero; tengo y no tengo cuerpo”.

E il corpo, in particolare quello femminile, I’'argomento su cui il testo piu si

sofferma:

Acad estridencias de mujeres de voz ronca atravesando umbrales, timpanos, sienes,
vienen de mundos viejos, recorren mi cabeza, entran en mi miedo, ensordeciendo
estruendos de corazén desbocado'.

144 |vi, p. 89.
145 |vi, p. 61.
146 |vi, p. 65.
47 |vi, p. 24.
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In particolare si parla della sua negazione, del suo sopruso: “Acd no estamos
nadie, es nada cultivada germinando en cuerpos mortificados sin boca y sin
lengua para testimoniar”™®. Il corpo femminile & rappresentato tramite le

sensazioni, il dolore e I’aggressione fisica:

Acad llueven y salpican vomitos de ciencuentaydos desparramdandose en mareas
sucias de ocre resaca involuntaria[...]JAcd desnudos vientres flameando noche afuera
abrazando heladas sombras en fauces de bestias rodeadas de follajes hollando
mancillando pujando en despenar™?.

Sono corpi privati di qualsiasi cosa e ridotti a semplice materia, quasi come se
fossero degli oggetti o un ricettacolo vuoto, riempito con le depravate brutalita
dei sequestratori. In tutto il testo vi &€ un ossessivo riferimento alla carnalita, alle
ferite aperte che grondano sangue, alla resistenza corporale che si manifesta con
vomito e urla. Nonostante vengano trattati come oggetti, i corpi delle donne

sono piu eloquenti di qualsiasi discorso:

Acd se estinguen penas, dolor contra dolor, cuerpos como mufiecos, teatro sin
libreto, marasmo y hundimiento[... JAcd contengo espasmos, soy vara vertical[... ]No
somos ni caddveres, apenas esqueleto[...]Me palpan, me tantean; y asi entonces
existo[...]Cruzo manos y brazos sobre regazos propios y ajenos, sobre ingles, pelvis,
muslos, rodillas, aprieto nalgas y caderas contra muros y rincones, asi oprimo y encierro

y no dejo pasar ojos ni miradas ni manotazos de guardias'°.

La parola, impedita e soppressa, prende forma attraverso il corpo, mediando tra

il mondo e il caos e “ostinandosi”’ a sopravvivere:

Acopio mendrugos de papeles[...]calculo cudntas quedan quiénes son

engordando registros e inventarios, anoto, recuento, invento grafias para testimoniar™'.

148 |vi, p.39.

149 |vi, p.p. 30-31.
50lvi, p86.

51lvi, p. 109.
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L’intento & di ridare una dignita a quei copri violati, dare un significato al
mostruoso attraverso la parola. E I'unico modo per riacquistare la liberta: “Es

digno sobrevivir a toda costa [... ]JEs valido humillarse”.

L’atemporalita, a cui ho fatto gia cenno inizialmente, & un’altra singolarita del
testo: la narrazione non ha una fine. L’arbitrarieta della temporalita simula la
scrittura di un diario intimo dove le annotazioni si succedono in base ai giorni, che
spesso si ripetono senza una precisa linea temporale. Le date presenti nel testo si
riferiscono ai due mesi di prigionia vissuti dalla Sued stessa. Non ci sono allusioni
al mese o ai giorni della settimana e il tempo & delineato, quasi ossessivamente,
solo attraverso una serie di elencazione di giorni e ore nei titoli dei capitoli: tra i
vari titoli & possibile leggere “dia tres, hora tres”; “dia ocho, de tarde entre 4y
5”; “dia nueve y tantos”; “dia noventa y cuatro, 23 horas y cuarenta y nueve
minutos”. Quello che si percepisce da questa specie di ibernazione del tempo &
I'intensita dell’esperienza e la sensazione di vivere un tempo infinito. Leggendo
Procedimiento si perde la cognizione del tempo. Si percepisce soltanto attraverso
il titolo del trentanovesimo capitolo (“Antepenultimo dia”’) che questa tortura,
fisica per le protagoniste e psicologica per il lettore, sta per terminare. Nessun
cenno nemmeno riguardo all’uscita dal carcere o alle sensazioni immediate: a
differenza del testo della Kozameh, si rimane [i, tra La Perla e La Ribera, attoniti

ed esausti.

Come ¢ logico e prevedibile dedurre a questo punto dell’analisi testuale anche la
descrizione dei luoghi della narrazione ha la sua particolarita: oltre agli spazi
carcerari, I’'uso di due specifici avverbi destano una caratteristica attenzione in chi

legge. Si parla di un “alld” appiattito e di un “acad” infernale:

All3 correcto orden y paz y calma, serenas maestras y aplomados maestros
entrenados...felizmente arrullados, tranquilos, acariciados por tiernas y firmes palabra.
Acd ni sé que somos. Te digo, semimuertas'?.

13 29

Nel corso della lettura e deducibile che con “acd” si intende lo spazio di

detenzione, il carcere, mentre con “alld” la vita esterna, accostata tragicamente

152 lvi, p.p. 26-27.
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ad un destino di morte e sofferenza in base al costante accenno al vicinissimo

cimitero di San Vicente'>3, presagio di morte.

Sia in “acd” che in “alld ci sono corpi senza vita: in “acd” i corpi sono moralmente
morti tramite la privazione dei loro nomi e della loro dignita; in “alld” i corpi sono

morti anche fisicamente:

Acd somos robotes de troncos ateridos enviados a marchar con piernas
sangrantes que adornan grilletes oxidados. (Mugrientos trapos negros avanzan
comiéndose mis ojos en vela, telones para parpados)|...JAlld predominio de sorderas
adquiridas en suave ligereza cancelando rastros y sefias de ajenos lugares
remotos]... Jregreso en orden y temprano a casa cuidando evitar sombras que arrancan
y cercenan, que saquean hogares acosando suefios de dormir ligero y vigilante y

selectivo'>4.

In sintesi, il testo pud essere considerato un catalogo di “procedure” di tortura
attuate (come suggerisce il titolo dell’opera) e della memoria trasmessa
attraverso le esperienze corporali delle protagoniste/vittime che vengono
trascritte tramite delle tecniche discorsive atte a testimoniare I’esperienza
« »or e . ) . C e

contro” i limiti della rappresentazione, portando I’espressione ai limiti del
linguaggio e che rendono tale opera un peculiarissimo esempio di letteratura di

testimonianza.

Il libro si chiude con altre tre epigrafi, tra le quali due di Paul Celan e una scritta in
prima persona singolare, tesa a sottolineare ancora I'importanza della

testimonianza:

No hace mucho que me atrevo a hacer esos trayectos, andar por esos lugares
donde estuvo mi madre, que me legd la sangre, la letra, y la memoria. Plantaré
pensamientos en el hoyo donde fueron hallados los papeles en el atado de trapo hecho

jirones™>.

153 Durdn, Maria A. Semilla, Didlogos descarnados con la Historia:Procedimiento, de Susana Romano Sued, https://journals.ub.uni-
heidelberg.de/index.php/helix/article/download/9323/3196

54 Romano Sued, Susana, Procedimiento:Memorias de La Perla y La Ribera, Milena Caserola, El Asunto, 3° edizione, 2012, pp.35-
37-

155 lvi, p. 160.
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La parola e quindi la scrittura vuole essere, per la scrittrice, il seme da piantare
per un robusto e frondoso albero memorialistico che si erge tra le crepe di una

terra resa arida dalla mano di un uomo troppo egoista e crudele in un aberrante

periodo storico per I’Argentina.
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A MO’ DI CONCLUSIONI

Tra i vari aspetti presi in considerazione nel corso di questo elaborato finale,
reputo importante sottolineare un fondamentale cambio di prospettiva, dove
il ruolo del lettore acquisisce piu che mai importanza e a cui viene richiesto un
atto di fede nella lettura e una sospensione volontaria dell’incredulita e della
normale comprensione. Leggere € oggi qualcosa di pit impegnativo, che serve
a contestare e a far uscire dal torpore le persone che si limitano alla volonta
dei media, che dirottano I'informazione decidendo cosa mettere in luce e cosa

in ombra.

In particolare, il “testimonio” continua la tradizione della letteratura
latinoamericana di confidare nella forza della parola e della scrittura come
strumento di emancipazione politica e sociale: una forma di emancipazione
identitaria e, nel caso da me analizzato in particolare, emancipazione

femminile.

[l testimonio & I’esempio di come qualcosa di nuovo, di “ibrido” se vogliamo,
non connota qualcosa di negativo: vuol dire arricchimento, novita,

aggiornamento, vita.

Ritengo, per concludere, che questa nuova frontiera letteraria di
testimonianza/resistenza possa essere, dopo il Realismo magico, un’altra
grande macroarea che pud contraddistinguere I’America Latina definendo la

sua popolazione e la sua identita.
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