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Introduzione

“Se ti fermi a maledire sei perduta, le dicevo; stessa cosa succedera se ti fermi a ridere. Esita o
inciampa e sei finita. Pensa solo a saltare, la imploravo [...]. Ma dietro quel primo ostacolo ce
n’era un altro, e poi un altro ancora”.

Virginia Woolf nel 1928 pronunciava queste parole ad una conferenza da lei
sostenuta a Londra, riguardante la figura femminile nella letteratura, a cui

parteciparono esclusivamente donne.

Erano parole rivolte a tutte quelle donne che cercavano di cambiare strada, avanzare
in una societa maschilista e bigotta che le imprigionava dietro sbarre invisibili fatte di
insicurezze, pregiudizi ¢ incomprensione. Cosi saranno anche i1 personaggi femminili
che prendero in considerazione nei capitoli seguenti, accomunati dallo stesso destino
funesto, donne emancipate incomprese, rappresentate nella maggior parte dei casi dal
punto di vista maschile, che le ha rivestite di colpe, critiche e sventure fino a farle
perire a causa della loro stessa caparbieta. Eroine tragiche che tramandano dalla
letteratura, all’operistica, al musical, alla cinematografia una voce fuori dal coro, un
punto di vista nuovo, che vuole rappresentare una realta femminile terrena. Questa
diversa tipologia letteraria di donna: indipendente, ammaliante, che combatte per le
proprie liberta, verra col tempo categorizzata sotto il nome comune di “Femme Fatale”.
Ella si discosta dal topos della donna divinizzata e idealizzata dall’uomo, il quale per
secoli ha sempre cercato di controllarla, di sopprimerne la forza vitale per tentare di
sfuggire a quel pericoloso ‘giardino d’Armida’, a quel labirinto della femminilita che
Karl Krauss definiva «[...Jun giardino nei cui sentieri intricati pitt di un uomo ha perso

le tracce del proprio intelletto.»'

Nel primo capitolo tratterd della nascita della figura della Femme Fatale, prendendo

in considerazioni inizialmente i miti antichi e le sacre scritture, nelle quali si possono

1 K. Krauss, Il vaso di Pandora, introd. a Lulu, Adelphi, 1992



ritrovare numerosi esempi che sono stati obliati dalla memoria collettiva, o ai quali
non si ¢ prestata adeguata attenzione. Ho ritenuto importante citare tali testi perché
fungono da modello per la letteratura che verra a crearsi nei secoli successivi ed in
essi, infatti, si possono riscontrare gia i principali temi letterari. Tra questi ultimi ¢
necessario ricordare in particolare il tema dell’eros e di conseguenza del thanatos,
ovvero il dualismo amore-morte ¢ il topos del delitto carnale, dell’omicidio, entrambi
saranno presenti e ripresi durante la seguente analisi letteraria che ho deciso di

prendere in considerazione.

Volendo stilare in generale la storia dell’evoluzione della figura della Femme Fatale
nei secoli, arriverd quindi al medioevo, quando comincia a farsi strada la figura della
strega, chi era considerata strega? Qualsiasi donna affascinante, a volte dotata di
qualche sviluppata capacita in materia medica, scientifica o curativa, a volte solamente

troppo affascinante per non aver fatto ricorso a qualche incantesimo.

Con I’Ottocento continua a dilagare il timore dell’'uomo per colei che ora comincia
appunto ad essere definita non piu “strega” ma “femme fatale”. Ci si potrebbe chiedere
da dove nascesse questo timore: il diciannovesimo ¢ un secolo ricco di innovazioni, il
“gentil sesso” comincia a prendere spazio nella societa a piccoli passi, inizia, in
particolare, dalla scrittura che diventa una professione e non piu solo un hobby di cui
vergognarsi, portando quindi all’aumento dei punti di vista femminili anche nella
letteratura e di donne che potevano assicurarsi il proprio sostentamento senza dover
per forza dipendere dall’economia matrimoniale. Ecco che la figura della femme fatale
viene ripresa senza esitazioni dagli autori ottocenteschi, inizialmente attraverso la
tipologia della vampira poi di donne comuni, benestanti o meno, con due unici

immancabili requisiti: una bellezza ineguagliabile e un’intelligenza sinistra.

Considerandole due esempi per eccellenza della casistica letteraria ottocentesca
appena nominata, che arrivera a toccare anche il primo Novecento, nei capitoli secondo
e terzo, prendero in causa due opere: Carmen e Lulu, scritte e musicate da grandi

compositori.

Queste protagoniste femminili, con il loro fascino erotico ed esotico, considerato piu
volte demoniaco, durante il susseguirsi delle vicende ammaliano molti uomini che

diventeranno burattini nelle loro mani, incapaci di ragionare e valutare i rischi verso



cui correranno incontro. Entrambe saranno vittime e carnefici dell’amore nefasto a cui
sono state destinate. «[...] Fermati a maledire e sei perduta. [...]» cosi diceva Virginia
Woolf e cosi questa ammonizione pud essere traslata anche nei due romanzi gia
nominati, un avvertimento per due donne che seguendo la propria natura e la propria
liberta rappresentano I’ Altro, lo straniero, il desiderio nascosto dell’'uomo comune per
una realta diversa da quella industriale borghese che lo sta inghiottendo. Ma, come ¢
risaputo, I’'uomo ha solo un modo per controllare il diverso, imprigionandolo nelle
proprie gabbie ideali, costringendolo a vestirsi della sua stessa cultura e comprenderla
per non risultare un ribelle disadattato. E proprio nel medesimo modo che appaiono
Carmen e Lulu, delle ribelli disadattate, le quali non intendono limitarsi alla morale
occidentale che si vuole imporre loro, ma ¢ proprio quando decidono di fermarsi a
maledirla, quando urlano in faccia agli uomini la realta della propria natura “estranea”

che saranno perdute, ancora una volta e ancora di piu: incomprese.

Il secondo capitolo si diramera in due direzioni, una vertera sull’analisi della linea
narrativa del romanzo Carmen scritto da Prosper Mérimée, non soffermandosi solo
sul plot delle vicende ma anche andando a fondo, scavando per cercare i significati
nascosti dalla formalita superficiale del testo, con I’obiettivo di capire pit chiaramente
che messaggio porta con sé questo testo e cosa ci vuole in realta dire la voce ignorata

di Carmen.

L’altra direzione mi aiutera a dare maggior credibilita e sensibilita a tale analisi, ¢ una
direzione che segue il suono, la sinfonia e le note che si uniscono a creare la famosa
opera musicale omonima di George Bizet che, decidendo di riprendere la novella
originale della Carmen, riusci ad ampliarne il punto di vista sia narrativo che

soprattutto espressivo, assicurandole oltretutto un grandissimo successo.

Proseguendo nell’elaborato e anche nei secoli si arriva al Novecento e quindi all’altro

grande esempio di Femme Fatale sopra citato: Lulu.

Nel terzo capitolo, in particolare, svolgero uno studio specifico dell’opera in questione,
scritta da Frank Wedekind e successivamente trasposta in musica dal grande

compositore austriaco Alban Berg. Attraverso lo snodarsi della narrazione verranno



alla luce diverse questioni da prendere in considerazione, sia riguardanti grandi temi-
chiave letterari, sia sociali e morali, mossi dal carattere apparentemente irriverente

della protagonista.

Ancora di piu che nella Carmen, infatti, ’eroina tragica sotto osservazione solchera
ancora piu profondamente il confine che la separa dal classico topos della donna
angelicata. La sensualita e D’erotismo vengono qui maggiormente enfatizzati,
sembrerebbe a prima vista la storia di una donna libertina, sprezzante del sentimento
altrui, lasciata in balia dell’eros e dei propri desideri e impulsi incostanti. E solo
sviscerando 1l vero senso del testo che si potra scoprire come una primitiva
interpretazione errata, guidata da una societa bigotta e conservativa, abbia traviato le
vere volonta di una donna dal carattere forte, fino a gioirne della morte perché
considerata depurativa o l'unica soluzione al male della seduzione che aveva
involontariamente portato decine di uomini sulla strada della perdizione. Al tema della
sessualita si lega anche il tema del delitto, della follia sia dell’'uomo degradato che
perde la ragione ma anche della societa che vive un periodo di crisi morale. Sara
interessante notare velocemente alcune riprese di tematiche che rimandano ad una
linea narrativa gia incontrata nei grandi autori otto-novecenteschi, tra i quali Oscar
Wilde, ad esempio: il quadro rappresentante Lulu che rimane integro anche con il
passare del tempo, la danza della donna che ipnotizza il pubblico maschile facendola
apparire ai loro occhi splendente come una figura divina, a volte persino

innamorandosene perdutamente.

Dietro alla semplice narrazione degli avvenimenti vi si pud trovare un mondo
variegato, ricco di intertestualita con opere contemporanee o passate ed ¢ qui che si
libera il genio creativo, nella capacita di utilizzare la figura letteraria di una donna per
estendersi poi a tutte le questioni che fanno parte dell’animo umano e quindi

dell’animo poetico.

Alban Berg, seguendo la strada della novita, utilizzando come canovaccio il testo
originale, decide di creare una composizione dodecafonica, una scelta del tutto
innovativa per rappresentare un’altrettanta originale protagonista femminile. Una
scelta inedita che lascia la via, gid numerose volte percorsa, della trasposizione classica

della novella in musica, non bastano piu sette suoni per rappresentare una psicologia



che si fa sempre piu complicata ed intricata. La dodecafonia amplia lo spettro tonale
del racconto, permettendo ad Alban Berg di mettere in scena le sventure di quel
“labirinto del femminile” sopra citato senza tralasciarne le numerose e misteriose
sfumature che per secoli sono state celate dietro donne dai visi candidi e dai

comportamenti morigerati.



Capitolo I

La figura della femme fatale nella letteratura

1.1. Le origini antiche della Femme Fatale

Nel 204 a.C. nell’antica Roma viene istituito un nuovo culto, proveniente da
oriente, avente come divinita venerata la Dea Cibele, chiamata originariamente:
Magna Mater. Per cercare una soluzione alla guerra che continuava da anni con
I’esercito nemico capeggiato da Annibale, erano stati consultati i libri sibillini che
avevano indirizzato Roma verso il culto della Grande Madre. Nel 202 a.C. Scipione
sconfisse Annibale concludendo finalmente la Seconda Guerra Punica, ¢ il culto di
Cibele a Roma divenne ufficiale.? Ogni anno, in vista della ricorrenza di questo evento,
si decise di organizzare dei giochi, che presero il nome di “Ludi Megalensi”, essi
simboleggiavano sia la celebrazione della Grande Dea Madre ma anche della fertilita,

I’inizio della primavera.

Perché partire da questa divinita per tracciare la linea evolutiva della Femme Fatale?
La risposta la ritroviamo nel mito, nelle leggende che narravano il culto della Magna
Mater in oriente, prima che venisse modificata dai romani per limitarne i caratteri

esotici e lontani dalle consuetudini religiose latine-occidentali.’

La Dea, infatti, era legata solitamente a societa matriarcali, in cui solo le donne
potevano essere a capo di ogni singola tribu e prendere le decisioni piu importanti, le
leggende inoltre narravano la forza della Magna Mater rappresentandola sempre come

un essere superiore all’'uomo. Un culto che andava evidentemente contro a tutti i

2 B.M. Felletti Maj, Cibele, Enciclopedia dell’Arte Antica Classica e Orientale, Roma, 1959.
3 S, Satterfield, Intention and Exoticism in Magna Mater’s Introduction into Rome, Latomus, Société
d’Etudes Latines de Bruxelles, 2012, pp. 382-383.



principi sociali e culturali che venivano tramandati e rispettati dal popolo latino. La
celebrazione, o per meglio dire I’adorazione di una divinita che inneggiava alla forza
femminile, incorporandone sia I’area morale-politica che quella sensuale e sessuale,
avrebbe portato la societa romana inevitabilmente a prendere in considerazione il
possibile sviluppo dell’emancipazione delle donne. Il Senato cosi accettod
I’introduzione del nuovo culto ma modificandone 1’essenza, da simbolo della forza e

della sessualita femminile a simbolo della pudicizia e della gloria in battaglia.

Inrealta cominciavano gia in precedenza, dal V secolo a.C., circa, a susseguirsi diverse
storie ¢ miti che prendevano in causa il potere della donna, soffermandosi sulla sua
bellezza medusea, aprendo la strada al carattere estetico e sensuale ammaliante della

femminilita, che per i secoli successivi diventera punto cardine di molti racconti.

La bellezza medusea venne studiata anche da Mario Praz* che citando Shelley la
definisce “il fascino della corruzione”, interpretabile cio¢ quale bellezza sinistra che
riusciva a corrompere I’animo degli uomini solo attraverso lo sguardo, uno sguardo

irresistibile che pietrificava chi cedeva alla tentazione di osservarlo.’

Ritengo importante citare questo mito, in quanto da considerare una sintesi di uno dei
caratteri topici della rappresentazione successiva della femminilita maligna. Lo
sguardo che strega I’animo maschile ¢ infatti una delle caratteristiche principali della
Femme Fatale, che attraverso gli occhi scuri e scaltri riesce ad arrivare nelle profondita
recondite dell’animo umano e farne scaturire 1 desideri inconsci o smuoverne gli

impulsi irrazionali.

Con la bellezza medusea viene a crearsi un altro topos che si protrarra nella tradizione
letteraria, la bellezza dell’orrido,® Dattrazione per I’inquietante. Medusa, come

raccontano i miti, a causa di schermaglie amorose, era stata punita dalla Dea Atena che

* M. Praz, La carne, la morte, il diavolo, Sansoni Editore S.p.A, Firenze, 1986, pp.32.
> ). Clair, Medusa: l'orrido e il sublime nell’arte, Milano, 1992.

% ibid 4, pp. 33



aveva trasformato la sua folta chioma in un una sterpaglia di serpenti’, mutando

repentinamente da donna affascinante a bellezza mostruosa.

I1 simbolo del serpente legato alla donna si protrarra per molti secoli®, I’esempio piu
eclatante lo si ritrova nella religione, nella Genesi in particolare, con la caduta in
tentazione di Eva che seguendo i consigli del serpente decise di mangiare la mela,
frutto del peccato, rendendo sia Adamo che lei stessa mortali dopo essere stati cacciati

dal Giardino dell’Eden.

Quello che davvero interessa, in questa sede, di tale racconto € un passaggio delle
antiche scritture, che per volonta della chiesa ¢ stato obliato dalla coscienza. Ci
troviamo nel Primo libro della Genesi con la storia di Adamo ed Eva’, quando Dio
decide di plasmare la donna da una costola di Adamo, rendendola quindi subordinata
intrinsecamente all’'uvomo. E sempre nel Primo Libro della Genesi, a precedere la

creazione di Eva, che si riscontrano pero le seguenti parole:

Dio creo 1'uomo a sua immagine;
a immagine di Dio lo creo;

maschio e femmina li cred.'?

Esisteva quindi una donna creata prima di Eva come compagna di Adamo, fatta
anch’essa a somiglianza di Dio, dalla stessa sostanza dell’'uomo, la terra, uomo e donna
pari, eguali di fronte alla creazione. Il nome di questa donna era Lilith, lo si ritrova ne
L’Alfabeto di Ben-Shira'' che racconta la storia della sovversiva semi-dea. Ne
scaturisce un racconto intenso di rivolta femminile, una donna che siribello per i propri
diritti, per la parita sessuale e sociale che pretendeva dall’uomo amato, il quale pero
non voleva perdere il proprio potere, la propria virilita. Ella per non soggiacere al
volere di Dio e di Adamo scappo dal giardino dell’Eden, diventando cosi regina del
Regno delle Ombre. La prima figura femminile biblica, in conclusione, non ¢ simbolo

di fertilita e maternita, come ci si aspetterebbe, ma di sensualita, forza e

7 A. Sbardella, Medusa, un mostro dal fascino mortifero, Storica-National Geographic.

8 M. Eliade, La Luna, la Donna e il serpente, Trattato di storia delle religioni, Boringhieri, 1976, pp. 96
° Genesi 1,21-24

10 1yi, wv. 26-28,

1S, D. Braun, Lilith: Her literary portait, symbolism, and significance, NIneteenth-Century French
Studies, University of Nebraska Press, pp. 136
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indipendenza,'? simbolo di colei che molti secoli pit tardi verra chiamata proprio

Femme Fatale, soggetta per questo alla damnatio memoriae.

Oltre a quelli gia citati, sono numerosissimi gli esempi di figure letterarie
rappresentanti una femminilita ammaliante nell’antichita, soprattutto per quanto
riguarda I’epica greca, come ad esempio Elena, che a causa della sua grande bellezza
portd due uomini ad innamorarsi di lei, conducendo Sparta e Troia ad una guerra
interminabile. Circe, a sua volta, ¢ considerabile la piu famosa ammaliatrice
dell’antichita, 1 miti raccontano che fosse solita sedurre gli uomini di passaggio
nell’Isola di Eea, rendendoli schiavi dei loro impulsi piu bassi.!* Nello stesso modo
irreti Omero, egli, preda della sensualita della maga, giacque con lei per molti anni,

dimenticandosi della docile moglie fedele che lo aspettava in patria.

Lo scenario letterario antico e mitologico, che diede origine alla figura della Femme
Fatale, ¢ popolato da molte altre donne di rilievo, che non verranno qui ampliamente
citate, ma che hanno collaborato a creare una fitta rete di voci femminili, opacizzate
dal tempo e dai pregiudizi sociali, recuperate e riutilizzate in epoca romantica. Tra
queste Andromeda, Cassandra, Calliope, le Amazoni, fino a Cleopatra. Quest’ultima,
in particolare, fu un esempio lampante della donna seduttrice, che nascondeva in realta,
dietro il suo fascino orientale che utilizzava come arma in suo favore, una grande
abilita e astuzia con le quali guido il suo regno fino alla fine, fino al declino, cercando

di farsi spazio in un mondo tradizionalmente trainato dalla sola forza virile.'*

Un mondo in cui Roma era caput mundi e come tale non veniva compresa la possibilita
di un amore al di fuori delle strategie politiche di conquista, piu volte I’imperatore
romano Ottaviano derise la stessa Cleopatra per le relazione amorose che intreccio con

Roma, prima con Cesare e poi con Antonio.

Sono insulti fortemente sessisti quelli che egli le rivolgeva, che ne intaccavano la

dignita, nominandola addirittura la meretrix regina,’’ presentandola come una regina

2 jvi, pp. 141

3Trad. it. di G. A. Privitera, Nell’isola della Maga Circe, testo in versi da Libro X, vv. 210-243; 275-345,
Mondadori, pp. 90

14 |.Braccesi, Dissolute e maledette. Donne straordinarie del mondo antico, Salerno Editore, 2021,
pp.52.

5 jvi, pp. 57.



soggiogata dalla libidine e dal vizio. Tutto questo per una mera strategia militare di
conquista e grandezza, una dura violenza verbale mossa solo dal desiderio ottaviano
di mantenere alto I’onore di un impero che rischiava di indebolirsi davanti alla forza
affascinante di una donna che si faceva, per la prima volta, protagonista del panorama

storico.

Dall’altra parte della medaglia perd ¢ anche vero che nel mondo greco antico la
maggior parte delle figure femminili, oltre a quelle del fantastico-mitologico come
Circe o le Sirene che presentano un caso a s€ stante, si mostrano sempre subalterne al

potere e alla volonta patriarcale.

La donna non era considerata un membro attivo nella politica o nella societa, ma
funzionale solamente alla riproduzione e alla gestione familiare.'® Di conseguenza
anche nella letteratura venne tramandata questa visione, che relegava il femminile
all’ambiente domestico, lo stesso Agamennone nell’ Ade, quando incontra Ulisse, si fa
portavoce di questa morale misogina, avvertendo 1’eroe epico di non fidarsi mai di una

donna, la quale si dimostra essere un’entita meschina e maliziosa.!”

La donna nell’antichita, in particolare la donna omerica, non era sicuramente una
protagonista, anzi, la maggior parte delle volte era considerata un mero strumento di
riproduzione e conduzione domestica, succube dei giudizi e delle decisioni del padre

o del marito a cui era in balia, e rimarra tale ancora per molti secoli successivi.

1.2. La donna nel Medioevo

Tra il sedicesimo e il diciassettesimo secolo le condizioni della donna non sono
ancora cambiate rispetto a quanto detto. Essa appare agli occhi della societa un bene

comune nelle mani dell’'uomo, svalutata e schiavizzata dal potere patriarcale, assume

16 £, Cantarella, L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell’antichitd greca e
romana, Riuniti, 1983, pp.37-39.
7 Ibid.

10



una posizione sociale di disvalore, perdendo terreno anche nel campo dei diritti umani
e politici che avrebbero dovuto spettarle quale essere umano.'® A questo si aggiunge
il cliché della donna che corrompe e seduce 'uomo, che venne successivamente
perseguito dalla religione e dalla societa, che poneva nella Chiesa stessa 1 propri
principi morali. La conoscenza biblica rimandava insistentemente alla considerazione
della donna come fonte del peccato carnale, a partire da Eva, per esempio, ed era
invece dal cadere nel peccato che I'uvomo doveva ben guardarsi per poter essere

considerato un devoto credente.

Comincio cosi a dilagare il timore verso il disarmante erotismo femminile, la donna
soggetta ad una visione demonizzata'® divenne ben presto lo specchio delle paure
recondite di una societa plagiata dal fanatismo religioso, tipico dell’epoca medioevale.
In un terreno cosi ostile, di conseguenza, nacquero due categorizzazioni del femminile:
la donna-angelo, o donna del focolare, e la donna-diavolo che vi si contrapponeva per

usi e costumi.

Questo dualismo femminile medievale venne accentuato dalla traditio letteraria
dantesca®’, i cui testi poetici si riferivano ai due medesimi tipi di donne appena citate:
Donna Beatrice da una parte, che elevava spiritualmente ’anima dell’innamorato, vista
come un divino dono di salvezza per I'umanita, ¢ Donna Petra dall’altra,
rappresentante la passione terrena e svilente, una donna considerata da Dante crudele

perché non ricambiava il suo amore.

La Donna diabolica diventa nel Tardo Medioevo un vero e proprio pericolo per la
societa, soprattutto quando I’Inquisizione la condanna considerandola: eretica,
colpevole di traviare la fede dell’'uomo e quindi destinata ad essere purificata dalle
fiamme per volere della Chiesa.?! Eretiche o streghe vennero considerate centinaia di
donne, che per occuparsi dei propri interessi, limitati al solo campo femminile, quali

il parto primo fra tutti, la preparazione di erbe officinali, la cosmesi che le rendeva

185, Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e I’'accumulazione originaria. Mimesis, 2004,
pp.140-150.

13 C. Thomasset, “La natura della donna”, G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne. Il Medioevo,
Laterza, pp. 82.

20 C, Urso, La bellezza del femminile nel medioevo: un dono o una condanna? Annali della facolta di
Scienze della formazione Universita degli studi di Catania (2008), pp. 27.

2, Barbero, La caccia alle streghe, un fenomeno inquietante, Storia, raicultura.it
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ancora piu affascinanti, andarono incontro ad una sorte funesta*?. Era un periodo di
forte superstizione religiosa durante il quale la stregoneria veniva considerata la
peggior manifestazione contro Dio e in quanto tale doveva essere soppressa. Si creod
cosi un fitto sistema di sorveglianza, costituito si da uomini inviati dal clero ma
soprattutto da ufficiali dell’amministrazione pubblica, i quali dovevano assicurarsi che
questo ‘morbo’ non dilagasse.?® La caccia alle streghe fu in realta una persecuzione
evidentemente politica, con molta probabilita orchestrata dalle classi dominanti per
creare un’unione che per la prima volta valicasse le frontiere, un primo punto di
congiunzione tra 1 territori europei, accomunati dalla stessa paura infondata.
L’avanzare del capitalismo ne fu la vera sorgente. In una situazione politica in cui si
cercava una totale supremazia gestionale e la certezza di avere sotto controllo la forza
lavoro, e di conseguenza le “classi inferiori”, la possibile esistenza della magia aveva
cominciato a rappresentare una minaccia per le classi pit abbienti.?* Potremmo dunque
affermare che la caccia alle streghe in epoca neocapitalistica fu il risultato, ancora una
volta, del terrore dell’ignoto, di quella branca sociale destinata per secoli ad essere

incompresa e perseguitata, la realta femminile.

In un’epoca in cui lo Stato cercava di controllare il corpo e la riproduzione della donna,
come possibile risorsa economica per un piu efficace controllo sociale, nasceva anche
il timore dell’insorgenza di questa minoranza o di una possibile insubordinazione da
parte delle donne ai soprusi che avevano dovuto subire per anni e che andavano

peggiorando.?®

Furono estorsioni, torture e condanne letali le caratteristiche tipiche di questi processi
contro le presunte streghe, una colpa tutta al femminile, che le autorita puntarono ad
estirpare manipolando le superstizioni popolari, fingendo di credere all’esistenza del

soprannaturale per condannare a morte certa centinaia di innocenti.

22 |bid.

23 jyi, pp.213-215.
24 jvi. pp. 225.

% jvi. pp. 220
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1.3. Il XIX sec. I’emancipazione sociale e il “ritorno del represso”.

Il periodo storico che va dall’Otto al Novecento viene solitamente definito fin-
de-siécle’S. Questo perché si ando incontro alla fine di un’epoca, ovvero la fine della
monarchia e 1’accantonamento della maggior parte degli ideali tradizionali che
avevano influenzato le popolazioni fino a quel momento. In breve, un’epoca di grandi
cambiamenti. Tra questi: lo sviluppo industriale in primis, che porto a sua volta ad uno
sviluppo e una maggiore emancipazione sociale, data dall’aumento della conoscenza
in campo scientifico, tecnologico e psicologico. La popolazione inizia a percepire
fortemente il distacco dalla religione, tanto da non cercare piu spiegazioni o soluzioni
di vita nel credo religioso ma nell’oggettivita della scienza. La razionalita supera gia
dal secolo precedente, il ‘700 secolo dei lumi, la fede religiosa e la visione sensibile
del mondo, accettando come attendibili solo le risposte provenienti dagli studi

scientifici. 7

La Femme Fatale ¢ uno dei tanti ‘sintomi’ di questo periodo, analizzando al telescopio
questa figura si conosce, al contempo, la situazione culturale e I’ansia sociale di

quest’epoca e il perché la societa sentiva la necessita di classificare, tipizzare [ ’altro.?®

L’Europa progettava in quegli anni un nuovo piano politico, rivolto ad un grande
obiettivo, la creazione di un Nuovo Imperialismo. Gli stati continentali organizzarono
delle nuove tratte commerciali che arrivavano a colonizzare i1 paesi piu poveri, quelli
che oggi vengono considerati parte del Terzo Mondo, o il Sud del mondo. Esse
nascondevano in realta dei pesanti soprusi verso I’'umanita, tanto da trasformare nella
coscienza comune il desiderio di espansione in ansia dilagante, facendosi sempre piu

sentita la paura dell’invasione, la paura dell’altro.*

La Femme Fatale in questa amplia visione socioculturale del periodo rappresenta

proprio questo timore appena nominato, lo studioso Simone de Beauvoir nel suo lavoro

26 R, Scott, The Fabrication of the Late Victorian Femme Fatale, 1992, pp. 1
ivi. pp.3

2 jvi, Preface, pp. xiii

2 jvi, pp. 19-20
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The Second Sex®’ riporta la tradizionale visione duale della persona divisa in Sé e Altro
da sé, la donna diventa secondo questa visione, comune all’epoca, I’estraneo,

I’ambiguita che intimorisce, ’opposto dell’'uomo.

La Femme Fatale ¢ sempre considerata I’ Altro, I’outsider, lo straniero, per essere una
donna dall’irresistibile carattere erotico ella rappresenta anche il caos, lontana
dall’abituale normalita e tendente sempre ad andare fuori, a varcare i confini dei luoghi
di protezione che gli uomini cercano di erigere attorno a lei, persuadendo infine gli
stessi a cadere nel desiderio di quel oltre-mondo.’! In molti romanzi del
diciannovesimo secolo e in quelli che prenderd piu avanti in considerazione punto
chiave sara proprio il fatto che «/.../la gelida fiamma della seduttrice, che incenerisce
gli uomini restando invulnerabile, continua a ribadire, nel mondo dei consumi e delle

carriere, il primato della passione e della morte.»*?

Rientra per ci0, inevitabilmente, in quest’ansia sociale ed esistenziale che dilaga nella
modernita anche I’ansia per la sessualita legata alla stessa Femme Fatale, a quella
donna ‘Altra’, che diveniva il tramite delle perversioni sociali da biasimare
pubblicamente, considerate come devianze, anomalie sessuali. Le stesse che Freud
avrebbe categorizzato sotto un unico insieme, il rimosso, cio che giace nell’inconscio,
negli aneliti della mente, che viene a galla solo nello spazio onirico, € che Francesco

Orlando riprendera nella sua teoria sul ‘Ritorno del represso’.

Questa teoria orlandiana poneva come idea cardine che la letteratura fosse «un ritorno
del represso reso fruibile per una pluralita sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione e

dalla finzione’ (Orlando 1990: 28)»*, un principio antropologico che Freud avrebbe definito
invece un disagio della societa, dal quale I’individuo risulta un animale scontento. Un
animale perché necessita di definiti bisogni primari e scontento perché a questi vi si

aggiungono 1 desideri.

305, de Beauvoir, The Second Sex, trans. H.M. Parshley, Lowe and Brydone, 1949, pp.16.

31ibid. 26, pp.38-39.

32 G. Scaraffia, Femme Fatale, Valecchi 2009, pp.9.

335, Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, Between, vol. Ill, n.
5,2013, pp.1.
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L’uomo a differenza di un animale tende sempre a desiderare, in particolare cid che
non possiede, ma anche nel momento in cui questi desideri vengano esauditi non sara

mai soddisfatto perché gia spinto ad un’altra mancanza da colmare.

Francesco Orlando spiegava tale ripiegarsi della frustrazione e dei turbamenti della
societa nella fictio con le seguenti parole: «la letteratura ha in permanenza il valore di un

negativo fotografico della positivita delle culture da cui emana»>?.

L’arte, quindi, assume un valore catartico e purificatore, attraverso la scrittura I’uomo
¢ in grado di liberare il proprio senso di insoddisfazione verso la realta. E cosi che si
ritrova nei testi il ritorno di cid che ¢ stato represso dalla normativa vigente in un
determinato periodo ed ¢ solo grazie all’esistenza di una repressione che puo esistere
la materia stessa del represso, una coesistenza essenziale che dalla teoria dell’autore

sopra citato venne definita: formazione di compromesso.

Protagonista di tutti 1 racconti diventa dunque I’individuo specchio della societa
dell’Ottocento, un essere umano fallibile e preda delle passioni. E solo dal desiderio
che egli viene spinto verso altre avventure, o nuovi rischi, per allontanarsi dalla

normativa morale borghese da cui si sentiva inconsciamente oppresso. *>

In questa sede in particolare il protagonista sara proprio colui che, mosso dal sogno
erotico di possedere una donna quasi sempre inafferrabile, entra nel circolo vizioso del

desiderio inappagabile, che lo spinge alla follia, o alla morte.

Anche nella vita reale, ottocentesca soprattutto, vissero numerose donne ammaliatrici,
le quali non furono altro che donne dal grande fascino fisico e intellettuale, governate
dal piacere per la sfida, ma ancor di piu dalla necessita di ribadire la propria liberta in
ogni campo, da quello sessuale a quello lavorativo. Donne che accentuavano ancor di

piu il timore e il pregiudizio patriarcale comunemente condiviso in quell’epoca.

Giuseppe Scaraffia nel suo libro Femme Fatale®S ne cita numerose, molte delle quali

condussero un percorso di vita che rievoca i personaggi gia citati o quelli che affrontero

3 jvi, pp.2.
%5 jvi, pp.5-8.
36 ibid. 24.
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nei due capitoli seguenti. Come, ad esempio, una certa Yvette Guilbert, riflesso
somigliante di Lulu di Wedekind, molto povera da giovane riesce a riscattarsi grazie
alle sue passioni per il ballo, il teatro, il canto. E attraverso queste arti, che diventano
armi di seduzione, che Yvette portd ai suoi piedi molti uomini ¢ molti artisti,
nonostante il suo fascino la sua era una bellezza decadente, malinconica in quanto la
sua sensibilita artistica la portd sempre a ricercare la felicita nella verita delle cose
della vita, ricercd invano, per ritrovarsi di fronte solo a poche verita effimere.?’ Un
esempio di Femme Fatale, di donna irresistibile e tenace capace di far cadere nel girone

della passione le vittime del suo fascino.

Tra queste citate un altro importante nome da ricordare ¢ quello della Mata Hari,
Margaretha Geertruida Zelle, da considerare forse la Salome dell’epoca moderna, spia
olandese che seduceva gli uomini ballando, uccisa nel 1917 in Francia senza reali
prove a favore dell’accusa, a parte il pregiudizio e il timore del popolo verso una donna

troppo affascinante per poter essere controllata.

I giornalisti dell’epoca ne commentarono la morte come il suo ultimo grande
spettacolo ben riuscito, ella infatti non si fece piegare dalla paura verso gli aguzzini,
guardo in faccia i soldati che la condussero al patibolo sorridendo loro maliziosamente,
coerente fino all’ultimo con il proprio animo audace e irriverente, anche in punto di
morte. «Nessuno meglio di lei aveva incarnato il crescente desiderio di esotismo deli

8 cosi come lo era stata nella finzione letteraria la Carmen, o molti racconti

europei» >
del soprannaturale che nacquero tra la meta e il finire dell’Ottocento, ad esempio:
L’Horla di Maupassant, Dracula di Stoker, Frankenstein di Shelley, etc. Tutte grandi
opere aventi un unico, solido anello di congiungimento: I’attrazione verso I’esotico,
verso tutto cid che era ormai lontano dalla mentalita razionale borghese moderna, il

Irépresso.

37's. Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, Between, vol. Ill, n.
5, 2013, pp. 86.
38 jvi, pp.113.
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1.4. La Femme Fatale: un cliché immortale

Nel Novecento continua a farsi strada la figura della Femme Fatale, spaziando
non piu solo nella letteratura ma anche e soprattutto nel cinema, in particolare gli anni
del grande successo delle Major, anni *40-50, trasformarono il grande schermo nella
prima forma di intrattenimento preferita dalle popolazioni. Riguardo a quegli stessi
anni sono stati svolti diversi studi, con lo scopo di comprendere le realta nascoste
dietro la appariscente facciata degli anni d’oro del dopoguerra, il perché, nonostante il
progresso sociale e ideologico a cui si stava ormai andando incontro, continuasse ad
essere perseguita un’ideologia antica che ancora confinava la figura femminile nel

pericolo, nel cliché della Femme Fatale.*

Il cinema Noir di meta ventesimo secolo poneva al centro del plot proprio la figura
della tanto discussa Femme Fatale, perché? Ancora una volta la risposta la si potrebbe
ritrovare nelle teorie di Francesco Orlando sopra citate, ancora una volta I’arte in tutte
le sue sfumature funge come serbatoio dei traumi che, a guerra finita, avevano
riaccompagnato a casa i sopravvissuti. La Femme Fatale in questo panorama viene
presa come simbolo dei demoni della guerra, le ansie e 1 traumi di ci0 che si era perso,
della distruzione, del ritorno dell’uomo- soldato ad un mondo cambiato. Ella venne
impressa su pellicola attraverso la visione distorta dei registi, come una figura

emblematica, specchio della criminalita e del doppio gioco*’.

Alcuni studi svolti su questo fenomeno associarono I’affermazione della Femme
Fatale come personaggio topico della cinematografia a due diverse cause: la prima
collegabile ai turbamenti psicologici creati appunto dalla guerra, tra questi anche
I’ansia di castrazione che paralizzava 'uomo di quel tempo, la seconda invece si
riferiva al timore per la nuova e dilagante emancipazione femminile, la donna infatti
mentre I’uomo era stato in guerra aveva dovuto prendere le redini per portare avanti la

propria famiglia, dimostrandosi di valere quanto un uomo.

39 | .Mariani, Femmes fatales: al cinema con le "dark ladies" (Prima parte: il noir classico), studi sul
cinema,cinemafocus.eu, pp.6
40 bid 16.
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Anche per quanto riguardava il look i tempi portarono ad un altro cambiamento, le
donne cominciarono a vestirsi come dei ragazzi, cosi almeno veniva percepito
all’epoca, indossarono infatti i pantaloni, un indumento considerato esclusivamente
maschile, che le identificava sempre di piu a quell’aspetto androgino che tanto aveva
spaventato gli uomini di tutti i secoli, il timore di una possibile somiglianza con la

donna*!,

Ritornando al cinema degli anni 40, molti registi tedeschi esuli ad Hollywood, come
il grande Fritz Lang*?, produssero diversi film seguendo questo nuovo genere, ci si
ritrova di fronte ad un fenomeno da considerare un ritorno del represso
cinematografico, cio che risultava scandaloso da accettare nella realta, le malattie e le
turbe psicologiche, le ansie del nuovo millennio venne scaricato nell’unico
personaggio che si era sempre fatto carico e capro espiatorio del disagio sociale

dilagante, la donna.

La Femme Fatale diventa, come gia detto, la protagonista: criminale psicotica,
un’entita sessualizzata mostruosa, capace, come fosse una sua dote naturale, di
mentire, rubare e commettere crimini. **Comuni caratteristiche in tutte le pellicole
cinematografiche di questo tipo si rifacevano ai tratti principali della femme fatale
ottocentesca, abile seduttrice, ballerina ammaliante o seducente cantante dagli abiti e
gli usi libertini, risultante in conclusione una figura che spiccava per I’irriverenza e la
ribellione rispetto la morale conservativa che, ancora nella seconda meta del
Novecento, voleva la donna come paladina della famiglia, dell’amore puro e

dell’obbedienza al patriarcato.

Furono molte le donne che rappresentarono questa tipologia femminile sia nella
cinematografia che nella vita reale, tra queste Marlene Dietrich o Greta Garbo*,
considerate le donne piu affascinanti di quel tempo e al contempo due tra le attrici piu

capaci.

41 B.Hales, Projecting Trauma: The Femme Fatale in Weimar and Hollywood Film Noir, Women in
German Yearbook , 2007, pp. 225-226.

42 i, pp. 229,233.

3 ivi, pp.232.

44 |.Parente, Le Femmes Fatales del cinema, dall’epoca d’oro del noir ad oggi, storia del cinema,
cabiriamagazine.it.
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Dal 1980 il personaggio romantico e cinematografico della Femme Fatale si addosso
nuove caratteristiche, prima tra tutte: non necessitava piu della presenza di un uomo
attestare la propria forza, morale o criminale che fosse. Nel clima politico-sociale
contemporanco la donna poteva finalmente garantirsi questo tipo di potere
indipendentemente dalla sua condizione matrimoniale, la sessualita che la
contraddistingueva in precedenza si somma ora, anche nella fictio oltre che nella vita
di tutti i giorni, all’arguzia e alla carriera lavorativa.* Quella che prima veniva
considerata negativamente una femminilita androgina diventa in quest’epoca una
donna emancipata, capace di essere la protagonista forte ed indipendente della propria

vita.

E cosi che un semplice cliché letterario, tramandato per secoli, si fa con gli anni un
vero e proprio modello e stile di vita per molte donne, stanche di sottostare ad antichi
ideali che ne condannavano la liberta di espressione verbale e fisica. Un topos che si
fa eterno, che permane nella letteratura, nella cinematografia e nella vita reale,
arrivando fino al ventunesimo secolo, caricandosi ogni anno che avanza di significati
nuovi, senza mai allontanarsi dalla volonta di continuare ad assicurare un futuro

all’emancipazione femminile fatto di dignita e comprensione.

45).Boozer, The lethal femme fatale in the noir tradition, Journal of Film and Video,Vol. 51, pp. 27.
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Capitolo 2

Carmen, dalla novella all’Opera.

2.1. Prosper Mérimée, padre della femme fatale ottocentesca.

Prosper Mérimée (1803-1870) ¢ un noto autore del Romanticismo, la sua vita
e la sua carriera infatti attraversano 1’intero ottocento. A dire il vero si ¢ dibattuto per
molti anni se egli sia da considerare appartenente al romanticismo o anticipatore del
realismo. Basandosi sui suoi scritti € sulle sue considerazioni sembrerebbe stare su
entrambi 1 fronti letterari, ma vivendo una vita da gentiluomo ottocentesco si trovo in
qualche modo costretto in maniera intrinseca allo stile romantico, da cui cerco invano
di discostarsi. Egli scelse una lingua epurata, rifiutando 1’eccessivita di aggettivi e lo
stile sfarzoso tipico dell’epoca. Con I’intenzione di abbracciare la corrente realista la
scrittura di Mérimée riporta anche il punto di vista psicologico dei personaggi con uno
stile sobrio e calcolato, ma rimane per la maggior parte influenzata dal tradizionalismo
letterario romantico, che attingeva a piene mani all’eredita del passato classicismo;

una naturale tensione formale di cui I’autore si dimostrera sempre insoddisfatto.*®

Prosper M¢érimée scrisse alcuni racconti fantastici molto noti, sulla linea del

47 ma quello che ¢ piu importante ricordare ¢ la sua

«fantastico archeologico»
etichettatura a “padre della femme fatale ottocentesca”, con localizzazione spagnola.*®
L’originalita della sua femme fatale e dei suoi racconti sta proprio nella scelta del
territorio in cui si svolgono gli eventi. La decisione di utilizzare la Spagna come

ambientazione rispecchia pienamente gli ideali degli scrittori francesi romantici,

46 B. Battel, /] testo romantico e 1’aggettivo. Studi su Nodier, Balzac, Mérimée (1830-1833), 1996, ed.
scientifiche italiane, pp. 159-64,171.

47 R. Ceserani, 1l Fantastico, il Mulino, 1996, pp. 34.

“8 M.Praz, La carne, la morte, il diavolo, pp. 171-172.
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influenzati dai miti e dalle leggende derivanti dai viaggiatori, dagli esploratori che
avevano potuto studiare la cultura esotica e stravagante dei paesi ispanici.*’ La donna
ispanica da questi racconti appariva molto diversa da quella parigina, caratterizzata dai
tratti estetici e morali triviali e diabolici che andavano a crearne un mito scabroso e
seducente, una femminilita inammissibile per il buon costume francese. Mérimée
come padre della Femme Fatale ottocentesca creo dei personaggi femminili a tutto
tondo, che rappresentavano, in modo originale, la donna come un essere umano in
grado di gestire le situazioni autonomamente, arguta e desiderosa di reggere le redini
della propria liberta. Il tutto nascosto dietro la maschera del fascino erotico e di una

sensualita disarmante che tanto spaventava la morale cristiana.

Alcuni dei suoi racconti principali, infatti, ruotano attorno a due punti cardine:
I’esotismo e la seduzione della donna diavolo. Tra questi il pit famoso fu La venere
d’llle del 1837, accompagnato da altri di minor fama, in cui vi € sempre presente la
figura della donna capace di stregare e ammaliare 1’animo maschile, ad esempio La
Marquita di Una donna é un diavolo, Perichole della Carrozza del Santo Sacramento,

Colomba e La Carmen *°, che prendero in particolare considerazione di seguito.

I1 collante, evidenziato dall’analisi di Mario Praz in La carne, la morte, il diavolo, che
lega insieme esotismo e donna diavolo in questi racconti, ¢ il topos dell’Eros,
dell’erotismo che muove i personaggi e ne influenza le azioni. E un erotismo diabolico,
demonizzato, in cui la donna prende le parti della peccatrice, della sirena dal canto
lussurioso irresistibile, da cui non riescono a salvarsi né gli uomini d’onore

dell’esercito, né i devoti uomini di chiesa.>!

Mérimée lascia comunque intravedere nei suoi testi una doppia via di interpretazione.
Da una parte, infatti, egli rappresenta un amore adulterino, del quale la donna sembra
averne tutta la colpa, perseguibile perché fedifrago o consumato al di fuori dal
matrimonio; una situazione amorosa che porta i due amanti ad inseguirsi come il gatto

ed il topo in un pericoloso gioco di attrazione e allontanamento. Dall’altra parte il

% A. Guarnieri Corazzol, Uccidere il peccato: morti esotiche nell ‘opera francese fin de siécl, in
Madama Butterfly. L’orientalismo di fine secolo, I’approccio pucciniano, la ricezione, Centro studi
Giacomo Puccini, 2004, pp. 129-130.

30 ibid.

Livi, pp. 167-170.
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racconto si fa portavoce di ideologie arretrate ancora governate da leggende e racconti
del fantastico, ambientato in luoghi dominati da credenze e pregiudizi locali, in cui si

intersecano paganesimo e cristianesimo, magia e razionalismo. >

Di fronte a queste due vie di interpretazione dei testi di Mérimée ¢ il lettore a doversi
orientare, a dover scegliere la giusta via per comprendere piu a fondo il messaggio che
’autore voleva trasmettere attraverso essi. A chi credere? Alla voce della superstizione
e del pregiudizio o a quella dell’opinione autoriale posta quasi in trasparenza tra le

righe?

La considerazione dell’esistenza di una doppia esegesi delle novelle di Mérimée
rimanda in parte alle dinamiche di credito e critica presenti nelle teorie di Francesco
Orlando.’® Sebbene esse si riferissero principalmente ai racconti del soprannaturale
possono in questo caso essere utili per fornire un ulteriore chiarimento critico.
Utilizzandole come esempio prendiamo ora in considerazione le due delle novelle piu
note dello scrittore, la Carmen e la Venere d’llle, esse presentano numerose
somiglianze ma al contempo molti punti di diseguaglianza. E vero, infatti, che nella
prima non ¢ presente il carattere soprannaturale evidente nella seconda, ma in

entrambe viene raffigurata una storia d’amore travagliata per diversi motivi.

Nella Carmen il soldato basco Don Jos¢ si innamora perdutamente della zingara, nella
Venere il futuro sposo si ritrova sposato con la statua della malefica Venere, in
entrambi 1 casi I’oggetto dell’amore/desiderio sembra essere anche causa della follia e
della conseguente morte dei due innamorati. Entrambe le figure femminili, simboli per
eccellenza dell’eros, “sembrano” non “sono” per certo la causa della morte dell’amante
ed ¢ proprio per dare una risposta a tale quesito sospeso che le teorie di Orlando ci

ritornano utili.

Trasponendo la dinamica dualistica orlandiana come risoluzione di questi due
racconti: la parte del “credito” assume le sembianze del pregiudizio folklorico, che nel
caso di Carmen vede la gente del luogo e lo stesso Don Jose dare la colpa alla natura
occultista degli zingari per la licenziosita ed il fascino stregante di Carmen; e nel caso

della Venere d’Ille ammette la possibilita di una soprannaturale animazione demoniaca

52 Ceserani, pp. 35-36.
>3 F. Orlando, I/ soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Einaudi, 2017, pp.18-19
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della misteriosa statua bronzea. La parte della “critica” invece, in entrambe le novelle,
¢ sostenuta dalla voce narrante dietro le righe, dal personaggio esterno, 1I’archeologo
razionale che arriva in questi luoghi periferici arretrati per cercare di fornire una
spiegazione piu logica degli eventi accaduti.

Tipica del ‘800 ¢ la categoria del soprannaturale di ignoranza, che Todorov definiva il

% ovvero quella parte di letteratura del fantastico che si basava

fantastique,
sull’incertezza, data dalla perdita delle antiche credenze, la quale metteva in dubbio la

recente razionalita che contraddistingueva il diciannovesimo secolo.>

E proprio a questa categoria che appartengono le due novelle di Mérimée appena citate,
le quali inoltre rappresentano come gia noto due esempi topici della nascente figura

della Femme Fatale, che le due cose siano collegabili?

La risposta puo essere fornita dall’analisi del periodo storico in cui 1’autore sta
scrivendo, ci troviamo nell’Ottocento, un periodo in cui si va incontro ad un crollo dei
valori tradizionali, soprattutto per quanto riguarda la religione, soppiantata e irrisa
dallo sviluppo scientifico e tecnologico. Le nuove idee liberali che la Rivoluzione

francese aveva portato con s¢ trasformarono in parte anche il concetto di religione.

Se prima corona e altare avevano sempre proceduto di pari passo, anzi il piu delle volte
enfatizzando I’importanza di uno per dare supremazia all’altra, ora la religione veniva
lentamente messa da parte, passando in secondo piano sia per quanto riguardava le
questioni politiche sia per quelle morali.*® Al contrario la ricchezza dello stato, e quindi

la sua economia, assumeva il primo scalino in una scala gerarchica d’importanza.

Con la rivoluzione industriale, gia in atto dalla fine del settecento, si fece strada la
necessita di un aumento della produzione perché vi fosse un aumento del benessere
economico statale. Ma questa ideologia vedeva da una parte i ricchi diventare sempre
piu ricchi sulle spalle della classe operaia che, dall’altra parte, viveva una situazione

al limite dell’'umano. In un saggio di Friedrich Engels, La situazione della classe

3% ivi, pp.XIX

55 ivi, pp. 118.

*6 A. Sangiovanni, Qualche cenno sull'Ottocento. le rivoluzioni economiche e politiche, e-learning
Unite, 2020-21.
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operaia in Inghilterra del 1845, venivano descritte le condizioni dei quartieri in cui

essa era costretta ad abitare:

«Ogni grande citta ha uno o piu «brutti quartieri» nei quali s'ammassa la classe lavoratrice. Spesso, a
dir vero, la miseria abita in stradicciuole nascoste accanto ai palazzi dei ricchi [...]. Qui abitano i

poverissimi tra i poveri, i lavoratori peggio pagati, con i ladri, gli sfruttatori e le vittime della
prostituzione, legati tra di loro; nella maggior parte sono irlandesi o discendenti da irlandesi, i quali non
sono ancora affondati nel vortice della corruzione morale che li attornia, ma che perd ogni giorno

scendono piu in basso e perdono la forza di resistere alla influenza demoralizzatrice della miseria, della

.. . .. . 7
Sporcizia € dei cattivi compagni.» ’

Le popolazioni quindi nell’Ottocento si spaccano in due, le une seguaci della nuova
religione pagana ed industriale che promuove una spinta razionale all’educazione
impartita ai cittadini piu abbienti, le altre stagnanti nelle periferie impoverite ed
arretrate culturalmente, intrise di antichi preconcetti. In un tale ambiente ancora cosi
instabile ed eterogeneo sorge naturale, come succedeva nel Medioevo, il timore per il
cambiamento che sovverte lo stile di vita comunitario, il timore verso il moderno ¢ allo
stesso tempo la paura del «ritorno del superato» quello che Freud avrebbe nominato

«il perturbantex.®

Prosper Mérimée unisce il timore per le “credenze superate” in due sottogeneri:
I’esotico e il fantastico, ricavando di fronte a questo scenario costantemente dualistico
le vicende e le avventure su cui basa le proprie novelle, altalenanti tra cio che ¢ lecito
e cio che non lo ¢, cid che € peccato e cio che ¢ tabu, tra magia e sentimento, tra amore

€ morte.

Prendendo in analisi la Carmen si possono ritrovare molte delle peculiarita tematiche
sopra menzionate. La novella tratta la storia di un amore proibito, tra il soldato di
Siviglia Don Jos¢ e Carmen, una zingara, proibito in quanto i due amanti
appartenevano a culture diverse, uno ligio e attento alle regole dello stato e alla morale

religiosa, I’altra votata solamente alla propria liberta.

ibid.
58 F.Fiorentino, Introduzione a Carmen di Prosper Mérimée, Letteratura universale Marsilio,2004,
pp-14.
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Il primo incontro con la Carmen che viene descritto nella novella non ¢ perd quello tra
i due amanti, ma quello tra la zingara e I’archeologo in viaggio, identificabile con
I’autore stesso. Egli, rappresentante dell’educazione razionale ed erudita settecentesca,
si mostra curioso di conoscere da vicino una donna appartenente alla cultura zingara,
evidenziando il punto di vista superstizioso dei popoli locali che associavano da

sempre magia ed occultismo allo stile di vita gipsy>’.

Carmen viene presentata con i tipici tratti della bella donna spagnola, ma anche con le
caratteristiche tipiche della Femme Fatale: gli occhi grandi e neri, i capelli riccioluti e
scuri, la pelle color rame e la bocca carnosa, il tutto a sottolineare «una bellezza strana
e selvaggian®. Il fascino esotico non basterebbe perd in sé a creare una delle Femme
Fatale piu note nel mondo letterario, infatti, ella da subito si riconosce per la grande
sensualita che sprigiona, si fa avanti con la folta chioma adornata di gelsomini che
emanano un odore inebriante e fa cadere la mantiglia per scoprire le spalle sotto la luce

della luna.®!

Il suo modo intrepido e impavido negli atteggiamenti, che non si confacevano ad una
donna per bene dell’epoca, incuriosisce lo studioso narrante cosi come aveva irretito
la sensibilita di Don Jose¢ gia dal loro primo incontro. Quest’ultimo si ripete come
riflesso su uno specchio: la donna si mostra ancora una volta con la mantiglia aperta
per lasciar vedere le spalle e porta un fiore di gaggia all’angolo della bocca, rosso come

.. o, . . . . 62 . . . .
erano rossi 1 vestiti e 1 nastri che indossava,® e dai tempi della poesia cavalleresca si

sa che il rosso rappresenta nel modo piu evidente il colore dell’eros, della passione.

Il sorriso e il fascino diabolico di Carmen, che, come afferma Mérimée «avrebbe

63 si propaga durante tutto il testo. Ella

obbligato la gente a farsi il segno della croce»
al contempo si mostra pero sotto diversi aspetti, dietro svariate maschere, prima come
donna fedifraga e sfuggente, poi come una donna dall’amore materno, disponibile a
curare e sostenere il proprio amato quando necessario. Attraverso questi

comportamenti dissonanti tra loro Carmen si fa oggetto di una interminabile

39 P. Mérimée, Carmen, Bur, 2003, pp.22.
%0 ibid.

ol ivi, pp.20.

62 ivi, pp.28.

63 Ivi, pp.29
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inquietudine per Don Jos¢ che non riuscira mai a farla sua, diventando entrambi
protagonisti di un amore travagliato e coerente alle parole inizialmente pronunciate da
Carmen: «Cane e lupo non vanno d’accordo per molto tempo»®*, quasi fosse una profezia. Cosi
accadra infatti quando Don Joseé, rendendosi conto che non avrebbe mai potuto
possedere la sua Carmencita, la uccide, sopprimendo con lei il proprio amore ed il

proprio onore.%

Il tema letterario del delitto, presentato da Mérimée, viene reso da molti altri autori
dell’Ottocento non pit una truce e improvvisa lacerazione della quieta normalita, ma
una lente che osserva le aberrazioni nascoste in essa, le ombre oscure del quotidiano,
che attirano sinistramente 1’attenzione del lettore, 1 suoi disturbi e sogni reconditi della
psiche. Anche nel Novecento si scardinano le solite situazioni delittuose che
cominciano ad essere di diversi tipi, pit 0 meno perseguibili, diluite nel tempo, a volte
vere e proprie manipolazioni psicologiche, volute o non volute, per assenza o per
eccesso di amore che diventa in entrambi 1 casi inquietudine e/o sofferenza, sono
presenti «dinamiche di seduzione che annientano non solo le loro vittime ma i loro

stessi arteficiy.®

Quello di Carmen ¢ un assassinio che rappresenta lo scacco matto di fronte all’amata-
antagonista, causato dall'invidia verso colei che riesce a rimanere indipendente e al
centro dell’attenzione di tutti, verso colei che non ha voluto corrispondere il
sentimento amoroso tanto bramato.” Un omicidio che si nasconde nei recessi di una
mente ossessionata, di un uomo disperato per I’irraggiungibile possessione della donna
amata. E I"uccisione della fonte della perdizione che stuzzica sinistramente la morale
comune del pubblico ottocentesco, ma allo stesso tempo nasconde i turbamenti
psicologici che ogni uomo moderno provava di fronte al desiderio del proibito, di una

vita fuori dall’ordinario, di un amore erotico immorale.

La Carmen di Mérimée, inafferrabile ed intrigante, veste perfettamente gli abiti della
Femme Fatale per eccellenza, fedele al proprio ideale fino alla fine, sprezzante di un

legame consolidato con il proprio amante, lo rifuggira in tutti i modi, non perdendo

6 Ivi, pp.38-39.

% Grande dizionario dei personaggi letterari, Vol. 1 A-F, UTET,2003, pp. 334.

% P. Boitani, M. Fusillo, Letteratura europea, Vol. Il Grandi temi, Torino, UTET, 2014. pp.56.
7 Ivi 55, pp. 23.
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mai il proprio fascino incorreggibile. Dominatrice del gioco amoroso gareggia a testa
alta fino alla morte, anche di fronte allo sguardo sanguigno di Don Jos¢ posseduto
dall’ira, pur conoscendo le sue intenzioni non si tira indietro, prosegue dritta verso una
morte certa senza mai tradire il proprio valore, senza mai privarsi della propria vitale

liberta:

«Vuoi uccidermi, lo vedo, -disse- Cosi é scritto, ma non mi farai mai cedere. [...] Tutto é finito tra noi.
Come mio rom, hai il diritto di uccidere la tua romi; ma Carmen sara sempre libera. Calli é nata; calli
morira. »%

2.2 La Carmen operistica di George Bizet.

Come diceva Sant’Agostino nel De Musica (389 d.C.), la musica riesce ad

. . 69
esprimere qualcosa che le parole da sole non riescono,” per questo ho voluto
confrontare e relazionare la novella di Mérimée con la sua successiva trascrizione
operistica, per cercare di carpire al meglio il messaggio che si nasconde dietro alla

storia di Carmen.

Innanzitutto, € necessario ricordare che la “tragédie lyrique” nasce nella seconda meta
del Seicento, dall’intreccio tra un poeta e una partitura. L’idea di una collaborazione
tra la parola poetica e la composizione musicale comincia a farsi strada, diventando
ben presto una sfida intellettuale a quale fosse la piu funzionale. Nel Settecento tale
dibattito sulla superiorita tra musica e letteratura si fa ancora piu acceso. In questo
periodo infatti molti intellettuali, Rousseau, Voltaire e Diderot ad esempio, scrivono

libretti operistici, quasi un ossimoro che i pitl noti illuministi, dediti alla scienza e alla

8 ivi, pp. 161-163.
89 Piero Boitani, Massimo Fusillo, Letteratura Europea. Vol. V, Letteratura, arti, scienze, Ed.
UTET,2014, Torino, pp. 39.
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conoscenza logica, si dedicassero alla musica: un linguaggio vincolato direttamente

alle emozioni, alle passioni e alla sensibilita.”®

Nel romanticismo la musica ormai ha conseguito piena autonomia, da questo secolo

in poi le due lingue comunicheranno e si intersecheranno ininterrottamente’!,

arrivando alla rappresentazione ideale, che riesce a riprodurre nella sua totalita il

sentimento. Segno linguistico e suono coesistono ormai in simbiosi, fornendo nuove
e s . - o , . .

possibilita per esprimere 1’inesprimibile, creando I’opera musicale, il mezzo perfetto

per esplicare I’ineffabilita dell’animo umano.”

In questo panorama musicalmente fertile si staglia uno dei pii noti compositori
francesi, George Bizet (1838-75). Fin da piccolo era stato indirizzato all’educazione
musicale, frequentando gia, a solo dieci anni, 1 corsi di alta formazione del

Conservatorio di Parigi.

La fama pero fu tardiva, se non da considerarsi addirittura postuma, durante tutta la
sua carriera musicale Bizet accumulo infatti una lunga serie di fallimenti. Nonostante
tutto la determinazione non gli venne mai a mancare, anche se costretto a svolgere
lavori anonimi e da poco conto per guadagnarsi da vivere, quali ad esempio dare
lezioni di pianoforte alle signorine parigine o alcune trascrizioni commissionategli,
non abbandono il sogno di comporre. Si susseguirono in questo periodo diverse opere
rimaste incomplete o mai rappresentate, Ivan IV, Vercingétorix, Calendal, Grisélidis.
Tra queste Don Rodrigue fu il colpo di arresto decisivo, dopo il quale Bizet si ripromise

di non scrivere pill musica per teatro.””

Fortunatamente, come ben sappiamo, neanche questo periodo di grande sconforto e

frustrazione riusci a frenare la creativita e il destino musicale del compositore.

Fu proprio dopo questo improvviso arresto che Bizet riprese la Carmen, ancora ferma
al primo atto avendo ceduto il posto alla stesura del Don Rodrigue, terminandola nella

tranquillita della sua casa in campagna, con I’aiuto di Henri Meilhac e Ludovic Halévy

70 Boitani, Fusillo, pp. 40-41

"' G. Paduano, Se vuol ballare. Le trasposizioni in musica dei classici europei, UTET,2009, pp. VIII-
X.

72 ivi, pp. 42.

3 V. R. Segreto, Bizet, Carmen. Libretto e guida all’opera, Gremese Editore, 1988, pp. 7-8.
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per la parte librettistica. Un capolavoro che solo molti anni piu tardi riuscira a ricevere

la giusta approvazione da parte del pubblico e della critica.”

La prima rappresentazione in quattro atti della Carmen, il 3 marzo 1875 a Parigi, venne
considerata un fallimento perché troppo slegata da quello che era lo stile classico
francese e il gusto del pubblico, per la maggior parte ancora marcatamente
conservativo. La prima ventina di rappresentazioni venne porta a termine con grande
sofferenza, ritenuta un’opera immorale per i canoni dell’Opera-Comique’™. Dopo
I’arrangiamento del Don Giovanni Bizet recupera la fama, e si accorge che in realta la
Carmen era molto nominata e discussa, non sempre positivamente ma almeno
suscitava un grande interesse. Infatti, dalle testimonianze della critica del tempo essa
rappresentava una realta scandalosa, e quindi sulla bocca di tutti, rispetto agli usi e

costumi parigini.

La missione che Bizet si era riproposto era riportare coerentemente nella sua
trascrizione le caratteristiche principali della novella di Mérimée: si ritrova facilmente
I’amore inquieto tra Carmen e Don Jose, ’ambientazione spagnola, le vicende di
criminalita, di pazzia e di amore. Fu pero solo grazie all’aiuto di Meilhac e Halévy che
Bizet riusci a rendere la parte librettistica dell’opera uno specchio di quello che era il
romanzo breve di Mérimée, in particolare riportando fedelmente, come era uso

nell’opéra comique, i dialoghi tra i personaggi. ’®

Essendo I'opéra comique un genere tipicamente francese ¢ bene dire che quella
Carmen che il pubblico ¢ stato abituato a vedere e sentire raffigurata non coincide in

realta con I’idea e la partitura originale di Bizet.”” La presenza di dialoghi teatrali non

" ivi, pp. 12.

5 G. Pagannone, Insegnare il melodramma. Saperi essenziali, proposte didattiche, piccolo glossario
di drammaturgia musicale, sign. Opéra-comique: «]...] un ibrido di recitazione parlata e numeri
cantati (tra questi abbondano le musiche in scena, ossia ariette, ballate, ecc., cantate come tali). Di
norma in tre atti, /‘opéra-comique si fonda su intrecci romanzeschi, fondamentalmente comici o
burleschi, non senza una vena sentimentale che cresce nel secondo Settecento, assecondando il gusto
larmoyant (in auge in letteratura). Di regola ha il lieto fine, ma non mancano memorabili eccezioni
con soggetti tragici o addirittura truculenti (p.es. Médeée di L. Cherubini, 1797, e Carmen di G. Bizet,
1875, poi trasformate in opere liriche sostituendo ai dialoghi parlati i recitativi cantati).» pp. 237.

76 M. Girardi, Carmen, ou I'amour in Carmen, opéra-comique in quattro atti di Henri Meilhac e
Ludovic Halévy, musica di George Bizet, Ufficio Stampa del Teatro La Fenice, 1997, pp. 93-94.

7 G. Bizet, Carmen. Libretto e guida all’opera, a cura di V. R. Segreto, Gremese editore, 1988, pp.27-
28.
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era abituale nell’opera extra-francese, per questo molti direttori decisero di modificarla

musicandoli, perché potesse essere meglio accolta dal pubblico europeo.

Le modifiche continuarono a lungo, e solo negli ultimi tempi si sta cercando di dar

luce all’originale volonta compositiva autoriale. '

Nonostante le numerose somiglianze tra opera e romanzo, la librettistica diede origine
anche ad alcune innovazioni, limando il racconto in maniera tale da renderlo piu
interessante ai sensi del pubblico. Invero nel momento della raffigurazione si
presenteranno sul palco altri personaggi che nella novella non sono presenti, o solo in
parte. Tra questi la principale novita sara la creazione del personaggio di Micaela, la
promessa sposa di Don Jose, privilegiata dal giudizio del pubblico grazie alle sue

evidenti differenze dalla Carmen (vedi par. 2.2.1).

Mentre, la Carmencita anche in Bizet conserva comunque il proprio protagonismo,
ancor di piu accentuato da una tecnica musicale ben precisa che anticipa quello che
sara il Leitmotiv wagneriano, il «motivo conduttore».”” Esso assume la forma di un
continuo ritorno tematico musicale, una melodia che, seppur presentandosi sotto
diverse forme nel corso della partitura, come ad esempio 1’attacco in levare (sul tempo
debole) piuttosto che in battere (sul tempo forte), vuole rappresentare, attraverso una
precisa e ripetuta successione di note, un particolare oggetto, un sentimento o

caratterizzare un personaggio.

Nel Preludio che apre il I atto, utilizzato da Bizet per introdurre agli spettatori quello
che avverra nell’opera, appare gia il tema in re minore che fa riferimento alla Carmen,
di cui Bizet sottolinea le origini esotiche attraverso intervalli tonali definiti. L utilizzo
particolare di intervalli discendenti di seconda minore (re-do#) e successivamente di
seconda aumentata (do#-si bemolle) aiutano infatti a creare un ambiente sonoro
arabico, esotico che non poteva raffigurare la protagonista in modo piu efficace. Un

tema ripreso anche prima dell’attacco dell’Habanera: una delle arie®® che ha

78 Girardi, pp.94

72 jvi, pp. 90.

80 G. Pagannone, Insegnare il melodramma. Saperi essenziali, proposte didattiche, piccolo glossario
di drammaturgia musicale, sign. «4ria: Brano vocale solistico, di forma chiusa (dotata cioe di

un inizio, uno svolgimento e una conclusione), composta su versi lirici; in esso il personaggio-
cantante di solito esprime il proprio affetto o sentimento [...]» pp.204.
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riscontrato piu successo, perfetta presentazione scenica-musicale della sensualita

provocante di Carmen e soprattutto del suo concetto di amore:

«L’amore ¢ come uno zingaro, non ha mai conosciuto legge; se tu m’ami, io t’amo, ma se io t’amo,

sta’ in guardia.»®!

Nel libretto sono presenti altre figure secondarie che assumono maggior importanza
che nella novella, 1 due banditi Remendado e Dancairo, ad esempio, le zingare
Mercedes e Frasquita compagne di Carmen, 1 bambini, etc., ma tra questi emerge in
particolare la differenza nell’importanza attribuita ad Escamillo, (il torero Lucas nella
novella) che in Mérimée ha poca rilevanza, nell’opera invece assume il valore di
possibile salvatore di Carmen dal destino funesto a cui sarebbe andata incontro

unendosi a Don Joseé.

Escamillo incarna da una parte la figura paterna che avrebbe liberato la donna fatale
dalla sua stessa parte demoniaca, domandola attraverso il proprio carattere affettivo e
dall’altra il principale motivo di bruciante gelosia nell’animo di Don José. %> Nel
secondo atto dell’opera il toreador entrera in scena con un’aria in fa minore, che
assieme a quella di Carmen sara la piu celebre, caratterizzante della sua personalita

decisa, impavida e solare.

Oltre ad un carattere puramente legato al cast di personaggi la Carmen operistica di
Bizet si differenzia dal testo d’origine anche per la struttura.’*La successione

schematica meramente formale dei quattro atti ¢ la seguente:
-Atto primo:

Preludio; Introduzione, Scena e Coro; Marcia e Coro dei monelli; Coro delle sigaraie;
Habanera; Scena e Duo; Coro; Canzone e Mélodrame (succedersi di parti cantate e

recitate su base orchestrale); Finale.

81 V.R. Segreto, pp. 35.
82 jvi 55, pp. 39-43.
83 vedi V.R. Segreto e Michele Girardi.
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-Atto secondo:

Intermezzo; Canzone zingara; Coro, Couplets (aria tipicamente francese in cui si

alternano strofa e ritornello) e Quintetto; Canzone ¢ Duo; Finale.
-Atto terzo:

Intermezzo; Introduzione e Trio (delle zingare); Aria (purezza melodica di Micaela);

Duo (duello tra Jos¢ e Escamillo); Finale.
-Atto quarto:

Intermezzo; Coro, Coro e Scena (Carmen folle d’amore per Escamillo); Duo finale

(Carmen e Jose stanchi di fronte al destino mortifero).

Ci0 che ¢ importante notare di tale struttura ¢ il parziale allontanamento dal volere
della novella, che inizia ponendo il lettore gia di fronte alla condanna mortale dei due
amanti, ’opera, al contrario, la cela fino alla fine, nascondendola dietro alla suspence
creata dall’'unione magistrale tra musicalita e sentimento, svelandola solo alla fine del

quarto atto.

11 «duetto-duello»®* intonato nel duo finale da Carmen e Don Jos¢ vede i due amanti
sfidarsi tra la folla presente per la corrida, € un continuo gioco di scambi d’attenzione
tra 1 due duelli in atto, Carmen-Don Jos¢ ed Escamillo-toro, la cui sorte ¢ gia
pronosticata da drammatismi strumentali raffinati e dagli orchestrali cromatismi

discendenti degli archi, che culmina in entrambi i casi nell’uccisione dell’indomabile.

L’atto si chiude con il protagonista che gettandosi a terra sul corpo della propria amata

si abbandona ad un grido disperato:

«Ah! Carmen! Mia Carmen adorata!»®’

8 Ivi 69, pp.46-47.
85 0. Cescatti, Carmen opéra-comique in quattro atti di Henri Meilhac e Ludovic Halévy, musica di
George Bizet, Ufficio Stampa del Teatro La Fenice, 1997, pp. 72.
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Molto facilmente la novella di Mérimée con il passare degli anni sarebbe finita
nell’oblio se non fosse stato per la decisione di Bizet di trasformarla e sublimarla

attraverso la musica.®®

Una musica sfortunatamente destinata ad un successo post-mortem, 1’anno della
nascita di Carmen (1875) vede infatti la precoce e improvvisa dipartita di George
Bizet. Egli non riusci a viversi la fama e la gloria meritata, dopo tante delusioni, come
successe a molti altri illustri musicisti, Schubert, Mozart, Mendelssohn etc.®’, e lascio
la Francia impoverita della presenza di un grande maestro musicale. Dalla sua morte
in poi I'opera della Carmen comincio a riscuotere un grandissimo successo, che
arrivera fino ai nostri giorni, diventando un modello rispetto alle successive opere

tragiche e riuscendo ancora ad emozionare migliaia di spettatori.

2.2.1 Donna Angelo e Donna Diavolo

Come gia sopra chiarito il potere della femme fatale, detta anche donna-
diavolo, consiste nell’abile uso della seduzione. E quindi evidente che la donna
diabolica porti con facilita I’'uomo ad una subordinazione totale, diventando la sua
domina, la signora dominatrice che ne fa il suo servo inerme.*® Un dominio che non
coinvolge esclusivamente la sfera sessuale del rapporto ma principalmente quella
sentimentale, questa ¢ la vera originalita della figura in considerazione, per la prima
volta ¢ la parte virile a possedere una maggiore dipendenza sentimentale nel legame

relazionale.

La donna demoniaca al contrario ¢ indecifrabile e volubile, capace di portare 'uomo
al ritorno infantile, in quanto I’eros, come piu volte affermato da Freud nelle sue teorie
psicoanalitiche, ha origini infantili. L’uomo infatuato della femme fatale ritorna alle

sembianze di un bambino bisognoso di attenzioni e contatto da parte della donna, che

8 F. Fornari, Carmen Adorata. Psicoanalisi della donna demoniaca, Longanesi e C., 1985, pp.43.

87 J. Bennett, The Great Composers: No. XIX. Georges Bizet, The Musical Times and Singing Class
Circular, Vol. 27, No. 526, 1886, pp. 709-710

8 F. Fornari, Carmen Adorata. Psicoanalisi della donna demoniaca, Longanesi e C., 1985, pp. 19.
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in questo caso non ¢ intenzionata ad assumere il ruolo materno anzi lo rifugge per non

cadere nell’inganno del legame indissolubile che verrebbe inevitabilmente a crearsi. *

Sia nella novella di Mérimée che nella trascrizione operistica di Bizet Carmen ricopre
in pieno il ruolo della donna-diavolo e altrettanto chiaramente risulta essere simbolo
di scandalo e viziosita. Nell’opera di Bizet questo particolare carattere viene ancor di

piu accentuato dalla presenza di un’altra donna totalmente opposta, Micaela.

Ella rappresenta il personaggio opposto alla gitana, entra in scena con una lunga gonna
azzurra e 1 capelli biondi intrecciati sulle spalle, simboli dell’eleganza e la purezza che
vuole trasmettere”. Inoltre, il suo spirito morigerato e composto viene maggiormente
amplificato sia dalla preoccupazione che la affligge nell’attesa del suo futuro sposo
Don Jose, sia dalla fedelta evidente che le permette di non cedere alle richieste da parte

della compagnia di brigadieri attirati dalla bellezza angelica di Micaela. °!

«MORALES MICAELA

[...] non volete, bimba bella, Non ne dubito, pero,

aver la compiacenza ¢ piu prudente, tornero.

di entrare un momento da noi? (Riprende ridendo la frase del sergente)
MICAELA Tornero quando la guardia che monta

Da voi! sostituira la guardia che smonta.

I SOLDATI I SOLDATI (CIRCONDANDO MICAELA)
Da voi? Da noi. Voi resterete.

MICAELA MICAELA (CERCANDO DI
Da voi? Da noi! No no, no no. SVINCOLARSI)

Grazie tante, signori soldati. Voi resterete. No no, no no!

MORALES I SOLDATI

Entrate senza timore, tesoro: Voi resterete.

vi prometto che avremo MICAELA

per la vostra personcina No no, no no!

tutti i riguardi possibili. Arrivederci, signori soldati!

(Sfugge e si mette in salvo correndo)»

Una donna angelo a tutti gli effetti, che rimanda alla comune figura angelicata che
tanto veniva celebrata dai poeti stilnovisti, primo fra tutti Dante. Micaela di Bizet, in
sintesi, ricorda la Beatrice dantesca, rappresentante la tipica figura femminile

dall’aspetto candido, dedita alla famiglia e ai propri doveri di madre e sposa, tanto da

8 ivi, pp. 20-21

% ivi, pp. 45.

11 testo seguente & un tratto preso dal libretto: Carmen, Opéra-comique in quattro atti, tratto dal
racconto di Prosper Mérimée, scritto da Henry Meilhac e Ludovic Halévy, traduzione italiana di Maria
Teresa Giaveri, Musica di Georges Bizet, Gran Teatro La Fenice, pp. 4.

34



venir poi definita “angelo del focolare” domestico. Una docile fanciulla domata si
contrappone troppo debolmente sulla scena alla ferocia demonizzata di Carmen, che
solca il palco audacemente, senza mai scordarsi della sua naturale sensualita ma

soprattutto della sua immancabile liberta, che custodira fino alla morte.
Mentre la prima quindi rappresenta I’amore salvifico, materno, agli occhi di Don Jose:

«JOSE (SEGUITANDO A GUARDARE MICAELA): Vedo mia madre! ... Si, rivedo il mio villaggio!

Ricordi di un tempo! ricordi del paese! voi mi riempite il cuore di forza e di coraggio. O cari ricordi,

ricordi di un tempo! ricordi del paese»®’

La seconda incarna I’amore torbido, pulsionale e sfuggente, come Carmen stessa

intona nel primo atto:

«L’amore & un uccellino selvatico che nessuno pud addomesticare [...]»%

In conclusione, Donna-diavolo e donna-angelo appaiono come due categorizzazioni
del femminile che si protrarranno sfortunatamente per molti secoli nell’ideologia
comunemente condivisa. Se ci si arresta un momento a riflettere, ci si accorge che in
realta esse, al di fuori della finzione letteraria o teatrale, non sono altro che
rappresentazioni della forza delle norme patriarcali che da secoli influenzano la morale
degli uomini, celebrando ed onorando la donna docile e sottomessa per non rischiare
di perdere il proprio valore e la propria virilita di fronte alla societa a causa del

possibile potere “pericoloso” di una comunita femminile emancipata.

92 ivi, pp. 13.
%3 ivi, pp.10.
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2.3 L’esotismo come “‘elisir d’amore”

Nell’ideale del romanticismo moderno europeo l’esotismo rappresentava il
sentimento comune di ambivalenza tra la paura e il desiderio verso I’altro, il diverso,

di cui nella novella qui analizzata la Carmencita simboleggia ’affascinante icona.”*

Carmen alla fine dovra morire perché la novella possa essere accettata dalla morale
dell’epoca. Il lettore ottocentesco sentiva il dovere di esorcizzare 1’esotismo per
controllarlo, sottometterlo e distruggerlo, e cosi 1 propri vizi o peccati che, dal punto

di vista del cittadino bianco europeo, esso rappresenta.

L’uomo moderno cominciava proprio in quel periodo ad avere un’avversione
inconscia e viscerale verso il mondo moderno industrializzato, volgendo quindi lo
sguardo all’oriente, al mediterraneo, come una via di fuga dall’industrializzazione. Si
faceva sempre piu forte il desiderio di un ritorno alla societa primitiva unspoiled,
caratterizzata da luoghi naturali, da culture piu antiche e non dal grigiore alienante

delle citta industrializzate.”

La Spagna stessa presentava questo dualismo culturale, da una parte il conservatorismo
imposto dalla dottrina cristiana, dall’altra “I’altro” interno europeo, dato dalla cultura
che per molti anni era stata toccata dall’influenza dei popoli arabi (i mori), ebraici e di
altre etnie nomadi minoritarie che vi avevano abitato. Mérimée stesso, per alcune sue
novelle, si ispirod al territorio ispanico dopo aver intrapreso un viaggio nella penisola
iberica attorno al 1830, durante il quale tocco con mano la way of life ispanica, molto
lontana dalla caotica e borghese vita parigina.”® In particolare si concentrd sullo studio
delle popolazioni zingare su cui si basera poi per recuperare il giusto punto di vista

esotico per i suoi racconti.

%4].F. Colmeiro, Exorcising Exoticism: "Carmen" and the Construction of Oriental Spain, Spring,
2002, Vol. 54, No. 2, Duke University Press on behalf of the University of Oregon, pp. 128-129

% ibid.

% W. Johnson, “Carmen” and exotic nationalism: “"espafia d la francaise”, Romance Notes, Fall,
1997, Vol. 38, No. 1, University of North Carolina at Chapel Hill for its Department of Romance
Studies, pp. 46.
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Quale attrazione per 1’altro da sé o desiderio di quello che non si possiede, I’esotismo
diventa in breve associato all’erotismo. Un erotismo che vive nell’eterna inquietudine
dell’insoddisfazione del desiderio. Ecco che I’amore come tendenza, impulso
primitivo rivolto a colmare una mancanza intrinseca nell’'uomo®’, si rispecchia

limpidamente nel tema dell’esotismo ottocentesco.

Nella novella presa in considerazione in questa sede Carmen utilizza abilmente le armi
del suo fascino esotico per irretire Don Jose, Mérimée stesso la fa parlare attraverso la
lingua tradizionale gitana, il romani, una lingua estranea, che incanta, come fosse una
formula magica, il soldato basco. Una caratteristica fortemente esotica riprodotta nei
dialoghi che si accompagna all’estetica tipicamente gitana, fatta di colori accesi,

ornamenti, fiori e tarocchi che irretisce il soldato.

L’arguta delocalizzazione della novella nel territorio esotico ispanico fu in sostanza
utile a creare un ambiente fertile per uno scandalo erotico letterario, ché altrimenti
sarebbe stato bandito dal pubblico parigino.”® Oltre alla lingua zingara, che ne
evidenzia le particolari origini, Carmen per il suo carattere sfuggente, libertino e
svincolato da qualsiasi desiderio di stabilita la pone di fronte agli occhi della societa e

agli occhi di Don Jos¢ come una creatura senza pieta:

«Sei un diavolo, le dicevo.
Si, mi rispondeva.»)»”°

All’esotismo spesso veniva comunemente associata questo tipo di realta esoterica e
fantastica, che ormai I’entroterra europeo aveva smantellato. Secondo le teorie di
Orlando, infatti, la localizzazione ¢ una delle regole fondamentali per la costruzione di

un romanzo del fantastico.'%°

Mentre la citta, soprattutto se appartenente ai territori nordici, rappresentava il luogo
della razionalita e del sapere scientifico, le zone collocate a sud o ad est del continente

erano considerate terreni fertili per la nascita di eventi soprannaturali. L arretratezza

7 P. Boitani, M. Fusillo, Letteratura europea, Vol. Il Grandi temi, Torino, UTET, 2014, pp.67.
8 F. Fiorentino, Introduzione a “Carmen”, Marsilio, 2004, pp.15.
9 P. Mérimée, Carmen, Marsilio, 2004, pp. 132-133.

00F, Orlando, 1l soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Einaudi, 2017, pp. 89.
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che caratterizzava queste ultime rendeva possibile ’irrazionale esistenza di eventi
misteriosi essendo luoghi isolati, intrisi di magia e mistero, lontani e ignari della

cultura moderna dell’entroterra.

Era necessario il confinamento spazio-temporale del soprannaturale principalmente
per due motivi: primo, esso poteva manifestarsi solo quale rottura e disordine
dell’ordine quotidiano, secondo e piu importante, per non rischiare di creare un caos

101 "Cosi la novella della Carmen poteva essere pubblicata senza dare

generalizzato
scandalo, o almeno limitandolo, perché relegata ad una realta altra, separata dal mondo

parigino.

Quello della stregoneria legata al popolo gitano ispanico era un pregiudizio fortemente
radicato, sia nella realta che nella fictio letteraria, che porta lo stesso Don Jos¢, alla
fine, ad accusare gli zingari per aver cresciuto la sua amata in tal modo, costretta a
vivere in balia del proprio spirito libero e sanguigno. Governato dai preconcetti fanatici
della morale borghese ottocentesca, alla fine egli si sentira costretto ad uccidere la
zingara, quale purificatore della patria dalla criminalita e dal peccato che quell’amore

dannato e indomabile portava con sé.

Ma, dopotutto, era stato proprio quello spirito libero di gitana che lo aveva fatto
innamorare follemente, fin dal primo sguardo furtivo, che gli aveva fatto perdere la
ragione commettendo azioni in cui non riusciva piu a riconoscere s¢ stesso. Mérimée,
come molti altri scrittori, € come era stato osservato ancora una volta da Francesco
Orlando, decise di creare questo racconto d’amore folle e paradossale per dar voce ai

desideri repressi che si celano in ogni uomo.

Di fronte ad una letteratura che metteva in scena le fantasie inconsce dell’'uomo
Orlando parlava di un «ritorno del represso», noi potremmo considerarla una seduta
psicanalitica letteraria. Attraverso la scrittura, infatti, si cerca da sempre di dar sfogo
alle proprie ansie, alle angosce e alle passioni brucianti, ai desideri pil nascosti o
perversi. Non puo perd manifestarsi il desiderio, e quindi questo tipo di letteratura,

senza la presenza di una norma, di una legge che lo proibisca,'%* come la luce esistente

0% jvi, pp. XXI.

102 5. Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, Between n.5, 2013,
pp. 7-8.
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solo se in relazione al buio. Cosi il lettore si appassiona alla storia tormentata tra Don
Jos¢ e Carmen proprio perché raffigurante la sfida, il rischio, il desiderio erotico
represso dalla norma religiosa e morale che ne fa tabu. Don Jos¢ stesso si innamora
del proprio desiderio represso, fuggendo da un matrimonio sicuro con Micaela (in
Bizet), donna di fede e di famiglia, per assecondare il fuoco della passione proibita che

sente accendersi in presenza della gitana.

Il desiderio porta perdo Don Jose a perdere di vista i propri valori. Sidirebbe un percorso
di formazione al contrario, nel quale, prendendo in considerazione il soldato basco
come protagonista, si delinea facilmente il declino etico di un uomo svilito e incantato,
come sotto l’effetto di un potente elisir d’amore, che si risveglia, che ritrova

lucidamente sé stesso solo nel momento dell’uccisione dell’amata.'®?

2.4. La follia dell’uomo innamorato degradato

«Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris? Nescio, sed fieri sentio et excrucior.»'*

Ho voluto riportare il pit famoso epigramma di Catullo perché credo che riesca a
sintetizzare in modo perfetto gli ossimori caratteristici dell’amore. «lo odio € amo»
affermava, come fosse naturale ed inevitabile la coesistenza di due sentimenti opposti
nello stesso momento, nello stesso cuore. Con questa notissima citazione si potrebbe
sintetizzare tutto quello che riguarda il turbamento amoroso, la follia dell’'uomo

innamorato, la perdita della ratio, che ritroviamo anche nella Carmen.

Don Jos¢ inizialmente ci si presenta come un valido uomo di legge, ancor piu credibile
in quanto facente parte dell’esercito, da subito catturato dalla morsa
dell’innamoramento verso Carmen. Piu volte lo ritroviamo di fronte ad un bivio, odio
o amore? Piu volte questo dualismo inquieto lo porta a compiere azioni che

comprometteranno il suo onore, da quando viene facilmente persuaso dalla zingara a

103 ivi, pp.25.
104 In traduzione: «lo odio e amo. Come puo essere che sia? Non lo so. Ma ¢ cosi; ed ¢ la mia croce.»
Catullo, Carmina, Feltrinelli, 2015, pp. 292-293.
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lasciarla scappare dalla cella in cui era stata fatta prigioniera per aver assassinato una
collega sigaraia, a quando si ritrovera a sporcarsi le mani con il sangue di tre uomini,

tra i quali Garcia, ’amante di Carmen.

Uno svilimento graduale e consapevole fin da subito, egli confessandosi allo studioso

francese si dimostra perfettamente conscio del suo stato psicologico alterato di allora:
«Ero pazzo, e non badavo piu a nulla [...], ero come ubriaco; cominciai a dire sciocchezze, ed ero

vicinissimo a farne.» >, ma cid non basto a frenare la gelosia e gli impulsi violenti che lo
governarono. Il delitto passionale conclusivo rappresenta ’apice del percorso di
degradazione di Don Jose¢ che va a toccare non solo il suo status sociale ma anche e

soprattutto mentale.

Come lui molti altri uomini di valore, che si sono degradati per amore, hanno affollato
la letteratura nel corso degli anni. Uno degli esempi piu eclatanti ’ho voluto riprendere
dalla poesia romanza cavalleresca, si tratta del Lai d’Aristote di Henride Valenciennes
(1220), un fabliaux, una favoletta che raccontava la storia paradossale della

degradazione e I’'umiliazione del filosofo piu famoso di tutti i tempi, Aristotele.

Il noto pensatore nel racconto copriva il ruolo di abile consigliere dell’imperatore
Alessandro Magno, il quale si era innamorato di un’attraente giovinetta di nome
Fillide, o Alcibiade, venendo meno ai suoi doveri e per questo ammonito da Aristotele.
La giovinetta, dopo aver saputo dell’accaduto, decide di vendicarsi del filosofo. Cosi
fece, il giorno seguente, grazie alla sua elegante presenza e le sue abilita canore, riesce
ad irretire il vecchio saggio convincendolo ad indossare una sella e farsi cavalcare da
lei in cambio di un bacio. Si direbbe una dura resa dei conti morale, che vede il piu
saggio dei pensatori totalmente sottomesso alla forza erotica del femminile che tanto

condannava nei suoi discorsi.'%

Accecato dall’impulso amoroso anche I’'uomo piu ponderato ed erudito si ritrova ad
un regresso animale, alla perdita della propria coscienza e dignita. Una condizione

sventurata che accomuna uomini e donne di ogni tempo, persone reali e personaggi

105 p. Mérimée, Carmen, Bur, 2003, pp.32.
106 1, Bertolini, La leggenda di Fillide come metafora del sublime rovesciato, Studying Humour -
International Journal Vol 3 (2016), pp. 3-4.
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d’inchiostro, ricchi e poveri, giovani e vecchi, e che se analizzata nel campo letterario

essa ruota sovente attorno a tematiche ricorrenti molto precise.

Tra quest’ultime I’erranza senza meta dell’'uomo innamorato ¢ spesso ripresentata,

come condizione tipica del susseguirsi degli eventi.

Alcuni esempi li ritroviamo gia intorno al sedicesimo secolo con I’ Orlando furioso di
Ariosto, che impazzisce per la gelosia verso Angelica e scappa tra i boschi senza una

meta precisa, diventando una vera e propria bestia incontenibile.

Nella stessa novella sopra presa in considerazione, Carmen, Don Jose, presa Carmen
come sua romi'"’, si da al vagabondaggio e alla vita errante tipica della comunita di

calé da cui derivava la sua amata.

In Senilita di Italo Svevo Emilio Brentani, sfidando la propria inerzia esistenziale,
insegue per le ventose strade di Trieste Angelina, per la quale la sua attrazione aumenta

ogni volta che lei si fa piu distante e inafferrabile!®.

Negli Amori difficili di Italo Calvino il vagabondare diventa piu contemporaneo,
coinvolge il nuovo sviluppo tecnologico sociale, un uomo, dopo una lite telefonica con
I’amata, preso dalla gelosia, si catapulta con la macchina a tutta velocita per le strade
trafficate della citta notturna, senza sapere se si riuscira a trovarla a casa, se la ritrovera
sola ad aspettarlo o gia in compagnia di un altro. Un turbamento interiore governante
I’'uomo durante tutto il racconto, conducendolo ad un viaggio invano, che senza

risultati ritorna al punto di partenza.'®’

L’uomo degradato per amore ¢ un personaggio imprevedibile, che agisce di impulso
avendo soppresso ogni tipo di razionalita per far spazio ad una passione invadente. Un
uomo che, cercando di navigare I’onda sentimentale improvvisa, nata da un amore
inaspettato, dalla visione estatica della bellezza femminile, perde il controllo di sé

stesso, dei propri pensieri ma soprattutto delle proprie azioni.

107 «moglie» in lingua romani.
108V, Sturli, Armida e il professore: note per una ricerca sull'intellettuale che si degrada, pp.9-10
1991, Calvino, Amori Difficili, L ’avventura di un automobilista, Oscar Mondadori, 2015, pp. 129-136.
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Capitolo 3

Lulu, un’eroina drammatica dall’inchiostro alla sinfonia.

3.1. Lulu: donna dal destino infausto, dalla penna di Frank Wedekind.

Frank Wedekind scriveva in una lettera indirizzata a Kurt Martens, datata 26

dicembre 1899:

«Questo eterno quasi, ¢ il destino, la caratteristica della mia natura. Quasi mi sposavo, quasi
stavo per diventare un attore, sono quasi uno stimato scrittore e quasi guadagno uno sproposito di soldi.
Ma con questo quasi non si ha molta fortuna, men che meno con le donne, che nel loro fondato realismo

hanno una scarsa predisposizione per il quasi.»

Poche frasi sembrano sintetizzare la vita dell’autore, una chiara dichiarazione di
inadeguatezza di cui sono intrisi anche i suoi diari, che nel 1992 Lucarini'!° pubblicava
nell’opera unitaria intitolata: Diari. Una vita erotica. In essi Frank Wedekind si
raccontava, narrando di anno in anno la vita paradossale da bohémien che condusse,

dal 1888 al 1918, nella quale si intrecciavano inerzia e vitalita, anarchia e potere.

«Quasi mi sposavo» diceva lo scrittore a Martens, ma dalle testimonianze diaristiche
si evince che il matrimonio era I’ultimo dei suoi obiettivi. Lo considerava difatti come
un’ipocrisia moralistica, intenzionata a soffocare i naturali impulsi umani, confinando
1’uomo stesso in una “gabbia” socialmente accettata.!!! Wedekind, al contrario di cid
che era buon costume, visse a pieno la sua virilita erotica, non relegandola alla pura e
semplice sublimazione letteraria, ma traendone piacere con una leggerezza morale

intenta ad evitare qualsiasi tipo di legame.'!?

110 £ Wedekind, Diari. Una vita erotica, ed. Lucarini, 1992.
1y, Pandolfi, Lulu, peccatrice di troppa umanita, Il Dramma, 1947.
121, Forte, L erotico di Wedekind, L’Indice, 1992.
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Cambio citta molte volte passando da Monaco a Berlino, da Parigi a Londra, conobbe
vari artisti € numerosissime donne, un assortimento di personaggi che affollarono la
sua vita, dai quali prese ispirazione per creare i protagonisti dei suoi racconti. Si puo
in conclusione affermare che Frank Wedekind fu quindi un artista non solo nell’atto
di creazione letteraria, ma soprattutto per aver fatto della propria stessa vita un

palcoscenico teatrale.!!?

Gli stessi ideali sociali e politici che condivideva nella vita influenzarono
profondamente anche la sua carriera letteraria e teatrale. Diverse volte Wedekind fu
imprigionato per aver dato scandalo con 1 propri scritti, ma neanche le ripercussioni
legali a cui era andato incontro riuscirono mai a placarne la natura eversiva.''
Soprattutto per quanto riguarda il tema della sessualita I’autore sovente si ritrovo a

dover scontrare 1 propri ideali radicali con la rigida politica del suo tempo.

Cosi successe ad esempio in seguito alla pubblicazione dei due drammi di Lulu, nei
quali Wedekind raffigurd chiaramente il concetto di amore che egli aveva sempre
sostenuto, ovvero un bisogno sessuale preromantico, primitivo, che rifiutava ogni
logica amorosa atta ad intrappolarlo e per questo aspramente biasimato dalla critica.
Per Wedekind il matrimonio, come gia chiarito, era uno scacco alla sessualita, un
accordo che vede 'uomo possedere e la donna sottomessa perdere i propri istinti
erotici, se non per mero scopo riproduttivo, per tale motivo I’autore nei drammi decise

di rappresentare Lulu come una donna nubile, dai tratti quasi ninfomani.''®

Nonostante le censure e le critiche, Lo spirito della terra e Il vaso di Pandora, che
insieme vanno a formare 1’opera intitolata Lulu, sono da considerare il lavoro piu
importante e di successo di Frank Wedekind, non solo dal punto di vista letterario ma
anche da quello teatrale. Il titolo unico Lulu fu scelto proprio perché omonimo alla
protagonista di entrambi 1 drammi, la quale rappresentava la linfa vitale dei racconti,

in quanto attorno a lei ruotavano tutti gli altri personaggi come satelliti.

I due testi videro la luce gia nel 1904, essi rappresentavano il panorama storico

decadente in cui erano stati concepiti, I’intento satirico e critico di Wedekind verso la

3 ibid.

114 [.A. Chiusano, La vita erotica di Frank Wedekind, Archivio de ‘La Repubblica’, 1992.

1S M. Ufer, Frank Wedekind e la modernita. Recenti contributi critici all'opera dell’autore, «Teatro e
storia», 1997, pp. 258-259.
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societa non fu comunque abbastanza forte, o per meglio dire abbastanza chiaro agli
occhi del pubblico, per far passare in secondo piano quello che Lulu effettivamente

rappresentava sul palco teatrale.

La lascivia e i caratteri fortemente erotici degli avvenimenti non lasciavano abbastanza
spazio per un’interpretazione tra le righe del testo, ma il drammaturgo non si assunse
mai la colpa per I’errata comprensione superficiale del pubblico, al contrario la attribui

all’incapacita degli attori stessi o al modo in cui era stata rappresentata ’opera.'!®

L’intento di Wedekind era in realta quello di rappresentare i veri aspetti universali
della condizione dell’essere umano, fallibile e impossibilitato alla perfezione,
naturalmente incline agli impulsi e agli spiriti maligni che abitano il mondo. Egli
nutriva la speranza di essere in questo modo di aiuto agli uomini, rappresentando la
verita, voleva trasmettere un messaggio piu profondo, che si nutriva della mitologia.
Ad essa, infatti, si ispira per i due titoli dei drammi, come a voler creare un ritorno
all’antichita, alla saggezza primitiva, al periodo in cui 'uomo era governato solo dalle

leggi di natura.'!’

Pur considerando Wedekind un precursore del Modernismo e gia fortemente
influenzato dai caratteri surrealisti che si ritroveranno nelle varie forme d’arte del
primo Novecento, non si puo evitare di notare 1 tipici tratti del teatro espressionista.
Egli, infatti, mette in scena due racconti di genere drammatico se non addirittura
tragico, che risentono delle ansie e delle angosce di quel tempo, le stesse che
frutteranno molto lavoro a Freud e che avevano interessato anche la filosofia di

Nietzsche alla fine del secolo.''®

Utilizzando in realta solo come sfondo questo scenario cupo e opprimente, Wedekind
non perse l’occasione di sfruttare la propria ironia e la ferocia satirica che lo
contraddistingueva e che ne faceva uno dei piu anarchici drammaturghi, un «moralista
satanico» come lo defini Petazzi. Il filo conduttore che va ad unire ogni singola scena

¢ infatti I'umorismo dello sketch clownesco, del tema del circo,''’paradossale se si

116 J. L. Hibberd, The Spirit of the Flesh: Wedekind's Lulu, The Modern Language Review, 1984, pp.
336.

17 ivi, pp.337

18 yi, pp. 342-343.

119 R. Guarino, Rileggere Wedekind, Teatro e storia, a VIL, n.2, 1992, pp. 276-277.
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pensa alle tematiche che voleva affrontare e al clima politico in cui scriveva, ma, forse,
proprio grazie alla scelta di questo tema riusci a fare della parodia il punto forte

dell’opera.

Frank Wedekind mette in campo le piu svariate personalita, che vanno a costituire un
cast letterario stravagante: da Lulu che racchiude in sé innocenza e crudelta, fascino e
miseria, leggerezza e malinconia, al Dottor Schon che cerca di domarla, di dominarla
razionalmente; da Schigolch, un personaggio cinico e crudele che sembra essere il
padre di Lulu, e che riuscira a sopravvivere a tutte le morti del dramma, ad Alwa, il
figlio del Dottor Schon, da cui nasceranno 1 lirismi romantici piu intensi, perdutamente
innamorato della protagonista cerchera di salvarla a scapito della propria vita, cosi
come succedera alla fine del dramma anche alla Contessa Geschwitz, eroina tragica di

un amore omosessuale.

La presenza di altri personaggi secondari come il Dottor Goll, I’atleta Rodrigo, il
giovane Hugenberg o il principe africano Escerny, funge da arricchimento ulteriore
della storia, ma ¢ soprattutto attraverso loro che Wedekind voleva rappresentare alcuni

dei tanti uomini che avevano affollato la vita sentimentale e sessuale di Lulu.

Mentre tutti questi personaggi ruotano attorno a Lulu come manovrati da una forza
gravitazionale inarrestabile, mentre vengono a crearsi situazioni grottesche in cui la
follia si sussegue da un uomo all’altro, in cui si vede Lulu costretta prima a vestirsi da
Pierrot, poi a danzare o a cantare, mossa come un burattino a sua volta, il clima del
racconto si dipinge di tratti surrealisti. L’atto IV in particolare rappresenta un perfetto
esempio delle dinamiche clownesche. Il caos governa la casa sontuosa in cui vive Lulu,
st alternano 1 movimenti di Schigolch, Rodrigo, Hugenberg e Lulu, tutti presenti nella
stessa stanza, a cui si aggiungono la contessa Geschwitz che origlia nascosta dal
paravento e Ferdinando che si ritrova a fare da maggiordomo. A rendere comica la
situazione si aggiunge il ritorno a casa di Alwa, ’amante di Lulu, che mette in fuga

come topi tutti gli uomini presenti.

«RODRIGO: (balza in piedi) Figlio di un cane. (Fa per nascondersi dietro il paravento e fa un salto
indietro) Dio mi protegga!

Si nasconde dietro le cortine della finestra di destra.
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SCHIGOLCH: Dammi la chiave!

Strappa a Lulu la chiave e si trascina su per la scala verso la galleria. Hugenberg ¢ scivolato dalla
poltrona sotto il tavolo. [...]

HUGENBERG: (spiando di sotto la frangia del tappetto, tra sé¢). Se ne andra subito, spero... cosi saremo
soli...»!20

I singoli personaggi si trasformano, diventano simili a dei saltimbanchi, balzano avanti
ed indietro, si nascondono, inveiscono € poi invocano Dio. Essi rimandano alla mente,
in modo piu che evidente, le movenze dei clown da circo, degli acrobati, andando a
creare un dinamismo che mette quasi sempre in secondo piano la drammaticita delle
scene. Una metamorfosi grottesca dei personaggi che voleva smascherare
I’innaturalita della vita stessa. Ridicolizzando questi uomini cosi determinatamente
intenti a dimostrare la propria virilita, Wedekind parodizza la stessa societa
capitalistica, nella quale gli uomini cosi come 1 clown diventano delle caricature, degli

esseri alienati e denaturalizzati.'?!

Trascinati dal vortice della follia e del desiderio tutti gli amanti di Lulu andranno infine
mcontro alla rovina, se non addirittura alla morte; il medesimo infausto destino non
risparmiera nemmeno la stessa protagonista, quando, costretta a prostituirsi, verra
assassinata senza pieta, da Jack “lo sventratore”, I'ultimo uomo che aveva cercato di
ammaliare per cercare denaro. Fato o scherzo del destino I’eroina drammatica va
incontro alla morte proprio a causa di quel fascino fatale che con audacia aveva portato

con sé fino alla fine.

120 F, Wedekind, Lulu. Lo spirito della terra, Il vaso di Pandora, Adelphi, 1992, pp. 107.
121 P, Chiarini, /I ‘Vuoto’ e la ‘Forma’ per una lettura della Lulu di Wedekind, Studi germanici, Edizioni
dell’ Ateneo, Roma, 1976, pp. 28.
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3.2 La bellezza erotica che scoperchia il Vaso di Pandora e perseguita una

societa bigotta.

Lulu viene rappresentata da Wedekind non solo come soggetto principale delle
vicende, ma come analogia del messaggio morale ed educativo che voleva trasmettere.
Centro gravitazionale delle attenzioni, Lulu viene continuamente mostrata e bramata
come un animale da circo, come una merce di scambio. Ella verra paragonata piu volte

durante I’opera ad un animale in particolare, il serpente'?

, simbolo per eccellenza del
peccato, ma anche dell’attrazione irresistibile verso il peccato stesso, una serpe «creata
per diffondere sventura, per sedurre, adescare, avvelenare... per uccidere senza dar
nell’occhio!»'?®, come afferma il domatore nel prologo circense che introduce il

doppio dramma.

La critica sociale che Wedekind voleva muovere attraverso quest’opera riguardava
pienamente il suo tempo, nel quale gli uomini e le donne erano ormai prede del vizio,
del consumo capitalistico e del peccato, ma non riuscendo a liberarsene, né a ritornare
alla naturalezza primitiva e istintuale, allo spirito della terra che li aveva generati,
fecero di quest’ultimo un capro espiatorio.!** Allo stesso modo Lulu in Wedekind
rappresenta la fonte e la colpa del desiderio di tutti gli uomini che, sognando di
possedere I’irraggiungibile, di esorcizzare il demonizzato, finiscono per condannare sé
stessi ad una vita di perdizione e aberrazione. Lulu, per cercare una via di fuga da
queste ossessioni, numerose volte afferma di non essere quello che loro credevano o

Speravano:

«Quello che si pensa di me mi ¢ affatto indifferente. Mai e poi mai vorrei essere migliore di quel che
sono. Io sto bene cosi.»'?

«Non solo mi giudica un essere affascinante: pensa anche che sia una persona di buon cuore. Io non
sono né I’'uno né I’altro. Per sua disgrazia, invece, lei pensa che lo sia. »126

122 J. L. Hibberd, The Spirit of the Flesh: Wedekind's Lulu, The Modern Language Review, 1984, pp.
340.

123 Wedekind, pp. 29.

124 Chiarini, pp. 340-345.

125 Wedekind, pp. 92.

126 ivi, pp. 94.
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Fedele a sé stessa non rinuncia mai al proprio fascino selvaggio, perché indomabile,
moglie e amante di molti uomini, ma, come Wedekind, sprezzante dell’esclusivita
amorosa matrimoniale. Una donna audace e indipendente, che, come Carmen, sogna
la liberta, ritrovandosi invece condannata dalla bellezza angelica e diabolica, che la
contraddistingue, a condurre una vita eternamente contesa tra un uomo e l’altro.
Wedekind sa unire abilmente questo dualismo, divino-infernale, caratteristico di Lulu,

gia nel primo atto a distanza di poche battute presenta questo fascino paradossale:

«SCHWARZ: 11 giorno dopo, alle dieci in punto, si spalancano le porte, ed entra il pancione spingendo
in avanti quella figura d’angelo. [...]

«SCHON: (Solo davanti a Pierrot) Una bellezza diabolica.»'?’

O ancora:

«ALWA: Mio Dio... lei mi appariva come qualcosa di talmente alto al di sopra di me! La veneravo
forse pit di mia madre, nel mio intimo. '

«ESCERNY:: Quando balla il suo assolo s inebria della sua stessa bellezza: una bellezza di cui sembra
essere innamorata fino a morire'® [...] Cio che in lei mi attira non ¢ tanto la sua bravura di danzatrice,
quanto [’eleganza fisica e spirituale che si rivela in ogni suo movimento, [...]. Lei ¢ una personalita
superiore..."3%

L’ultimo esempio ed il piu eclatante lo si puo trovare nel discorso pronunciato dal

Dottor Schon nella decima scena del terzo atto:

«SCHON: (disperato) [...] In te so dove termina I’angelo e incomincia il diavolo.'3'»

Il vaso di Pandora si scoperchia di fronte alla sua spiccata sensualita libertina,
accentuata dalla penna di Wedekind perché intenzionato a smuovere, attraverso uno
scandalo letterario, una critica alla societa borghese-guglielmina di quel tempo,
stagnante in precisi principi morali che volevano focalizzare I’'uomo su tre categorie

di importanza, la famiglia, I’educazione e lo stato.'*

127 Wedekind, pp. 33

128 ivi pp. 81.

129 jvi, pp. 85.

130 jvi pp. 88.

ivi, pp. 94.

132 P, Chiarini, /I ‘Vuoto’ e la ‘Forma’ per una lettura della Lulu di Wedekind, Studi germanici, Edizioni
dell’ Ateneo, Roma, 1976, pp. 34.

131

48



Ad esse venivano contrapposte le «tre forme barbare di vita»!'*3

che categorizzavano
una donna non rispettosa di tali principi, riportate nel saggio di Karl Kraus: la “puttana
scacciata” perché priva del pregio pit importante che dovevano conservare le donne
da marito, la verginita; “la zitella” considerata come una donna minorata, privata di
quella che doveva essere la sua unica ragione di vita; e infine la “giovane donna

illibata”, modello femminile da seguire per assicurarsi una vita morigerata.

Con ci0 Lulu stessa nell’eta moderna diventa tutto quello che per il mito rappresentava
il vaso di Pandora: il dualismo femmineo di origine e distruzione, I’ammaliante
mistero del fascino femminile dominante e dominato, il desiderio e la curiosita (come
per Eva nelle Sacre Scritture) di scoprire il proibito!**. Se per Pandora aprire lo scrigno
regalato da Zeus aveva voluto significare liberare nel mondo tutti 1 mali celati in esso,
per gli uomini che cercarono di aprire il cuore dell’amata Lulu, desiderosi di scoprire
cosa vi fosse davvero racchiuso all’interno, si scoperchido una realta mortifera. Un
destino degenerante che li trasformo in burattini mossi da una volonta esterna, guidati
da impulsi animali, privati del proprio raziocinio. Lulu appare agli occhi fanatici dei
suoi amanti una divinita irraggiungibile, da venerare, che fa perdere il senso della
realta e percio allo stesso tempo da temere. Il Dottor Schén ne rappresenta uno

specifico esempio delirante:

«Se ti sto a sentire, non so pill pensare.»!3’
«La follia si & gia impadronita di me»'3®

«Mi stai attaccata come un morbo inguaribile»!'?’.

Lulu, infatti, ¢ per lui un morbo mortale, ’amante e la carnefice racchiuse in un solo

corpo dalla bellezza afrodisiaca della femme fatale.

Frank Wedekind con la ripresa del mito di Pandora voleva quindi criticare la societa

bigotta di cui siritrovava a far parte tra Otto e Novecento, che condannava una donna

133 K. Kraus, saggio introduttivo a Lulu: Lo spirito della terra; “Il vaso di Pandora”, Adelphi, 1992, pp.
24.

134 J. Schuler-Will, Wedekind's Lulu: Pandora and Pierrot, the Visual Experience of Myth, German
Studies Review, 1984, pp. 30-31.

135 Wedekind, pp. 95.

136 ivi, pp. 101.

137 ivi, pp. 114.
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etera e ne godeva della morte, considerando quest’ultima I’unica via per la liberazione

dai mali carnali che avevano contaminato la terra.

Una critica ad una comunita di uomini che per secoli aveva messo al guinzaglio i propri
istinti naturali, sessuali o vitali che fossero, additando tutto cid che poteva portare

all’ozio, alla mollezza, alla depravazione, prima causa fra tutte: I’amore erotico.

Un chiaro parallelismo tra storia e mitologia, che vede il temuto giardino di Armida
diventare realta: come i soldati epici o i cavalieri medievali letterari venivano messi in
guardia dal cadere preda del confortevole stato di estasi sensoriale e sentimentale che
vi trovavano all’intero, per non rischiare di perdere di vista il proprio onore e il proprio
dovere, anche gli uomini sulla terra dovevano essere prudenti, evitare di abbandonarsi
al piacere, all’edonismo per non rischiare di indebolire il sistema produttivo industriale

alienante che la fine dell’Ottocento aveva invece programmato di incrementare.

Come soleva essere ormai da secoli, nella donna, anche se innocente, si identificava la
prima fonte del peccato e dell’istigazione agli istinti naturali dell’'uomo. Percio
I’inquietudine etica dilagante di timorosi «bigotti e ubbidienti» decise che I'umanita si
sottomettesse all’'umile morale cristiana secondo cui «l’onore del mondo viene

diminuito se aumenta il suo piacere.»'3®

138 Kraus, pp. 12.
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3.3 Il confine labile tra vittima e carnefice.

Nella seconda scena del primo atto di Lulu Wedekind presenta la protagonista
sotto le vesti di Pierrot intenta a posare per il pittore Schwarz. Un incipit che potrebbe
apparire strano se si attende il primo incontro con la femme fatale promessa dal
racconto, le aspettative vengono infatti tradite da un costume carnevalesco che va a
coprire il fascino e la sensualita tipici delle donne fatali della tradizione noir dei primi
anni del Novecento. Perché I’autore abbia scelto proprio di presentare Lulu travestita
da Pierrot lo si pud ben comprendere solo conoscendo la storia che ha dato vita a tale

personaggio.

La figura di Pierrot, seppur solitamente accompagnata da altri personaggi burleschi
quali Arlecchino, Colombina etc., rappresenta dalla sua nascita la malinconia. La pelle
candida, le occhiaie nere, cosi come erano nere le lacrime disegnate sul volto, erano
tutte peculiarita tipiche che andavano a creare nella cultura comune la maschera

carnevalesca pit melanconica.

La tristezza di Pierrot nasceva dall’inquietudine di desiderare cio che non poteva avere,
innamorato della Luna la aspettava ogni notte, lei lo amava in sogno, ma poi si faceva
sempre cosi eterea e distante.'** Un amore impossibile, un desiderio inafferrabile che
contraddistingue anche 1’eroina tragica wedekindiana. Lulu assume come in Pierrot il
ruolo di maschera, una maschera che cela le passioni inespresse dell’'uomo, che
riprende il dualismo buono/diabolico, ma soprattutto accoglie le caratteristiche che
Pierrot interpretava nel diciannovesimo secolo: la melanconia, 1’indifferenza ¢ una

nascosta crudelta sinistra.'*°

Lulu-Pierrot sintetizza tutti questi aspetti psicologici nella propria persona, andando
incontro all’auto-distruzione. Attraverso il proprio fascino di Femme Fatale riesce per

molti anni a trovare salvezza nell’eredita di uomini ricchi, che indeboliti dalla sua

139 A. Marcigliano, Pierrot e la luna in www.electomagazine.it.
140 J. Schuler-Will, Wedekind's Lulu: Pandora and Pierrot, the Visual Experience of Myth, German
Studies Review, 1984, pp. 36.
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bellezza e sensualita erotica le cadevano piedi con I'unico desiderio di averla in

moglie.

Sfuggente ¢ indomabile Lulu diventa, come lo era Carmen per Don Joseg,
un’ossessione, un “uccellino selvaggio”, impossibile da catturare, accentuando piu
ancora il desiderio di venir catturato. E una corsa ad ostacoli quella di Lulu, che la
vede in balia di uomini perversi, vecchi e giovani, ricattatori, ricchi, artisti o atleti,
ogni tipo di virilita si prostra ai suoi piedi, ma non solo, anche la stessa contessa
Geschwitz si dimostrera totalmente rapita dall’amore verso Lulu, diventando ella

stessa vittima sacrificale nell’ultimo atto.

Recuperando il tema del vaso di Pandora si potrebbe affermare che il vaso scoperchiato
da Lulu abbia rilasciato specificatamente tutti 1 mali d’amore che affliggono 'umanita.
Un amore distruttivo a cui consegue una catabasi fisica e mentale; «Andiamo
all’inferno! E sono io che guido.»'*! le urla Schén in preda ad una furente gelosia che
lo conduce poco dopo alla morte. Questa come le altre numerose morti presenti nel
dramma convergono in un’unica causa comune, la follia degradante dell’'uomo
innamorato di Lulu. Ritorna nuovamente il tema dell’'uomo degradato per amore gia
sopra citato, ma questa volta legando a sé le ansie, le psicosi e i1 fantasmi dell’animo
che il ventesimo secolo, con I’instabilita dei nuovi panorami rivoluzionari politici e
sociali, aveva saputo generare. All’inizio del XX secolo, infatti, la modernita si sta
affermando in modo improvviso e lo shock del cambiamento nelle grandi citta porta
I'uvomo ad essere gettato tra la folla sempre crescente, a sentirsi perduto

psicologicamente e fisicamente e solo tra I’individualistico anonimato generale.'*?

Lulu diventa al contempo generatrice e vittima di quell’amore fanatico che ¢ destinata
a subire, «vittima di tutti che sacrifica tutti»'**, la cartina di tornasole attraverso la

quale viene rappresentata la societd, governata dal denaro e dalla violenza.'** E per

141 Wedekind, pp. 115.

142 M. A. Bazzocchi, Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, Piccola Biblioteca Einaudi, 2021,
pp. 13

143 Krauss, pp. 16.

144 P, Chiarini, Il ‘Vuoto’ e la ‘Forma’ per una lettura della Lulu di Wedekind, Studi germanici, Edizioni
dell’ Ateneo, Roma, 1976, pp. 36.
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cercare fortuna economica che Lulu acconsente a sposare vecchi uomini benestanti,
non per amore o sentimentalismo, e per la stessa ragione si ritrovera ad affittare il
proprio corpo a sconosciuti, quando ormai povera e consumata ¢ costretta a vivere in

una sudicia soffitta londinese.

N .

Il denaro ¢ il principale motore delle azioni di Lulu, per assicurarsi la propria
indipendenza e liberta, il fascino fatale il mezzo attraverso cui raggiungere i propri

scopi, un mezzo che alla fine le si ritorcera contro.

Nell’ultima scena, infatti, Wedekind rappresenta I’umiliante fine della protagonista, la
quale, ormai donna di strada, per disperazione si abbandona tra le braccia di quello che
sara il suo ultimo inaspettato cliente. Jack lo Sventratore, salito con lei nella soffitta,
ne abusa e la uccide, una scena dai toni truculenti che diventa emblema dell’intera
opera, evidenziando il confine labile tra vittima e carnefice su cui Lulu aveva sostato

troppo a lungo.

3.4. Alban Berg, la trasgressione della dodecafonia per rappresentare le

ombre d’amore di una donna sensuale.

Nei primi anni del Novecento era evidente la necessita di una “nuova classicita”
musicale, che prendesse le distanze dal territorio melodico fino ad allora sfruttato ed
usurato. La risposta a questa necessita la si trovo nella Scuola di Vienna di cui Arnold
Schonberg, Anton Webern e Alban Berg ne furono i tre principali esponenti. Ma,
prima di approdare alla soluzione definitiva, vi furono altri compositori che tentarono
la scalata d’arrivo; tra questi, ad esempio, Ferruccio Busoni!* (1866-1924) lanciava
una proposta musicale che si ispirava alla musica polifonica, prendendo ovviamente
come modello insuperabile Bach, con I’intenzione di mettere in rilievo tanto la melodia

quanto I’armonia del brano.

145 M. Carrozzo, C. Cimagalli, Storia della musica occidentale, Armando editore, pp. 351.
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Negli stessi anni un altro compositore e pianista europeo stava lavorando alla creazione
di una musicalitda innovativa, avvicinandosi ancora di piu a quella che sara la
dodecafonia di Schonberg: Aleksandr Skrjabin'*® (1827-1915). Visionario per natura
ricercava nel suono anche una correlativa rappresentazione visiva; nei suoi concerti
orchestrali, infatti, associava delle particolari luci colorate ai singoli suoni della nuova
scala musicale da lui ideata, la quale si basava sul susseguirsi o sovrapporsi di intervalli
di quarte (do, fa#, si bemolle, mi, la, re). Un nuovo sistema che si allontanava da quello
tonale classico utilizzato dalla tradizione orchestrale precedente e che portava alla
creazione di una realta alterata, astratta, accompagnata dai cosi detti «accordi

mistici'*”» che ne costituivano lo scheletro armonico.

Considerando ora i1 tre compositori sopra citati della scuola di Vienna, si coglie
definitivamente la realizzazione di un modo di musicare del tutto originale: /’atonalita.
In un periodo storico in cui la societa europea stava vivendo una forte ansia
esistenziale, data dalla fine di un’epoca, dalle guerre in atto e dalla morte dilagante,
anche la musica, quale moto artistico dell’animo, venne influenzata dalla frustrazione
e dal dolore. E cosi che lo sperimentalismo musicale, riprendendo alcuni tratti
tradizionali della musica espressionista ed enfatizzandoli, visto il panorama disastroso,
assunse la funzione di catarsi, di mezzo attraverso il quale esprimere la sofferenza e
I’angoscia universale. Nell’atonalita, cosi come nella dodecafonia, I’estrema instabilita
tonale, data da un’assenza di centro armonico gravitazionale, voleva in realta
rappresentare I’instabilita psicologica novecentesca, causata da una perdita dei valori
tradizionali dell’epoca appena conclusa, dai traumi perturbanti della guerra e dalla
costante e coscienza della finitezza della vita, propria anche dell’anti-logicita del

mondo onirico e inconscio studiato da Freud in quegli anni.'*®

Questo modo di comporre, caratterizzato in sostanza da suoni aspri, fraseggi aperti e
abbandono delle risoluzioni classiche, ben presto dimostro di avere bisogno di una

solida base di partenza, come ad esempio un testo letterario, poiché sorgendo da una

146 Ivi, pp. 352
147 ibid.
148 ivi, pp. 381.
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partitura frammentata, lontana da ogni logica tonale o tematica usuale, rischiava di

perdersi nell’incoerenza.'*’

Seguendo le caratteristiche compositive richieste dalla nuova musica atonale
Schonberg si accorse di aver utilizzato tutti e dodici i suoni della scala indistintamente,
senza una gerarchia precisa, senza mai ripeterne uno piu di un altro, creando cosi la
cosi detta “dodecafonia”. Quest’ultima si dimostrd essere una musica di piu ampio
raggio ma al contempo molto complessa, che lo stesso Maestro soleva definire un
«metodo di composizione con dodici note poste in relazione soltanto I’una con

Paltra.»'°

Ho ritenuto di rilevante importanza citare Schonberg in quanto maestro ¢ mentore di
Alban Berg, che fin da giovane decise di seguire le sue orme grazie al fato e alla sua
naturale inclinazione musicale. A Schonberg Berg sara sempre debitore, dimostrando
la propria gratitudine nella dedica di Lu/u scritta nel 1934 e a lui rivolta, in cui egli ne
parlava come il «prodotto di un lavoro di anni a Te (Schonberg) nel piu intimo

consacrato.»!’!

Alban Berg si adopero per lavorare in questa direzione compositiva dal 1910 circa in
poi. Utilizzando lo stile atonale e dodecafonico compose due opere in particolare, il
Wozzeck e Lulu, per la prima prese ispirazione dal dramma di Biichner del 1914!52, per
la seconda dalla rappresentazione privata del Vaso di Pandora di Karl Kraus a cui

aveva assistito nel maggio del 1905.!%3

Nel Wozzeck si riscontra la combinazione di svariate forme musicali, tra cui le piu
recenti: atonalita, dodecafonia ed espressionismo; lo stesso si riscontrera in Lulu, la
quale pero fu ulteriormente arricchita da un simbolismo musicale di natura esoterica,

che permetteva al compositore di nascondere tra i righi del pentagramma parte della

149 ivi pp. 357.

150 A, Schonberg, Composizione con dodici note. Stile e idea, cit. in Storia della musica occidentale, a
cura di M. Carrozzo, C. Cimagalli, Armando editore, pp. 358.

151 p, Petazzi, Alban Berg. La vita, ’opera e i testi musicali, Universale economica Feltrinelli, 1977,
pp- 13.

152 M. Girardi, Composizioni vocali e strumentali di Alban Berg, Fino a Wozzeck: dall'opera [l all'opera
6 (1908-1915), 1989, pp. 305

I33p, Cecchi F. Cerha, Lulu. Opera in tre atti dalle tragedie «Erdgeist» e «Buchse der Pandoray, di
Frenk Wedekind, Musica di Alban Berg. Ed. Universal Wien, rappr. per G. Ricordi e Co, Ufficio Stampa
del Teatro La Fenice, 1990, pp 1074.
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propria autobiografia.'>* Berg, infatti, nel comporre sembra essere stato ispirato da
alcuni momenti della sua vita; la storia d’amore segreta con una certa Hanna Fuchs-
Robettin ne rappresenta forse 1’esempio piu evidente. Essa fu, in effetti, lo specchio
delle vicende amorose che verranno poi raffigurate in Lu/u. Un sogno irrealizzabile
alla radice, una relazione impossibile quella che Berg sognava con Hanna, una
bellissima donna sfuggente ma sfortunatamente gia sposata, che serbera nel suo cuore

fino alla fine.

Passando ora alla vera e propria creazione dell’opera musicale Lulu ¢ necessario
annotare che essa arranco diverse volte, andando incontro ad alcune battute di arresto
a causa dell’accurato /abor limae che Berg protrasse fino alla sua morte, avvenuta nel
1935. Le numerose revisioni da lui appuntate non gli permisero di guadagnare
abbastanza tempo per concludere definitivamente la stesura dell’opera, lasciandola,
per forza di cose, inconclusa, costituita da due atti pii un terzo in fase di elaborazione,
quest’ultimo per molti anni visse in stato di stallo. Solo qualche anno piu tardi Fredrich
Cerha'® fu in grado di risistemare il III atto seguendo le annotazioni, il disegno
organico ben definito dall’autore deceduto e alcune riprese dagli atti precedenti'®;

tutto ci0 servi solamente ad arginare il problema dell’incompiutezza ma non riusci mai

completamente a sostituire il lavoro che avrebbe saputo rifinire lo stesso Alban Berg.

La dodecafonia berghiana viene definita da Carrozzo e Cimagalli una «emancipazione
della dissonanza»'®’, & probabile quindi che non sia un caso I'utilizzo della medesima
per rappresentare la storia di un’emancipazione femminile. E lo stesso «caos
organizzato»'>8, caratteristico dello stile compositivo di Berg, che riuscira ad
esprimere al meglio le movenze e le dinamiche caotiche e a tratti burlesche del

racconto di Wedekind.

La struttura sintetizzata dell’opera € cosi costituita:

154 Carrozzo, Cimagalli, pp. 364.

155 F. Cerha, Lulu. Opera in tre atti dalle tragedie «Erdgeist» e «Buchse der Pandoray, di Frenk
Wedekind, Musica di Alban Berg. Ed. Universal Wien, rappr. per G. Ricordi e Co, Ufficio Stampa del
Teatro La Fenice, 1990, pp 1133-1136.

156p. Petazzi, Lulu. Opera in tre atti dalle tragedie «Erdgeist» e «Buchse der Pandoray, di Frenk
Wedekind, Musica di Alban Berg. Ed. Universal Wien, rappr. per G. Ricordi e Co, Ufficio Stampa del
Teatro La Fenice, 1990, pp. 1079

157 Carrozzo, Cimagalli, pp. 354.

158 Petazzi, Alban Berg. La vita, I'opera e i testi musicali, Universale economica Feltrinelli, 1977 pp. 9.
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-I Atto: Prologo+ Scene I, II, Il rappresentano i primi tre atti dello Spirito della terra;

-IT Atto: Scene I, II rappresentano il quarto atto dello Spirito della terra e il primo del

Vaso di Pandora;
-III Atto: Scene I, II corrispondono il secondo e terzo atto del Vaso di Pandora.

Attraverso sette scene divise in tre atti Berg fa confluire 1’ascesa e la discesa della
protagonista cercando di non perdere mai la linea anticonformista del linguaggio di
Wedekind, continuamente diviso tra il dramma e I’ironia, tra la satira e 1’amaro

pessimismo. '’

Trasponendo tutto questo in musica Berg cerca di mantenere lo stile ironico diabolico
wedekindiano attraverso dinamiche marionettistiche di scena. Egli manipola con
precisione il tempo musicale, basando in questo modo delle intere scene su uno
studiato uso dell’accelerando o rallentando, utilizzando in certi casi addirittura dei
ritmi che ricordano gli sketch clowneschi del circo. Tuttavia, nella partitura si notano
delle allusioni formali alla tradizione operistica, riporta infatti alcuni stili tipici
dell’opera classica; che siano esse soluzioni piu chiuse e rigide come [’arietta, il
duettino, la canzonetta o di piu ampio respiro strumentale come la Sonata, il Rondo

etc. € probabile che con esse volesse solo alludere allo stile che andava ricercando.

E anche vero perd che, nonostante la sperimentazione e la nuova maniera appresa
durante gli anni della Scuola di Vienna, nell’atto compositivo Berg sara comunque
sempre influenzato dall’eredita di Mozart ¢ Wagner. Dal primo riprendera in
particolare la formalita della sonata, dal secondo soprattutto i leitmotiv, tipici
wagneriani, ovvero rimandi interni all’opera, etichette atte a caratterizzare i singoli

personaggi che con una certa circolarita continuano a ritornare in scena. '

Nella prima scena, in particolare, queste molteplicita stilistiche si succedono nel
seguente ordine: recitativo-introduzione, canone, coda-melodramma-canzonetta-

recitativo-duetto-arioso.

159 Cecchi, Cerha, pp. 1080
160 jvi, pp. 1086
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Ancora una volta ci si ritrova a concordare con quello che Petazzi aveva definito un
«caos organizzato», I’accumulazione berghiana oculata non lascera perd mai spazio
alla dispersione o all’incoerenza. Anzi, le riprese tematiche evidenziano I’esistenza di
uno schema mentale ben preciso per il compositore. Ne fungono da indicatori, ad
esempio, i leitmotiv della Geschwitz, presentata sempre da raffigurazioni pentatoniche
0 i quattro «accordi del ritratto»'®! che vengono piul volte ripresentati durante 1’opera,
facenti riferimento al ritratto di Lulu vestita da Pierrot. Una costante nell’opera cosi
come nel testo di Wedekind, un dipinto che rimane sempre intatto e inalterato,
nonostante il caos circense, le morti e le sventure che si susseguono degradando
lentamente ogni singolo personaggio; tema piu volte sfruttato dalla letteratura, come

nel noto Ritratto di Dorian Grey di Oscar Wilde.

Lulu ¢ un’opera fondata su un gioco di rimandi, che ne costituira la struttura circolare.
Analizzando, qui di seguito, le conclusioni del II e III atto, si pud notare come Berg

riesca sapientemente a chiudere il cerchio musicale e narrativo del racconto.

Nel II Atto Alwa termina la scena con un inno estatico che raggiunge un lirismo
sublime, dato anche dalla coesa unita sonora orchestrale, presagio di rovina e
distruzione, ed ¢ verso la fine del III atto che Berg recupera abilmente, in maniera
circolare, lo stesso inno, nel momento in cui Alwa si ferma a contemplare la bellezza
ancora imperturbabile del ritratto di Lulu, nella realta ormai consumata e prossima alla

morte.!6?

Berg decise infine di concludere I’opera con un Adagio, cosi come aveva concluso i
Pezzi sinfonici dall’opera “Lulu”, che lui amava intitolare «Lulu-Symphonie» e che
funsero da trampolino di lancio per I’opera, ancora prima che venisse da lui conclusa,

diretti da Erich Kleiber il 30 novembre 1934 a Berlino.'®

La prima vera rappresentazione di Lulu ando in scena il 2 giugno del 1937, diretta da
Robert Denzler a Zurigo, ben due anni dopo la morte di Berg. Non era infatti possibile
la realizzazione di tale spettacolo in piena Seconda Guerra Mondiale, poiché la censura

avrebbe messo sicuramente ’opera al bando, visti 1 temi licenziosi che trattava. Ancor

161 Petazzi, pp. 134-135.
162 ivi, pp. 140-147.
163 Girardi, pp. 356.
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di piu se si riflette su quanto duramente la retorica fascista relegava la donna a
determinati campi lavorativi e domestici limitanti, celebrandola se rispettosa di una
precisa morale muliebre. In questo panorama la figura di Lulu non poteva che essere
giudicata perversa e immorale, ma forse proprio per tale motivo lo stesso Berg,
accogliendo Iinterpretazione di Karl Krauss rispetto all’opera wedekindiana'®*, volle
temerariamente rappresentare una realta femminile del tutto opposta alla mentalita

comune.

Krauss, con I’obbiettivo di emancipare un’ideologia che considerasse anche la donna
come sede del piacere erotico, non implicando per questo nulla di disonorevole, anzi
rappresentandola come una positiva «forza eversiva nei confronti di una societa
fondata sul denaro e sulla menzogna»'®, ritrovava nella figura di Lulu, quale femme
fatale, un ottimo alleato oscuro per portare alla luce tutte quelle caratteristiche del
femminile per secoli ridotte a tabu e stigmatizzate. Lo stesso messaggio volle
trasmettere 1’opera di Berg rappresentando Lulu non solo come icona di un fascino
enigmatico ed epifanico, ma anche simbolo della perdita del valore della bellezza in

un mondo psicotico e alienato. 1%

1645 J. Dos Santos, Marriage as Prostitution in Berg's Lulu, The Journal of Musicology, Vol. 25, No.
2,2008, pp. 146-148.

165 F, Napolitano, Lulu. Il corpo come musica, Universita di Torino, 1989, pp. 238.

166 P, Petazzi, Lulu. Opera in tre atti dalle tragedie «Erdgeist» e «Buchse der Pandoray, di Frenk
Wedekind, Musica di Alban Berg. Ed. Universal Wien, rappr. per G. Ricordi e Co, Ufficio Stampa del
Teatro La Fenice, 1990, pp. 1083.
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CONCLUSIONI

Con tale elaborato ho voluto analizzare una figura letteraria per molto tempo
demonizzata, la Femme Fatale, per cercare di restituirle il giusto credito e una piu

corretta interpretazione da un punto di vista critico letterario.

Attraverso 1’osservazione e lo studio condotti ho potuto osservare che nonostante lo
scorrere del tempo questo tipo-letterario non € mai andato a sfumare, anzi, si potrebbe
dire che con I’avanzare del modernismo e di un maggior libertinismo etico-sociale esso
ha calcato sempre di piu le scene, seguendo una costante comune a tutti i secoli:

I’incomprensione.

La Femme Fatale si ¢ dimostrata essere: nell’antichita una divinita decaduta, in quanto
considerata immorale la presenza dell’irriverente superiorita femminile nelle Sacre
Scritture; nell’antica Roma una donna di potere, una domina strategica e arguta,
accusata di irretire gli avversari per guadagnare le proprie vittorie; nel medioevo una
strega, una donna umiliata dalla nascente societa capitalistica che ne svalutava il valore

politico e sociale per non permetterle di potersi ribellare.

Le figure iconiche della mitologia che rappresentavano questo tipo di femminilita
ancora oggi si riversano nei romanzi e nei racconti di molti autori, o ritornano come
un velo metaforico utilizzato dagli studiosi, che le annoverano tra i modelli letterari
imperituri. Cosi Praz nell’ultimo ventennio del Novecento recupera la storia di Medusa
e ne fa un riferimento critico a cui attingere, ad esso invero si ispirano tutti quei testi
letterari che associano irrazionalmente allo sguardo della donna dei poteri
soprannaturali capaci di stregare ’'uomo; o ancora, Krauss recupera il mito di Armida
per chiarire I’inganno in cui cade il genere maschile quando viene travolto da un folle
amore svilente. Risulta chiaro, attraverso tali approfondimenti, come 'uvomo sia
sempre presentato quale vittima della Femme Fatale, e per questo ne teme le influenze,
diffidando del valore che la figura femminile potrebbe assumere se posta allo stesso

suo livello.
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Un timore che dona ad ogni secolo la sua Femme Fatale, irrisa per motivi diversi ma
pur sempre una donna che cerca di liberare la strada verso 1’emancipazione femminile,
verso quella liberta che la societa patriarcale dominatrice cerca in tutti i modi di
ostacolare. «Ma dietro quel primo ostacolo ce n’era un altro, e poi un altro ancora» come diceva,
in introduzione, Virginia Woolf e cosi indifferentemente dal secolo in cui ci troviamo,
dal luogo o dall’autore, la Femme Fatale si ritrova costretta a dover affrontare
molteplici sfide, come fosse un cammino di redenzione che il narratore le pone di
fronte; ne sono stati di esempio 1 due testi presi in considerazione in questa sede:

Carmen e Lulu.

Analizzando il primo si ¢ potuto notare che la vita da gitana condotta dalla
protagonista, additata dall’Ottocento perché depravata e immorale, ¢ caratterizzata da
continui pericoli, piccole battaglie per la sopravvivenza. E attraverso il suo fascino,
come gia ampiamente dimostrato, che attrarra diversi uomini, ufficiali, soldati o
zingari, ma ¢ con la sua caparbieta e arguzia che spera di potersi salvare, di poter
raggiungere la liberta tanto attesa. Quella di Carmen ci appare in conclusione una vita
in fuga, tipica della Femme fatale, una fuga da chi la vuole subordinare, da chi brama
di possederla, da chi la vuole imprigionare come un animale selvaggio da domare, una
fuga da un amore stabile che la indebolirebbe, ma soprattutto un tentativo di scappare

invano dalla morte.

Questo desiderio di indipendenza, di liberta, si ¢ potuto comprendere ancor piu
facilmente attraverso lo studio dell’opera lirica di George Bizet, attraverso i chiaro-
scuri sonori che si alternano nelle scene, attraverso gli accordi minori sintomo di una

malinconia nascosta, attraverso la fine sontuosa del secondo atto, in cui Carmen intona:

«come ¢ bella, la vita errante, per patria I’'universo, per legge la tua volonta, e soprattutto, la cosa

inebriante: la liberta! la liberta!».

A questo punto la domanda su cui si € basata questa tesiritorna a cercare una soluzione,
la Femme fatale ¢ quindi una donna diabolica o una donna infelicemente incompresa?
Meérimée e Bizet, dall’analisi svolta, ci hanno fornito la risposta, presentando entrambi
la storia di una femminilita travolgente e affascinante, priva di scopi demoniaci o

depravanti, ma semplicemente alla ricerca della propria emancipazione.
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Dall’altra parte Frank Wedekind ha reso la comprensione di tale risposta piu ardua da
cogliere ma non per questo meno valida. Se all’apparenza Lulu poteva sembrare un
dramma misogino sulla volubilita di una donna sensuale, esso cela sapientemente tutto
cid che nemmeno la Carmen di Mérimée era stata in grado di esplicitare. Ovvero
I’importanza e I’emancipazione della femminilita non solo da un punto di vista morale
o sociale, ma soprattutto dal punto di vista erotico. Per molti secoli il corpo della donna
¢ stato fatto oggetto di dominio maschile, ad esempio: nell’atto del matrimonio,
quando la figlia femmina veniva ceduta al marito per volonta del padre, quasi come
merce di scambio o garanzia di ricchezze; o ancora, nell’atto riproduttivo, quando
nell’Alto Medioevo, in particolare, ella veniva considerata prettamente utile ad
arricchire il popolo di nuove braccia necessarie alla produzione e all’economia del
paese. Un corpo volto solo ai piaceri o ai bisogni dell’'uomo, a cui si privava ogni
diritto di opinione, una realta di cui la politica e la religione fecero tabu. L’erotismo
femminile era un tasto dolente, un tema che Wedekind seppe arditamente trattare nel
dramma in questione, con I’obiettivo di scardinare tutti quei desueti preconcetti che
governavano ancora il primo Novecento, concedendosi anche di dare scandalo con una
figura provocatoria come quella di Lulu. A perseguire tale scopo si uni, come si ¢
potuto vedere, la musica innovativa di Alban Berg, perfettamente riuscita e coerente
alle tematiche che voleva affrontare. Dodici suoni costantemente intercambiati per
dare una nuova voce alla realta femminile, per creare un panorama sonoro eccitante ed

inafferrabile proprio come lo era il mondo interiore di Lulu.

Cosi a dar credito al proprio scopo Wedekind mette in scena un girotondo di uomini
che vanno a raffigurare in realta ’egoismo del desiderio umano; non comprendendo
la natura libera e incorreggibile di Lulu essi tentano invano di primeggiare uno

sull’altro per raggiungere il proprio obiettivo, possedere la donna tutta per sé.

E questo, infine, il vero significato che viene a galla da uno studio pil approfondito
sull’opera, non la volonta di raccontare la storia di una donna diabolicamente
affascinante, preda dei propri impulsi, ma I’intenzione dell’autore di criticare la societa
bigotta che condanna pubblicamente I’erotismo e la liberta femminile lasciandosi poi

sopraffare dai desideri repressi nel proprio intimo.
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