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Introduzione 

 

 
“Se ti fermi a maledire sei perduta, le dicevo; stessa cosa succederà se ti fermi a ridere. Esita o 
inciampa e sei finita. Pensa solo a saltare, la imploravo […]. Ma dietro quel primo ostacolo ce 

n’era un altro, e poi un altro ancora”. 

 

Virginia  Woolf  nel  1928  pronunciava  queste  parole  ad  una  conferenza  da  lei 

sostenuta  a  Londra,  riguardante  la  figura  femminile  nella  letteratura,  a  cui 

parteciparono esclusivamente donne.  

Erano parole rivolte a tutte quelle donne che cercavano di cambiare strada, avanzare 

in una società maschilista e bigotta che le imprigionava dietro sbarre invisibili fatte di 

insicurezze, pregiudizi e incomprensione. Così saranno anche i personaggi femminili 

che prenderò in considerazione nei capitoli seguenti, accomunati dallo stesso destino 

funesto, donne emancipate incomprese, rappresentate nella maggior parte dei casi dal 

punto di vista  maschile, che  le  ha  rivestite di colpe, critiche e  sventure  fino a  farle 

perire  a  causa  della  loro  stessa  caparbietà.  Eroine  tragiche  che  tramandano  dalla 

letteratura, all’operistica, al musical, alla cinematografia una voce fuori dal coro, un 

punto  di  vista  nuovo,  che  vuole  rappresentare  una  realtà  femminile  terrena.  Questa 

diversa tipologia  letteraria di donna:  indipendente, ammaliante, che combatte per  le 

proprie libertà, verrà col tempo categorizzata sotto il nome comune di “Femme Fatale”. 

Ella si discosta dal topos della donna divinizzata e idealizzata dall’uomo, il quale per 

secoli ha sempre cercato di controllarla, di sopprimerne la forza vitale per tentare di 

sfuggire a quel pericoloso ‘giardino d’Armida’, a quel labirinto della femminilità che 

Karl Krauss definiva «[...]un giardino nei cui sentieri intricati più di un uomo ha perso 

le tracce del proprio intelletto.»1   

Nel primo capitolo tratterò della nascita della figura della Femme Fatale, prendendo 

in considerazioni inizialmente i miti antichi e le sacre scritture, nelle quali si possono 

                                                             
1 K. Krauss, Il vaso di Pandora, introd. a Lulu, Adelphi, 1992 
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ritrovare numerosi esempi che sono stati obliati dalla memoria collettiva, o ai quali 

non si è prestata adeguata attenzione. Ho  ritenuto  importante citare tali  testi perché 

fungono da modello per  la  letteratura che verrà a crearsi nei  secoli  successivi ed  in 

essi,  infatti,  si possono riscontrare già  i principali  temi  letterari. Tra questi ultimi  è 

necessario  ricordare  in  particolare  il tema dell’eros e di conseguenza del thanatos, 

ovvero il dualismo amoremorte e il topos del delitto carnale, dell’omicidio, entrambi 

saranno  presenti  e  ripresi  durante  la  seguente  analisi  letteraria  che  ho  deciso  di 

prendere in considerazione.  

Volendo stilare in generale  la storia dell’evoluzione della figura della Femme Fatale 

nei secoli, arriverò quindi al medioevo, quando comincia a farsi strada la figura della 

strega,  chi  era  considerata  strega?  Qualsiasi  donna  affascinante,  a  volte  dotata  di 

qualche sviluppata capacità in materia medica, scientifica o curativa, a volte solamente 

troppo affascinante per non aver fatto ricorso a qualche incantesimo.  

Con l’Ottocento continua a dilagare il timore dell’uomo per colei che ora comincia 

appunto ad essere definita non più “strega” ma “femme fatale”. Ci si potrebbe chiedere 

da dove nascesse questo timore: il diciannovesimo è un secolo ricco di innovazioni, il 

“gentil sesso” comincia  a  prendere  spazio  nella  società  a  piccoli  passi,  inizia,  in 

particolare, dalla scrittura che diventa una professione e non più solo un hobby di cui 

vergognarsi, portando quindi all’aumento dei punti di vista  femminili  anche  nella 

letteratura e di donne che potevano assicurarsi  il proprio sostentamento senza dover 

per forza dipendere dall’economia matrimoniale. Ecco che la figura della femme fatale 

viene  ripresa  senza  esitazioni  dagli  autori  ottocenteschi,  inizialmente  attraverso  la 

tipologia  della  vampira  poi  di  donne  comuni,  benestanti  o  meno,  con  due  unici 

immancabili requisiti: una bellezza ineguagliabile e un’intelligenza sinistra. 

Considerandole  due  esempi  per  eccellenza  della  casistica  letteraria  ottocentesca 

appena nominata, che arriverà a toccare anche il primo Novecento, nei capitoli secondo 

e  terzo,  prenderò  in  causa  due  opere:  Carmen  e  Lulu,  scritte  e  musicate  da  grandi 

compositori.  

Queste protagoniste femminili, con il loro fascino erotico ed esotico, considerato più 

volte  demoniaco,  durante  il  susseguirsi  delle  vicende  ammaliano  molti  uomini  che 

diventeranno burattini nelle  loro mani,  incapaci di ragionare e valutare i rischi verso 



 

3 
 

cui correranno incontro. Entrambe saranno vittime e carnefici dell’amore nefasto a cui 

sono state destinate. «[…] Fermati a maledire e sei perduta. […]» così diceva Virginia 

Woolf  e  così  questa  ammonizione  può  essere  traslata  anche  nei  due  romanzi  già 

nominati, un avvertimento per due donne che seguendo la propria natura e la propria 

libertà rappresentano l’Altro, lo straniero, il desiderio nascosto dell’uomo comune per 

una realtà diversa da quella industriale borghese che lo sta inghiottendo. Ma, come è 

risaputo,  l’uomo ha solo un modo per controllare il diverso, imprigionandolo nelle 

proprie gabbie ideali, costringendolo a vestirsi della sua stessa cultura e comprenderla 

per non risultare un ribelle disadattato. È proprio nel medesimo modo che appaiono 

Carmen e Lulu, delle ribelli disadattate,  le quali non intendono limitarsi alla morale 

occidentale che si  vuole  imporre  loro, ma è proprio quando decidono di  fermarsi  a 

maledirla, quando urlano in faccia agli uomini la realtà della propria natura “estranea” 

che saranno perdute, ancora una volta e ancora di più: incomprese. 

Il secondo capitolo si diramerà in due direzioni, una verterà sull’analisi della linea 

narrativa del romanzo Carmen scritto da Prosper Mérimée, non soffermandosi  solo 

sul plot delle vicende ma anche andando a fondo, scavando per cercare i significati 

nascosti dalla formalità superficiale del testo, con l’obiettivo di capire più chiaramente 

che messaggio porta con sé questo testo e cosa ci vuole in realtà dire la voce  ignorata 

di Carmen.  

L’altra direzione mi aiuterà a dare maggior credibilità e sensibilità a tale analisi, è una 

direzione che segue il suono, la sinfonia e le note che si uniscono a creare la famosa 

opera  musicale  omonima  di  George  Bizet  che,  decidendo  di  riprendere  la  novella 

originale  della  Carmen,  riuscì  ad  ampliarne  il  punto  di  vista  sia  narrativo  che 

soprattutto espressivo, assicurandole oltretutto un grandissimo successo.  

 

Proseguendo nell’elaborato e anche nei secoli si arriva al Novecento e quindi all’altro 

grande esempio di Femme Fatale sopra citato: Lulu.  

Nel terzo capitolo, in particolare, svolgerò uno studio specifico dell’opera in questione, 

scritta  da  Frank  Wedekind  e  successivamente  trasposta  in  musica  dal  grande 

compositore austriaco Alban Berg.  Attraverso lo snodarsi della narrazione verranno 
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alla luce diverse questioni da prendere in considerazione, sia riguardanti grandi temi

chiave  letterari,  sia  sociali  e  morali,  mossi  dal  carattere  apparentemente  irriverente 

della protagonista.  

Ancora di più che nella Carmen,  infatti,  l’eroina tragica sotto osservazione solcherà 

ancora  più  profondamente  il  confine  che  la  separa  dal  classico  topos  della  donna 

angelicata.  La sensualità e l’erotismo vengono  qui  maggiormente  enfatizzati, 

sembrerebbe a prima vista la storia di una donna libertina, sprezzante del sentimento 

altrui, lasciata in balia dell’eros e dei propri desideri  e  impulsi  incostanti.  È  solo 

sviscerando  il  vero  senso  del  testo  che  si  potrà  scoprire  come  una  primitiva 

interpretazione errata, guidata da una società bigotta e conservativa, abbia traviato le 

vere  volontà  di  una  donna  dal  carattere  forte,  fino  a  gioirne  della  morte  perché 

considerata  depurativa  o  l’unica soluzione al male della seduzione  che  aveva 

involontariamente portato decine di uomini sulla strada della perdizione.  Al tema della 

sessualità  si  lega anche  il  tema del delitto, della follia sia dell’uomo degradato che 

perde  la  ragione  ma  anche  della  società  che  vive  un  periodo  di  crisi  morale.  Sarà 

interessante  notare  velocemente  alcune  riprese  di  tematiche  che  rimandano  ad  una 

linea  narrativa già  incontrata nei grandi  autori ottonovecenteschi,  tra  i quali Oscar 

Wilde,  ad  esempio:  il  quadro  rappresentante  Lulu  che  rimane  integro  anche  con  il 

passare del tempo, la danza della donna che ipnotizza il pubblico maschile facendola 

apparire  ai  loro  occhi  splendente  come  una  figura  divina,  a  volte  persino 

innamorandosene perdutamente.  

Dietro  alla  semplice  narrazione  degli  avvenimenti  vi  si  può  trovare  un  mondo 

variegato, ricco di  intertestualità con opere contemporanee o passate ed è qui che si 

libera il genio creativo, nella capacità di utilizzare la figura letteraria di una donna per 

estendersi poi a tutte le questioni che fanno parte dell’animo  umano  e  quindi 

dell’animo poetico. 

Alban  Berg,  seguendo  la  strada  della  novità,  utilizzando  come  canovaccio  il  testo 

originale,  decide  di  creare  una  composizione  dodecafonica,  una  scelta  del  tutto 

innovativa  per  rappresentare  un’altrettanta  originale  protagonista  femminile.  Una 

scelta inedita che lascia la via, già numerose volte percorsa, della trasposizione classica 

della novella in musica, non bastano più sette suoni per rappresentare una psicologia 
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che si fa sempre più complicata ed intricata. La dodecafonia amplia lo spettro tonale 

del  racconto,  permettendo  ad  Alban  Berg  di  mettere  in  scena  le  sventure  di  quel 

“labirinto  del  femminile”  sopra  citato  senza  tralasciarne  le  numerose  e  misteriose 

sfumature  che  per  secoli  sono  state  celate  dietro  donne  dai  visi  candidi  e  dai 

comportamenti morigerati.  
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Capitolo I 

La figura della femme fatale nella letteratura 

 

 

1.1.  Le origini antiche della Femme Fatale 

 

 

Nel 204 a.C. nell’antica Roma viene istituito un nuovo culto, proveniente da 

oriente,  avente  come  divinità  venerata  la  Dea  Cibele,  chiamata  originariamente: 

Magna  Mater.  Per  cercare  una  soluzione  alla  guerra  che  continuava  da  anni  con 

l’esercito nemico capeggiato  da  Annibale,  erano  stati  consultati  i  libri  sibillini  che 

avevano indirizzato Roma verso il culto della Grande Madre. Nel 202 a.C. Scipione 

sconfisse  Annibale concludendo  finalmente  la Seconda Guerra Punica, e  il  culto di 

Cibele a Roma divenne ufficiale.2 Ogni anno, in vista della ricorrenza di questo evento, 

si  decise  di  organizzare  dei  giochi,  che  presero  il nome di “Ludi Megalensi”, essi 

simboleggiavano sia la celebrazione della Grande Dea Madre ma anche della fertilità, 

l’inizio della primavera.  

Perché partire da questa divinità per tracciare la linea evolutiva della Femme Fatale? 

La risposta la ritroviamo nel mito, nelle leggende che narravano il culto della Magna 

Mater  in  oriente,  prima  che  venisse  modificata  dai  romani  per  limitarne  i  caratteri 

esotici e lontani dalle consuetudini religiose latineoccidentali.3  

La  Dea,  infatti,  era  legata  solitamente  a  società  matriarcali,  in  cui  solo  le  donne 

potevano essere a capo di ogni singola tribù e prendere le decisioni più importanti, le 

leggende inoltre narravano la forza della Magna Mater rappresentandola sempre come 

un  essere  superiore all’uomo. Un culto che andava  evidentemente  contro  a  tutti  i 

                                                             
2 B.M. Felletti Maj, Cibele, Enciclopedia dell’Arte Antica Classica e Orientale, Roma, 1959. 
3 S. Satterfield, Intention and Exoticism in Magna Mater’s Introduction into Rome, Latomus, Société 
d’Etudes Latines de Bruxelles, 2012, pp. 382-383. 
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principi sociali  e culturali che venivano tramandati e rispettati dal popolo latino. La 

celebrazione, o per meglio dire l’adorazione di una divinità che inneggiava alla forza 

femminile,  incorporandone sia l’area moralepolitica che quella sensuale e sessuale, 

avrebbe  portato  la  società  romana  inevitabilmente  a  prendere  in  considerazione  il 

possibile sviluppo dell’emancipazione delle donne. Il Senato così accettò 

l’introduzione del nuovo culto ma modificandone l’essenza, da simbolo della forza e 

della sessualità femminile a simbolo della pudicizia e della gloria in battaglia. 

In realtà cominciavano già in precedenza, dal V secolo a.C., circa, a susseguirsi diverse 

storie e miti che prendevano  in causa  il potere della donna, soffermandosi  sulla sua 

bellezza medusea, aprendo la strada al carattere estetico e sensuale ammaliante della 

femminilità, che per i secoli successivi diventerà punto cardine di molti racconti. 

 La  bellezza  medusea  venne  studiata  anche  da  Mario  Praz4  che  citando  Shelley  la 

definisce “il fascino della corruzione”, interpretabile cioè quale bellezza sinistra che 

riusciva a corrompere l’animo degli uomini solo attraverso lo sguardo, uno sguardo 

irresistibile che pietrificava chi cedeva alla tentazione di osservarlo.5  

Ritengo importante citare questo mito, in quanto da considerare una sintesi di uno dei 

caratteri  topici  della  rappresentazione  successiva  della  femminilità  maligna.  Lo 

sguardo che strega l’animo maschile è infatti una delle caratteristiche principali della 

Femme Fatale, che attraverso gli occhi scuri e scaltri riesce ad arrivare nelle profondità 

recondite dell’animo umano e farne  scaturire  i  desideri  inconsci  o  smuoverne  gli 

impulsi irrazionali.  

Con la bellezza medusea viene a crearsi un altro topos che si protrarrà nella tradizione 

letteraria, la bellezza dell’orrido,6  l’attrazione per l’inquietante. Medusa,  come 

raccontano i miti, a causa di schermaglie amorose, era stata punita dalla Dea Atena che 

                                                             

4 M. Praz, La carne, la morte, il diavolo, Sansoni Editore S.p.A, Firenze, 1986, pp.32. 

5 J. Clair, Medusa: l’orrido e il sublime nell’arte, Milano, 1992. 
 
6 ibid 4, pp. 33 
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aveva  trasformato  la  sua  folta  chioma  in  un  una  sterpaglia  di  serpenti7,  mutando 

repentinamente da donna affascinante a bellezza mostruosa.  

Il simbolo del serpente legato alla donna si protrarrà per molti secoli8, l’esempio più 

eclatante  lo  si  ritrova  nella  religione,  nella  Genesi  in  particolare,  con  la  caduta  in 

tentazione  di  Eva  che  seguendo  i  consigli  del  serpente  decise  di  mangiare  la  mela, 

frutto del peccato, rendendo sia Adamo che lei stessa mortali dopo essere stati cacciati 

dal Giardino dell’Eden.  

Quello  che  davvero  interessa,  in  questa  sede,  di  tale  racconto  è  un  passaggio  delle 

antiche  scritture,  che  per  volontà  della  chiesa  è  stato  obliato  dalla  coscienza.  Ci 

troviamo nel Primo  libro della Genesi con  la storia di Adamo ed Eva9, quando Dio 

decide di plasmare la donna da una costola di Adamo, rendendola quindi subordinata 

intrinsecamente all’uomo. È  sempre  nel  Primo  Libro  della  Genesi,  a  precedere  la 

creazione di Eva, che si riscontrano però le seguenti parole:   

Dio creò l'uomo a sua immagine; 

a immagine di Dio lo creò; 

maschio e femmina li creò.10 

Esisteva  quindi  una  donna  creata  prima  di  Eva  come  compagna  di  Adamo,  fatta 

anch’essa a somiglianza di Dio, dalla stessa sostanza dell’uomo, la terra, uomo e donna 

pari, eguali di fronte alla creazione. Il nome di questa donna era Lilith, lo si ritrova ne 

L’Alfabeto di BenShira11  che  racconta  la  storia  della  sovversiva  semidea.  Ne 

scaturisce un racconto intenso di rivolta femminile, una donna che si ribellò per i propri 

diritti, per la parità sessuale e sociale che pretendeva dall’uomo amato, il quale però 

non  voleva  perdere  il  proprio  potere,  la  propria  virilità.  Ella  per  non  soggiacere  al 

volere di Dio e di Adamo scappò dal giardino dell’Eden, diventando così regina del 

Regno delle Ombre. La prima figura femminile biblica, in conclusione, non è simbolo 

di  fertilità  e  maternità,  come  ci  si  aspetterebbe,  ma  di  sensualità,  forza  e 

                                                             

7 A. Sbardella, Medusa, un mostro dal fascino mortifero, Storica-National Geographic.  
 
8 M. Eliade, La Luna, la Donna e il serpente, Trattato di storia delle religioni, Boringhieri, 1976, pp. 96 
9 Genesi 1,21-24 
10 Ivi, vv. 26-28, 
11 S. D. Braun, Lilith: Her literary portait, symbolism, and significance, NIneteenth-Century French 
Studies, University of Nebraska Press, pp. 136 
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indipendenza,12  simbolo  di  colei  che  molti  secoli  più  tardi  verrà  chiamata  proprio 

Femme Fatale, soggetta per questo alla damnatio memoriae.  

Oltre  a  quelli  già  citati,  sono  numerosissimi  gli  esempi  di  figure  letterarie 

rappresentanti  una  femminilità  ammaliante  nell’antichità,  soprattutto  per  quanto 

riguarda l’epica greca, come ad esempio Elena, che a causa della sua grande bellezza 

portò  due  uomini  ad  innamorarsi  di  lei,  conducendo  Sparta  e  Troia  ad  una  guerra 

interminabile.  Circe,  a  sua  volta,  è  considerabile  la  più  famosa  ammaliatrice 

dell’antichità, i miti raccontano che fosse solita sedurre gli uomini di passaggio 

nell’Isola di Eea, rendendoli  schiavi dei  loro impulsi più bassi.13 Nello stesso modo 

irretì Omero, egli, preda della sensualità della maga, giacque con lei per molti anni, 

dimenticandosi della docile moglie fedele che lo aspettava in patria.  

Lo scenario letterario antico e mitologico, che diede origine alla figura della Femme 

Fatale, è popolato da molte altre donne di rilievo, che non verranno qui ampliamente 

citate, ma che hanno collaborato a creare una fitta rete di voci femminili, opacizzate 

dal  tempo  e  dai  pregiudizi  sociali,  recuperate  e  riutilizzate  in  epoca  romantica.  Tra 

queste Andromeda, Cassandra, Calliope, le Amazoni, fino a Cleopatra. Quest’ultima, 

in particolare, fu un esempio lampante della donna seduttrice, che nascondeva in realtà, 

dietro  il  suo  fascino  orientale  che  utilizzava  come  arma  in  suo  favore,  una  grande 

abilità e astuzia con le quali guidò il suo regno fino alla fine, fino al declino, cercando 

di farsi spazio in un mondo tradizionalmente trainato dalla sola forza virile.14  

Un mondo in cui Roma era caput mundi e come tale non veniva compresa la possibilità 

di un amore al di  fuori delle  strategie politiche di conquista, più volte l’imperatore 

romano Ottaviano derise la stessa Cleopatra per le relazione amorose che intrecciò con 

Roma, prima con Cesare e poi con Antonio.  

Sono  insulti  fortemente  sessisti  quelli  che  egli  le  rivolgeva,  che  ne  intaccavano  la 

dignità, nominandola addirittura la meretrix regina,15 presentandola come una regina 

                                                             
12 ivi, pp. 141 
13Trad. it. di G. A. Privitera, Nell’isola della Maga Circe, testo in versi da Libro X, vv. 210-243; 275-345, 
Mondadori, pp. 90 
14 L.Braccesi, Dissolute e maledette. Donne straordinarie del mondo antico, Salerno Editore, 2021, 
pp.52. 
15 ivi, pp. 57. 
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soggiogata dalla  libidine e dal vizio. Tutto questo per una mera strategia militare di 

conquista e grandezza, una dura violenza verbale mossa solo dal desiderio ottaviano 

di mantenere alto l’onore di un impero che rischiava di indebolirsi davanti alla forza 

affascinante di una donna che si faceva, per la prima volta, protagonista del panorama 

storico. 

Dall’altra parte della medaglia però è anche vero  che  nel  mondo  greco  antico  la 

maggior  parte  delle  figure  femminili,  oltre  a  quelle  del  fantasticomitologico  come 

Circe o le Sirene che presentano un caso a sé stante, si mostrano sempre subalterne al 

potere e alla volontà patriarcale.  

La  donna  non  era  considerata  un  membro  attivo  nella  politica  o  nella  società,  ma 

funzionale  solamente  alla  riproduzione  e  alla  gestione  familiare.16  Di  conseguenza 

anche  nella  letteratura  venne  tramandata  questa  visione,  che  relegava  il  femminile 

all’ambiente domestico, lo stesso Agamennone nell’Ade, quando incontra Ulisse, si fa 

portavoce di questa morale misogina, avvertendo l’eroe epico di non fidarsi mai di una 

donna, la quale si dimostra essere un’entità meschina e maliziosa.17 

 La  donna  nell’antichità,  in  particolare  la  donna  omerica,  non  era  sicuramente  una 

protagonista, anzi, la maggior parte delle volte  era considerata un mero strumento di 

riproduzione e conduzione domestica, succube dei giudizi e delle decisioni del padre 

o del marito a cui era in balia, e rimarrà tale ancora per molti secoli successivi. 

 

 

1.2.  La donna nel Medioevo 

 

Tra il sedicesimo e il diciassettesimo secolo le condizioni della donna non sono 

ancora cambiate rispetto a quanto detto. Essa appare agli occhi della società un bene 

comune nelle mani dell’uomo, svalutata e schiavizzata dal potere patriarcale, assume 

                                                             
16 E. Cantarella, L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell’antichità greca e 
romana, Riuniti, 1983, pp.37-39. 
17 Ibid. 
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una posizione sociale di disvalore, perdendo terreno anche nel campo dei diritti umani 

e politici che avrebbero dovuto spettarle quale essere umano.18 A questo si aggiunge 

il  cliché della donna che corrompe e seduce l’uomo,  che  venne  successivamente 

perseguito  dalla  religione  e  dalla  società,  che  poneva  nella  Chiesa  stessa  i  propri 

principi morali. La conoscenza biblica rimandava insistentemente alla considerazione 

della  donna  come  fonte  del  peccato  carnale,  a  partire  da  Eva,  per  esempio,  ed  era 

invece dal cadere nel peccato che l’uomo doveva ben guardarsi per poter essere 

considerato un devoto credente.  

Cominciò così a dilagare il timore verso il disarmante erotismo femminile,  la donna 

soggetta  ad  una  visione  demonizzata19  divenne  ben  presto  lo  specchio  delle  paure 

recondite di una società plagiata dal fanatismo religioso, tipico dell’epoca medioevale. 

In un terreno così ostile, di conseguenza, nacquero due categorizzazioni del femminile: 

la donnaangelo, o donna del focolare, e la donnadiavolo che vi si contrapponeva per 

usi e costumi.  

Questo  dualismo  femminile  medievale  venne  accentuato  dalla  traditio  letteraria 

dantesca20, i cui testi poetici si riferivano ai due medesimi tipi di donne appena citate: 

Donna Beatrice da una parte, che elevava spiritualmente l’anima dell’innamorato, vista 

come  un  divino  dono  di  salvezza  per  l’umanità, e Donna Petra  dall’altra, 

rappresentante la passione terrena e svilente, una donna considerata da Dante crudele 

perché non ricambiava il suo amore.  

La  Donna  diabolica  diventa  nel  Tardo  Medioevo  un  vero  e  proprio  pericolo  per  la 

società, soprattutto quando l’Inquisizione  la condanna  considerandola:  eretica, 

colpevole di traviare la fede dell’uomo e quindi destinata ad essere purificata dalle 

fiamme per volere della Chiesa.21 Eretiche o streghe vennero considerate centinaia di 

donne, che per occuparsi dei propri interessi, limitati al solo campo femminile, quali 

il parto primo  fra tutti,  la preparazione di erbe officinali,  la cosmesi che  le  rendeva 

                                                             
18 S. Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria. Mimesis, 2004, 
pp.140-150. 
19 C. Thomasset, “La natura della donna”, G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne. Il Medioevo, 
Laterza, pp. 82. 
20 C. Urso, La bellezza del femminile nel medioevo: un dono o una condanna? Annali della facoltà di 
Scienze della formazione Università degli studi di Catania (2008), pp. 27. 
21A. Barbero, La caccia alle streghe, un fenomeno inquietante, Storia, raicultura.it 
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ancora più affascinanti, andarono incontro ad una sorte funesta22.  Era un periodo di 

forte  superstizione  religiosa  durante  il  quale  la  stregoneria  veniva  considerata  la 

peggior manifestazione contro Dio e in quanto tale doveva essere soppressa. Si creò 

così  un  fitto  sistema  di  sorveglianza,  costituito  sì  da  uomini  inviati  dal  clero  ma 

soprattutto da ufficiali dell’amministrazione pubblica, i quali dovevano assicurarsi che 

questo ‘morbo’ non dilagasse.23 La caccia alle streghe  fu  in realtà una persecuzione 

evidentemente politica,  con  molta probabilità orchestrata dalle classi dominanti per 

creare  un’unione che  per  la  prima  volta  valicasse  le  frontiere,  un  primo  punto  di 

congiunzione  tra  i  territori  europei,  accomunati  dalla  stessa  paura  infondata. 

L’avanzare del capitalismo ne fu la vera sorgente. In una situazione politica in cui si 

cercava una totale supremazia gestionale e la certezza di avere sotto controllo la forza 

lavoro, e di conseguenza le “classi inferiori”, la possibile esistenza della magia aveva 

cominciato a rappresentare una minaccia per le classi più abbienti.24 Potremmo dunque 

affermare che la caccia alle streghe in epoca neocapitalistica fu il risultato, ancora una 

volta, del terrore dell’ignoto, di quella branca sociale destinata per secoli ad essere 

incompresa e perseguitata, la realtà femminile.  

In un’epoca in cui lo Stato cercava di controllare il corpo e la riproduzione della donna, 

come possibile risorsa economica per un più efficace controllo sociale, nasceva anche 

il timore dell’insorgenza di questa minoranza o di una possibile insubordinazione da 

parte  delle  donne  ai  soprusi  che  avevano  dovuto  subire  per  anni  e  che  andavano 

peggiorando.25  

Furono estorsioni, torture e condanne letali le caratteristiche tipiche di questi processi 

contro le presunte streghe, una colpa tutta al femminile, che le autorità puntarono ad 

estirpare manipolando le superstizioni popolari, fingendo di credere all’esistenza del 

soprannaturale per condannare a morte certa centinaia di innocenti.  

 

 

                                                             
22 Ibid. 
23 ivi, pp.213-215. 
24 ivi. pp. 225. 
25 ivi. pp. 220 
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1.3.  Il XIX sec. l’emancipazione sociale e il “ritorno del represso”. 

 

Il periodo storico che va dall’Otto al Novecento viene solitamente definito fin

desiècle26. Questo perché si andò incontro alla fine di un’epoca, ovvero la fine della 

monarchia e l’accantonamento della maggior parte degli ideali  tradizionali  che 

avevano influenzato le popolazioni fino a quel momento. In breve, un’epoca di grandi 

cambiamenti. Tra questi: lo sviluppo industriale in primis, che portò a sua volta ad uno 

sviluppo e una maggiore emancipazione sociale, data dall’aumento della conoscenza 

in  campo  scientifico,  tecnologico  e  psicologico.  La  popolazione  inizia  a  percepire 

fortemente il distacco dalla religione, tanto da non cercare più spiegazioni o soluzioni 

di vita nel credo religioso ma nell’oggettività della scienza. La razionalità supera già 

dal secolo precedente, il ‘700 secolo dei lumi, la fede religiosa e la visione sensibile 

del  mondo,  accettando  come  attendibili  solo  le  risposte  provenienti  dagli  studi 

scientifici. 27  

 La Femme Fatale è uno dei tanti ‘sintomi’ di questo periodo, analizzando al telescopio 

questa figura si conosce, al contempo, la situazione culturale e l’ansia sociale di 

quest’epoca e il perché la società sentiva la necessità di classificare, tipizzare l’altro.28   

L’Europa progettava in quegli anni un  nuovo  piano  politico,  rivolto  ad  un  grande 

obiettivo, la creazione di un Nuovo Imperialismo. Gli stati continentali organizzarono 

delle nuove tratte commerciali che arrivavano a colonizzare i paesi più poveri, quelli 

che  oggi  vengono  considerati  parte  del  Terzo  Mondo,  o  il  Sud  del  mondo.  Esse 

nascondevano in realtà dei pesanti soprusi verso l’umanità, tanto da trasformare nella 

coscienza comune il desiderio di espansione in ansia dilagante, facendosi sempre più 

sentita la paura dell’invasione, la paura dell’altro.29   

La  Femme  Fatale  in  questa  amplia  visione  socioculturale  del  periodo  rappresenta 

proprio questo timore appena nominato, lo studioso Simone de Beauvoir nel suo lavoro 

                                                             
26 R. Scott, The Fabrication of the Late Victorian Femme Fatale, 1992, pp. 1 
27ivi. pp.3 
28 ivi, Preface, pp. xiii 
29 ivi, pp. 19-20 
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The Second Sex30 riporta la tradizionale visione duale della persona divisa in Sé e Altro 

da sé, la donna diventa secondo questa visione, comune all’epoca, l’estraneo, 

l’ambiguità che intimorisce, l’opposto dell’uomo.  

La Femme Fatale è sempre considerata l’Altro, l’outsider, lo straniero, per essere una 

donna  dall’irresistibile carattere  erotico  ella  rappresenta  anche  il  caos,  lontana 

dall’abituale normalità e tendente sempre ad andare fuori, a varcare i confini dei luoghi 

di protezione che gli uomini cercano di erigere attorno a lei,   persuadendo infine gli 

stessi  a  cadere  nel  desiderio  di  quel  oltremondo.31  In  molti  romanzi  del 

diciannovesimo  secolo  e  in  quelli  che  prenderò  più  avanti  in  considerazione  punto 

chiave sarà proprio il fatto che «[…]la gelida fiamma della seduttrice, che incenerisce 

gli uomini restando invulnerabile, continua a ribadire, nel mondo dei consumi e delle 

carriere, il primato della passione e della morte.»32 

Rientra per ciò, inevitabilmente, in quest’ansia sociale ed esistenziale che dilaga nella 

modernità  anche  l’ansia per la  sessualità  legata  alla  stessa  Femme  Fatale,  a  quella 

donna ‘Altra’, che diveniva il tramite delle perversioni sociali da  biasimare 

pubblicamente,  considerate  come  devianze,  anomalie  sessuali.  Le  stesse  che  Freud 

avrebbe categorizzato sotto un unico insieme, il rimosso, ciò che giace nell’inconscio, 

negli aneliti della mente, che viene a galla solo nello spazio onirico, e che Francesco 

Orlando riprenderà nella sua teoria sul ‘Ritorno del represso’.   

Questa teoria orlandiana poneva come idea cardine che la letteratura fosse «un ritorno 

del represso reso fruibile per una pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione e 

dalla finzione’ (Orlando 1990: 28)»33, un principio antropologico che Freud avrebbe definito 

invece un disagio della società, dal quale l’individuo risulta un animale scontento. Un 

animale perché necessita di definiti bisogni primari e scontento perché a questi vi si 

aggiungono i desideri.  

                                                             
30 S. de Beauvoir, The Second Sex, trans. H.M. Parshley, Lowe and Brydone, 1949, pp.16. 
31 ibid. 26, pp.38-39. 
32 G. Scaraffia, Femme Fatale, Valecchi 2009, pp.9. 
33 S. Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, Between, vol. III, n. 
5, 2013, pp.1. 
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L’uomo a differenza di un animale tende sempre a desiderare, in particolare ciò che 

non possiede, ma anche nel momento in cui questi desideri vengano esauditi non sarà 

mai soddisfatto perché già spinto ad un’altra mancanza da colmare.  

Francesco Orlando spiegava  tale  ripiegarsi della  frustrazione e dei  turbamenti della 

società nella  fictio con  le  seguenti parole: «la  letteratura ha  in permanenza il valore di un 

negativo fotografico della positività delle culture da cui emana»34.  

L’arte, quindi, assume un valore catartico e purificatore, attraverso la scrittura l’uomo 

è in grado di liberare il proprio senso di insoddisfazione verso la realtà. È così che si 

ritrova  nei  testi  il  ritorno  di  ciò  che  è  stato  represso  dalla  normativa  vigente  in  un 

determinato periodo ed è solo grazie all’esistenza di una repressione che può esistere 

la materia stessa del represso, una coesistenza essenziale che dalla teoria dell’autore 

sopra citato venne definita: formazione di compromesso. 

Protagonista  di  tutti  i  racconti  diventa  dunque  l’individuo specchio della società 

dell’Ottocento, un essere umano fallibile e preda delle passioni. È solo dal desiderio 

che  egli  viene  spinto  verso  altre  avventure,  o  nuovi  rischi,  per  allontanarsi  dalla 

normativa morale borghese da cui si sentiva inconsciamente oppresso. 35 

In questa sede in particolare  il protagonista sarà proprio colui che, mosso dal sogno 

erotico di possedere una donna quasi sempre inafferrabile, entra nel circolo vizioso del 

desiderio inappagabile, che lo spinge alla follia, o alla morte. 

 

Anche nella vita reale, ottocentesca soprattutto, vissero numerose donne ammaliatrici, 

le quali non furono altro che donne dal grande fascino fisico e intellettuale, governate 

dal piacere per la sfida, ma ancor di più dalla necessità di ribadire la propria libertà in 

ogni campo, da quello sessuale a quello lavorativo. Donne che accentuavano ancor di 

più il timore e il pregiudizio patriarcale comunemente condiviso in quell’epoca. 

Giuseppe Scaraffia nel suo libro Femme Fatale36 ne cita numerose, molte delle quali 

condussero un percorso di vita che rievoca i personaggi già citati o quelli che affronterò 

                                                             
34 ivi, pp.2. 
35 ivi, pp.5-8. 
36 ibid. 24.  
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nei  due  capitoli  seguenti.  Come,  ad  esempio,  una  certa  Yvette  Guilbert,  riflesso 

somigliante di Lulu di Wedekind, molto povera da giovane riesce a riscattarsi grazie 

alle sue passioni per il ballo, il teatro, il canto. È attraverso queste arti, che diventano 

armi  di  seduzione,  che  Yvette  portò  ai  suoi  piedi  molti  uomini  e  molti  artisti, 

nonostante il suo fascino la sua era una bellezza decadente, malinconica in quanto la 

sua sensibilità artistica  la portò  sempre a  ricercare  la  felicità  nella  verità delle cose 

della vita, ricercò  invano, per ritrovarsi di  fronte solo a poche verità effimere.37 Un 

esempio di Femme Fatale, di donna irresistibile e tenace capace di far cadere nel girone 

della passione le vittime del suo fascino.  

Tra  queste  citate  un  altro  importante  nome  da  ricordare  è  quello  della  Mata  Hari, 

Margaretha Geertruida Zelle, da considerare forse la Salomè dell’epoca moderna, spia 

olandese  che  seduceva  gli  uomini  ballando,  uccisa  nel  1917  in  Francia  senza  reali 

prove a favore dell’accusa, a parte il pregiudizio e il timore del popolo verso una donna 

troppo affascinante per poter essere controllata. 

 I giornalisti dell’epoca ne  commentarono  la  morte  come  il  suo  ultimo  grande 

spettacolo ben riuscito, ella infatti non si fece piegare dalla paura verso gli aguzzini, 

guardò in faccia i soldati che la condussero al patibolo sorridendo loro maliziosamente, 

coerente fino all’ultimo con il proprio animo audace e irriverente, anche in punto di 

morte. «Nessuno meglio di lei aveva incarnato il crescente desiderio di esotismo deli 

europei»’38, così come lo era stata nella finzione letteraria la Carmen, o molti racconti 

del  soprannaturale  che  nacquero  tra  la  metà  e  il  finire  dell’Ottocento,  ad  esempio: 

L’Horla di Maupassant, Dracula di Stoker, Frankenstein di Shelley, etc. Tutte grandi 

opere aventi un unico, solido anello di congiungimento: l’attrazione verso l’esotico, 

verso tutto ciò che era ormai  lontano dalla mentalità razionale borghese moderna,  il 

represso.  

 

 

                                                             
37 S. Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, Between, vol. III, n. 
5, 2013, pp. 86. 
38 ivi, pp.113. 
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1.4.   La Femme Fatale: un cliché immortale  

 

Nel Novecento continua a farsi strada la figura della Femme Fatale, spaziando 

non più solo nella letteratura ma anche e soprattutto nel cinema, in particolare gli anni 

del grande successo delle Major, anni ’40’50, trasformarono il grande schermo nella 

prima  forma di  intrattenimento preferita dalle popolazioni. Riguardo a quegli  stessi 

anni  sono  stati  svolti  diversi  studi,  con  lo  scopo  di  comprendere  le  realtà  nascoste 

dietro la appariscente facciata degli anni d’oro del dopoguerra, il perché, nonostante il 

progresso sociale e ideologico a cui si stava ormai andando incontro, continuasse ad 

essere perseguita un’ideologia antica che ancora confinava la figura femminile nel 

pericolo, nel cliché della Femme Fatale.39 

Il cinema Noir di metà ventesimo secolo poneva al centro del plot proprio la  figura 

della tanto discussa Femme Fatale, perché? Ancora una volta la risposta la si potrebbe 

ritrovare nelle teorie di Francesco Orlando sopra citate, ancora una volta l’arte in tutte 

le  sue  sfumature  funge  come  serbatoio  dei  traumi  che,  a  guerra  finita,  avevano 

riaccompagnato a casa  i  sopravvissuti. La  Femme Fatale  in questo panorama viene 

presa come simbolo dei demoni della guerra, le ansie e i traumi di ciò che si era perso, 

della distruzione, del ritorno dell’uomo soldato ad un mondo cambiato. Ella venne 

impressa  su  pellicola  attraverso  la  visione  distorta  dei  registi,  come  una  figura 

emblematica, specchio della criminalità e del doppio gioco40.  

Alcuni studi svolti su questo fenomeno associarono l’affermazione della Femme 

Fatale come personaggio topico della cinematografia a due diverse cause:    la prima 

collegabile  ai  turbamenti  psicologici  creati  appunto  dalla  guerra,  tra  questi  anche 

l’ansia di castrazione che paralizzava l’uomo di quel tempo, la seconda invece si 

riferiva al timore per la nuova e dilagante emancipazione femminile, la donna infatti 

mentre l’uomo era stato in guerra aveva dovuto prendere le redini per portare avanti la 

propria famiglia, dimostrandosi di valere quanto un uomo.  

                                                             
39 L.Mariani, Femmes fatales: al cinema con le "dark ladies" (Prima parte: il noir classico), studi sul 
cinema,cinemafocus.eu, pp.6 
40 bid 16. 
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Anche per quanto riguardava  il  look  i  tempi portarono ad un altro cambiamento,  le 

donne  cominciarono  a  vestirsi  come  dei  ragazzi,  così  almeno  veniva  percepito 

all’epoca, indossarono infatti i pantaloni, un indumento considerato esclusivamente 

maschile, che le identificava sempre di più a quell’aspetto androgino che tanto aveva 

spaventato gli uomini di  tutti  i  secoli,  il  timore di una possibile  somiglianza con  la 

donna41.  

Ritornando al cinema degli anni ’40, molti registi tedeschi esuli ad Hollywood, come 

il grande Fritz Lang42, produssero diversi  film  seguendo questo nuovo genere, ci  si 

ritrova  di  fronte  ad  un  fenomeno  da  considerare  un  ritorno  del  represso 

cinematografico, ciò che risultava scandaloso da accettare nella realtà, le malattie  e le 

turbe psicologiche, le ansie del nuovo millennio venne scaricato nell’unico 

personaggio  che  si  era  sempre  fatto  carico  e  capro  espiatorio  del  disagio  sociale 

dilagante, la donna. 

 La  Femme  Fatale  diventa,  come  già  detto,  la  protagonista:  criminale  psicotica, 

un’entità sessualizzata mostruosa, capace, come fosse una sua dote naturale, di 

mentire,  rubare  e  commettere  crimini.  43Comuni  caratteristiche  in  tutte  le  pellicole 

cinematografiche  di  questo  tipo  si  rifacevano  ai  tratti  principali  della  femme  fatale 

ottocentesca, abile seduttrice, ballerina ammaliante o seducente cantante dagli abiti e 

gli usi libertini, risultante in conclusione una figura che spiccava per l’irriverenza e la 

ribellione  rispetto  la  morale  conservativa  che,  ancora  nella  seconda  metà  del 

Novecento, voleva la donna come paladina della famiglia, dell’amore puro e 

dell’obbedienza al patriarcato.  

Furono  molte  le  donne  che  rappresentarono  questa  tipologia  femminile  sia  nella 

cinematografia  che  nella  vita  reale,  tra  queste  Marlene  Dietrich  o  Greta  Garbo44, 

considerate le donne più affascinanti di quel tempo e al contempo due tra le attrici più 

capaci.  

                                                             
41 B.Hales, Projecting Trauma: The Femme Fatale in Weimar and Hollywood Film Noir, Women in 
German Yearbook , 2007, pp. 225-226. 
42 ivi, pp. 229,233. 
43 ivi, pp.232. 
44 L.Parente, Le Femmes Fatales del cinema, dall’epoca d’oro del noir ad oggi, storia del cinema, 
cabiriamagazine.it. 
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Dal 1980 il personaggio romantico e cinematografico della Femme Fatale si addossò 

nuove caratteristiche, prima tra tutte: non necessitava più della presenza di un uomo 

attestare  la  propria  forza,  morale  o  criminale  che  fosse.  Nel  clima  politicosociale 

contemporaneo  la  donna  poteva  finalmente  garantirsi  questo  tipo  di  potere 

indipendentemente  dalla  sua  condizione  matrimoniale,  la  sessualità  che  la 

contraddistingueva in precedenza si somma ora, anche nella fictio oltre che nella vita 

di tutti i giorni, all’arguzia e alla carriera lavorativa.45  Quella  che  prima  veniva 

considerata  negativamente  una  femminilità  androgina  diventa in quest’epoca una 

donna emancipata, capace di essere la protagonista forte ed indipendente della propria 

vita. 

È così che un semplice cliché  letterario, tramandato per secoli, si  fa con gli anni un 

vero e proprio modello e stile di vita per molte donne, stanche di sottostare ad antichi 

ideali che ne condannavano la libertà di espressione verbale e fisica. Un topos che si 

fa  eterno,  che  permane  nella  letteratura,  nella  cinematografia  e  nella  vita  reale, 

arrivando fino al ventunesimo secolo, caricandosi ogni anno che avanza di significati 

nuovi,  senza  mai  allontanarsi  dalla  volontà  di  continuare  ad  assicurare  un  futuro 

all’emancipazione femminile fatto di dignità e comprensione.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
45J.Boozer, The lethal femme fatale in the noir tradition, Journal of Film and Video,Vol. 51, pp. 27. 
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Capitolo 2 

Carmen, dalla novella all’Opera. 

 

 

2.1. Prosper Mérimée, padre della femme fatale ottocentesca. 

 

 

 

Prosper Mérimée (18031870) è un noto autore del Romanticismo, la sua vita 

e la sua carriera infatti attraversano l’intero ottocento. A dire il vero si è dibattuto per 

molti anni se egli sia da considerare appartenente al romanticismo o anticipatore del 

realismo. Basandosi  sui  suoi  scritti  e  sulle  sue considerazioni  sembrerebbe stare  su 

entrambi i fronti letterari, ma vivendo una vita da gentiluomo ottocentesco si trovò in 

qualche modo costretto in maniera intrinseca allo stile romantico, da cui cercò invano 

di discostarsi. Egli scelse una lingua epurata, rifiutando l’eccessività di aggettivi e lo 

stile sfarzoso tipico dell’epoca. Con l’intenzione di abbracciare la corrente realista la 

scrittura di Mérimée riporta anche il punto di vista psicologico dei personaggi con uno 

stile sobrio e calcolato, ma rimane per la maggior parte influenzata dal tradizionalismo 

letterario romantico, che attingeva a piene mani all’eredità del passato classicismo; 

una naturale tensione formale di cui l’autore si dimostrerà sempre insoddisfatto.46  

Prosper  Mérimée  scrisse  alcuni  racconti  fantastici  molto  noti,  sulla  linea  del 

«fantastico  archeologico»47,  ma  quello  che  è  più  importante  ricordare  è  la  sua 

etichettatura a “padre della femme fatale ottocentesca”, con localizzazione spagnola.48 

L’originalità della sua femme fatale e dei suoi racconti sta proprio nella scelta del 

territorio  in  cui  si  svolgono  gli  eventi.  La  decisione  di  utilizzare  la  Spagna  come 

ambientazione  rispecchia  pienamente  gli  ideali  degli  scrittori  francesi  romantici, 

                                                             
46 B. Battel, Il testo romantico e l’aggettivo. Studi su Nodier, Balzac, Mérimée (18301833), 1996, ed. 
scientifiche italiane, pp. 15964,171. 
47 R. Ceserani, Il Fantastico, il Mulino, 1996, pp. 34. 
48 M.Praz, La carne, la morte, il diavolo, pp. 171172. 
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influenzati  dai  miti  e  dalle  leggende  derivanti  dai  viaggiatori,  dagli  esploratori  che 

avevano potuto studiare la cultura esotica e stravagante dei paesi ispanici.49 La donna 

ispanica da questi racconti appariva molto diversa da quella parigina, caratterizzata dai 

tratti estetici e morali  triviali e diabolici che andavano a crearne un mito scabroso e 

seducente,  una  femminilità  inammissibile  per  il  buon  costume  francese.  Mérimée 

come  padre  della  Femme  Fatale  ottocentesca  creò  dei  personaggi  femminili  a  tutto 

tondo,  che  rappresentavano,  in  modo originale,  la  donna  come  un  essere  umano  in 

grado di gestire le situazioni autonomamente, arguta e desiderosa di reggere le redini 

della propria libertà. Il tutto nascosto dietro la maschera del fascino erotico e di una 

sensualità disarmante che tanto spaventava la morale cristiana. 

Alcuni  dei  suoi  racconti  principali,  infatti,  ruotano  attorno  a  due  punti  cardine: 

l’esotismo e la seduzione della donna diavolo. Tra questi il più famoso fu La venere 

d’Ille del 1837, accompagnato da altri di minor fama, in cui vi è sempre presente la 

figura della donna capace di stregare e ammaliare l’animo maschile, ad esempio La 

Marquita di Una donna è un diavolo, Perichole della Carrozza del Santo Sacramento, 

Colomba e La Carmen 50, che prenderò in particolare considerazione di seguito.  

Il collante, evidenziato dall’analisi di Mario Praz in La carne, la morte, il diavolo, che 

lega  insieme  esotismo  e  donna  diavolo  in  questi  racconti,  è  il  topos dell’Eros, 

dell’erotismo che muove i personaggi e ne influenza le azioni. È un erotismo diabolico, 

demonizzato,  in cui  la donna prende  le parti della peccatrice, della  sirena dal canto 

lussurioso  irresistibile,  da  cui  non  riescono  a  salvarsi  né  gli  uomini d’onore 

dell’esercito, né i devoti uomini di chiesa.51  

Mérimée lascia comunque intravedere nei suoi testi una doppia via di interpretazione. 

Da una parte, infatti, egli rappresenta un amore adulterino, del quale la donna sembra 

averne  tutta  la  colpa,  perseguibile  perché  fedifrago  o  consumato  al  di  fuori  dal 

matrimonio; una situazione amorosa che porta i due amanti ad inseguirsi come il gatto 

ed il topo in un pericoloso gioco di attrazione e allontanamento. Dall’altra parte il 

                                                             
49 A. Guarnieri Corazzol, Uccidere il peccato: morti esotiche nell’opera francese fin de siècl, in 
Madama Butterfly. L’orientalismo di fine secolo, l’approccio pucciniano, la ricezione, Centro studi 
Giacomo Puccini, 2004, pp. 129130.  
50 ibid. 
51 ivi, pp. 167170. 
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racconto si fa portavoce di ideologie arretrate ancora governate da leggende e racconti 

del fantastico, ambientato in luoghi dominati da credenze e pregiudizi locali, in cui si 

intersecano paganesimo e cristianesimo, magia e razionalismo. 52  

Di fronte a queste due vie di interpretazione dei testi di Mérimée è il lettore a doversi 

orientare, a dover scegliere la giusta via per comprendere più a fondo il messaggio che 

l’autore voleva trasmettere attraverso essi. A chi credere? Alla voce della superstizione 

e del pregiudizio o a quella dell’opinione autoriale posta quasi in trasparenza tra le 

righe? 

La considerazione dell’esistenza di una doppia esegesi delle novelle di Mérimée 

rimanda in parte alle dinamiche di credito e critica presenti nelle teorie di Francesco 

Orlando.53 Sebbene esse  si  riferissero principalmente ai  racconti del  soprannaturale 

possono  in  questo  caso  essere  utili  per  fornire  un  ulteriore  chiarimento  critico. 

Utilizzandole come esempio prendiamo ora in considerazione le due delle novelle più 

note  dello  scrittore,  la  Carmen  e  la  Venere d’Ille,  esse  presentano  numerose 

somiglianze ma al contempo molti punti di diseguaglianza. È vero, infatti, che nella 

prima  non  è  presente  il  carattere  soprannaturale  evidente  nella  seconda,  ma  in 

entrambe viene raffigurata una storia d’amore travagliata per diversi motivi.  

Nella Carmen il soldato basco Don Josè si innamora perdutamente della zingara, nella 

Venere  il  futuro  sposo  si  ritrova  sposato  con  la  statua  della  malefica  Venere,  in 

entrambi i casi l’oggetto dell’amore/desiderio sembra essere anche causa della follia e 

della conseguente morte dei due innamorati. Entrambe le figure femminili, simboli per 

eccellenza dell’eros, “sembrano” non “sono” per certo la causa della morte dell’amante 

ed è proprio per dare una risposta a tale quesito sospeso che  le  teorie di Orlando ci 

ritornano utili.  

Trasponendo  la  dinamica  dualistica  orlandiana  come  risoluzione  di  questi  due 

racconti: la parte del “credito” assume le sembianze del pregiudizio folklorico, che nel 

caso di Carmen vede la gente del luogo e lo stesso Don Josè dare la colpa alla natura 

occultista degli zingari per la licenziosità ed il fascino stregante di Carmen; e nel caso 

della Venere d’Ille ammette la possibilità di una soprannaturale animazione demoniaca 

                                                             
52 Ceserani, pp. 3536.  
53 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Einaudi, 2017, pp.1819 
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della misteriosa statua bronzea. La parte della “critica” invece, in entrambe le novelle, 

è sostenuta dalla voce narrante dietro le righe, dal personaggio esterno, l’archeologo 

razionale  che  arriva  in  questi  luoghi  periferici  arretrati  per  cercare  di  fornire  una 

spiegazione più logica degli eventi accaduti.  

Tipica del ‘800 è la categoria del soprannaturale di ignoranza, che Todorov definiva il 

fantastique,54  ovvero  quella  parte  di  letteratura  del  fantastico  che  si  basava 

sull’incertezza, data dalla perdita delle antiche credenze, la quale metteva in dubbio la 

recente razionalità che contraddistingueva il diciannovesimo secolo.55   

È proprio a questa categoria che appartengono le due novelle di Mérimée appena citate, 

le quali  inoltre rappresentano come già noto due esempi topici della nascente figura 

della Femme Fatale, che le due cose siano collegabili?  

La risposta può essere fornita dall’analisi del periodo storico in cui l’autore sta 

scrivendo, ci troviamo nell’Ottocento, un periodo in cui si va incontro ad un crollo dei 

valori  tradizionali,  soprattutto  per  quanto  riguarda  la  religione,  soppiantata  e  irrisa 

dallo  sviluppo  scientifico  e  tecnologico.  Le  nuove  idee  liberali  che  la  Rivoluzione 

francese aveva portato con sé trasformarono in parte anche il concetto di religione.  

Se prima corona e altare avevano sempre proceduto di pari passo, anzi il più delle volte 

enfatizzando l’importanza di uno per dare supremazia all’altra, ora la religione veniva 

lentamente  messa da parte, passando  in  secondo piano sia per quanto  riguardava  le 

questioni politiche sia per quelle morali.56 Al contrario la ricchezza dello stato, e quindi 

la sua economia, assumeva il primo scalino in una scala gerarchica d’importanza.  

Con  la  rivoluzione  industriale, già  in atto dalla  fine del  settecento,  si  fece strada  la 

necessità di un aumento della produzione perché vi  fosse un aumento del benessere 

economico statale. Ma questa ideologia vedeva da una parte i ricchi diventare sempre 

più ricchi sulle spalle della classe operaia che, dall’altra parte, viveva una situazione 

al limite dell’umano. In un saggio di Friedrich  Engels,  La  situazione  della  classe 

                                                             
54 ivi, pp.XIX 
55 ivi, pp. 118. 
56 A. Sangiovanni, Qualche cenno sull'Ottocento: le rivoluzioni economiche e politiche, elearning 
Unite, 202021. 
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operaia in Inghilterra del 1845, venivano descritte le condizioni dei quartieri  in cui 

essa era costretta ad abitare:  

«Ogni grande città ha uno o più «brutti quartieri» nei quali s'ammassa la classe lavoratrice. Spesso, a 

dir vero, la miseria abita in stradicciuole nascoste accanto ai palazzi dei ricchi  […].   Qui abitano  i 

poverissimi  tra  i  poveri,  i  lavoratori  peggio  pagati,  con  i  ladri,  gli  sfruttatori  e  le  vittime  della 

prostituzione, legati tra di loro; nella maggior parte sono irlandesi o discendenti da irlandesi, i quali non 

sono  ancora  affondati  nel  vortice  della  corruzione  morale  che  li  attornia,  ma  che  però  ogni  giorno 

scendono più in basso e perdono la forza di resistere alla influenza demoralizzatrice della miseria, della 

sporcizia e dei cattivi compagni.» 57 

Le popolazioni quindi nell’Ottocento si spaccano in due, le une seguaci della nuova 

religione pagana ed industriale che promuove una spinta razionale all’educazione 

impartita  ai  cittadini  più  abbienti,  le  altre  stagnanti  nelle  periferie  impoverite  ed 

arretrate culturalmente, intrise di antichi preconcetti. In un tale ambiente ancora così 

instabile ed eterogeneo sorge naturale, come succedeva nel Medioevo, il timore per il 

cambiamento che sovverte lo stile di vita comunitario, il timore verso il moderno e allo 

stesso tempo la paura del «ritorno del superato» quello che Freud avrebbe nominato 

«il perturbante».58  

Prosper Mérimée unisce il timore per le “credenze superate” in due sottogeneri: 

l’esotico e il fantastico, ricavando di fronte a questo scenario costantemente dualistico 

le vicende e le avventure su cui basa le proprie novelle, altalenanti tra ciò che è lecito 

e ciò che non lo è, ciò che è peccato e ciò che è tabù, tra magia e sentimento, tra amore 

e morte.  

Prendendo in analisi la Carmen si possono ritrovare molte delle peculiarità tematiche 

sopra  menzionate.  La  novella  tratta  la  storia  di  un  amore  proibito,  tra  il  soldato  di 

Siviglia  Don  Josè  e  Carmen,  una  zingara,  proibito  in  quanto  i  due  amanti 

appartenevano a culture diverse, uno ligio e attento alle regole dello stato e alla morale 

religiosa, l’altra votata solamente alla propria libertà.  

                                                             
57ibid.  
58 F.Fiorentino, Introduzione a Carmen di Prosper Mérimée, Letteratura universale Marsilio,2004, 
pp.14. 



 

25 
 

Il primo incontro con la Carmen che viene descritto nella novella non è però quello tra 

i due amanti, ma quello tra la zingara e l’archeologo in viaggio, identificabile con 

l’autore stesso. Egli, rappresentante dell’educazione razionale ed erudita settecentesca, 

si mostra curioso di conoscere da vicino una donna appartenente alla cultura zingara, 

evidenziando  il  punto  di  vista  superstizioso  dei  popoli  locali  che  associavano  da 

sempre magia ed occultismo allo stile di vita gipsy59.  

Carmen viene presentata con i tipici tratti della bella donna spagnola, ma anche con le 

caratteristiche tipiche della Femme Fatale: gli occhi grandi e neri, i capelli riccioluti e 

scuri, la pelle color rame e la bocca carnosa, il tutto a sottolineare «una bellezza strana 

e selvaggia»60. Il fascino esotico non basterebbe però in sé a creare una delle Femme 

Fatale più note nel mondo letterario, infatti, ella da subito si riconosce per la grande 

sensualità che sprigiona,  si  fa avanti con  la  folta chioma adornata di gelsomini che 

emanano un odore inebriante e fa cadere la mantiglia per scoprire le spalle sotto la luce 

della luna.61  

Il suo modo intrepido e impavido negli atteggiamenti, che non si confacevano ad una 

donna per bene dell’epoca, incuriosisce lo studioso narrante così come aveva irretito 

la sensibilità di Don Josè già dal loro primo incontro. Quest’ultimo si ripete come 

riflesso su uno specchio: la donna si mostra ancora una volta con la mantiglia aperta 

per lasciar vedere le spalle e porta un fiore di gaggia all’angolo della bocca, rosso come 

erano rossi i vestiti e i nastri che indossava,62 e dai tempi della poesia cavalleresca si 

sa che il rosso rappresenta nel modo più evidente il colore dell’eros, della passione.  

Il  sorriso  e  il  fascino  diabolico  di  Carmen,  che,  come  afferma  Mérimée  «avrebbe 

obbligato la gente a farsi il segno della croce»63, si propaga durante tutto il testo. Ella 

al contempo si mostra però sotto diversi aspetti, dietro svariate maschere, prima come 

donna  fedifraga e sfuggente, poi come una donna dall’amore materno, disponibile a 

curare  e  sostenere  il  proprio  amato  quando  necessario.  Attraverso  questi 

comportamenti  dissonanti  tra  loro  Carmen  si  fa  oggetto  di  una  interminabile 

                                                             
59 P. Mérimée, Carmen, Bur, 2003, pp.22. 
60 ibid. 
61 ivi, pp.20. 
62 ivi, pp.28. 
63 Ivi, pp.29 
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inquietudine  per  Don  Josè  che  non  riuscirà  mai  a  farla  sua,  diventando  entrambi 

protagonisti di un amore travagliato e coerente alle parole inizialmente pronunciate da 

Carmen: «Cane e lupo non vanno d’accordo per molto tempo»64, quasi fosse una profezia. Così 

accadrà  infatti  quando  Don  Josè,  rendendosi  conto  che  non  avrebbe  mai  potuto 

possedere  la  sua Carmencita,  la uccide,  sopprimendo con  lei  il proprio amore  ed  il 

proprio onore.65  

Il  tema  letterario del delitto, presentato da Mérimée, viene reso da molti altri autori 

dell’Ottocento non più una truce e improvvisa lacerazione della quieta normalità, ma 

una lente che osserva le aberrazioni nascoste in essa, le ombre oscure del quotidiano, 

che attirano sinistramente l’attenzione del lettore, i suoi disturbi e sogni reconditi della 

psiche.  Anche  nel  Novecento  si  scardinano  le  solite  situazioni  delittuose  che 

cominciano ad essere di diversi tipi, più o meno perseguibili, diluite nel tempo, a volte 

vere  e  proprie  manipolazioni  psicologiche,  volute  o  non  volute,  per  assenza  o  per 

eccesso  di  amore  che  diventa  in  entrambi  i  casi  inquietudine  e/o  sofferenza,  sono 

presenti «dinamiche di  seduzione che annientano non solo  le  loro vittime  ma  i  loro 

stessi artefici».66  

Quello di Carmen è un assassinio che rappresenta lo scacco matto di fronte all’amata

antagonista, causato dall'invidia  verso colei  che  riesce a  rimanere  indipendente e al 

centro dell’attenzione di tutti, verso colei che  non  ha  voluto  corrispondere  il 

sentimento amoroso tanto bramato.67 Un omicidio che si nasconde nei recessi di una 

mente ossessionata, di un uomo disperato per l’irraggiungibile possessione della donna 

amata. È l’uccisione della fonte della perdizione che stuzzica sinistramente la morale 

comune  del  pubblico  ottocentesco,  ma  allo  stesso  tempo  nasconde  i  turbamenti 

psicologici che ogni uomo moderno provava di fronte al desiderio del proibito, di una 

vita fuori dall’ordinario, di un amore erotico immorale.  

La Carmen di Mérimée, inafferrabile ed intrigante, veste perfettamente gli abiti della 

Femme Fatale per eccellenza, fedele al proprio ideale fino alla fine, sprezzante di un 

legame consolidato con il proprio amante,  lo rifuggirà  in tutti  i modi, non perdendo 

                                                             
64 Ivi, pp.3839. 
65 Grande dizionario dei personaggi letterari, Vol. I AF, UTET,2003, pp. 334. 
66 P. Boitani, M. Fusillo, Letteratura europea, Vol. III Grandi temi, Torino, UTET, 2014. pp.56. 
67 Ivi 55, pp. 23. 



 

27 
 

mai il proprio fascino incorreggibile. Dominatrice del gioco amoroso gareggia a testa 

alta  fino alla  morte, anche di  fronte allo  sguardo sanguigno di Don  Josè posseduto 

dall’ira, pur conoscendo le sue intenzioni non si tira indietro, prosegue dritta verso una 

morte certa senza mai tradire il proprio valore, senza mai privarsi della propria vitale 

libertà:  

«Vuoi uccidermi, lo vedo, disse Così è scritto, ma non mi farai mai cedere.  […] Tutto è finito tra noi. 

Come mio rom, hai il diritto di uccidere la tua romì; ma Carmen sarà sempre libera. Callì è nata; callì 
morirà.»68 
 

 

2.2 La Carmen operistica di George Bizet.  

 

 

Come diceva Sant’Agostino nel De  Musica  (389  d.C.),  la  musica  riesce  ad 

esprimere  qualcosa  che  le  parole  da  sole  non  riescono,69  per  questo  ho  voluto 

confrontare  e  relazionare  la  novella  di  Mérimée  con  la  sua  successiva  trascrizione 

operistica, per cercare di carpire al  meglio  il  messaggio che si  nasconde dietro alla 

storia di Carmen.  

Innanzitutto, è necessario ricordare che la “tragédie lyrique” nasce nella seconda metà 

del Seicento, dall’intreccio tra un poeta e una partitura. L’idea di una collaborazione 

tra  la parola poetica e la composizione musicale comincia a farsi  strada, diventando 

ben presto una sfida intellettuale a quale fosse la più funzionale. Nel Settecento tale 

dibattito  sulla  superiorità  tra musica e  letteratura si  fa ancora più acceso.  In questo 

periodo infatti molti  intellettuali, Rousseau, Voltaire e Diderot ad esempio, scrivono 

libretti operistici, quasi un ossimoro che i più noti illuministi, dediti alla scienza e alla 

                                                             
68 ivi, pp. 161163. 
69 Piero Boitani, Massimo Fusillo, Letteratura Europea. Vol. V, Letteratura, arti, scienze, Ed. 
UTET,2014, Torino, pp. 39.  
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conoscenza  logica,  si dedicassero alla  musica: un  linguaggio vincolato direttamente 

alle emozioni, alle passioni e alla sensibilità.70 

Nel romanticismo la musica ormai ha conseguito piena autonomia, da questo secolo 

in  poi  le  due  lingue  comunicheranno  e  si  intersecheranno  ininterrottamente71, 

arrivando  alla  rappresentazione  ideale,  che  riesce  a  riprodurre  nella  sua  totalità  il 

sentimento. Segno linguistico e suono coesistono ormai in simbiosi, fornendo nuove 

possibilità per esprimere l’inesprimibile, creando l’opera musicale, il mezzo perfetto 

per esplicare l’ineffabilità dell’animo umano.72 

In  questo  panorama  musicalmente  fertile  si  staglia  uno  dei  più  noti  compositori 

francesi, George Bizet (183875).  Fin da piccolo era stato indirizzato all’educazione 

musicale,  frequentando  già,  a  solo  dieci  anni,  i  corsi  di  alta  formazione  del 

Conservatorio di Parigi.  

La fama però fu tardiva, se non da considerarsi addirittura postuma, durante tutta la 

sua carriera musicale Bizet accumulò infatti una lunga serie di fallimenti. Nonostante 

tutto  la determinazione  non gli  venne  mai a  mancare, anche se costretto a  svolgere 

lavori  anonimi  e  da  poco  conto  per  guadagnarsi  da  vivere,  quali  ad  esempio  dare 

lezioni  di  pianoforte  alle  signorine  parigine  o  alcune  trascrizioni  commissionategli, 

non abbandonò il sogno di comporre. Si susseguirono in questo periodo diverse opere 

rimaste incomplete o mai rappresentate, Ivan IV, Vercingétorix, Calendal, Grisélidis. 

Tra queste Don Rodrigue fu il colpo di arresto decisivo, dopo il quale Bizet si ripromise 

di non scrivere più musica per teatro.73  

Fortunatamente, come ben sappiamo, neanche questo periodo di grande sconforto e 

frustrazione riuscì a frenare la creatività e il destino musicale del compositore.  

Fu proprio dopo questo improvviso arresto che Bizet riprese la Carmen, ancora ferma 

al primo atto avendo ceduto il posto alla stesura del Don Rodrigue, terminandola nella 

tranquillità della sua casa in campagna, con l’aiuto di Henri Meilhac e Ludovic Halévy 

                                                             
70 Boitani, Fusillo, pp. 4041 
71 G. Paduano, Se vuol ballare. Le trasposizioni in musica dei classici europei, UTET,2009, pp. VIII
X. 
72 ivi, pp. 42. 
73 V. R. Segreto, Bizet, Carmen. Libretto e guida all’opera, Gremese Editore, 1988, pp. 78.  
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per la parte librettistica. Un capolavoro che solo molti anni più tardi riuscirà a ricevere 

la giusta approvazione da parte del pubblico e della critica.74  

La prima rappresentazione in quattro atti della Carmen, il 3 marzo 1875 a Parigi, venne 

considerata  un  fallimento  perché  troppo  slegata  da  quello  che  era  lo  stile  classico 

francese  e  il  gusto  del  pubblico,  per  la  maggior  parte  ancora  marcatamente 

conservativo. La prima ventina di rappresentazioni venne porta a termine con grande 

sofferenza,  ritenuta  un’opera immorale per  i  canoni  dell’OperàComique75.  Dopo 

l’arrangiamento del Don Giovanni Bizet recupera la fama, e si accorge che in realtà la 

Carmen  era  molto  nominata  e  discussa,  non  sempre  positivamente  ma  almeno 

suscitava un grande interesse. Infatti, dalle testimonianze della critica del tempo essa 

rappresentava una  realtà  scandalosa, e quindi  sulla bocca di  tutti,  rispetto agli usi  e 

costumi parigini.   

La  missione  che  Bizet  si  era  riproposto  era  riportare  coerentemente  nella  sua 

trascrizione le caratteristiche principali della novella di Mérimée: si ritrova facilmente 

l’amore inquieto tra Carmen e Don Josè, l’ambientazione spagnola, le vicende di 

criminalità, di pazzia e di amore. Fu però solo grazie all’aiuto di Meilhac e Halévy che 

Bizet riuscì a rendere la parte librettistica dell’opera uno specchio di quello che era il 

romanzo  breve  di  Mérimée,  in  particolare  riportando  fedelmente,  come  era  uso 

nell’opéra comique, i dialoghi tra i personaggi. 76  

Essendo l’opéra comique un genere tipicamente francese è bene dire che quella 

Carmen che il pubblico è stato abituato a vedere e sentire raffigurata non coincide in 

realtà con l’idea e la partitura originale di Bizet.77 La presenza di dialoghi teatrali non 

                                                             
74 ivi, pp. 12.  
75 G. Pagannone, Insegnare il melodramma. Saperi essenziali, proposte didattiche, piccolo glossario 
di drammaturgia musicale, sign. Opéracomique: «[…] un ibrido di recitazione parlata e numeri 

cantati (tra questi abbondano le musiche in scena, ossia ariette, ballate, ecc., cantate come tali). Di 
norma in tre atti, l’opéracomique si fonda su intrecci romanzeschi, fondamentalmente comici o 
burleschi, non senza una vena sentimentale che cresce nel secondo Settecento, assecondando il gusto 
larmoyant (in auge in letteratura). Di regola ha il lieto fine, ma non mancano memorabili eccezioni 
con soggetti tragici o addirittura truculenti (p.es. Médée di L. Cherubini, 1797, e Carmen di G. Bizet, 
1875, poi trasformate in opere liriche sostituendo ai dialoghi parlati i recitativi cantati).» pp. 237. 
76 M. Girardi, Carmen, ou l’amour in Carmen, opéra-comique in quattro atti di Henri Meilhac e 
Ludovic Halévy, musica di George Bizet, Ufficio Stampa del Teatro La Fenice, 1997, pp. 93-94. 
77 G. Bizet, Carmen. Libretto e guida all’opera, a cura di V. R. Segreto, Gremese editore, 1988, pp.27-
28. 
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era abituale nell’opera extrafrancese, per questo molti direttori decisero di modificarla 

musicandoli, perché potesse essere meglio accolta dal pubblico europeo. 

Le modifiche continuarono a lungo, e solo negli ultimi tempi si sta cercando di dar 

luce all’originale volontà compositiva autoriale. 78  

Nonostante le numerose somiglianze tra opera e romanzo, la librettistica diede origine 

anche  ad  alcune  innovazioni,  limando  il  racconto  in  maniera  tale  da  renderlo  più 

interessante  ai  sensi  del  pubblico.  Invero  nel  momento  della  raffigurazione  si 

presenteranno sul palco altri personaggi che nella novella non sono presenti, o solo in 

parte. Tra questi la principale novità sarà la creazione del personaggio di Micaela, la 

promessa  sposa  di  Don  Josè,  privilegiata  dal  giudizio  del  pubblico  grazie  alle  sue 

evidenti differenze dalla Carmen (vedi par. 2.2.1).  

Mentre,  la Carmencita anche  in Bizet conserva comunque  il proprio protagonismo, 

ancor di più accentuato da una tecnica musicale ben precisa che anticipa quello che 

sarà  il Leitmotiv wagneriano,  il  «motivo conduttore».79 Esso assume  la  forma di un 

continuo  ritorno  tematico  musicale,  una  melodia  che,  seppur  presentandosi  sotto 

diverse forme nel corso della partitura, come ad esempio l’attacco in levare (sul tempo 

debole) piuttosto che in battere (sul tempo forte), vuole rappresentare, attraverso una 

precisa  e  ripetuta  successione  di  note,  un  particolare  oggetto,  un  sentimento  o 

caratterizzare un personaggio.  

Nel Preludio che apre il I atto, utilizzato da Bizet per introdurre agli spettatori quello 

che avverrà nell’opera, appare già il tema in re minore che fa riferimento alla Carmen, 

di cui Bizet sottolinea le origini esotiche attraverso intervalli tonali definiti. L’utilizzo 

particolare di  intervalli discendenti di seconda minore (redo#) e successivamente di 

seconda  aumentata  (do#si  bemolle)  aiutano  infatti  a  creare  un  ambiente  sonoro 

arabico, esotico che non poteva raffigurare la protagonista in modo più efficace. Un 

tema ripreso anche prima dell’attacco dell’Habanera:  una  delle  arie80  che  ha 

                                                             
78 Girardi, pp.94 
79 ivi, pp. 90. 
80 G. Pagannone, Insegnare il melodramma. Saperi essenziali, proposte didattiche, piccolo glossario 
di drammaturgia musicale, sign. «Aria: Brano vocale solistico, di forma chiusa (dotata cioè di 
un inizio, uno svolgimento e una conclusione), composta su versi lirici; in esso il personaggio-
cantante di solito esprime il proprio affetto o sentimento […]» pp.204. 
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riscontrato  più  successo,  perfetta  presentazione  scenicamusicale  della  sensualità 

provocante di Carmen e soprattutto del suo concetto di amore:  

 

«L’amore è come uno zingaro, non ha mai conosciuto legge; se tu m’ami, io t’amo, ma se io t’amo, 

sta’ in guardia.»81 

 

Nel  libretto sono presenti altre figure secondarie che assumono maggior  importanza 

che  nella  novella,  i  due  banditi  Remendado  e  Dancairo,  ad  esempio,  le  zingare 

Mercedes e Frasquita compagne di Carmen, i bambini, etc., ma  tra questi emerge in 

particolare la differenza nell’importanza attribuita ad Escamillo, (il torero Lucas nella 

novella) che in Mérimée ha poca rilevanza, nell’opera invece assume il valore di 

possibile  salvatore  di  Carmen  dal  destino  funesto  a  cui  sarebbe  andata  incontro 

unendosi a Don Josè.  

Escamillo incarna da una parte la figura paterna che avrebbe liberato la donna fatale 

dalla sua stessa parte demoniaca, domandola attraverso il proprio carattere affettivo e 

dall’altra il principale motivo di bruciante gelosia nell’animo di Don Josè. 82    Nel 

secondo atto dell’opera il toreador  entrerà in scena con un’aria in fa minore, che 

assieme a quella di Carmen sarà  la più celebre, caratterizzante della sua personalità 

decisa, impavida e solare. 

Oltre ad un carattere puramente legato al cast di personaggi la Carmen operistica di 

Bizet si differenzia dal testo d’origine anche per la struttura.83La  successione 

schematica meramente formale dei quattro atti è la seguente: 

Atto primo:  

Preludio; Introduzione, Scena e Coro; Marcia e Coro dei monelli; Coro delle sigaraie; 

Habanera; Scena e Duo; Coro; Canzone e Mélodrame  (succedersi di parti  cantate e 

recitate su base orchestrale); Finale. 

                                                             
81 V.R. Segreto, pp. 35.  
82 ivi 55, pp. 3943.  
83 vedi V.R. Segreto e Michele Girardi.  
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Atto secondo:  

Intermezzo;  Canzone  zingara;  Coro,  Couplets  (aria  tipicamente  francese  in  cui  si 

alternano strofa e ritornello) e Quintetto; Canzone e Duo; Finale.  

Atto terzo:   

Intermezzo; Introduzione e Trio (delle zingare); Aria (purezza melodica di Micaela); 

Duo (duello tra Josè e Escamillo); Finale. 

Atto quarto:  

Intermezzo; Coro, Coro e Scena (Carmen folle d’amore per Escamillo); Duo  finale 

(Carmen e Josè stanchi di fronte al destino mortifero). 

Ciò che è  importante notare di  tale  struttura è  il  parziale allontanamento dal  volere 

della novella, che inizia ponendo il lettore già di fronte alla condanna mortale dei due 

amanti, l’opera, al contrario, la cela fino alla fine, nascondendola dietro alla suspence 

creata dall’unione magistrale tra musicalità e sentimento, svelandola solo alla fine del 

quarto atto.  

Il «duettoduello»84 intonato nel duo finale da Carmen e Don Josè vede i due amanti 

sfidarsi tra la folla presente per la corrida, è un continuo gioco di scambi d’attenzione 

tra  i  due  duelli  in  atto,  CarmenDon  Josè  ed  Escamillotoro,  la  cui  sorte  è  già 

pronosticata  da  drammatismi  strumentali  raffinati  e  dagli  orchestrali  cromatismi 

discendenti degli archi, che culmina in entrambi i casi nell’uccisione dell’indomabile.  

L’atto si chiude con il protagonista che gettandosi a terra sul corpo della propria amata 

si abbandona ad un grido disperato:  

«Ah! Carmen! Mia Carmen adorata!»85 

 

                                                             
84 Ivi 69, pp.4647.  
85 O. Cescatti, Carmen opéra-comique in quattro atti di Henri Meilhac e Ludovic Halévy, musica di 
George Bizet, Ufficio Stampa del Teatro La Fenice, 1997, pp. 72.  
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Molto  facilmente  la  novella  di  Mérimée  con  il  passare  degli  anni  sarebbe  finita 

nell’oblio se non fosse stato per la decisione di Bizet di trasformarla e sublimarla 

attraverso la musica.86 

Una  musica  sfortunatamente  destinata  ad  un  successo  postmortem, l’anno della 

nascita  di  Carmen  (1875)  vede  infatti  la  precoce  e  improvvisa  dipartita  di  George 

Bizet. Egli non riuscì a viversi la fama e la gloria meritata, dopo tante delusioni, come 

successe a molti altri illustri musicisti, Schubert, Mozart, Mendelssohn etc.87, e lasciò 

la Francia impoverita della presenza di un grande maestro musicale. Dalla sua morte 

in  poi  l’opera della Carmen cominciò  a  riscuotere  un  grandissimo  successo,  che 

arriverà  fino  ai  nostri  giorni,  diventando  un  modello  rispetto  alle  successive  opere 

tragiche e riuscendo ancora ad emozionare migliaia di spettatori.  

 

2.2.1 Donna Angelo e Donna Diavolo 

 

Come  già  sopra  chiarito  il  potere  della  femme  fatale,  detta  anche  donna

diavolo, consiste nell’abile uso della seduzione.  È  quindi  evidente  che  la  donna 

diabolica  porti  con  facilità  l’uomo ad una subordinazione totale, diventando  la  sua 

domina, la signora dominatrice che ne fa il suo servo inerme.88 Un dominio che non 

coinvolge  esclusivamente  la  sfera  sessuale  del  rapporto  ma  principalmente  quella 

sentimentale, questa è la vera originalità della figura in considerazione, per  la prima 

volta è la parte virile a possedere una maggiore dipendenza sentimentale nel  legame 

relazionale.  

La donna demoniaca al contrario è indecifrabile e volubile, capace di portare l’uomo 

al ritorno infantile, in quanto l’eros, come più volte affermato da Freud nelle sue teorie 

psicoanalitiche, ha origini  infantili. L’uomo infatuato della femme fatale ritorna alle 

sembianze di un bambino bisognoso di attenzioni e contatto da parte della donna, che 

                                                             
86 F. Fornari, Carmen Adorata. Psicoanalisi della donna demoniaca, Longanesi e C., 1985, pp.43.  
87 J. Bennett, The Great Composers: No. XIX. Georges Bizet, The Musical Times and Singing Class 
Circular, Vol. 27, No. 526, 1886, pp. 709710 
88 F. Fornari, Carmen Adorata. Psicoanalisi della donna demoniaca, Longanesi e C., 1985, pp. 19. 
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in questo caso non è intenzionata ad assumere il ruolo materno anzi lo rifugge per non 

cadere nell’inganno del legame indissolubile che verrebbe inevitabilmente a crearsi.89  

Sia nella novella di Mérimée che nella trascrizione operistica di Bizet Carmen ricopre 

in pieno il ruolo della donnadiavolo e altrettanto chiaramente risulta essere simbolo 

di scandalo e viziosità. Nell’opera di Bizet questo particolare carattere viene ancor di 

più accentuato dalla presenza di un’altra donna totalmente opposta, Micaela.  

Ella rappresenta il personaggio opposto alla gitana, entra in scena con una lunga gonna 

azzurra e i capelli biondi intrecciati sulle spalle, simboli dell’eleganza e la purezza che 

vuole trasmettere90. Inoltre, il suo spirito morigerato e composto viene maggiormente 

amplificato sia dalla preoccupazione che la affligge nell’attesa del suo futuro sposo 

Don Josè, sia dalla fedeltà evidente che le permette di non cedere alle richieste da parte 

della compagnia di brigadieri attirati dalla bellezza angelica di Micaela. 91  

«MORALES 
[…] non volete, bimba bella, 
aver la compiacenza  
di entrare un momento da noi? 
MICAELA 
Da voi! 
I SOLDATI 
Da voi? Da noi. 
MICAELA 
Da voi? Da noi! No no, no no. 
Grazie tante, signori soldati. 
MORALES 
Entrate senza timore, tesoro: 
vi prometto che avremo 
per la vostra personcina 
tutti i riguardi possibili. 

MICAELA 
Non ne dubito, però, 
è più prudente, tornerò. 
(Riprende ridendo la frase del sergente) 
Tornerò quando la guardia che monta 
sostituirà la guardia che smonta.  
I SOLDATI (CIRCONDANDO MICAELA) 
Voi resterete. 
MICAELA  (CERCANDO  DI 
SVINCOLARSI) 
Voi resterete. No no, no no! 
I SOLDATI 
Voi resterete. 
MICAELA 
No no, no no! 
Arrivederci, signori soldati! 
(Sfugge e si mette in salvo correndo)»

 

Una donna angelo a  tutti gli  effetti,  che  rimanda alla comune  figura angelicata che 

tanto veniva celebrata dai poeti stilnovisti, primo fra tutti Dante. Micaela di Bizet, in 

sintesi,  ricorda  la  Beatrice  dantesca,  rappresentante  la  tipica  figura  femminile 

dall’aspetto candido, dedita alla famiglia e ai propri doveri di madre e sposa, tanto da 

                                                             
89 ivi, pp. 2021 
90 ivi, pp. 45. 
91 Il testo seguente è un tratto preso dal libretto: Carmen, Opéracomique in quattro atti, tratto dal 
racconto di Prosper Mérimée, scritto da Henry Meilhac e Ludovic Halévy, traduzione italiana di Maria 
Teresa Giaveri, Musica di Georges Bizet, Gran Teatro La Fenice, pp. 4. 
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venir poi definita “angelo del focolare” domestico. Una docile fanciulla domata si 

contrappone troppo debolmente sulla scena alla ferocia demonizzata di Carmen, che 

solca  il  palco  audacemente,  senza  mai  scordarsi  della  sua  naturale  sensualità  ma 

soprattutto della sua immancabile libertà, che custodirà fino alla morte.  

Mentre la prima quindi rappresenta l’amore salvifico, materno, agli occhi di Don Josè:  

 «JOSÉ (SEGUITANDO A GUARDARE MICAELA): Vedo mia madre! … Sì, rivedo il mio villaggio! 

Ricordi di un tempo! ricordi del paese! voi mi riempite il cuore di forza e di coraggio. O cari ricordi, 

ricordi di un tempo! ricordi del paese»92 

La seconda incarna l’amore torbido, pulsionale e sfuggente, come Carmen stessa 

intona nel primo atto: 

 «L’amore è un uccellino selvatico che nessuno può addomesticare […]»93  

In conclusione, Donnadiavolo e donnaangelo appaiono come due categorizzazioni 

del femminile che si protrarranno sfortunatamente per molti secoli nell’ideologia 

comunemente condivisa. Se ci si arresta un momento a riflettere, ci si accorge che in 

realtà  esse,  al  di  fuori  della  finzione  letteraria  o  teatrale,  non  sono  altro  che 

rappresentazioni della forza delle norme patriarcali che da secoli influenzano la morale 

degli uomini, celebrando ed onorando la donna docile e sottomessa per non rischiare 

di  perdere  il  proprio  valore  e  la  propria  virilità  di  fronte  alla  società  a  causa  del 

possibile potere “pericoloso” di una comunità femminile emancipata.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
92 ivi, pp. 13.  
93 ivi, pp.10.  
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2.3 L’esotismo come “elisir d’amore” 

 

 

Nell’ideale del romanticismo moderno europeo l’esotismo rappresentava  il 

sentimento comune di ambivalenza tra la paura e il desiderio verso l’altro, il diverso , 

di cui nella novella qui analizzata la Carmencita simboleggia l’affascinante icona.94  

Carmen alla  fine dovrà morire perché  la novella possa essere accettata dalla morale 

dell’epoca. Il lettore ottocentesco sentiva il dovere di esorcizzare l’esotismo per 

controllarlo, sottometterlo e distruggerlo, e così i propri vizi o peccati che, dal punto 

di vista del cittadino bianco europeo, esso rappresenta.  

L’uomo moderno cominciava  proprio  in  quel  periodo  ad avere un’avversione 

inconscia  e  viscerale  verso  il  mondo  moderno  industrializzato,  volgendo  quindi  lo 

sguardo all’oriente, al mediterraneo, come una via di fuga dall’industrializzazione. Si 

faceva  sempre  più  forte  il  desiderio  di  un  ritorno  alla  società  primitiva  unspoiled, 

caratterizzata da  luoghi  naturali, da culture più antiche e  non dal grigiore alienante 

delle città industrializzate.95   

La Spagna stessa presentava questo dualismo culturale, da una parte il conservatorismo 

imposto dalla dottrina cristiana, dall’altra “l’altro” interno europeo, dato dalla cultura 

che per molti anni era stata toccata dall’influenza dei popoli arabi (i mori), ebraici e di 

altre etnie nomadi minoritarie che vi avevano abitato. Mérimée stesso, per alcune sue 

novelle, si ispirò al territorio ispanico dopo aver intrapreso un viaggio nella penisola 

iberica attorno al 1830, durante il quale toccò con mano la way of life ispanica, molto 

lontana dalla caotica e borghese vita parigina.96 In particolare si concentrò sullo studio 

delle popolazioni zingare su cui si baserà poi per recuperare il giusto punto di vista 

esotico per i suoi racconti.  

                                                             
94J.F. Colmeiro, Exorcising Exoticism: "Carmen" and the Construction of Oriental Spain, Spring, 
2002, Vol. 54, No. 2, Duke University Press on behalf of the University of Oregon, pp. 128129 
95 ibid. 
96 W. Johnson, “Carmen” and exotic nationalism: “"españa à la francaise”, Romance Notes, Fall, 
1997, Vol. 38, No. 1, University of North Carolina at Chapel Hill for its Department of Romance 
Studies, pp. 46. 
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Quale attrazione per l’altro da sé o desiderio di quello che non si possiede, l’esotismo 

diventa in breve associato all’erotismo. Un erotismo che vive nell’eterna inquietudine 

dell’insoddisfazione del desiderio. Ecco che l’amore come tendenza, impulso 

primitivo  rivolto  a  colmare  una  mancanza intrinseca nell’uomo97,  si  rispecchia 

limpidamente nel tema dell’esotismo ottocentesco. 

Nella novella presa in considerazione in questa sede Carmen utilizza abilmente le armi 

del suo fascino esotico per irretire Don Josè, Mérimée stesso la fa parlare attraverso la 

lingua tradizionale gitana, il romanì, una lingua estranea, che incanta, come fosse una 

formula magica, il soldato basco. Una caratteristica fortemente esotica riprodotta nei 

dialoghi che si accompagna all’estetica tipicamente gitana, fatta di colori accesi, 

ornamenti, fiori e tarocchi che irretisce il soldato.  

L’arguta delocalizzazione della novella nel territorio esotico ispanico fu in sostanza 

utile  a  creare  un  ambiente  fertile  per  uno  scandalo  erotico  letterario,  ché  altrimenti 

sarebbe  stato  bandito  dal  pubblico  parigino.98  Oltre  alla  lingua  zingara,  che  ne 

evidenzia  le  particolari  origini,  Carmen  per  il  suo  carattere  sfuggente,  libertino  e 

svincolato da qualsiasi desiderio di stabilità la pone di fronte agli occhi della società e 

agli occhi di Don Josè come una creatura senza pietà:

«Sei un diavolo, le dicevo. 
Si, mi rispondeva.»)»99 

 

All’esotismo spesso veniva comunemente associata questo tipo di realtà esoterica e 

fantastica, che ormai l’entroterra europeo aveva smantellato. Secondo le teorie  di 

Orlando, infatti, la localizzazione è una delle regole fondamentali per la costruzione di 

un romanzo del fantastico.100  

Mentre la città, soprattutto se appartenente ai territori nordici, rappresentava il luogo 

della razionalità e del sapere scientifico, le zone collocate a sud o ad est del continente 

erano considerate terreni fertili per la nascita di eventi soprannaturali. L’arretratezza 

                                                             
97 P. Boitani, M. Fusillo, Letteratura europea, Vol. III Grandi temi, Torino, UTET, 2014, pp.67.  
98 F. Fiorentino, Introduzione a “Carmen”, Marsilio, 2004, pp.15. 
99 P. Mérimée, Carmen, Marsilio, 2004, pp. 132133.  
 
100 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Einaudi, 2017, pp. 89. 
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che caratterizzava queste ultime rendeva possibile l’irrazionale esistenza di eventi 

misteriosi  essendo  luoghi  isolati,  intrisi  di  magia  e  mistero,  lontani  e  ignari  della 

cultura moderna dell’entroterra.  

Era  necessario  il  confinamento  spaziotemporale  del  soprannaturale  principalmente 

per  due  motivi:  primo,  esso  poteva  manifestarsi  solo  quale  rottura  e  disordine 

dell’ordine quotidiano, secondo e più importante, per non rischiare di creare un caos 

generalizzato101.  Così  la  novella  della  Carmen  poteva  essere  pubblicata  senza  dare 

scandalo, o almeno limitandolo, perché relegata ad una realtà altra, separata dal mondo 

parigino.  

Quello della stregoneria legata al popolo gitano ispanico era un pregiudizio fortemente 

radicato, sia nella realtà che nella  fictio  letteraria, che porta lo stesso Don Josè, alla 

fine, ad accusare gli  zingari per aver cresciuto la  sua amata in tal  modo, costretta a 

vivere in balia del proprio spirito libero e sanguigno. Governato dai preconcetti fanatici 

della  morale  borghese  ottocentesca,  alla  fine  egli  si  sentirà  costretto  ad  uccidere  la 

zingara, quale purificatore della patria dalla criminalità e dal peccato che quell’amore 

dannato e indomabile portava con sé.  

Ma,  dopotutto,  era  stato  proprio  quello  spirito  libero  di  gitana  che  lo  aveva  fatto 

innamorare  follemente, fin dal primo sguardo furtivo, che gli  aveva  fatto perdere la 

ragione commettendo azioni in cui non riusciva più a riconoscere sé stesso. Mérimée, 

come molti altri  scrittori, e come era  stato osservato ancora una volta da Francesco 

Orlando, decise di creare questo racconto d’amore folle e paradossale per dar voce ai 

desideri repressi che si celano in ogni uomo.  

Di fronte ad una letteratura che metteva in scena le fantasie inconsce dell’uomo 

Orlando parlava di un «ritorno del represso», noi potremmo considerarla una seduta 

psicanalitica letteraria. Attraverso la scrittura, infatti, si cerca da sempre di dar sfogo 

alle  proprie  ansie,  alle  angosce  e  alle  passioni  brucianti,  ai  desideri  più  nascosti  o 

perversi. Non può però manifestarsi  il desiderio, e quindi questo tipo di  letteratura, 

senza la presenza di una norma, di una legge che lo proibisca,102 come la luce esistente 

                                                             
101 ivi, pp. XXI. 
102 S. Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando , Between n.5, 2013, 
pp. 7-8. 
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solo se in relazione al buio. Così il lettore si appassiona alla storia tormentata tra Don 

Josè  e  Carmen  proprio  perché  raffigurante  la  sfida,  il  rischio,  il  desiderio  erotico 

represso dalla norma religiosa e morale che ne fa tabù. Don Josè stesso si  innamora 

del  proprio  desiderio  represso,  fuggendo  da  un  matrimonio  sicuro  con  Micaela  (in 

Bizet), donna di fede e di famiglia, per assecondare il fuoco della passione proibita che 

sente accendersi in presenza della gitana.  

Il desiderio porta però Don Josè a perdere di vista i propri valori. Si direbbe un percorso 

di  formazione  al  contrario,  nel  quale,  prendendo  in  considerazione  il  soldato  basco 

come protagonista, si delinea facilmente il declino etico di un uomo svilito e incantato, 

come sotto l’effetto di un potente elisir d’amore, che si risveglia, che ritrova 

lucidamente sé stesso solo nel momento dell’uccisione dell’amata.103   

 

2.4. La follia dell’uomo innamorato degradato 

 

 

«Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris? Nescio, sed fieri sentio et excrucior.»104 

Ho  voluto  riportare  il  più  famoso  epigramma  di  Catullo  perché  credo  che  riesca  a 

sintetizzare in modo perfetto gli ossimori caratteristici dell’amore. «Io odio e amo» 

affermava, come fosse naturale ed inevitabile la coesistenza di due sentimenti opposti 

nello stesso momento, nello stesso cuore. Con questa notissima citazione si potrebbe 

sintetizzare tutto quello che riguarda il turbamento amoroso, la follia dell’uomo 

innamorato, la perdita della ratio, che ritroviamo anche nella Carmen.  

Don Josè inizialmente ci si presenta come un valido uomo di legge, ancor più credibile 

in quanto facente parte dell’esercito, da subito catturato dalla morsa 

dell’innamoramento verso Carmen. Più volte lo ritroviamo di fronte ad un bivio, odio 

o  amore?  Più  volte  questo  dualismo  inquieto  lo  porta  a  compiere  azioni  che 

comprometteranno il suo onore, da quando viene facilmente persuaso dalla zingara a 

                                                             
103 ivi, pp.25. 
104 In traduzione: «Io odio e amo. Come può essere che sia? Non lo so. Ma è così; ed è la mia croce.» 
Catullo, Carmina, Feltrinelli, 2015, pp. 292293. 
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lasciarla scappare dalla cella in cui era stata fatta prigioniera per aver assassinato una 

collega sigaraia, a quando si ritroverà a sporcarsi le mani con il sangue di tre uomini, 

tra i quali Garcia, l’amante di Carmen.  

Uno svilimento graduale e consapevole fin da subito, egli confessandosi allo studioso 

francese si dimostra perfettamente conscio del suo stato psicologico alterato di allora: 
«Ero pazzo, e non badavo più a nulla […], ero come ubriaco; cominciai a dire sciocchezze, ed ero 

vicinissimo a farne.»105, ma ciò non bastò a frenare la gelosia e gli impulsi violenti che lo 

governarono.  Il  delitto  passionale  conclusivo rappresenta l’apice del percorso di 

degradazione di Don Josè che va a toccare non solo il suo status sociale ma anche e 

soprattutto mentale. 

Come lui molti altri uomini di valore, che si sono degradati per amore, hanno affollato 

la letteratura nel corso degli anni. Uno degli esempi più eclatanti l’ho voluto riprendere 

dalla poesia romanza cavalleresca, si tratta del Lai d’Aristote di Henri de Valenciennes 

(1220),  un  fabliaux,  una  favoletta  che  raccontava  la  storia  paradossale  della 

degradazione e l’umiliazione del filosofo più famoso di tutti i tempi, Aristotele. 

 Il noto pensatore nel racconto copriva il ruolo di abile consigliere dell’imperatore 

Alessandro Magno, il quale si era innamorato di un’attraente giovinetta di nome 

Fillide, o Alcibiade, venendo meno ai suoi doveri e per questo ammonito da Aristotele. 

La giovinetta, dopo aver saputo dell’accaduto, decide di vendicarsi del filosofo. Così 

fece, il giorno seguente, grazie alla sua elegante presenza e le sue abilità canore, riesce 

ad irretire il vecchio saggio convincendolo ad indossare una sella e farsi cavalcare da 

lei  in cambio di un bacio. Si direbbe una dura resa dei conti morale, che vede il più 

saggio dei pensatori totalmente sottomesso alla forza erotica del femminile che tanto 

condannava nei suoi discorsi.106 

Accecato dall’impulso amoroso anche l’uomo più ponderato ed erudito si ritrova ad 

un  regresso  animale,  alla  perdita  della  propria  coscienza  e  dignità.  Una  condizione 

sventurata che accomuna uomini e donne di ogni  tempo, persone reali e personaggi 

                                                             
105 P. Mérimée, Carmen, Bur, 2003, pp.32.  
106 L. Bertolini, La leggenda di Fillide come metafora del sublime rovesciato, Studying Humour  
International Journal Vol 3 (2016), pp. 34. 
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d’inchiostro, ricchi e poveri, giovani e vecchi, e che se analizzata nel campo letterario 

essa ruota sovente attorno a tematiche ricorrenti molto precise.  

Tra quest’ultime l’erranza senza meta dell’uomo innamorato è spesso ripresentata, 

come condizione tipica del susseguirsi degli eventi.  

Alcuni esempi li ritroviamo già intorno al sedicesimo secolo con l’Orlando furioso di 

Ariosto, che impazzisce per la gelosia verso Angelica e scappa tra i boschi senza una 

meta precisa, diventando una vera e propria bestia incontenibile.  

Nella stessa novella sopra presa in considerazione, Carmen, Don Josè, presa Carmen 

come sua romì107, si dà al vagabondaggio e alla vita errante tipica della comunità di 

calè da cui derivava la sua amata.   

In  Senilità  di  Italo  Svevo  Emilio  Brentani,  sfidando  la  propria  inerzia  esistenziale, 

insegue per le ventose strade di Trieste Angelina, per la quale la sua attrazione aumenta 

ogni volta che lei si fa più distante e inafferrabile108.  

Negli  Amori  difficili  di  Italo  Calvino  il  vagabondare  diventa  più  contemporaneo, 

coinvolge il nuovo sviluppo tecnologico sociale, un uomo, dopo una lite telefonica con 

l’amata, preso dalla gelosia, si catapulta con la macchina a tutta velocità per le strade 

trafficate della città notturna, senza sapere se si riuscirà a trovarla a casa, se la ritroverà 

sola ad aspettarlo o già in compagnia di un altro. Un turbamento interiore governante 

l’uomo durante tutto il racconto, conducendolo ad un viaggio invano, che senza 

risultati ritorna al punto di partenza.109    

L’uomo degradato per amore è un personaggio imprevedibile, che agisce di impulso 

avendo soppresso ogni tipo di razionalità per far spazio ad una passione invadente. Un 

uomo che, cercando di navigare l’onda sentimentale improvvisa,  nata  da  un  amore 

inaspettato,  dalla  visione  estatica  della  bellezza  femminile,  perde  il  controllo  di  sé 

stesso, dei propri pensieri ma soprattutto delle proprie azioni.  

 

                                                             
107 «moglie» in lingua romanì. 
108 V. Sturli, Armida e il professore: note per una ricerca sull’intellettuale che si degrada, pp.910 
109 I. Calvino, Amori Difficili, L’avventura di un automobilista, Oscar Mondadori, 2015, pp. 129136. 
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Capitolo 3 

Lulu, un’eroina drammatica dall’inchiostro alla sinfonia. 

 

3.1. Lulu: donna dal destino infausto, dalla penna di Frank Wedekind. 

 

 

Frank Wedekind scriveva in una lettera indirizzata a Kurt Martens, datata 26 

dicembre 1899: 

«Questo eterno quasi, è il destino, la caratteristica della mia natura. Quasi mi sposavo, quasi 

stavo per diventare un attore, sono quasi uno stimato scrittore e quasi guadagno uno sproposito di soldi. 

Ma con questo quasi non si ha molta fortuna, men che meno con le donne, che nel loro fondato realismo 

hanno una scarsa predisposizione per il quasi.» 

Poche  frasi sembrano sintetizzare la vita dell’autore, una chiara dichiarazione di 

inadeguatezza di cui sono intrisi anche i suoi diari, che nel 1992 Lucarini110 pubblicava 

nell’opera unitaria intitolata: Diari.  Una  vita  erotica.  In  essi  Frank  Wedekind  si 

raccontava, narrando di anno in anno la vita paradossale da bohémien che condusse, 

dal 1888 al 1918, nella quale si intrecciavano inerzia e vitalità, anarchia e potere.  

«Quasi mi sposavo» diceva lo scrittore a Martens, ma dalle testimonianze diaristiche 

si evince che il matrimonio era l’ultimo dei suoi obiettivi. Lo considerava difatti come 

un’ipocrisia moralistica, intenzionata a soffocare i naturali impulsi umani, confinando 

l’uomo stesso in una “gabbia” socialmente accettata.111 Wedekind, al contrario di ciò 

che era buon costume, visse a pieno la sua virilità erotica, non relegandola alla pura e 

semplice  sublimazione  letteraria,  ma  traendone  piacere  con  una  leggerezza  morale 

intenta ad evitare qualsiasi tipo di legame.112   

                                                             
110 F. Wedekind, Diari. Una vita erotica, ed. Lucarini, 1992.  
111 V. Pandolfi, Lulu, peccatrice di troppa umanità, Il Dramma, 1947. 
112 L. Forte, L’erotico di Wedekind, L’Indice, 1992. 
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Cambiò città molte volte passando da Monaco a Berlino, da Parigi a Londra, conobbe 

vari artisti e numerosissime donne, un assortimento di personaggi che affollarono la 

sua vita, dai quali prese ispirazione per creare i protagonisti dei suoi racconti. Si può 

in conclusione affermare che Frank Wedekind fu quindi un artista non solo nell’atto 

di  creazione  letteraria,  ma  soprattutto  per  aver  fatto  della  propria  stessa  vita  un 

palcoscenico teatrale.113   

Gli  stessi  ideali  sociali  e  politici  che  condivideva  nella  vita  influenzarono 

profondamente anche la sua carriera letteraria e teatrale. Diverse volte Wedekind fu 

imprigionato per aver dato scandalo con i propri scritti, ma neanche le ripercussioni 

legali  a  cui  era  andato  incontro  riuscirono  mai  a  placarne  la  natura  eversiva.114 

Soprattutto per quanto riguarda il tema della sessualità l’autore sovente si ritrovò a 

dover scontrare i propri ideali radicali con la rigida politica del suo tempo.  

Così successe ad esempio in seguito alla pubblicazione dei due drammi di Lulu, nei 

quali  Wedekind  raffigurò  chiaramente  il  concetto  di  amore  che  egli  aveva  sempre 

sostenuto,  ovvero  un  bisogno  sessuale  preromantico,  primitivo,  che  rifiutava  ogni 

logica amorosa atta ad intrappolarlo e per questo aspramente biasimato dalla critica. 

Per  Wedekind  il  matrimonio,  come  già  chiarito,  era  uno  scacco  alla  sessualità,  un 

accordo che vede l’uomo possedere e la donna sottomessa perdere i propri istinti 

erotici, se non per mero scopo riproduttivo, per tale motivo l’autore nei drammi decise 

di rappresentare Lulu come una donna nubile, dai tratti quasi ninfomani.115   

Nonostante le censure e  le critiche, Lo spirito della terra e Il vaso di Pandora, che 

insieme vanno a formare l’opera intitolata Lulu,  sono  da  considerare  il  lavoro  più 

importante e di successo di Frank Wedekind, non solo dal punto di vista letterario ma 

anche da quello  teatrale.  Il  titolo unico  Lulu  fu  scelto proprio perché omonimo alla 

protagonista di entrambi i drammi, la quale rappresentava la linfa vitale dei racconti, 

in quanto attorno a lei ruotavano tutti gli altri personaggi come satelliti.  

I  due  testi  videro  la  luce  già  nel  1904,  essi  rappresentavano  il  panorama  storico 

decadente in cui erano stati concepiti, l’intento satirico e critico di Wedekind verso la 

                                                             
113 ibid. 
114 I.A. Chiusano, La vita erotica di Frank Wedekind, Archivio de ‘La Repubblica’, 1992.    
115 M. Ufer, Frank Wedekind e la modernità. Recenti contributi critici all’opera dell’autore, «Teatro e 
storia», 1997, pp. 258259.  
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società non fu comunque abbastanza  forte, o per meglio dire abbastanza chiaro agli 

occhi del pubblico, per far passare  in secondo piano quello che Lulu effettivamente 

rappresentava sul palco teatrale.  

La lascivia e i caratteri fortemente erotici degli avvenimenti non lasciavano abbastanza 

spazio per un’interpretazione tra le righe del testo, ma il drammaturgo non si assunse 

mai la colpa per l’errata comprensione superficiale del pubblico, al contrario la attribuì 

all’incapacità degli attori stessi o al modo in cui era stata rappresentata l’opera.116  

L’intento di Wedekind era in realtà quello di rappresentare i veri aspetti universali 

della condizione dell’essere umano, fallibile e impossibilitato alla perfezione, 

naturalmente  incline  agli  impulsi  e  agli  spiriti  maligni  che  abitano  il  mondo.  Egli 

nutriva la speranza di essere in questo modo di aiuto agli uomini, rappresentando la 

verità, voleva trasmettere un messaggio più profondo, che si nutriva della mitologia. 

Ad essa,  infatti, si  ispira per  i due titoli dei drammi, come a voler creare un ritorno 

all’antichità, alla saggezza primitiva, al periodo in cui l’uomo era governato solo dalle 

leggi di natura.117 

Pur  considerando  Wedekind  un  precursore  del  Modernismo  e  già  fortemente 

influenzato dai caratteri surrealisti che si ritroveranno nelle varie forme d’arte del 

primo Novecento, non si può evitare di notare i tipici tratti del teatro espressionista. 

Egli,  infatti,  mette  in  scena  due  racconti  di  genere  drammatico  se  non  addirittura 

tragico,  che  risentono  delle  ansie  e  delle  angosce  di  quel  tempo,  le  stesse  che 

frutteranno  molto  lavoro  a  Freud  e  che  avevano  interessato  anche  la  filosofia  di 

Nietzsche alla fine del secolo.118  

Utilizzando in realtà solo come sfondo questo scenario cupo e opprimente, Wedekind 

non perse l’occasione di sfruttare la propria ironia e la ferocia satirica che lo 

contraddistingueva e che ne faceva uno dei più anarchici drammaturghi, un «moralista 

satanico» come lo definì Petazzi. Il filo conduttore che va ad unire ogni singola scena 

è infatti l’umorismo dello sketch clownesco, del tema del circo,119paradossale  se  si 

                                                             
116 J. L. Hibberd, The Spirit of the Flesh: Wedekind's Lulu, The Modern Language Review, 1984, pp. 
336.  
117 ivi, pp.337 
118 ivi, pp. 342343. 
119 R. Guarino, Rileggere Wedekind, Teatro e storia, a VII, n.2, 1992, pp. 276277. 
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pensa alle tematiche che voleva affrontare e al clima politico in cui scriveva, ma, forse, 

proprio  grazie  alla  scelta  di  questo  tema  riuscì  a  fare  della  parodia  il  punto  forte 

dell’opera.  

Frank Wedekind mette in campo le più svariate personalità, che vanno a costituire un 

cast letterario stravagante: da Lulu che racchiude in sé innocenza e crudeltà, fascino e 

miseria, leggerezza e malinconia, al Dottor Schön che cerca di domarla, di dominarla 

razionalmente;  da  Schigolch,  un  personaggio  cinico  e  crudele  che  sembra  essere  il 

padre di Lulu, e che riuscirà a sopravvivere a tutte le morti del dramma, ad Alwa,  il 

figlio del Dottor Schön, da cui nasceranno i lirismi romantici più intensi, perdutamente 

innamorato  della  protagonista  cercherà  di  salvarla  a  scapito  della  propria  vita,  così 

come succederà alla fine del dramma anche alla Contessa Geschwitz, eroina tragica di 

un amore omosessuale.  

La  presenza  di  altri  personaggi secondari come il Dottor Goll, l’atleta Rodrigo, il 

giovane Hugenberg o  il principe africano Escerny,  funge da arricchimento ulteriore 

della storia, ma è soprattutto attraverso loro che Wedekind voleva rappresentare alcuni 

dei tanti uomini che avevano affollato la vita sentimentale e sessuale di Lulu.  

Mentre tutti questi personaggi  ruotano attorno a Lulu come  manovrati da una  forza 

gravitazionale  inarrestabile, mentre vengono a crearsi situazioni grottesche  in cui  la 

follia si sussegue da un uomo all’altro, in cui si vede Lulu costretta prima a vestirsi da 

Pierrot, poi a danzare o a cantare, mossa come un burattino a sua volta, il clima del 

racconto si dipinge di tratti surrealisti. L’atto IV in particolare rappresenta un perfetto 

esempio delle dinamiche clownesche. Il caos governa la casa sontuosa in cui vive Lulu, 

si alternano i movimenti di Schigolch, Rodrigo, Hugenberg e Lulu, tutti presenti nella 

stessa  stanza,  a  cui  si  aggiungono  la  contessa  Geschwitz  che  origlia  nascosta  dal 

paravento e Ferdinando che si  ritrova a  fare da maggiordomo. A  rendere comica  la 

situazione si aggiunge il ritorno a casa di Alwa, l’amante di Lulu, che mette in fuga 

come topi tutti gli uomini presenti.  

«RODRIGO:  (balza in piedi) Figlio di un cane. (Fa per nascondersi  dietro  il paravento e  fa un salto 
indietro) Dio mi protegga! 

Si nasconde dietro le cortine della finestra di destra. 
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SCHIGOLCH: Dammi la chiave! 

Strappa a  Lulu  la  chiave  e  si  trascina  su per  la  scala  verso  la  galleria.  Hugenberg  è  scivolato  dalla 
poltrona sotto il tavolo. […] 

HUGENBERG: (spiando di sotto la frangia del tappetto, tra sé). Se ne andrà subito, spero… così saremo 

soli…»120 

I singoli personaggi si trasformano, diventano simili a dei saltimbanchi, balzano avanti 

ed indietro, si nascondono, inveiscono e poi invocano Dio. Essi rimandano alla mente, 

in modo più che evidente, le movenze dei clown da circo, degli acrobati, andando a 

creare un dinamismo che mette quasi sempre in secondo piano la drammaticità delle 

scene.  Una  metamorfosi  grottesca  dei  personaggi  che  voleva  smascherare 

l’innaturalità della vita stessa. Ridicolizzando questi uomini così determinatamente 

intenti  a  dimostrare  la  propria  virilità,  Wedekind  parodizza  la  stessa  società 

capitalistica, nella quale gli uomini così come i clown diventano delle caricature, degli 

esseri alienati e denaturalizzati.121  

Trascinati dal vortice della follia e del desiderio tutti gli amanti di Lulu andranno infine 

incontro alla rovina, se non addirittura alla morte;  il medesimo  infausto destino non 

risparmierà  nemmeno  la  stessa  protagonista,  quando,  costretta  a  prostituirsi,  verrà 

assassinata senza pietà, da Jack “lo sventratore”, l’ultimo uomo che aveva cercato di 

ammaliare per cercare denaro. Fato o scherzo del destino l’eroina drammatica va 

incontro alla morte proprio a causa di quel fascino fatale che con audacia aveva portato 

con sé fino alla fine.  

 

 

 

 

 

                                                             
120 F. Wedekind, Lulu. Lo spirito della terra, Il vaso di Pandora, Adelphi, 1992, pp. 107. 
121 P. Chiarini, Il ‘Vuoto’ e la ‘Forma’ per una lettura della Lulu di Wedekind, Studi germanici, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma, 1976, pp. 28. 
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3.2 La bellezza erotica che scoperchia il Vaso di Pandora e perseguita una 

società bigotta.  

 

Lulu viene rappresentata da Wedekind non solo come soggetto principale delle 

vicende, ma come analogia del messaggio morale ed educativo che voleva trasmettere. 

Centro gravitazionale delle attenzioni, Lulu viene continuamente mostrata e bramata 

come un animale da circo, come una merce di scambio. Ella verrà paragonata più volte 

durante l’opera ad un animale in particolare, il serpente122, simbolo per eccellenza del 

peccato, ma anche dell’attrazione irresistibile verso il peccato stesso, una serpe «creata 

per diffondere sventura, per sedurre, adescare, avvelenare… per uccidere  senza dar 

nell’occhio!»123,  come  afferma  il  domatore  nel  prologo  circense  che  introduce  il 

doppio dramma.  

La critica sociale che Wedekind voleva muovere attraverso quest’opera riguardava 

pienamente il suo tempo, nel quale gli uomini e le donne erano ormai prede del vizio, 

del consumo capitalistico e del peccato, ma non riuscendo a liberarsene, né a ritornare 

alla  naturalezza  primitiva  e  istintuale,  allo  spirito  della  terra  che  li  aveva  generati, 

fecero di quest’ultimo un capro espiatorio.124  Allo  stesso  modo  Lulu  in  Wedekind 

rappresenta  la  fonte  e  la  colpa  del  desiderio  di  tutti  gli  uomini  che,  sognando  di 

possedere l’irraggiungibile, di esorcizzare il demonizzato, finiscono per condannare sé 

stessi ad una vita di perdizione e aberrazione. Lulu, per cercare una  via di  fuga da 

queste ossessioni, numerose volte afferma di non essere quello che loro credevano o 

speravano:  

«Quello che si pensa di me mi è affatto indifferente. Mai e poi mai vorrei essere migliore di quel che 
sono. Io sto bene così.»125 

«Non solo mi giudica un essere affascinante: pensa anche che sia una persona di buon cuore. Io non 
sono né l’uno né l’altro. Per sua disgrazia, invece, lei pensa che lo sia.»126 

                                                             
122 J. L. Hibberd, The Spirit of the Flesh: Wedekind's Lulu, The Modern Language Review, 1984, pp. 
340.  
123 Wedekind, pp. 29.  
124 Chiarini, pp. 340345. 
125 Wedekind, pp. 92. 
126 ivi, pp. 94. 



 

48 
 

 

Fedele a sé stessa non rinuncia mai al proprio fascino selvaggio, perché indomabile, 

moglie e amante di molti uomini, ma, come Wedekind, sprezzante dell’esclusività 

amorosa matrimoniale. Una donna audace e indipendente, che, come Carmen, sogna 

la  libertà,  ritrovandosi  invece condannata dalla bellezza angelica e diabolica, che  la 

contraddistingue, a condurre una vita eternamente contesa tra un uomo e l’altro. 

Wedekind sa unire abilmente questo dualismo, divinoinfernale, caratteristico di Lulu, 

già nel primo atto a distanza di poche battute presenta questo fascino paradossale:  

«SCHWARZ: Il giorno dopo, alle dieci in punto, si spalancano le porte, ed entra il pancione spingendo 
in avanti quella figura d’angelo. […] 

«SCHÖN: (Solo davanti a Pierrot) Una bellezza diabolica.»127 

O ancora: 

«ALWA: Mio Dio… lei mi appariva come qualcosa di talmente alto al di sopra di me! La veneravo 
forse più di mia madre, nel mio intimo.128» 

«ESCERNY: Quando balla il suo assolo s’inebria della sua stessa bellezza: una bellezza di cui sembra 
essere innamorata fino a morire129 […] Ciò che in lei mi attira non è tanto la sua bravura di danzatrice, 

quanto l’eleganza fisica e spirituale che si rivela in ogni suo movimento, […]. Lei è una personalità 

superiore…130»  

L’ultimo esempio ed il più eclatante  lo  si  può  trovare  nel  discorso  pronunciato  dal 

Dottor Schön nella decima scena del terzo atto:  

«SCHÖN: (disperato) […] In te so dove termina l’angelo e incomincia il diavolo.131» 

 

Il  vaso  di  Pandora  si  scoperchia  di  fronte  alla  sua  spiccata  sensualità  libertina, 

accentuata dalla penna di Wedekind perché intenzionato a smuovere, attraverso uno 

scandalo  letterario,  una  critica  alla  società  borgheseguglielmina  di  quel  tempo, 

stagnante in precisi principi morali che volevano focalizzare  l’uomo su tre categorie 

di importanza, la famiglia, l’educazione e lo stato.132   

                                                             
127 Wedekind, pp. 33 
128 ivi pp. 81. 
129 ivi, pp. 85. 
130 ivi pp. 88. 
131 ivi, pp. 94. 
132 P. Chiarini, Il ‘Vuoto’ e la ‘Forma’ per una lettura della Lulu di Wedekind, Studi germanici, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma, 1976, pp. 34. 



 

49 
 

Ad esse venivano contrapposte le «tre forme barbare di vita»133 che categorizzavano 

una donna non rispettosa di tali principi, riportate nel saggio di Karl Kraus: la “puttana 

scacciata” perché priva del pregio più importante che dovevano conservare le donne 

da marito, la verginità; “la zitella” considerata come una donna minorata, privata di 

quella che doveva essere la sua unica ragione di vita; e infine la “giovane donna 

illibata”, modello femminile da seguire per assicurarsi una vita morigerata.  

Con ciò Lulu stessa nell’età moderna diventa tutto quello che per il mito rappresentava 

il vaso di Pandora: il dualismo femmineo di origine e distruzione, l’ammaliante 

mistero del fascino femminile dominante e dominato, il desiderio e la curiosità (come 

per Eva nelle Sacre Scritture) di scoprire il proibito134. Se per Pandora aprire lo scrigno 

regalato da Zeus aveva voluto significare liberare nel mondo tutti i mali celati in esso, 

per gli uomini che cercarono di aprire il cuore dell’amata Lulu, desiderosi di scoprire 

cosa vi fosse davvero racchiuso all’interno, si scoperchiò una realtà mortifera. Un 

destino degenerante che li trasformò in burattini mossi da una volontà esterna, guidati 

da impulsi animali, privati del proprio raziocinio. Lulu appare agli occhi fanatici dei 

suoi  amanti  una  divinità  irraggiungibile,  da  venerare,  che  fa  perdere  il  senso  della 

realtà  e  perciò  allo  stesso  tempo  da  temere.  Il  Dottor  Schön  ne  rappresenta  uno 

specifico esempio delirante:  

«Se ti sto a sentire, non so più pensare.»135 

 «La follia si è già impadronita di me»136  

«Mi stai attaccata come un morbo inguaribile»137.  

 

Lulu, infatti, è per lui un morbo mortale, l’amante e la carnefice racchiuse in un solo 

corpo dalla bellezza afrodisiaca della femme fatale. 

Frank Wedekind con la ripresa del mito di Pandora voleva quindi criticare la società 

bigotta di cui si ritrovava a far parte tra Otto e Novecento, che condannava una donna 

                                                             
133 K. Kraus, saggio introduttivo a Lulu: Lo spirito della terra; “Il vaso di Pandora”, Adelphi, 1992, pp. 

24.    
134  J.  SchulerWill,  Wedekind's  Lulu:  Pandora and  Pierrot,  the  Visual Experience  of  Myth,  German 
Studies Review, 1984, pp. 3031.  
135 Wedekind, pp. 95. 
136 ivi, pp. 101. 
137 ivi, pp. 114. 
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etera e ne godeva della morte, considerando quest’ultima l’unica via per la liberazione 

dai mali carnali che avevano contaminato la terra.  

Una critica ad una comunità di uomini che per secoli aveva messo al guinzaglio i propri 

istinti  naturali,  sessuali  o  vitali  che  fossero,  additando  tutto  ciò  che  poteva  portare 

all’ozio, alla mollezza, alla depravazione, prima causa fra tutte: l’amore erotico.  

Un chiaro parallelismo tra storia e mitologia, che vede il temuto giardino di Armida 

diventare realtà: come i soldati epici o i cavalieri medievali letterari venivano messi in 

guardia dal cadere preda del confortevole stato di estasi sensoriale e sentimentale che 

vi trovavano all’intero, per non rischiare di perdere di vista il proprio onore e il proprio 

dovere, anche gli uomini sulla terra dovevano essere prudenti, evitare di abbandonarsi 

al piacere, all’edonismo per non rischiare di indebolire il sistema produttivo industriale 

alienante che la fine dell’Ottocento aveva invece programmato di incrementare.  

Come soleva essere ormai da secoli, nella donna, anche se innocente, si identificava la 

prima fonte del peccato e dell’istigazione agli istinti naturali dell’uomo. Perciò 

l’inquietudine etica dilagante di timorosi «bigotti e ubbidienti» decise che l’umanità si 

sottomettesse all’umile morale cristiana secondo cui «l’onore del mondo viene 

diminuito se aumenta il suo piacere.»138 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
138 Kraus, pp. 12.     
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3.3 Il confine labile tra vittima e carnefice. 

 

 

Nella seconda scena del primo atto di Lulu Wedekind presenta la protagonista 

sotto le vesti di Pierrot intenta a posare per il pittore Schwarz. Un incipit che potrebbe 

apparire  strano  se  si  attende  il  primo  incontro  con  la  femme  fatale  promessa  dal 

racconto,  le aspettative vengono infatti  tradite da un costume carnevalesco che va a 

coprire il fascino e la sensualità tipici delle donne fatali della tradizione noir dei primi 

anni del Novecento. Perché l’autore abbia scelto proprio di presentare Lulu travestita 

da Pierrot lo si può ben comprendere solo conoscendo la storia che ha dato vita a tale 

personaggio. 

La  figura di Pierrot,  seppur  solitamente accompagnata da altri personaggi burleschi 

quali Arlecchino, Colombina etc., rappresenta dalla sua nascita la malinconia. La pelle 

candida,  le occhiaie nere, così come erano nere le lacrime disegnate sul volto, erano 

tutte  peculiarità  tipiche  che  andavano  a  creare  nella  cultura  comune  la  maschera 

carnevalesca più melanconica.  

La tristezza di Pierrot nasceva dall’inquietudine di desiderare ciò che non poteva avere, 

innamorato della Luna la aspettava ogni notte, lei lo amava in sogno, ma poi si faceva 

sempre così eterea e distante.139 Un amore impossibile, un desiderio inafferrabile che 

contraddistingue anche l’eroina tragica wedekindiana. Lulu assume come in Pierrot il 

ruolo  di  maschera,  una  maschera  che  cela  le passioni inespresse dell’uomo, che 

riprende  il  dualismo  buono/diabolico,  ma  soprattutto  accoglie  le  caratteristiche  che 

Pierrot interpretava nel diciannovesimo secolo: la melanconia, l’indifferenza e una 

nascosta crudeltà sinistra.140  

LuluPierrot sintetizza tutti questi aspetti psicologici nella propria persona, andando 

incontro all’autodistruzione. Attraverso il proprio fascino di Femme Fatale riesce per 

molti anni a trovare salvezza nell’eredità di uomini ricchi, che indeboliti dalla sua 

                                                             
139 A. Marcigliano, Pierrot e la luna in www.electomagazine.it. 
140  J.  SchulerWill,  Wedekind's  Lulu:  Pandora and  Pierrot,  the  Visual Experience  of  Myth,  German 
Studies Review, 1984, pp. 36. 
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bellezza  e  sensualità erotica le cadevano piedi con l’unico desiderio di averla in 

moglie.  

Sfuggente  e  indomabile  Lulu  diventa,  come  lo  era  Carmen  per  Don  Josè, 

un’ossessione, un “uccellino selvaggio”, impossibile da catturare, accentuando più 

ancora  il desiderio di venir catturato. È una corsa ad ostacoli quella di Lulu, che  la 

vede  in  balia di uomini perversi,  vecchi e giovani,  ricattatori,  ricchi,  artisti o atleti, 

ogni  tipo  di  virilità  si  prostra  ai  suoi  piedi,  ma  non  solo,  anche  la  stessa  contessa 

Geschwitz  si  dimostrerà totalmente rapita dall’amore verso Lulu, diventando ella 

stessa vittima sacrificale nell’ultimo atto.  

Recuperando il tema del vaso di Pandora si potrebbe affermare che il vaso scoperchiato 

da Lulu abbia rilasciato specificatamente tutti i mali d’amore che affliggono l’umanità. 

Un  amore  distruttivo  a  cui  consegue  una  catabasi  fisica  e  mentale;  «Andiamo 

all’inferno! E sono io che guido.»141 le urla Schön in preda ad una furente gelosia che 

lo conduce poco dopo alla morte. Questa come  le altre numerose morti presenti nel 

dramma convergono in un’unica causa comune, la follia degradante dell’uomo 

innamorato di Lulu.  Ritorna nuovamente il tema dell’uomo degradato per amore già 

sopra citato, ma questa volta legando a sé le ansie, le psicosi e i fantasmi dell’animo 

che il ventesimo secolo, con l’instabilità dei nuovi panorami rivoluzionari politici e 

sociali,  aveva saputo generare. All’inizio del XX secolo, infatti, la modernità  si  sta 

affermando in modo improvviso e lo shock del cambiamento nelle grandi città porta 

l’uomo ad essere gettato tra la folla sempre crescente, a sentirsi perduto 

psicologicamente e fisicamente e solo tra l’individualistico anonimato generale.142  

  

Lulu diventa al contempo generatrice e vittima di quell’amore fanatico che è destinata 

a  subire,  «vittima  di  tutti  che  sacrifica  tutti»143,  la  cartina  di  tornasole  attraverso  la 

quale viene rappresentata la società, governata dal denaro e dalla violenza.144 È per 

                                                             
141 Wedekind, pp. 115. 
142 M. A. Bazzocchi, Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, Piccola Biblioteca Einaudi, 2021, 
pp. 13 
143  Krauss, pp. 16.  
144 P. Chiarini, Il ‘Vuoto’ e la ‘Forma’ per una lettura della Lulu di Wedekind, Studi germanici, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma, 1976, pp. 36.  
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cercare fortuna economica che Lulu acconsente a sposare vecchi uomini benestanti, 

non  per  amore  o  sentimentalismo,  e  per  la  stessa  ragione  si  ritroverà  ad  affittare  il 

proprio corpo a sconosciuti, quando ormai povera e consumata è costretta a vivere in 

una sudicia soffitta londinese.  

Il  denaro  è  il  principale  motore  delle  azioni  di  Lulu,  per  assicurarsi  la  propria 

indipendenza e  libertà,  il  fascino  fatale  il  mezzo attraverso cui  raggiungere  i propri 

scopi, un mezzo che alla fine le si ritorcerà contro.  

Nell’ultima scena, infatti, Wedekind rappresenta l’umiliante fine della protagonista, la 

quale, ormai donna di strada, per disperazione si abbandona tra le braccia di quello che 

sarà il suo ultimo inaspettato cliente. Jack lo Sventratore, salito con lei nella soffitta, 

ne abusa e la uccide, una scena dai toni truculenti che diventa emblema dell’intera 

opera, evidenziando il confine labile tra vittima e carnefice su cui Lulu aveva sostato 

troppo a lungo.  

 

 

3.4. Alban Berg,  la  trasgressione della dodecafonia per rappresentare  le 

ombre d’amore di una donna sensuale.   

 

Nei primi anni del Novecento era evidente la necessità di una “nuova classicità” 

musicale, che prendesse le distanze dal territorio melodico fino ad allora sfruttato ed 

usurato. La risposta a questa necessità la si trovò nella Scuola di Vienna di cui Arnold 

Schönberg,  Anton  Webern  e  Alban  Berg  ne  furono  i  tre  principali  esponenti.    Ma, 

prima di approdare alla soluzione definitiva, vi furono altri compositori che tentarono 

la scalata d’arrivo; tra questi, ad esempio, Ferruccio Busoni145 (18661924) lanciava 

una proposta musicale che si  ispirava alla musica polifonica, prendendo ovviamente 

come modello insuperabile Bach, con l’intenzione di mettere in rilievo tanto la melodia 

quanto l’armonia del brano.  

                                                             
145 M. Carrozzo, C. Cimagalli, Storia della musica occidentale, Armando editore, pp. 351. 
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Negli stessi anni un altro compositore e pianista europeo stava lavorando alla creazione 

di  una  musicalità  innovativa,  avvicinandosi  ancora  di  più  a  quella  che  sarà  la 

dodecafonia di Schönberg: Aleksandr Skrjabin146 (18271915). Visionario per natura 

ricercava nel suono anche una correlativa rappresentazione visiva; nei suoi concerti 

orchestrali, infatti, associava delle particolari luci colorate ai singoli suoni della nuova 

scala musicale da lui ideata, la quale si basava sul susseguirsi o sovrapporsi di intervalli 

di quarte (do, fa#, si bemolle, mi, la, re). Un nuovo sistema che si allontanava da quello 

tonale  classico  utilizzato  dalla  tradizione  orchestrale  precedente  e  che  portava  alla 

creazione  di  una  realtà  alterata,  astratta,  accompagnata  dai  così  detti  «accordi 

mistici147» che ne costituivano lo scheletro armonico.  

Considerando  ora  i  tre  compositori  sopra  citati  della  scuola  di  Vienna,  si  coglie 

definitivamente la realizzazione di un modo di musicare del tutto originale: l’atonalità. 

In  un  periodo  storico  in  cui  la  società  europea  stava  vivendo  una  forte  ansia 

esistenziale, data dalla fine di un’epoca, dalle guerre in atto e dalla morte dilagante, 

anche la musica, quale moto artistico dell’animo, venne influenzata dalla frustrazione 

e  dal  dolore.  È  così  che  lo  sperimentalismo  musicale,  riprendendo  alcuni  tratti 

tradizionali della musica espressionista ed enfatizzandoli, visto il panorama disastroso, 

assunse la funzione di catarsi, di mezzo attraverso il quale esprimere la sofferenza e 

l’angoscia universale. Nell’atonalità, così come nella dodecafonia, l’estrema instabilità 

tonale, data da un’assenza di centro armonico gravitazionale,  voleva  in  realtà 

rappresentare l’instabilità psicologica novecentesca, causata da una perdita dei valori 

tradizionali dell’epoca appena conclusa, dai traumi perturbanti della guerra e dalla 

costante e coscienza della finitezza della vita, propria anche dell’antilogicità  del 

mondo onirico e inconscio studiato da Freud in quegli anni.148  

Questo modo di comporre, caratterizzato in sostanza da suoni aspri, fraseggi aperti e 

abbandono  delle  risoluzioni  classiche,  ben  presto  dimostrò  di  avere  bisogno  di  una 

solida base di partenza, come ad esempio un testo letterario, poiché sorgendo da una 

                                                             
146 Ivi, pp. 352 
147 ibid. 
148 ivi, pp. 381.  
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partitura  frammentata,  lontana da ogni  logica  tonale o  tematica usuale,  rischiava di 

perdersi nell’incoerenza.149 

Seguendo  le  caratteristiche  compositive  richieste  dalla  nuova  musica  atonale 

Schönberg si accorse di aver utilizzato tutti e dodici i suoni della scala indistintamente, 

senza una gerarchia precisa, senza mai ripeterne uno più di un altro, creando così  la 

così detta “dodecafonia”. Quest’ultima si dimostrò essere una  musica di più ampio 

raggio  ma  al  contempo  molto  complessa,  che  lo  stesso  Maestro  soleva  definire  un 

«metodo di composizione con dodici note poste in relazione soltanto l’una con 

l’altra.»150 

Ho ritenuto di rilevante importanza citare Schönberg in quanto maestro e mentore di 

Alban Berg, che fin da giovane decise di seguire le sue orme grazie al fato e alla sua 

naturale inclinazione musicale. A Schönberg Berg sarà sempre debitore, dimostrando 

la propria gratitudine nella dedica di Lulu scritta nel 1934 e a lui rivolta, in cui egli ne 

parlava  come  il  «prodotto  di  un  lavoro  di  anni  a  Te  (Schönberg)  nel  più  intimo 

consacrato.»151 

Alban Berg si adoperò per lavorare in questa direzione compositiva dal 1910 circa in 

poi. Utilizzando lo stile atonale e dodecafonico compose due opere in particolare,  il 

Wozzeck e Lulu, per la prima prese ispirazione dal dramma di Büchner del 1914152, per 

la seconda dalla rappresentazione privata del Vaso di Pandora di Karl Kraus   a cui 

aveva assistito nel maggio del 1905.153  

Nel  Wozzeck  si  riscontra  la combinazione di  svariate  forme  musicali,  tra cui  le più 

recenti: atonalità, dodecafonia ed espressionismo; lo stesso si riscontrerà in Lulu,  la 

quale però fu ulteriormente arricchita da un simbolismo musicale di natura esoterica, 

che permetteva al compositore di nascondere tra i righi del pentagramma parte della 

                                                             
149 ivi pp. 357. 
150 A. Schönberg, Composizione con dodici note. Stile e idea, cit. in Storia della musica occidentale, a 
cura di M. Carrozzo, C. Cimagalli, Armando editore, pp. 358.  
151 P. Petazzi, Alban Berg. La vita, l’opera e i testi musicali, Universale economica Feltrinelli, 1977, 
pp. 13. 
152 M. Girardi, Composizioni vocali e strumentali di Alban Berg, Fino a Wozzeck: dall'opera l all'opera 
6 (19081915), 1989, pp. 305  
153P. Cecchi F. Cerha, Lulu. Opera in tre atti dalle tragedie «Erdgeist» e «Buchse der Pandora», di 
Frenk Wedekind, Musica di Alban Berg. Ed. Universal Wien, rappr. per G. Ricordi e Co, Ufficio Stampa 
del Teatro La Fenice, 1990, pp 1074.  
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propria  autobiografia.154  Berg,  infatti,  nel  comporre  sembra  essere  stato  ispirato  da 

alcuni momenti della sua vita;  la storia d’amore segreta con una certa Hanna Fuchs

Robettin ne rappresenta forse l’esempio più evidente. Essa fu,  in effetti,  lo specchio 

delle vicende amorose che verranno poi raffigurate  in Lulu. Un sogno irrealizzabile 

alla  radice,  una  relazione  impossibile  quella  che  Berg  sognava  con  Hanna,  una 

bellissima donna sfuggente ma sfortunatamente già sposata, che serberà nel suo cuore 

fino alla fine.  

Passando  ora  alla  vera  e  propria  creazione dell’opera musicale Lulu  è  necessario 

annotare che essa arrancò diverse volte, andando incontro ad alcune battute di arresto 

a causa dell’accurato labor limae che Berg protrasse fino alla sua morte, avvenuta nel 

1935.  Le  numerose  revisioni  da  lui  appuntate  non  gli  permisero  di  guadagnare 

abbastanza tempo per concludere definitivamente la stesura dell’opera, lasciandola, 

per forza di cose, inconclusa, costituita da due atti più un terzo in fase di elaborazione, 

quest’ultimo per molti anni visse in stato di stallo. Solo qualche anno più tardi Fredrich 

Cerha155  fu  in  grado  di  risistemare  il  III  atto  seguendo  le  annotazioni,  il  disegno 

organico  ben  definito  dall’autore deceduto e alcune riprese dagli atti precedenti156; 

tutto ciò servì solamente ad arginare il problema dell’incompiutezza ma non riuscì mai 

completamente a sostituire il lavoro che avrebbe saputo rifinire lo stesso Alban Berg. 

La dodecafonia berghiana viene definita da Carrozzo e Cimagalli una «emancipazione 

della dissonanza»157, è probabile quindi che non sia un caso l’utilizzo della medesima 

per rappresentare la storia di un’emancipazione femminile.  È  lo  stesso  «caos 

organizzato»158,  caratteristico  dello  stile  compositivo  di  Berg,  che  riuscirà  ad 

esprimere  al  meglio  le  movenze  e  le  dinamiche  caotiche  e  a  tratti  burlesche  del 

racconto di Wedekind.   

La struttura sintetizzata dell’opera è così costituita: 

                                                             
154 Carrozzo, Cimagalli, pp. 364.  
155  F.  Cerha,  Lulu.  Opera  in  tre  atti  dalle  tragedie  «Erdgeist»  e  «Buchse  der  Pandora»,  di  Frenk 
Wedekind, Musica di Alban Berg. Ed. Universal Wien, rappr. per G. Ricordi e Co, Ufficio Stampa del 
Teatro La Fenice, 1990, pp 11331136. 
156P.  Petazzi,  Lulu.  Opera  in  tre  atti  dalle  tragedie  «Erdgeist»  e  «Buchse  der  Pandora»,  di  Frenk 
Wedekind, Musica di Alban Berg. Ed. Universal Wien, rappr. per G. Ricordi e Co, Ufficio Stampa del 
Teatro La Fenice, 1990, pp. 1079 
157 Carrozzo, Cimagalli, pp. 354.  
158 Petazzi, Alban Berg. La vita, l’opera e i testi musicali, Universale economica Feltrinelli, 1977 pp. 9. 
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I Atto: Prologo+ Scene I, II, III rappresentano i primi tre atti dello Spirito della terra; 

II Atto: Scene I, II rappresentano il quarto atto dello Spirito della terra e il primo del 

Vaso di Pandora; 

III Atto: Scene I, II corrispondono il secondo e terzo atto del Vaso di Pandora. 

Attraverso sette scene divise in tre atti Berg fa confluire l’ascesa e la discesa della 

protagonista cercando di non perdere mai  la  linea anticonformista del  linguaggio di 

Wedekind, continuamente diviso tra il dramma e l’ironia, tra la satira e l’amaro 

pessimismo.159  

Trasponendo tutto questo in musica Berg cerca di mantenere lo stile ironico diabolico 

wedekindiano  attraverso  dinamiche  marionettistiche  di  scena.  Egli  manipola  con 

precisione  il  tempo  musicale,  basando  in  questo  modo  delle  intere  scene  su  uno 

studiato uso dell’accelerando o rallentando, utilizzando in certi casi addirittura dei 

ritmi che ricordano gli sketch clowneschi del circo. Tuttavia, nella partitura si notano 

delle  allusioni  formali  alla  tradizione  operistica,  riporta  infatti  alcuni  stili  tipici 

dell’opera classica; che siano esse soluzioni più chiuse e rigide come l’arietta, il 

duettino, la canzonetta o di più ampio respiro strumentale come la Sonata,  il Rondò 

etc. è probabile che con esse volesse solo alludere allo stile che andava ricercando. 

È  anche  vero  però  che,  nonostante  la  sperimentazione  e  la  nuova  maniera  appresa 

durante gli anni della Scuola di Vienna, nell’atto compositivo Berg sarà comunque 

sempre influenzato dall’eredità di Mozart e Wagner. Dal primo riprenderà in 

particolare  la  formalità  della  sonata,  dal  secondo  soprattutto  i  leitmotiv,  tipici 

wagneriani, ovvero rimandi interni all’opera, etichette atte a caratterizzare i singoli 

personaggi che con una certa circolarità continuano a ritornare in scena.160 

Nella  prima  scena,  in  particolare,  queste  molteplicità  stilistiche  si  succedono  nel 

seguente  ordine:  recitativointroduzione,  canone,  codamelodrammacanzonetta

recitativoduettoarioso.  

                                                             
159 Cecchi, Cerha, pp. 1080 
160 ivi, pp. 1086 
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Ancora una volta ci si ritrova a concordare con quello che Petazzi aveva definito un 

«caos organizzato», l’accumulazione berghiana oculata non lascerà però mai spazio 

alla dispersione o all’incoerenza. Anzi, le riprese tematiche evidenziano l’esistenza di 

uno  schema  mentale  ben  preciso  per  il  compositore.  Ne  fungono  da  indicatori,  ad 

esempio, i leitmotiv della Geschwitz, presentata sempre da raffigurazioni pentatoniche 

o i quattro «accordi del ritratto»161 che vengono più volte ripresentati durante l’opera, 

facenti riferimento al ritratto di Lulu vestita da Pierrot. Una costante nell’opera così 

come  nel  testo  di  Wedekind,  un  dipinto  che  rimane  sempre  intatto  e  inalterato, 

nonostante  il  caos  circense,  le  morti  e  le  sventure  che  si  susseguono  degradando 

lentamente ogni singolo personaggio; tema più volte sfruttato dalla  letteratura, come 

nel noto Ritratto di Dorian Grey di Oscar Wilde. 

Lulu è un’opera fondata su un gioco di rimandi, che ne costituirà la struttura circolare. 

Analizzando, qui di seguito, le conclusioni del II e III atto, si può notare come Berg 

riesca sapientemente a chiudere il cerchio musicale e narrativo del racconto.  

Nel  II  Atto  Alwa  termina  la  scena  con  un  inno  estatico  che  raggiunge  un  lirismo 

sublime,  dato  anche  dalla  coesa  unità  sonora  orchestrale,  presagio  di  rovina  e 

distruzione,  ed  è  verso  la  fine  del  III  atto  che  Berg  recupera  abilmente,  in  maniera 

circolare, lo stesso inno, nel momento in cui Alwa si ferma a contemplare la bellezza 

ancora imperturbabile del ritratto di Lulu, nella realtà ormai consumata e prossima alla 

morte.162  

Berg decise infine di concludere l’opera con un Adagio, così come aveva concluso i 

Pezzi sinfonici dall’opera “Lulu”, che  lui amava intitolare «LuluSymphonie» e che 

funsero da trampolino di lancio per l’opera, ancora prima che venisse da lui conclusa, 

diretti da Erich Kleiber il 30 novembre 1934 a Berlino.163 

La prima vera rappresentazione di Lulu andò in scena il 2 giugno del 1937, diretta da 

Robert Denzler a Zurigo, ben due anni dopo la morte di Berg. Non era infatti possibile 

la realizzazione di tale spettacolo in piena Seconda Guerra Mondiale, poiché la censura 

avrebbe messo sicuramente l’opera al bando, visti i temi licenziosi che trattava. Ancor 

                                                             
161 Petazzi, pp. 134135.  
162 ivi, pp. 140147. 
163 Girardi, pp. 356. 
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di  più  se  si  riflette  su  quanto  duramente  la  retorica  fascista  relegava  la  donna  a 

determinati campi  lavorativi e domestici  limitanti,  celebrandola  se  rispettosa di una 

precisa morale muliebre. In questo panorama la figura di Lulu non poteva che essere 

giudicata  perversa  e  immorale,  ma  forse  proprio  per  tale  motivo  lo  stesso  Berg, 

accogliendo l’interpretazione di Karl Krauss rispetto all’opera wedekindiana164, volle 

temerariamente  rappresentare  una  realtà  femminile  del  tutto  opposta  alla  mentalità 

comune.  

Krauss, con l’obbiettivo di emancipare un’ideologia che considerasse anche la donna 

come sede del piacere erotico, non implicando per questo nulla di disonorevole, anzi 

rappresentandola  come  una  positiva  «forza  eversiva  nei  confronti  di  una  società 

fondata sul denaro e sulla menzogna»165, ritrovava nella figura di Lulu, quale femme 

fatale,  un  ottimo  alleato  oscuro  per  portare  alla  luce  tutte  quelle  caratteristiche  del 

femminile  per  secoli  ridotte  a  tabù  e  stigmatizzate.  Lo  stesso  messaggio  volle 

trasmettere l’opera di Berg rappresentando Lulu non solo come icona di un fascino 

enigmatico ed epifanico, ma anche simbolo della perdita del valore della bellezza in 

un mondo psicotico e alienato. 166 

 

   

 

 

 

 

 

 

                                                             
164S. J. Dos Santos, Marriage as Prostitution in Berg's Lulu, The Journal of Musicology, Vol. 25, No. 
2, 2008, pp. 146148.  
165 E. Napolitano, Lulu. Il corpo come musica, Università di Torino, 1989, pp. 238. 
166  P.  Petazzi,  Lulu.  Opera  in  tre  atti  dalle  tragedie  «Erdgeist»  e «Buchse  der  Pandora»,  di  Frenk 
Wedekind, Musica di Alban Berg. Ed. Universal Wien, rappr. per G. Ricordi e Co, Ufficio Stampa del 
Teatro La Fenice, 1990, pp. 1083.  
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CONCLUSIONI 

 

 

 

Con  tale  elaborato  ho  voluto  analizzare  una  figura  letteraria  per  molto  tempo 

demonizzata,  la  Femme  Fatale,  per  cercare  di  restituirle  il  giusto  credito  e  una  più 

corretta interpretazione da un punto di vista critico letterario. 

Attraverso l’osservazione e lo studio condotti ho potuto osservare che nonostante lo 

scorrere del tempo questo tipoletterario non è mai andato a sfumare, anzi, si potrebbe 

dire che con l’avanzare del modernismo e di un maggior libertinismo eticosociale esso 

ha  calcato  sempre  di  più  le  scene,  seguendo  una  costante  comune  a  tutti  i  secoli: 

l’incomprensione.  

La Femme Fatale si è dimostrata essere: nell’antichità una divinità decaduta, in quanto 

considerata immorale la presenza dell’irriverente superiorità femminile  nelle  Sacre 

Scritture; nell’antica Roma una donna di potere, una domina  strategica  e  arguta, 

accusata di irretire gli avversari per guadagnare le proprie vittorie; nel medioevo una 

strega, una donna umiliata dalla nascente società capitalistica che ne svalutava il valore 

politico e sociale per non permetterle di potersi ribellare.  

Le  figure  iconiche  della  mitologia  che  rappresentavano  questo  tipo  di  femminilità 

ancora oggi si riversano nei romanzi e nei racconti di molti autori, o ritornano come 

un velo metaforico utilizzato dagli studiosi, che  le annoverano tra i modelli  letterari 

imperituri. Così Praz nell’ultimo ventennio del Novecento recupera la storia di Medusa 

e ne fa un riferimento critico a cui attingere, ad esso invero si ispirano tutti quei testi 

letterari  che  associano  irrazionalmente  allo  sguardo  della  donna  dei  poteri 

soprannaturali capaci di stregare l’uomo; o ancora, Krauss recupera il mito di Armida 

per chiarire l’inganno in cui cade il genere maschile quando viene travolto da un fo lle 

amore svilente. Risulta chiaro, attraverso tali approfondimenti, come l’uomo sia 

sempre presentato quale vittima della Femme Fatale, e per questo ne teme le influenze, 

diffidando del valore che la figura femminile potrebbe assumere se posta allo stesso 

suo livello.   
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Un timore che dona ad ogni secolo la sua Femme Fatale, irrisa per motivi diversi ma 

pur sempre una donna che cerca di liberare la strada verso l’emancipazione femminile, 

verso  quella  libertà  che  la  società  patriarcale  dominatrice  cerca  in  tutti  i  modi  di 

ostacolare. «Ma dietro quel primo ostacolo ce n’era un altro, e poi un altro ancora» come diceva, 

in introduzione, Virginia Woolf  e così indifferentemente dal secolo in cui ci troviamo, 

dal luogo o dall’autore, la Femme Fatale si ritrova costretta  a  dover  affrontare 

molteplici  sfide,  come  fosse  un  cammino  di  redenzione  che  il  narratore  le  pone  di 

fronte;  ne  sono  stati  di  esempio  i  due  testi  presi  in  considerazione  in  questa  sede: 

Carmen e Lulu.  

Analizzando  il  primo  si  è  potuto  notare  che  la  vita  da  gitana  condotta  dalla 

protagonista, additata dall’Ottocento perché depravata e immorale, è caratterizzata da 

continui pericoli, piccole battaglie per  la sopravvivenza. È attraverso il  suo fascino, 

come  già  ampiamente  dimostrato,  che  attrarrà  diversi  uomini,  ufficiali,  soldati  o 

zingari,  ma  è  con  la  sua  caparbietà  e  arguzia  che  spera  di  potersi  salvare,  di  poter 

raggiungere la libertà tanto attesa. Quella di Carmen ci appare in conclusione una vita 

in fuga, tipica della Femme fatale, una fuga da chi la vuole subordinare, da chi brama 

di possederla, da chi la vuole imprigionare come un animale selvaggio da domare, una 

fuga da un amore stabile che la indebolirebbe, ma soprattutto un tentativo di scappare 

invano dalla morte.  

Questo  desiderio  di  indipendenza,  di  libertà,  si  è  potuto  comprendere  ancor  più 

facilmente attraverso lo studio dell’opera lirica di George Bizet, attraverso i chiaro

scuri sonori che si alternano nelle scene, attraverso gli accordi minori sintomo di una 

malinconia nascosta, attraverso la fine sontuosa del secondo atto, in cui Carmen intona: 
«come è bella, la vita errante, per patria l’universo, per legge la tua volontà, e soprattutto, la cosa 

inebriante: la libertà! la libertà!».  

A questo punto la domanda su cui si è basata questa tesi ritorna a cercare una soluzione, 

la Femme fatale è quindi una donna diabolica o una donna infelicemente incompresa? 

Mérimée e Bizet, dall’analisi svolta, ci hanno fornito la risposta, presentando entrambi 

la  storia  di  una  femminilità  travolgente  e  affascinante,  priva  di  scopi  demoniaci  o 

depravanti, ma semplicemente alla ricerca della propria emancipazione. 
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Dall’altra parte Frank Wedekind ha reso la comprensione di tale risposta più ardua da 

cogliere ma non per questo meno valida. Se all’apparenza Lulu poteva sembrare un 

dramma misogino sulla volubilità di una donna sensuale, esso cela sapientemente tutto 

ciò  che  nemmeno  la  Carmen  di  Mérimée  era  stata  in  grado  di  esplicitare.  Ovvero 

l’importanza e l’emancipazione della femminilità non solo da un punto di vista morale 

o sociale, ma soprattutto dal punto di vista erotico. Per molti secoli il corpo della donna 

è stato fatto oggetto di dominio maschile, ad esempio: nell’atto del matrimonio, 

quando la figlia femmina veniva ceduta al marito per volontà del padre, quasi come 

merce di scambio o garanzia di ricchezze; o ancora, nell’atto riproduttivo, quando 

nell’Alto Medioevo, in particolare, ella veniva considerata prettamente utile ad 

arricchire  il  popolo  di  nuove  braccia necessarie alla produzione e all’economia del 

paese. Un corpo volto solo ai piaceri o ai bisogni dell’uomo, a cui si privava ogni 

diritto di opinione, una realtà di cui la politica e la religione fecero tabù. L’erotismo 

femminile era un tasto dolente, un tema che Wedekind seppe arditamente trattare nel 

dramma in questione, con l’obiettivo di scardinare tutti quei desueti preconcetti che 

governavano ancora il primo Novecento, concedendosi anche di dare scandalo con una 

figura  provocatoria  come  quella  di  Lulu.  A  perseguire  tale  scopo  si  unì,  come  si  è 

potuto vedere, la musica innovativa di Alban Berg, perfettamente riuscita e coerente 

alle  tematiche  che  voleva  affrontare.  Dodici  suoni  costantemente  intercambiati  per 

dare una nuova voce alla realtà femminile, per creare un panorama sonoro eccitante ed 

inafferrabile proprio come lo era il mondo interiore di Lulu.     

Così a dar credito al proprio scopo Wedekind mette in scena un girotondo di uomini 

che vanno a raffigurare in realtà l’egoismo del desiderio umano; non comprendendo 

la  natura  libera  e  incorreggibile  di  Lulu  essi  tentano  invano  di  primeggiare  uno 

sull’altro per raggiungere il proprio obiettivo, possedere la donna tutta per sé.  

È questo, infine,  il vero significato che viene a galla da uno studio più approfondito 

sull’opera, non la volontà di raccontare la storia di una donna diabolicamente 

affascinante, preda dei propri impulsi, ma l’intenzione dell’autore di criticare la società 

bigotta che condanna pubblicamente l’erotismo e la libertà femminile lasciandosi poi 

sopraffare dai desideri repressi nel proprio intimo.   
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