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Introduzione

Ho svolto il tirocinio a Rio de Janeiro, dove ho trascorso tre mesi, da marzo a
giugno. Sono stati i mesi piu lunghi e veloci della mia vita, allo stesso tempo. Non sono
stati facili e questo spiega la scelta del primo aggettivo, eppure le giornate sono volate,

donandomi un tesoro, ma lasciandomi anche un grande vuoto.
Puo risultare un po' contraddittoria la mia introduzione, ma del resto quel paese,
in cui ho vissuto e lasciato il cuore e che di questa relazione finale sara il contesto, altro

non e che una grande contraddizione.

Al mio ritorno, ovviamente, non sono mancate le domande del genere “Com'e

andata?”, “Bello il Brasile?”

“Bene, si, bello...”

La verita e che e difficile rispondere.

Si puo ridurre a “bene” un'esperienza caratterizzata dalla miscela di gioia e

dolore? Si puo definire bello un paesaggio che in sé racchiude meraviglie e degrado?

Rio de Janeiro e esempio di una coesistenza, esattamente contraria a cio che si

intende per “integrazione”, di benessere e di sofferenza.

Gilberto Gil cantava: “De um lado esse carnaval, de outro a fome total” .



A marzo io scrivevo:

“In questo momento mi trovo in Brasile, dove la miseria si distribuisce per le
strade; quasi ti c'inciampi, quando preferiresti invece non vedere. Si muore di malattie
non curate, si muore logorati dal crack, si muore di crudelta, vendetta e, purtroppo,
ancora di fame. Quando incontro la sofferenza da vicino, inizio a sentirmi in colpa per
tutto cio che non valorizzo, che spreco. Mi sento in colpa perfino per i vestiti che

porto.”

Forse I'unico termine che si addica all'esperienza é: intensa.



1. Contestualizzazione: Il Brasile

I1 Brasile e una repubblica federale dell'America meridionale, di cui ricopre quasi
meta superficie, presentando le dimensioni di un continente (8.514.877 km?). Ospitando
203.387.885 abitanti, e definibile il quinto paese pit popoloso al mondo. La densita e
relativamente bassa (23 ab./km?), in quanto la popolazione si distribuisce
principalmente lungo la costa, poiché l'entroterra € occupato dall'imponente foresta

Amazzonica.

=

Ad est é bagnato dall'oceano Atlantico, dal lato opposto, da nord a sud, confina con
Guyana Francese, Suriname, Guyana, Venezuela, Colombia, Pert, Bolivia, Paraguay,
Argentina e Uruguay.
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La Federazione unisce 27 unita: il Distretto Federale, 26 Stati Federati e 5.565

comuni. Dopo Salvador e Rio de Janeiro, 1'attuale capitale é Brasilia.'

1 Le informazioni geo-politiche sono tratte da wikipedia.org.
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Indipendente dal Portogallo dal 1822, ne conserva la lingua, la religione e le ferite

riportate dal colonialismo.

“Sebbene il Brasile sia il luogo dell'incontro, anche forzoso, delle etnie e delle
culture africane ed europee, e rappresenti la sede dell'abolizione della schiavitu nell'eta
moderna, la sua formazione politica ed economica soggiace a una serie di convulsioni,
sia nazionali, sia internazionali, destinate a segnare il drammatico percorso storico di
una realta grande quanto un continente, depositaria delle suggestioni delle generazioni

europee dell'eta dei lumi e della stagione romantica.”?

In ogni caso, la storia del Brasile lo porta ad essere senz'altro caratterizzato da
multietnicita (europei, indigeni, africani, asiatici), sfumando dal nero al rosa, sono
compresenti tutte le tonalita di marrone e, aggiungo, tutte le sfumature che il denaro

comporta, dalla disperazione alla ricchezza sfrenata.

Oggi l'economia brasiliana e la piu forte dell'America Latina e la settima al

mondo.

Eppure, secondo la fondazione Gétulio Vargas il Brasile perde intorno ai tre
miliardi e mezzo l'anno di produttivita a causa di frodi e corruzione pubblica,
provocando dei buchi enormi all'economia che non permettono di investire in modo

decente in educazione, istruzione, legalita e salute.’

Cio nonostante, il Brasile ha ospitato i Mondiali del 2014 e a breve si terranno le

Olimpiadi.

2 Campa R., Ontem. L'elegia del Brasile, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 18.

3 Spinelli G., Caveira. La guerra della polizia brasiliana contro il narcotraffico, Milano, Ugo Mursia
Editore s.r.1., 2014.
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Sulla bandiera si legge: “ordem e progresso”.

Ordine e progresso dovrebbero essere le parole chiave della politica brasiliana.

Dipende dove si vuole guardare, cosa si sceglie di vedere.

Moradores de rua*

“Il vero banco di prova per il nostro progresso non é tanto se riusciamo a far
crescere 1’abbondanza di coloro che gia hanno troppo, ma piuttosto consiste nel cercare
di fornire abbastanza a coloro che hanno troppo poco.”

(Celebre aforisma di Franklin Delano Roosevelt, n.d.)

4 Brasile, vita di strada tra miseria e leggerezza: il fotoracconto, in «La Repubblica»

http://www.repubblica.it/esteri/2013/06/14/foto/brasile vita di strada tra miseria e leggerezza il fotor
acconto-60789212/1/#4, ultima consultazione: 24/10/2015.
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Nel 2011 L’Ibge (Istituto brasileiro de geografia e estadistica) ha denunciato “la
acuta disparita dei redditi”, riportata in quella stessa data sul Fatto Quotidiano: “[...] che
ancora rende il Brasile uno dei paesi piu diseguali del mondo: 1’1 per cento piu ricco
della popolazione controlla infatti il 44,5 per cento della ricchezza nazionale, mentre il
10 per cento piu povero ne controlla appena 1’1,1 per cento. Le divisioni di reddito
incrociano quelle “razziali” anche se il Brasile si vanta di essere un Paese dove il colore
della pelle non conta: secondo i dati dell’Ibge, i brasiliani asiatici guadagnano in media
il doppio dei loro connazionali meticci. Meta della popolazione, inoltre, guadagna meno
del salario minimo mentre la poverta colpisce soprattutto gli afrobrasiliani, che
raramente fanno carriera tanto nel settore pubblico quanto in quello privato. [...] con
queste credenziali il Brasile ha iniziato a prepararsi alla coppa del mondo di calcio del

2014.7

Manifestazione degli abitanti brasiliani contro i Mondiali 2014.

5 Zarlingo J., Brasile, per la prima volta i bianchi non sono la maggioranza della popolazione, in «Il
Fatto Quotidiano», http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/11/18/prima-volta-nella-storia-brasile-bianchi-

sono-maggioranza-della-popolazione/171636/, ultima consultazione: 24/10/2015.
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Agosto 2016, data d'inizio delle olimpiadi, ormai e vicino.

Marzo 2015, Amnesty International denuncia una media di sei persone al giorno

uccise dalla polizia in Brasile.°

Agosto appena passato, Amnesty denuncia piu di 1500 omicidi da parte della

polizia brasiliana negli ultimi cinque anni solo a Rio de Janeiro.”

Con queste credenziali il Brasile si avvia a cominciare le prossime Olimpiadi.

6 Ciconello A., Police killing in Brazil: “My taxes pald for the bullet that killed my grandson

that- kﬂled my-grandson ultima consultazione: 24/10/2015.

7 La polizia brasiliana colpevole di pit di 1.5000 omicidi, secondo Amnesty, in «Internazionale»,

http://www.internazionale.it/notizie/2015/08/03/brasile-omicidi-polizia, data ultima consultazione:
26/10/2015.
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2. Rio de Janeiro, stato di disuguaglianza

Rio de Janeiro vista dall'alto; in primo piano il famoso Cristo Redentore del Corcovado.

Rio de Janeiro € nome della citta e anche dello stato in cui essa stessa si trova. Fu
capitale del Brasile dal 1763 al 1960, oggi rimane il secondo centro economico (dopo
San Paolo). Lo stato di Rio ha una superficie di 1.264, 3 km?2, una densita demografica

di 5.278, 2 ab/km? e la sola citta ospita tra i 6 e i 7 milioni di abitanti.'

Rio e conosciuta dal mondo occidentale per le sue spiagge paradisiache, il Cristo
da cui il panorama toglie il fiato, la vita mondana che offre tra una caipirinha e 1'altra, il

clima tropicale che rende I'estate lunga quasi un anno, il grande carnevale e la samba.

Al suo interno, perd, Rio nasconde una realta drammatica, da cui il turista si tiene

il piu possibile distante.

Io non sono andata come turista e non ho abitato nella zona sud, la piu ricca e
bella, ma nonostante cio diverse volte ho provato a mettermi nei panni di chi vola fino a

li per trascorrere una vacanza, magari perfino sotto scorta. Non sono riuscita, pero, a

1 Le informazioni geo-politiche sono tratte da wikipedia.org.
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immaginarmi una bella vacanza in un posto come Rio, dove solo per raggiungere una
festa, scesa dall'autobus, ti trovi costretta a guardare dove metti i piedi e a scavalcare
uomini di strada® turbata spesso dal dubbio che siano vivi o meno. Questo pensiero

probabilmente é influenzato da cio che di Rio io ho vissuto.

Le conseguenze di un governo corrotto dilagano tra le strade, facendoti tremare di
paura quando presto cala il buio e non ti puoi piu fidare di nessuno. Taxi abusivi,
autobus che sfrecciano nonostante il semaforo rosso per diminuire il rischio di assalti, di

cui ogni notte qualcuno e vittima.

Esiste un rapporto consequenziale tra miseria e criminalita e proprio su questo fa
leva il narcotraffico legato alle favelas®, e assolutamente non slegato da chi é il potere.
La fame spinge a mettersi nelle mani della criminalita organizzata o costringe a
sopravvivere di piccoli reati. I1 21,4% della popolazione brasiliana vive sotto il livello di

poverta.*

I problemi sociali sono drammaticamente vari e profondi, ma andiamo con ordine.
C'e tutto: dalla semplice poverta alla complicata questione politica, dall'abuso di crack o
cachaga per non sentire le morse della fame al consumo di sostanze per divertimento dei
ricconi, spaccio, prostituzione, corruzione, traffico di persone e di organi, persone che
non godono di alcun diritto in quanto inesistenti agli occhi dello stato, polizia crudele e
corrotta che se ne approfitta, aborti abusivi, malattie veneree, sanita nulla per chi non
puo permettersela, discriminazioni razziali, maschilismo, omofobia, rapine e scontri
armati con vittime innocenti, bambini abbandonati e bambini scomparsi, morti
ingiustificate, violenze impunite, analfabetismo, impossibilita di trovare una via di

uscita e perdita della speranza.

2 Per “uomini di strada” intendo i moradores de rua, persone senza fissa dimora costrette a vivere in
strada per diversi motivi, tra cui molti bambini.

3 Le favelas sono baraccopoli brasiliane, solitamente situate in periferia ad eccezione di Rio de Janeiro.

4 Percentuale tratta da:
http://www.indexmundi.com/it/brasile/popolazione_sotto_la_linea_di_poverta.html, aggiornata al 2015.
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Le cose non funzionano come il governo vuol far credere, tantissima gente soffre
e muore senza nessuna giustizia, ma tanta di questa gente non compare tra i dati

demografici, non e registrata, non esiste per nessuno.

Mentre ero li, un ragazzino tra gli undici e i tredici anni e morto. Ogni tanto
andava a mangiare o a farsi una doccia al centro sociale di AMAR, l'associazione presso
cui ho svolto il tirocinio. Era un menino de rua, stava rubando della cioccolata ed ¢ stato
freddato da un colpo della polizia. Del resto, a chi avrebbero dovuto render conto? Della
sepoltura si e occupata l'associazione, andando a svegliare i ragazzi del parco e
chiedendo loro se volessero partecipare. Nei loro occhi la sofferenza accumulata era
tanta da creare una patina che non permetteva loro di piangere 1'amico, che non era il
primo e non sarebbe stato I'ultimo; 1'unico pensiero di questi ragazzi é sopravvivere in
qualche modo, che si traduce nell'imparare a non farsi cogliere in flagrante, perché il

nemico, a differenza loro, & armato.

Per chi non ha niente non c'¢ nemmeno giustizia. I poveri di strada e gli abitanti di
favela temono la polizia, soprattutto quella militare, a dirla tutta, ne avevo paura un po'
anch'io. Forse solo perché ho vissuto la mia esperienza dalla parte dei poveri,
raccogliendo testimonianze di comportamenti inaccettabili da parte della polizia, la

quale dovrebbe garantire 1'ordine e non spargere terrore.

Rio é un continuo alternarsi di civilta e baraccopoli. Morro® e asfalto, che per i
rispettivi abitanti si traduce in invidia da una parte, paura dall'altra. Questo anche perché
il terreno € un alternarsi tra pianura, colline e montagne, e, ogni qualvolta vi sia un
rialzo, e sicuro che la sua superficie sia occupata da favelas che si arrampicano fino alla
cima. “Stato nello stato” spesso vengono definite. Residui delle conseguenze del

colonialismo e della schiavitu.

5 Morro significa collina, questo termine € usato anche come sinonimo di “favela”, in quanto esse
solitamente si sviluppano su alture.
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Chi abita la strada rischia la vita paradossalmente proprio a causa della polizia
(anche se non é l'unica causa). Chi abita le favelas vive un rapporto di reciproco astio
con le forze dell'ordine. C., un bambino dolcissimo di dieci anni, uscendo dal suo morro
per andare a scuola, é stato fermato dalla polizia che gli ha svuotato insensatamente lo
zaino in strada. Lui I'ha raccontato a sua madre, la quale é rimasta con la paura del

tragitto che quotidianamente suo figlio deve percorrere per andare a scuola.

Si pensi che anche all'interno della favela ci sono persone, di cui molti bambini,
che vivono in strada, non avendo altro luogo da abitare; inizialmente avevo inteso
queste persone come le piu sfortunate in assoluto, invece mi € stato spiegato che per una
persona di strada puo essere piu sicuro vivere in favela, poiché, scontri a parte da cui
dovra mettersi al riparo, li dentro la polizia non puo prendersela con lui come invece

nelle strade di citta puo fare, passandoci tranquillamente tutti i giorni.

Sia chiaro, non voglio schierarmi da un lato o dall'altro, non voglio accusare
polizia onesta facendo di tutta I'erba un fascio, ma mi si perdoni se prendo le difese dei
meninos de rua e dei piccoli favelados®: io non posso pensare che i minori abbiano una
qualche colpa, quale mai possono avere? Forse quella di essere nati in un posto violento

e crudele dove non c'é speranza per tutti?

L’ultimo studio Unicef’, di luglio, parla di 10.500 bambini e adolescenti
assassinati all’anno, in Brasile; il doppio rispetto al 1990. In media, ogni ora viene
ammazzato almeno un minore, circa 28 vittime quotidiane. A causa della polizia, degli
squadroni della morte, e soprattutto degli episodi di criminalita. Per quanto mi riguarda,
polizia, o chiunque altro... insomma, NESSUNO puo abusare del proprio potere per
decidere del destino di un bambino. Nessuno ha il diritto di sopprimere i diritti altrui.

Sono minori, e in quanto tali andrebbero solo tutelati. Per lo stato, pero, tanti minori di

6 I favelados sono gli abitanti delle favelas.

7 Capuzzi L., Brasile, ogni giorno 28 bambini assassinati,«in Avvenire»,
http://www.avvenire.it/Mondo/Pagine/brasile-la-strage-dei-minori.aspx, ultima consultazione:
24/10/2015.
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quelle realta non esistono, tanti altri sono solo criminali e in quanto tali, 'unico interesse
del governo e nasconderli agli occhi degli altri stati. Ma la situazione e talmente grave
da rendere impossibile non vedere niente, anche se, allo stesso tempo, tutto continua
nella stessa terribile direzione. E tutto il mondo di fatto sta a guardare, anzi, attraverso
Mondiali, Olimpiadi e eventi del genere, altro non fa che finanziare un governo
riprovevolmente corrotto, andando a riempire le tasche gia piene, togliendo di fatto

anche quel poco a chi ormai non ha piu niente.

Ero con un'amica al centro sociale, uno degli ultimi giorni della mia permanenza a
Rio. Stavamo giocando a calcetto balilla con i ragazzi di strada e stava andando tutto
bene. Si avvicina un ragazzo, palesando 1'odio nei nostri confronti per il chiaro colore
della nostra pelle. Con disprezzo, ci ha detto: “Voi lo sapete per i vostri Mondiali cos'ha
fatto la polizia alle persone di favelas?” Vedeva, giustamente, la necessita di nuovi stadi
come un bisogno prettamente dei bianchi, che avrebbero potuto guardarsi comodamente
la partite, e non come una qualche cosa utile per i poveri. Come dargli torto! Aveva
ragione e, dolorosamente, abbiamo subito le accuse di questo ragazzo, che se n'é andato
sbattendo il tavolo. Per far spazio agli stadi e a tutto cido che ne & connesso, per fare
“pulizia” all'arrivo di tanti stranieri importanti, la polizia aveva raso al suolo alcune case

di favela, tra cui la sua. Ora viveva in strada.
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3. La guerra contro il narcotraffico

Membri del BOPE che si preparano all'azione

Per le autorita Rio de Janeiro non e in stato di guerra, in realta, sia per
caratteristiche tecniche che tattiche, é definibile una vera e propria guerra quella che si

svolge tra il narcotraffico e la polizia.

Giampiero Spinelli, uno dei maggiori esperti italiani del settore sicurezza e difesa,
ha studiato da vicino questa guerra non dichiarata scrivendo un libro a riguardo:
“Caveira”.! Concentrato pit sugli aspetti militari che sociali, egli elogia il difficile

lavoro della polizia militare, chiamata anche squadrone della morte.

Io mi schiero sempre e solo dalla parte dei diritti umani, per cui alcuni pensieri
dello scrittore non trovano la mia approvazione; cio nonostante leggere il suo libro mi e
servito a chiarirmi alcuni aspetti di questa realta, che ora cerchero di riassumere

brevemente.

1 Spinelli G., Caveira. La guerra della polizia brasiliana contro il narcotraffico, Milano, Ugo Mursia
Editore s.r.1., 2014. Caveira significa “teschio”, ed é il simbolo della polizia militare.
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A Rio si contendono la piazza del mercato della droga Comando Vermelho,
Amigos dos Amigos, Terceiro Comando Puro e Tergeiro Comando. Le fazioni fanno
capo ai donos. I comandos impongono la loro legge e chi sgarra viene allontanato o
ucciso. Dal loro canto, offrono “ordine”, “sostegno” all'economia locale, imponendo
vendita e acquisto dei generi di prima necessita per la sopravvivenza nella favela e

investono nel “divertimento”, finanziando feste come i baile funk.

Per oltre dieci anni il fotografo francese Vincent Rosenblatt ha studiato le feste notturne nelle
favelas brasiliane, documentando con le sue foto la scena funk nelle baraccopoli di Rio de

Janeiro.?

2 Altre foto sono reperibili da http://www.tpi.it/mondo/brasile/fotografo-infiltrato-favelas-rio-de-janeiro-
brasile
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Il giorno prima di partire per tornare in Italia avevamo appuntamento davanti
all'associazione con gli adolescenti in modo da poterli salutare bene, offrendo loro
qualcosa da bere e da mangiare in un bar del quartiere. Abbiamo fatto pero un errore,
dando appuntamento loro alle cinque del pomeriggio, orario non piu sicuro, poiché il
sole cala presto. Tre mesi sicuramente non bastano per entrare nella logica di una realta
cosi distante dalla nostra. Mano a mano che ci avvicinavamo al punto di ritrovo il
rumore agghiacciante degli spari si faceva piu forte. L'associazione si trovava, del resto,
ai piedi di un complesso di favelas. Cio non ha permesso ad alcuni dei ragazzi di

presentarsi all'appuntamento.

D., una quindicenne vispa e in gamba, € arrivata accompagnata da una cugina di
due anni piu grande. Chiacchierando al bar, chiediamo a D. come e quando sarebbe
tornata a casa quella sera. Le ragazze rispondono che non torneranno, andranno a
ballare funk in un'altra favela fino a mattina®. Incuriosite, ne approfittiamo per farci
spiegare in cosa consista esattamente il baile funk e lei, sorridendo ci dice: “Ci credo
che non I'abbiate mai visto, é pericoloso, ci sono tante armi e sparano.”

“Non hai paura?”

“No. Ci sono abituata.”

R. era arrivato con mezz'ora d'anticipo, aveva anche lui una quindicina d'anni e un
fratello gemello, ma non ha piu i genitori, gli sono stati uccisi. Vive nell'orfanotrofio
dell'associazione AMAR. Alla loro eta non e facile essere adottati. Prima di entrare in
abrigo, R. viveva in favela, orfano, povero e giovanissimo, sopravviveva vendendo

alcolici nei baile funk la notte.

3 Probabilmente la favela di D. era sotto la stessa fazione di quella in cui si svolgeva 'evento funk.
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Dalla fine degli anni novanta i baile funk iniziano a divenire piu che feste luoghi
di pareggio dei conti tra le fazioni, dunque, di violenza. In questi baile diversi giovani ci
hanno rimesso la vita. Tant'e che in alcuni posti dedicati ai baile funk hanno
improvvisato all'interno un'infermeria, non potendo contare sull'ospedale, e buttato i
morti nei canali di scolo. Le canzoni che si possono ascoltare 1i dentro, come colonna
sonora dei corredores da morte, sono proibite fuori: ritenute volgari e soprattutto
istigatrici alla violenza. Qualche anno fa nelle nostre discoteche come nei supermercati
é andata di moda una canzone che proviene da quella realta: “Rap das armas”. E la
gente, ingannata dall'orecchiabilita di quel motivetto apparentemente allegro, la ballava
e canticchiava serenamente, probabilmente senza nemmeno sospettare che quella
canzone in portoghese dicesse:

“Viene uno con una mitragliatrice AR15 e un altro con una calibro 12 in mano

Ne arriva una altro con una pistola URU scortando il poliziotto idiota

Ce ne sono altri due in retroguardia con una pistola Crock in mano”.

Altre parti del testo sarebbero risultate troppo volgari da trascrivere qui, il ritornello
comunque gioca sull'onomatopeica, e un ripetersi di “parrapapapapapa” che concludono
con un “clak bum”, insomma una lunga serie di spari e lo scoppio di una granata. Il
cantante elogia la sua favela, quella di Dendé, in quanto impossibile da conquistare,
offende e minaccia di morte gli sbirri, il tutto in nome di Dio. A pensare che descrive
una realta esistente vengono i brividi e la nostra leggerezza a riguardo mi fa lo stesso
effetto. Per quanto io sia estremamente contraria alla censura, capisco bene il perché
canzoni simili siano proibite. I giovani e i bambini gia vivono uno scenario rovinato
dalla criminalita, nutrirsi di questi contenuti non porta alcun beneficio alla loro crescita;
anche se non parlarne non cambia la realta. Ma del resto questo e cio che vogliono i
comandos, cosi da tenere dalla loro parte i giovani, carne fresca, indispensabile per la

sopravvivenza del narcotraffico e dunque tutti possibili nuovi soldados da arruolare.

Tra gli artisti pit conosciuti vi & anche Mc Cruel, della stessa favela prima citata, morto

per aver dovuto cantare per il nemico, il Terceiro Comando Puro, che l'aveva
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conquistata. Il problema e che il vecchio comando, ADA, poi e riuscito a riprendersi la

zona e allora Mc Cruel e diventato un traditore da giustiziare.

Spinelli spiega che le favelas non sono solo basi di spaccio, sono basi logistiche
eccellenti e in questo tipo di ambiente é difficile condurre operazioni di intelligence o
avere degli informatori per operazioni mirate. Nessuno entra in una favela senza
'autorizzazione del dono. Prosegue esponendo che a Rio de Janeiro 1'80% degli omicidi
sono per arma da fuoco. I narcotrafficanti detengono armi leggere e potenti, ma anche
granate, bazooka e lanciagranate. Il Morro do Macaco, una delle favelas in cui vivono i
ragazzi della “mia” associazione, e ricordato per aver abbattuto un elicottero militare

durante un'operazione nel 2009.

“Negli scontri a fuoco tra polizia e narcotrafficanti, o tra i vari gruppi criminali, &
la popolazione civile a pagare un prezzo altissimo: secondo gli studi delle
organizzazioni per la difesa dei diritti umani il livello di mortalita provocata dalle armi
da fuoco a Rio de Janeiro e a Sdo Paulo in certi periodi e superiore a quello registrato in

Colombia, Iraq, Afghanistan, Sierra Leone, Palestina.”

Non manca l'esercito di bambini; i soldati del narcotraffico solitamente hanno
un'eta che varia dai 13 ai 23 anni e per il 55% sono afro-discendenti, il rimanente piu
che altro mulatto. Se la guerra e devastante psicologicamente per un soldato adulto,
figuriamoci per un bambino o un adolescente che ha avuto troppo poco tempo nella vita
per crearsi delle risorse in qualche modo sufficienti a sopportare tanto. E che quando
non si ha niente si arriva ad un punto talmente disperato da dover metter da parte
qualsiasi senso di moralita o giustizia e la paura si fa superabile, non avendo altra via

per sopravvivere.

4 Spinelli G., Caveira. La guerra della polizia brasiliana contro il narcotraffico, Milano, Ugo Mursia
Editore s.r.l., 2014, p. 17.
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In favela il concetto della famiglia come noi la intendiamo € quasi inesistente,
solitamente la madre sola si prende cura dei figli e se questa dovesse mancare, spesso la
sostituisce la giovane nonna. Il 10% dei favelados ha perso entrambi i genitori per morte
violenta, il 40% ha parenti coinvolti nel giro del narcotraffico. “Per questi ragazzi la vita
all'interno del narcotraffico e di circa tre anni, dopodiché finiscono in galera, morti o
seriamente feriti al Souza Aguiar [...]”.> Dietro tutto questo, non stupisce, ci sono i
“colletti bianchi”, in portoghese “atacadistas”, ovvero uomini di potere che da dietro le
quinte regolano il traffico sia di droga che di armi. Cosi ogni anno, solo nella citta di

Rio de Janeiro, vengono importate circa 50 tonnellate di cocaina, di cui solo il 20%

verra poi esportato.

Tra la fine degli anni settanta e gli anni 80 i consumatori europei e statunitensi di
cocaina aumentano esponenzialmente, cio comporta I'aumento della sua produzione in
Bolivia, Colombia e Peru. Il Brasile diviene cosi un corridoio di collegamento
indispensabile al traffico. Di conseguenza il paese si € dovuto attrezzare. Dai dati
riportati da Spinelli, in Brasile su 16 milioni di armi in circolazione 7,6 milioni sono
illegali e il paese detiene il record mondiale di omicidi: 34.300 all'anno. La maggior
parte delle armi sequestrate risultano essere di produzione nazionale (delle volte, come
in guerra del resto succede, ci si appropria delle armi del nemico, cosi i narcos riescono

a rubare anche cio che appartiene ai poliziotti).

“Bala perdida”, spiega l'autore, € il colpo di rimbalzo, un problema non raro e
tanto meno lieve all'interno delle favelas, dove le case hanno pareti fragili e sottili, che
non fermano i proiettili. Molti favelados hanno perso dei cari per questo motivo assurdo
e drammatico al tempo stesso. Se si rimane feriti dalla bala perdida, per essere risarciti
occorre dimostrare al Tribunale di Giustizia che il proiettile e stato sparato da un'arma
della polizia: cosa assolutamente non facile. Il numero di vittime da colpi di rimbalzo e
tanto alto da mettere in difficolta la Segreteria di Sicurezza Pubblica di Rio nel

contabilizzarlo, ma si stimano oltre duecento feriti 'anno da proiettili vaganti. 1.'88,3%

5 Ivi, p. 18.
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avviene sotto gli occhi di tutti, tra le vie pubbliche, il 3,6% nelle proprie abitazioni e il

rimanente in luoghi diversi.

CFAP e la scuola dove vengono addestrati i membri della polizia militare di Rio
de Janeiro. Le prime due settimane dormono un massimo di due ore al giorno,
subiscono violente punizioni fisiche e mangiano il cibo che viene buttato loro per terra
allo scopo di aumentare l'aggressivita e la resistenza allo stress psicologico, creando
nuove identita adatte alla difficile situazione che dovranno affrontare. “Mi e venuto
spontaneo pensare alla differenza tra i poliziotti europei e quelli che avevo davanti agli

occhi. In Brasile la polizia si prepara alla guerra, perché qui la polizia é in guerra.”®

Il sistema di difesa brasiliano si basa principalmente sul concetto di guerriglia. Il
combattimento urbano é molto complesso, per via della disposizione degli edifici, senza
alcun ordine architettonico su grandi dislivelli, e della presenza di molti civili. Alcune
volte i narcotrafficanti si nascondono all'interno delle abitazioni civili, facendo di
innocenti scudi umani. Altre volte sparano senza preoccuparsi dei civili, molte volte,

anzi, colpiscono i residenti per rallentare le progressioni della polizia.

Due aspetti, di cui il governo sembra non preoccuparsi, si rivelano molto
pericolosi: la prima é la paga troppo bassa rispetto al rischio che quotidianamente
corrono i membri della polizia, poi, per tagli al bilancio, molti vengono lasciati a casa
ingratamente. Cio comporta una certa facilita di corruzione da parte dei narco e il

passare di ex agenti dall'altra parte, addestrando perfino i soldados do trafico.

Dalla casa dove abitavo si sentivano forti e chiari i rumori provenienti dalla favela
che avevamo subito dietro e probabilmente anche di quelle vicine. Soprattutto da
quando il sole iniziava a calare, fuochi d'artificio e spari riecheggiavano

spaventosamente.

6 Ivi, p. 126.
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Gli addetti alla difesa della favela, gli olheiros, avvisano via radio i fogueteiros:
loro accendono i fuochi d'artificio, o razzi, come segnale per avvertire i soldados e la
conteg¢do (uomini armati per la difesa della favela) di tenersi pronti a combattere e i
residenti di mettersi in qualche modo al riparo. Il sistema di organizzazione dei
comandos € strutturato in modo complesso e, oltre a olheiros, fogueteiros e contecao,
comprende gli aviaozinhos, corrieri di piccole quantita di droga, generalmente
adolescenti; altrettanto giovani sono gli endolador, che confezionano e vendono la droga
in favela. Fiel e la guardia del corpo del gerente della favela e poi ci sono tutti i
soldados pronti sia all'attacco che alla difesa. Non sapevamo bene in che modo, ma
eravamo state messe al corrente del fatto che quasi tutti gli adolescenti che
frequentavano l'associazione erano o erano stati piccoli protagonisti di questo giro
illegale. Forse ricoprivano uno di questi ruoli. Infine, il vapor, lavora alle dirette
dipendenze del gerente della favela, responsabile operativo della vendita, e si occupa
della vendita diretta al cliente dentro la boca. Questi costituiscono la manovalanza,
solitamente, giovanissimi, che in caso possono servire come carne da macello negli
scontri, del resto questi ragazzi nascono praticamente sapendo che in favela si uccide o
si muore: al Comando bisogna riservare obbedienza assoluta, gia e stato detto che sorte
spetta a chi sgarra. A capo della manovalanza vi ¢ il “famoso” Dono do Morro, subito

sotto gerarchicamente sta il Dono da Boca.

Riflettendo dopo aver partecipato a un'operazione, Spinelli scrive: “A ben
guardare tutti poveri cristi. I poliziotti che per poche centinaia di reais avevano rischiato
pit di qualsiasi soldato della coalizione in Iraq o Afghanistan. I favelados che avevano
l'unica colpa di non potersene andare da quell'inferno e perfino i criminali, carne da
macello per interessi economici che nemmeno potevano immaginare. Non c'erano in
quelle strade i colletti bianchi, i ricchi che consumano cocaina nei loro lussuosi
appartamenti dei quartieri vip, i capataz del narcotraffico.”’” Esiste una sorta di triangolo
formato da mafie italiane, africane e brasiliane. La 'ndrangheta controlla il traffico di

cocaina che passa attraverso il Brasile da una trentina d'anni.

7 Ivi, p. 207.
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Tra la polizia e i narcotrafficanti, inoltre, esiste qualcos'altro: la Milicia,
un'organizzazione paramilitare composta da membri delle forze di polizia, ex militari,
pompieri, agenti penitenziari, che impongono l'ordine con la forza, esercitando il potere
illegalmente. Inizialmente essa nasce per proteggere da narcotraffico la comunita, ma
nella pratica oggi non fa che sostituirlo, contendendosi traffico di armi e droga, Jogo do
Bicho, video poker e slot machine e sequestro di persone. Molto utilizzato da milizianti
e il sequestro del dono da favela per ottenere riscatti consistenti o far entrare nel
mercato fazioni amiche. Oggi la Milicia controlla il 41,5% delle favelas di Rio de

Janeiro.

In favela dunque, che sia tra i vari Comandos, contro la polizia o la Milicia, di
fatto si € sempre in guerra. Per i bambini non esiste, dunque, un luogo sicuro dove
giocare e gli adolescenti non conoscono un modo sano per farsi adulti. Tutti i minori che
vi abitano vivono tensioni continue; anche senza scontri, il giro di cui possono finire a
far parte € comunque molto pericoloso. Se non ne sono coinvolti direttamente, magari
rischiano allora di perdere genitori, parenti o amici, accumulando di fatto troppe

disgrazie per rimanerne indenni.

A D., quattordicenne che, prima dell'abrigo, abitava in favela, mamma e papa
sono stati uccisi davanti ai suoi occhi, nei quali si legge chiaramente la tristezza.

L'ultima volta che ho chiesto di lui mi hanno riferito che aveva tentato di suicidarsi.

Se fossero invece tanto fortunati da non esser legati in alcun modo al
narcotraffico, in ogni caso dovranno vivere in un ambiente rischioso e decisamente poco
educativo. Un contesto stabile e sicuro non e un dettaglio in ambito educativo. I bambini
non hanno mai colpe se non quelle ereditate dalle generazioni precedenti. I giovani pero
sono il futuro, tutelando loro si preservano le speranze per un futuro migliore. Per
toglierli dalle braccia della criminalita bisogna prima di tutto toglierli da quelle della

fame.
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Cio e realizzabile solo se si da loro una base piu solida: l'istruzione. Qui entrano in
gioco le decisioni prese dall'alto, che a mio avviso, non stanno andando in questa
direzione. Una parentesi positiva nella direzione preventiva era stata creata dall'ex
presidente del Brasile Luiz Indcio Lula da Silva che offriva bonus economici alle
famiglie che riuscivano a dimostrare di aver vaccinato i figli e fatti andare a scuola per
almeno 1'85% delle lezioni.® E gia qualcosa, ma non per tutti & semplice. A scuola ci si
permette di andare se la famiglia in qualche modo riesce a sostenersi economicamente;
oltre a questo, non possiamo tralasciare il livello qualitativo della scuola pubblica,

praticamente nullo.

Pacificazione, questa e la “soluzione” ora come ora trovata, di cui parlero

brevemente nel prossimo capitolo.

Ma violenza porta sempre sofferenza, e cid di cui ha bisogno la popolazione, i

giovanissimi in primis, é invece speranza.

Intanto, ogni giorno il mio pensiero e rivolto ai bambini e ai ragazzi
dell'associazione e la paura che possa accadere loro qualcosa, da un momento all'altro,

mi riempie di dolore.

8 Informazione ricavata dal documentario Scalenghe D., La guerra nelle favelas,
https://www.youtube.com/watch?v=MdONrL.G4ymM,; girato nel 2014, riassume le problematiche dietro i
Mondiali e il governo.
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4. La “Pacificazione”

Carri armati dell'esercito si avviano alla pacificazione di una favela.

Reset, 19 novembre 2013

Per arginare il dominio incontrastato di trafficanti di droga armati
quasi come un esercito regolare, negli ultimi anni prima del 2008, sempre
pit frequenti sono state le ‘maxi operazioni’. Interventi militari portati avanti
con tattiche di guerra che nel numero di morti, soprattutto civili, poco
differenziava dagli scontri bellici ‘tradizionali’. Il fallimento delle operazioni
costrinse a sviluppare un modo nuovo di interpretazione della repressione
[...] Una occupazione militare del territorio della favela. Il segretario della
Pubblica sicurezza dello Stato di Rio, José Mariano Beltrame, con un piccolo
staff di esperti, partori I’idea sperimentale della Upp quasi come ultima
spiaggia. Formare un nucleo di polizia militare, con un addestramento piu
moderno per portare avanti una ‘polizia di prossimita’, sconosciuto e poco
sentito anche dalla popolazione. La prima unita di polizia di prossimita é
nata il 19 dicembre del 2008. 11 grande successo ottenuto nel laboratorio
della piccola favela di Santa Marta, situata nell’area ‘controllabile’ del
quartiere ricco di Botafogo, ha fatto ben sperare. L.o sprone anche economico
delle competizioni sportive internazionali ha fatto il resto, sia in termini di
investimenti, sia in termini di necessita di bonificare quelle aree che
rappresentavano una seria minaccia allo svolgimento delle iniziative
internazionali. [...] Se da un lato la Upp ha apportato indiscussi vantaggi,
sono molti i punti critici. L’indice di omicidi nelle favelas pacificate si e
attestato all’ultima rilevazione a 8,7 morti ogni 100 mila abitanti, contro una
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media nazionale di 24,3 ogni 100 mila. [...] ma secondo i dati dell’Isp,
Instituto de seguranca publica, sono aumentate pero le ‘scomparse’: dalle 97
del 2011, alle 112 del 2012, in 29 comunita pacificate. La conta della
versione brasiliana della ‘lupara bianca’ testimonierebbe 1’enorme potere dei
trafficanti. E non solo."

Reporter Nuovo, 9 aprile 2014

Elicotteri, blindati e 2.700 militari. L’esercito brasiliano ha preso il
controllo totale delle strade nel “Complexo de Maré“, una zona di Rio de
Janeiro composta da 15 favelas, i quartieri degradati. Il Paese sudamericano
si prepara anche cosi ai Mondiali di calcio 2014 che si terranno dal 12
giugno al 13 luglio in 12 citta diverse. L’operazione e stata avviata
domenica 6 aprile con I’intento di aumentare il livello di sicurezza in alcune
aree della citta, considerate estremamente violente e pericolose.

La favela del Maré, infatti, ¢ considerata una roccaforte di criminali e
trafficanti di droga. Ma I’intervento del governo giunge solo in vista della
Coppa del Mondo di giugno e dei Giochi olimpici del 2016. Alcuni residenti,
tra i piu poveri della popolazione di Rio de Janeiro, apprezzano il
momentaneo allontanamento dei narcotrafficanti, ma sanno che si tratta
comunque di un’operazione di facciata messa in atto per lo scenario
internazionale che si prospetta. Una triste verita a cui i cittadini sembrano
rassegnati, coscienti che dopo i Mondiali tutto tornera come prima. [...]?

Rainews, 10 giugno 2014.

Si chiama Unidade de Policia Pacificadora, 1’unita della polizia che
dal 2008 porta avanti la difficile missione di “pacificare” le favelas di Rio de
Janeiro. Un’espressione, quel “pacificadora”, scelta per non dare I’idea di
una vera e propria guerra, condotta in realta dalle forze speciali di polizia
contro le gang dei quartieri malfamati della citta. Migliaia di uomini, carri
armati, stazioni di controllo: é uno sforzo imponente quello per presidiare
costantemente i quartieri piu inaccessibili, fatti di baracche tutte uguali sorte
a caso lungo le colline di Rio. [...] Ma a Rio gli omicidi sono in forte
crescita. E fuori controllo rimangono ancora centinaia di favelas, dove
vivono almeno un milione di persone. Inoltre, nonostante questo approccio
pit “pacifico” rispetto ai raid precedenti, non sono mancati episodi di
violenza da parte della polizia. L’ultimo un mese fa quando un ballerino
professionista di 26 anni, Rafael da Silva Pereira, morto durante violenze
scoppiate tra la popolazione e la polizia, nella favela di Pavao Pavaozinho,
non molto lontano dalla spiaggia di Copacabana. [...] non sorprende dunque

Spera L., Brasile, luci e ombre della “pacificazione delle favelas”, in «Reset»,
http://www.reset.it/reset-doc/brasile-luci-e-ombre-della-pacificazione-delle-favelas, ultima
consultazione: 24/10/2015.

Marsala A., Brasile, l'esercito prende il controllo delle favelas, in «Reporter Nuovo»,
http://www.reporternuovo.it/2014/04/09/brasile-lesercito-prende-il-controllo-delle-favelas/ , ultima
consultazione: 24/10/2015.
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che 1’80% dei brasiliani tema di essere torturato dalla polizia. Eppure delle
vittime si piangono anche dalla parte delle unita di pacificazione, soggetta ad
attacchi frequenti anche durante le operazioni. Fabiana Aparecida de Souza,
aveva 30 anni, e nel 2012 e stata la prima poliziotta “pacificadora” a morire
durante uno scontro a fuoco con dei criminali [...].2

Reset, 9 luglio 2014

Mentre nello stadio Maracana si urlava di felicita per un goal, a poca
distanza, le urla erano laceranti: quelle di una madre davanti al corpo del
figlio di tre anni, ucciso mentre dormiva in casa, colpito da un proiettile
vagante in pieno volto nella favela Costa Barros. Le stesse sentite nella
favelas di Manguinhos, dove le vittime della polizia, nei giorni della Coppa
del Mondo, sono state due a pochi giorni di distanza. Ma sono molte le
comunidades dove si piange. Nel Complexo do Alemdo: due omicidi la
scorsa settimana in una stessa operazione della polizia, 1i dove le morti
violente negli ultimi mesi si contano a decine. A Rocinha, dove con il ritorno
dei trafficanti in grande stile, le sparatorie, spesso con morti e feriti, fanno
parte del triste quotidiano della popolazione. Atmosfera tesa anche a Chapeu
Mangueira, dove i poliziotti dopo aver sparato a un giovane alle spalle,
ancora vivo, lo hanno infilato in un sacco nero per tentare di farlo sparire.

[...] E si muore spesso per mano di quegli agenti di Upp che
dovevano rappresentare una soluzione per i residenti e invece si sono
rivelati, come tanti sostenevano sin dall’inizio, una forma di contenimento
militare del degrado e strumento di speculazione economica.*

Quanto piacciono a questo paese le contraddizioni!

Saro chiara fin da subito riguardo come la penso: una grande presa in giro nei
confronti degli altri stati, una grande mancanza di rispetto nei confronti degli abitanti.
Non si possono attribuire parole concernenti la pace a operazioni svolte attraverso carri
armati. Di fatto altro non é stata che l'ennesima guerra svoltasi nelle favelas contro la

polizia, solo che questa volta in alcune di esse e riuscita a insediarsi.

3 Parola d'ordine: “pacificare” le favelas, http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/Parola-d-ordine-
pacificare-le-favelas-dcdbf670-990a-4649-8652-30782182bf19.html?refresh_ce, ultima consultazione:
24/10/2015.

4 Spera L., Mondiali, nelle favelas ‘pacificate’di Rio. Il Brasile perde e qui si muore, uccisi,
http://www.reset.it/reset-doc/mondiali-nelle-favelas-pacificate-di-rio-il-brasile-perde-e-qui-si-muore-
uccisi, ultima consultazione: 24/10/2015.
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Peccato che i problemi di fondo persistano e, grazie alla facilita con cui é
corruttibile la polizia, tutto ¢ rimasto come prima e il traffico continua a comandare.
Dove esso non comanda, ma vi € la polizia, come a Rocinha, la popolazione spera nel
ritorno dei narcotrafficanti. Sentite il motivo: perché il narcotraffico almeno ha delle

regole.

Una mia amica, che si sta laureando in diritti umani, ha condotto delle interviste a
donne che vivono in varie favelas; ne € emerso che, a differenza dell'immagine che il
Brasile vuole dare della pacificazione, le donne temono i poliziotti, e cosa ancora
peggiore, le madri hanno paura di lasciare a casa da sole le bambine per andare a
lavorare, poiché gli abusi da parte della polizia sulle minori sono diffusi e pressoché
impuniti. La polizia, a detta dei favelados, non segue alcuna legge, é palesemente
ingiusta, rendendo impossibile capire come comportarsi per evitare problemi. Con il
narco solo se sgarravi le regole correvi alti rischi, ora sembra che anche gli innocenti
subiscano punizioni senza motivo. Di tanto in tanto la polizia sceglie un tot di abitanti a
caso e li giustizia accusandoli di essere del narcotraffico, ma la popolazione non crede
sia cosl, sostiene che solitamente siano solo delle povere persone per bene e che ci sia
una qualche corruzione o una qualche paura che impedisce alla polizia di catturare i veri
membri del narco. La popolazione e stanca e ha paura, la polizia o e corrotta o
insensatamente aggressiva, i comandos sembra che si stiano muovendo per riprendersi
cio che hanno perduto. Anche se qualcosa é migliorato, la criminalita non é sconfitta,

per cui purtroppo, si é ancora piu vicini alla guerra che alla pace.

Conversando con le persone del posto, la principale conseguenza positiva di
queste pacificazioni sembrano essere le costruzioni di funivie o di qualche strada che
collega la cima della favela alla pianura della citta; un modo per cercare di farsi
accettare dagli abitanti che, effettivamente, essendoci tra loro bambini, anziani e
persone disabili, spesso faticano a muoversi dalla propria favela quando vi abitano in

cima.
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L'altra informazione datami dagli abitanti & che l'unica favela che si possa
considerare veramente pacificata € quella di Santa Marta (da cui molti favelados hanno
dovuto andarsene non potendo pagare le tasse che ora lo stato pretende)®, Rochinha, la
pit grande di Rio, soffre dell'occupazione della Upp, in alcune la polizia e corrotta e

lascia fare, in altre ancora resta un inferno.

Quando sono entrata nel Morro do Encontro, una delle favelas dei ragazzi che
venivano in associazione, la polizia in cima stava giocando a carte. Eppure chi poteva
entrare I'hanno di fatto deciso gli olheiros davanti alla boca. Mi é stato spiegato che le
persone all'ingresso ora servono piu che altro per avvisare tempestivamente la polizia in
alto in caso di arrivo di polizia non corrotta: tutto € tornato come prima, e il

narcotraffico a comandare.

In ogni caso, purtroppo, il disagio sociale continua a caratterizzare la favela.

5 Nel momento in cui lo stato, attraverso la pacificazione, prende il controllo del territorio della favela
essa diviene “pacificata”; cio comporta che da quel momento non si trattera di stato nello stato, bensi
vigeranno le leggi del governo di Rio. Le case delle favelas vengono allora tassate, ci si ritrova, in un
colpo, a dover pagare l'affitto o comprare, e allora se lo posso permettere solo i brasiliani che di fame non
soffrono, ma ne approfittano per risparmiare. La situazione costringe i favelados originari ad abbandonare
la casa che si sono costruiti e chiedere ospitalita in un'altra favela non pacificata. Uno dei tanti esempi a
dimostrazione del fatto che sono sempre i pit poveri a rimetterci. Oltre all'ennesima ingiustizia, le
decisioni dello stato non hanno portato a granché, di fatto si € trattato piu che altro di uno spostamento
degli abitanti di entrambe le parti.
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5. La Favela o la Comunita
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Rocinha

Secondo la definizione ufficiale, usata per la prima volta dall’IBGE' nel 1950, una

favela é un agglomerato umano con i seguenti requisiti:

* in termini di dimensioni minime, deve essere un raggruppamento formato da
almeno cinquanta nuclei abitativi;

* in termini di tipo di abitazione, ci deve essere una predominanza di baracche o
casupole dall’aspetto trasandato e costruiti con materiali di fortuna;

* in termini di condizione giuridica dell’area occupata, le costruzioni devono

essere senza permesso ed edificate su terreno di terzi o di proprieta sconosciuta;

1 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica [IBGE], 1950, sito http://www1.ibge.gov.br.
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* in termini di dotazione di servizi pubblici, ci deve essere assenza o carenza di
rete sanitaria, luce, telefono e servizi idrici;
* in termini di urbanizzazione, deve occupare un’area non urbanizzata, con

mancanza di strade e numerazione civica.

A Rio de Janeiro circa 13 milioni di persone vivono in zone poverissime e la
maggior parte sono favelas, esse sono piu o meno duecento. Tra le piu conosciute:
Rocinha, Cidade de Deus, Santa Marta, Complexo da Maré, Complexo do Alemao,
Mangueira, Morro da Providéncia, Vidigal, Vila Cruzeiro. Le favelas sono abitate
principalmente da afro-discendenti, i bianchi sono rari e spesso non ben considerati,
sono “gringos”. I favelados derivano dalle generazioni di schiavi africani importati a
partire dal 1550. La schiavitu in Brasile fu abolita nel 1888. La prima favela risale al

1897.

Caratteristica comune a tutte le favelas é 1'essenzialita delle abitazioni, fatte di
mattoni che prendono il posto di una prima e approssimativa struttura di legno, cartoni,
teli di plastica e lamiera. L'abitazione é frutto solo di lavoro manuale e di esperienza

acquisita sul posto.

Rocinha é la piu grande baraccopoli di tutta I'America Latina, con circa 150.000
abitanti. Il complesso ha iniziato a svilupparsi tra gli anni trenta e cinquanta, con
l'immigrazione nordestina verso Rio de Janeiro. Rappresenta il piu importante punto di
smistamento e spaccio di stupefacenti della zona sud. Da alcuni € ritenuta la piu
pericolosa, ma secondo il parere di chi conosce bene le favelas, molte di altre sono

ugualmente pericolose.

Pacificazione o meno, le favelas sono luoghi strettamente legati alla criminalita. I
favelados rimangono, pertanto, marginali rispetto alla “classe” medio-alta, il cui

pregiudizio li fa associare solo agli assalti, considerando un po' tutti parimenti criminali.
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I media spesso indirizzano le notizie di cronaca nera per rappresentare le favelas come
un pericoloso cancro per la societa in crescita, fomentando cosi idee disumane che non
vedono altra soluzione oltre alla drastica pulizia sociale. Le favelas carioche, di fatto,
nonostante si sviluppino dentro Rio, non godono degli stessi diritti e servizi, vivono in
una situazione di esclusione rispetto al resto della citta, confronto a cui sono

enormemente svantaggiate e da cui sono discriminate.

Oltre ai disagi sociali che sono gia stati menzionati e le carenze di risorse
fondamentali, come afferma la definizione stessa, un punto di debolezza enorme della
favela sono i collegamenti, di fatto un insieme di barriere architettoniche. Strade
maltenute, zero servizi pubblici, vicoli strettissimi e non asfaltati, il tutto in salita. Come
puo muoversi una persona con disabilita o con poche forze, come donne, bambini

piccoli e malati?

La salute e un qualcosa di precario per chi abita in favela: una questione
fortemente legata alla poverta e all'abbandono da parte del potere pubblico. Le malattie
piu semplici spesso non possono essere curate, si aspetta solo che passino, sperando che
ci0 avvenga senza conseguenze negative. Anche i tumori, nelle favelas, sono molti
diffusi per via dell'elevatissimo uso di amianto, per qualche scarico di rifiuti tossici e
per l'impossibilita di curarli. Sia per ragioni economiche che di ignoranza riguardo la
prevenzione, sono molto diffuse anche le malattie sessualmente trasmissibili, le ragazze
madri e gli aborti abusivi. Poverta e droga vanno a braccetto, anche poverta e
prostituzione. A volte tutti e tre gli elementi sono connessi tra loro. E i minori vengono
intrappolati in questa rete fin troppo presto. Noi avevamo diversi esempi davanti agli
occhi. Innanzitutto tanti bambini avevano problemi di salute, per quanto lievi, non
curati. Molti problemi ai denti, malnutrizione, verruche su tutto il corpo a causa della
mancanza di igiene, ferite profonde e infette (sulla cui origine spesso ci interrogavamo
senza ricevere risposte credibili), ferite ricucite alla buona (sicuramente non per mano di
un medico) e cosl via. Sapevamo di un ragazzino tredicenne che si prostituiva lungo le

strade della favela la notte. Non so se esista una situazione piu pericolosa di questa per
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un minore. Di giorno, allora, dormiva in associazione. R. invece e uno dei tanti esempi
di bambino preso in carico dalla nonna. La madre, dipendente dal crack, aveva
abbandonato R., che oggi ha 7 anni e che ancora succhia il pollice, e la sorella minore,
per trasferirsi in strada dove prostituirsi per avere la dose di cui sentiva il bisogno tanto

da dimenticare di essere madre.

Un punto di forza della favela, pero, e la vita comunitaria, tanto che alcuni
preferiscono riferirsi ad essa con il termine “comunidade”. Anche al suo interno c'e chi
sta meglio e chi peggio, ma tutti coloro che vi abitano condividono lo stesso scenario,
spesso a pochissimi centimetri di distanza dal vicino, con le stesse sofferenze. Questo fa

si che le persone tra loro si aiutino nei limiti del possibile.

Abbiamo tradotto, dal portoghese all'italiano, delle lettere di adozioni a distanza.
Mi ricordo di una giovane madre che raccontava di aver perso tutto quel poco che aveva
a causa di una delle ultime alluvioni che le ha distrutto la casa. Nella lettera, piu dello
stesso destinatario, ringraziava i vicini che hanno cercato di aiutare lei e i suoi figli in
ogni modo. Con loro ha passato il Natale, consolando un po' il grande dolore di una
madre che avrebbe voluto offrire una vita diversa ai suoi figli, ma era costretta a

ricominciare da zero.

“Mutirdo” € un termine che non ha traduzione e che indica una forma di mutua
collaborazione, di scambi e di favori tipica dei quartieri popolari e delle favelas, per
capirci e “oggi aiuto te a costruire la mia casa, domani tu aiuti me a costruire la mia”. La
comunidade e caratterizzata da una forte solidarieta e dalla ricerca di non perdere le
speranze e godersi quel che si ha, che, anche se non e nulla di materiale, e l'aspetto
comunitario, che non si sente solo nel dolore, ma anche nei momenti di festa, che tra
samba e carnevale favorisce e rafforza la coesione. “Nell'universo della favela,
condensato di contraddizioni e conflitti, di drammi e speranze, sovente esasperati fino al

tragico dualismo vita-morte, la festa prorompe come se fosse parte di un gioco volto a
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confondere ancora di pit i confini e le regole.””

Questa e un'indiscutibile risorsa, che spesso i benestanti nemmeno conoscono. Si
pensi alla nostra realta, a quanto sia distante, dove i vicini di casa é gia tanto se si
salutano, e lo dico io che vivo in un appartamento. Il punto, tornando alla comunidade, e

che aiutarsi quando le basi sono traballanti non e semplice.

S., € un bambino di quasi nove anni, che ho conosciuto in associazione,
presentatoci come un bambino ingestibile. Dietro al suo carattere problematico si cela
un trauma profondo: sua madre, mentre portava S. in grembo, € stata investita da
un'auto. Sono riusciti a salvare solo il bambino, che senza madre, non aveva piu
nessuno. La famiglia che abitava loro affianco ha deciso di prendersi cura di lui. Non si
e trattata di un'adozione regolata da specifici criteri legali, la famiglia si é
semplicemente sentita in dovere di non lasciare S. in strada, cosi I'ha preso con sé. I
soldi perd mancano, la famiglia ha gia altri figli da sfamare, S. avrebbe avuto bisogno di
sostegno psicologico ed essa stessa ne avrebbe avuto un gran bisogno. Ma questo in
favela non esiste; se la sanita e praticamente inesistente per i poveri, figuriamoci un
supporto psicologico. S. sa cos'é successo e forse la famiglia, non avendone le risorse

necessarie, non ha saputo farlo sentire parte di essa ugualmente agli altri membri.

S. e iperattivo, irrispettoso, soffre di tic, emette versi con la voce accompagnati da
spasmi muscolari improvvisi che delle volte lo disturbano perfino nel mangiare o nel
gioco. Non sa scrive, sa tante parolacce e le usa, si esprime attraverso un'aggressivita ai
limiti con il masochismo. Il primo giorno I'ho osservato, ¢ un bambino bellissimo, ma
I'ho visto tirarsi in testa dei pugni fino a piangere, allo scopo, poi, di accusare un altro
bambino che, ignaro, si trovava li vicino. Da quanto c'e stato detto, S. risponde con la
forza fisica (quella che un bambino cosi piccolo puo avere) anche alla madre adottiva.

Ella un giorno, esausta, si e rivolta all'associazione chiedendo un aiuto un po'

2 Marchi G., Il Canto della collina. Vivere nelle favelas di Rio de Janeiro, Bologna, EMI della Coop.
SERMIS, 2005, p. 146.
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particolare. O in associazione sarebbero riusciti a rieducare S., o sarebbero stati costretti
a lasciarlo nella strada da cui l'avevano tolto. Una situazione tragica da cui, almeno fin
dove ho potuto vedere, 1'aiuto di una psicologa volontaria I'ha salvato. Nell'ultimo mese

era migliorato molto e voglio pensare che tutto sia andato per il meglio.

S. per me significa molto, ho dato lui tutta la pazienza che avevo, e ne avrei avuta
ancora molta, e lui me ne e stato in qualche modo grato. Non é mai stato aggressivo nei
miei confronti e io a lui riservavo dolcezza e qualche coccola, di cui la sua esperienza di
vita era palesemente carente. Mi sono fatta un'idea di S. che mi ha portato a capire cosa

significhi per me educare anche in situazioni tanto difficili.

S. a ogni tic veniva messo in punizione, S. RISPONDEVA alla madre, il che
significa che nel suo modello educativo era previsto I'uso delle mani; ma S. era nato da
un grande dolore e se lo portava dentro, aveva perso qualsiasi senso di giustizia, I'unica
cosa di cui aveva bisogno era affetto, esser trattato come un bambino, dunque non solo
punito, ma premiato, incitato, aveva bisogno di attenzione e anche di qualche carezza in
pit. Nel mio portafoglio conservo la sua letterina, uno scarabocchio in cui rivedo S., i

suoi occhi vispi e tristi allo stesso tempo, la sua furbizia e il suo sorriso.

Quest'esperienza mi ha insegnato il valore del sorriso nell'educazione nel disagio,

ma di questo parlero piu avanti.
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5.1 Morro da Mangueira

Favela Mangueira

Thiago viveva nella comunidade da Managueira, vicino al famoso Maracana. A
causa del narcotraffico ha perso suo padre all'eta di tredici anni, accoltellato diciotto
volte, qualche anno dopo ha perso anche il fratello in uno scontro con la polizia militare

e diversi amici.

Oggi, in conseguenza a questi lutti subiti, la sua vita ha preso una svolta
interessante. Per non finire anch'egli nelle grinfie dei narco, egli ha studiato con
impegno, guadagnandosi, con qualche aiuto e qualche fortuna, la possibilita di uscire

dalla favela.

Thiago pero non ha dimenticato mai un momento le sue origini, essendosi
dedicato anche al volontariato (anche grazie all'associazione AMAR), e non ha

abbandonato la sua comunita, anzi, nonostante non ci viva piu dentro, al suo interno ha
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preso parte ad un'associazione di cui e vicepresidente, con lo scopo di migliorare la
qualita di vita degli abitanti e riaccendere cosi le loro speranze (Associacdo dos

Moradores da Manguiera).

Cio che fa l'associazione, in parole povere, é cercare, attraverso contatti e scambi
di lavoratori, di collegare 1'interno all'esterno della favela e viceversa. Far in modo che
le persone si mettano in gioco, anche investendo un po' di denaro, sperando che prima o
poi, se la condizione della favela migliorera, il resto della citta possa aprirsi nei suoi
confronti; insomma, tentativo di farcela con le proprie forze ma al tempo stesso
disponibilita a collaborare e integrarsi, puntando ad una condizione inversa rispetto a

quella di attuale marginalita.

Il discorso e complesso, comunque sia, Thiago ora ha una trentina di anni e una
figlia tredicenne che cerca in ogni modo di far crescere fuori dalla favela.
Temporaneamente, per un breve periodo che ha coinciso per un po' con il mio, Thiago e
stato uno dei coinquilini nella casa in cui ho vissuto, cosi si e proposto di

accompagnarci a visitare la Mangueira.

Abbiamo accettato in due, io e una mia amica di qualche anno piu grande, che si
trovava a Rio per scrivere la tesi magistrale. Ci siamo accordati per la settimana
successiva alla proposta, io lavoravo gia con i bambini e i ragazzi di favela, ma non ero
ancora entrata in un morro, per cui volevo conoscere un po' della loro realta. Per quanto
il quartiere non fosse lo stesso, volevo cogliere la possibilita di saperne di piu, per
sentirmi piu vicina a loro. Mi sembrava quasi indispensabile, considerando 1'enorme

distanza esistente dalla mia realta.

Inizialmente i nostri accordi sono dovuti saltare: una notte di marzo Mangueira e
stata attaccata da un'altra fazione, sono morte alcune persone e anche qualche poliziotto.
Per un po' di giorni Mangueira era in una situazione molto critica a causa degli scontri,
era in guerra. Intanto, per la nostra sicurezza e per quella della famiglia ospitante,
Thiago ha dovuto allontanarsi, rifugiandosi da dei parenti che abitavano ben distanti da

Rio de Janeiro.
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Mangueira alla fine é riuscita a difendersi e liberarsi dei nemici fintanto che la
situazione e tornata tranquilla. Thiago e ricomparso e ci ha rinnovato l'invito,
accordandoci per un giorno di festa (il terzo patrono di Rio de Janeiro): voleva mostrarci

la sua comunita in un momento di allegria.

Dovevamo attenderlo alla stazione del Maracand alle tre del pomeriggio. Ha
tardato, confermando lo stereotipo del brasiliano ritardatario. Nel frattempo, ammetto
che entrambe stavamo sentendo l'ansia salire, anche perché dal lato della stazione in cui
ci trovavamo, ci si affacciava in modo molto ravvicinato alla favela, vedevamo
addirittura l'interno di alcune case, la polizia ai piedi di esse e i segnali che scoppiavano

dalla cima facendo vibrare tutto.

Thiago finalmente ci ha raggiunte. Appena entrate la sensazione era quella di
essere squadrate da testa a piedi e probabilmente poco accettate, nessuno ci ha fatto
domande, anche perché il nostro accompagnatore, conosciuto e rispettato nella sua
comunita, anticipava ogni sospetto dicendo “tranquillo”, a mo' di parola d'ordine, ad
ogni persona che incrociavamo. “Estdo comigo”, allora sorridevano e lo salutavano
chiamandolo “presidente”. Dopo qualche anziano abbiamo incontrato un gruppo di
giovani, circa della nostra stessa eta, che fumavano addossati alla parete e che hanno
fatto qualche apprezzamento volgare nei nostri confronti, da noi poco apprezzato. Per
fortuna Thiago € un uomo nero e dalla corporatura piuttosto imponente, il che, in
quell'ambiente, ci faceva sentire piu sicure. Ci ha spiegato di non scandalizzarci se tutti
fumavano, e non si riferiva di certo alle sigarette. Abbiamo cominciato a salire quando
ci siamo dovuti fermare perché avevamo incrociato una giovane persona a cui sono state
date piu spiegazioni rispetto a tutti gli altri. Thiago ci ha scambiato un po' di parole e,
ottenuto il permesso, ci ha detto di proseguire: “Avete appena conosciuto lo chef”, non
parlava di cucina ovviamente, era un importante narcotrafficante che comandava Ii

dentro.

Salendo ancora, I'odore si faceva piu intenso, la spazzatura occupava buona parte
di quei vicoli stretti, passavano animali malconci, gatti, cani, galline, tanti scarafaggi

enormi e tanta sporcizia. Del resto in una favela le norme igieniche sono quasi nulle,
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molti non hanno nemmeno il bagno per cui non e da escludere che molti bisogni lasciati
in strada non siano solo di animali e non é da escludere nemmeno la presenza in zona di

qualche resto di cadavere in decomposizione.

L'odore per noi ad un certo punto e divenuto talmente nauseante che entrambe
abbiamo dovuto impegnarci con tutte le forze per evitare di rimettere. Io, a differenza
della mia amica, mi ero gia abituata a sopportare alcuni cattivi odori; i bambini
dell'associazione non profumavano di certo, ma li tutto era concentrato e 1'umidita del
temporale che si stava preparando non permetteva di riprendere un po' di fiato. Cosi
raggiungere la cima é stato faticoso. Thiago durante il percorso ne ha approfittato per

mostrarci alcune conquiste della sua associazione.

Ci ha indicato un campo da calcio dove dei ragazzini stavano giocando e ci ha
spiegato che fino a qualche anno prima li i bambini giocavano tra i cadaveri, in quanto il
dirupo sovrastante che dava sul campo era stato scelto dai trafficati per giustiziare i
trasgressori (chi non aveva pagato, ad esempio), i quali avevano la possibilita di
scegliere se buttarsi da soli o farsi dare una spinta. Quando c'é stato spiegato, la mia
amica pensava che non avessi capito e, dato che lei conosceva molto bene il portoghese,
mi ha tradotto cio che in realta avevo gia capito, ne ero solo rimasta pietrificata. Vedevo
quei ragazzini e provavo a immaginarmeli nel contesto che ci era stato descritto e non
ce la facevo. Noi ci preoccupiamo che i bambini non usino viedeogames violenti o che
non guardino film cruenti. E loro? I loro genitori, o chi se ne prende cura, non hanno la
possibilita di scegliere le immagini da mostrare ai propri figli, perché nella crudelta ci

devono vivere.

Abbiamo proseguito ulteriormente, ci ha mostrato la sede dell'associazione e poi,
giustamente orgoglioso, la cisterna dell'acqua della favela, merito proprio del lavoro
della sua associazione. Non ci ha nascosto, pero, i profondi problemi legati alla
distribuzione dell'acqua e ci ha spiegato come funziona: Mangueira € abitata circa 14
mila famiglie, ma quella cisterna riesce a fornire una quantita sufficiente solo per
ottocento. Le famiglie sanno che hanno l'acqua a giorni alterni (i condotti vengono

chiusi con dei lucchetti): se oggi hai 1'acqua, domani non ce I'hai. Te la devi gestire,
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considerando che, se si fanno due conti, comunque anche quando c'é, essa & davvero
pochissima. Inoltre, al momento c'era un altro problema: l'acqua potabile si stava

mischiando con quella di fogna.

Siamo andati a trovare lo zio di Thiago, dalla cui casa si vede l'intera Mangueira,
vista, a suo parere, spettacolare. Nella sua piccolissima abitazione tutto sembrava stare
in piedi per un pelo, vi erano scarafaggi e una signora poco lucida, non so se per I'abuso
di qualche sostanza o per qualche malattia. Suo zio ci ha illustrato orgoglioso la sua
creazione, che avrebbe voluto brevettare e che non abbiamo avuto il coraggio di dirgli
che esiste gia da molto tempo. Voleva essere una sorta di prolunga del braccio per
recuperare gli oggetti che stanno in alto. Aveva unito un bastone ad una pinza (con
applicate due spugnette per non rovinare niente) da una estremita, e dall'altra, come
impugnatura, ad un manico di una pistola, che premendo il grilletto azionava la stretta

delle pinze.

Le case risultavano quasi pericolanti, ma spesso erano molto originali; le persone
davano spazio alla propria creativita, dato che la poverta non da molta altra scelta. Quasi
tutti, ho visto e mi hanno spiegato, avevano un televisore a casa. Puo stridere con il
concetto di poverta, ma esso rappresenta uno status symbol, o meglio, una triste e
illegale imitazione di coloro i quali possono permettersi una vita agiata. Il suono spesso
manca e cio che si vede e piu un'insieme di linee orizzontali traballanti piuttosto che
un'immagine vagamente nitida. La funzione comunicativa e informativa della tv, in tal
modo, e quasi nulla. L'unica cosa che conta, per un favelado, e poter dire che almeno

una tv ce I'ha, tutta qui la sua funzione.

Iniziava a calare il buio, abbiamo cominciato a scendere e si iniziava a sentire il
clamore della festa che stava coinvolgendo tutta la comunita. Cosi, vicino a un negozio
di cellulari rubati, ci siamo fermati in un bar: una stanzetta con lo spazio per solo un
balcone, la gente sedeva sui tavolini di plastica subito fuori, bicchieri e bottiglie
venivano riutilizzati, cantavano, ballavano e suonavano le percussioni. I brasiliani
hanno la festa nel sangue e, allora, con la musica di sottofondo, tutti ci accoglievano

sorridendoci. Lo spaccio proseguiva non curante di niente e di nessuno, l'alcolismo di

47



alcune persone era estremamente evidente e anche le conseguenze dell'abuso di
sostanze, che emarginavano alcune persone negli angoli, incapaci di stare composti o in
piedi, abbandonavano il corpo a terra e le uniche cose che si muovevano erano gli occhi
iniettati di sangue e la bava che scendeva oltre il mento. Ma, a modo suo, la comunita

quel giorno era in festa e io ho cercato pensare a quello.

Morro da Mangueira; sullo sfondo lo stadio del Maracand, dove si sono tenuti gli ultimi
Mondiali.
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5.2 Morro do Encontro

Dopo circa due mesi, una mia amica, gia citata a questo proposito, ha condotto
un'intervista ad una signora che vive nella comunita a due passi dall'associazione
(ovvero Morro do Encontro, un insieme di sette piccole favelas) e che é la nonna del

piccolo D., un bambino di sette anni, meraviglioso.

La signora Aparecida e una donna di cinquantadue anni, nonna di cinque nipoti,
che deve crescere come figli in quanto i suoi figli sono tutti morti: due maschi sono stati
vittime di arma da fuoco e una femmina é morta di crack. Quest'ultima era la madre di
D., che mori, quando lui aveva quattro anni, in strada, dove era finita a vivere rovinata
dal crack. D. ha una sorella di tredici anni e una di due, che, appena nata, la madre
aveva abbandonato tra la spazzatura con la motivazione che fosse “troppo bianca”,
probabilmente derivata da un rapporto in cambio di qualche dose. La nonna Aparecida

fortunatamente ha trovato la piccola e 1'ha portata a casa con sé.

Dopo l'intervista, Aparecida ha detto che a D. piaceva andare in associazione e
che le parlava spesso delle italiane. Cosi la signora ci ha invitate ad andarla a trovare e
noi abbiamo accettato volentierii Irmd Fatima, coordinatrice, ci ha aiutate
nell'organizzazione e dato che D. era molto piccolo, ha chiesto ad un adolescente dello
stesso morro se poteva salire con noi per accompagnarci. Non so chi decise,
probabilmente lei, perché con lui siamo riuscite ad avvicinarci solo e proprio a seguito
di quest'esperienza. M. ha ormai sedici anni, ma sembra averne piti di me. E un ragazzo
tranquillo; in associazione parlava poco e se ne stava sempre su dei gradini in angolo

con degli amici, tutti con il berretto che copriva loro gli occhi.

M. era la persona piu adatta per accompagnarci, faceva parte di una numerosa
famiglia molto conosciuta, una delle poche con entrambi i genitori. Suo padre stava
uscendo in quei giorni dal carcere, dove era finito per affari riguardanti il narcotraffico.
I figli maggiori dell'ex detenuto avevano, pero, portato avanti la tradizione, ed il piu

grande in particolare era un rispettato bandito che stava nella boca. Per cui, entrando, a
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M. non é servito altro che fare un cenno al fratello per avvisare che eravamo con lui.

La signora Aparecida abita proprio in cima. Era 1'una del pomeriggio, eravamo
andate in tre tirocinanti e tutte eravamo stremate dal caldo e dalla fatica. Anche M., a
dir la verita un po' faticava, mentre D., abituato e sportivo, saltellava energico e felice,

sorridendo con un dente solo.

Per raggiungere la casa della signora si passa per un vicolo strettissimo; ricordo
'entrata al di la di un cancelletto traballante, dietro cui aspettava un cagnolino nero, un
cucciolo. La sua casa era composta da solo due stanze. Niente bagno, due piccolissime
stanze con un materasso a mo' di letto in entrambe. Una aveva anche lo spazio per un
frigo vuoto e un fornello. Comunque quei materassi erano da condividere tra quattro
bambini, un'adolescente e Aparecida. Il pavimento non c'era, non era altro che lo stesso

terriccio dell'esterno.

La prima stanza, quella semplice, era quella dei bambini (dunque, di D. e dei suoi
due cuginetti), l'altra ospitava la signora e 1'adolescente, e quel giorno, per terra, seduta
e con lo sguardo fisso c'era L., la piccolina “bianca”, in realta mulatta. L. sembrava non
reagire piu di tanto agli stimoli, di fatto non parlava e non si muoveva, la sua pelle
aveva una consistenza strana, niente di lei le dava un'aria sana. Era nata poco prima che
la madre morisse per l'abuso di crack, forse questo ha compromesso la salute della
bambina, che avrebbe avuto senz'altro bisogno di cure, ma la nonna non poteva
permettersi nemmeno di sfamare i cinque nipoti, figuriamoci curarli. La signora
Aparecida come lavoro raccoglieva la spazzatura e ne guadagnava 400 reais al mese, i
nostri cento o centocinquanta euro scarsi. Con quei soldi dovevano vivere sei persone.

Avevamo con noi solo un succo e dei biscotti.

La volta seguente siamo tornate con una spesa di prime necessita. Lei ci ha
ringraziate commossa chiamandoci “figlie”. Ad accompagnarci é stao sempre M.; anche
per lui avevamo una spesa, e molto abbondante, perché la sua famiglia era formata da
quindici persone. Gli abbiamo detto che era per ringraziarlo per la volta precedente, in

realta non era solo per quello: la suora ci aveva detto che anche a casa di M. la
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situazione era drammatica. M. a vedere tutti quei sacchetti si e illuminato e abbiamo
raggiunto la sua abitazione praticamente correndo. Almeno lui non abitava cosi in cima!
Anche sua madre ci ha ringraziate molto. Il fratello appena piu giovane H., che
frequentava la stessa associazione, dal giorno dopo ha iniziato a comportarsi con noi

dolcemente, cosa contraria a cio che precedentemente avveniva.

Sono entrata ancora a Morro do Encontro, perché avevamo fatto una seconda
spesa per entrambe le famiglie. La madre di M. e H. aveva scritto una lettera disperata
all'associazione, dicendo che i bambini non mangiavano da tre giorni. Non eravamo
riuscite, pero, a contattare Aparecida, per cui siamo state costrette a fare due giri. Il
primo per portare quella di M., che orgoglioso ci ha mostrato la casa, piccolissima in
rapporto alla quantita di persone che vi abitano e anch'essa piuttosto vuota. L'unico
pezzo di servizio igienico esistente era una tazza dietro una tendina. M. ci ha fatto
vedere, inoltre, le sue medaglie di Ju-Jitsu, che faceva in strada. Quel giorno abbiamo
visto suo padre, uscito da pochissimi giorni dal carcere, che, a differenza della madre,
non ci ha riservato nessun sorriso e la sua accoglienza ¢ stata: “Non e che non faccio
niente, io sto costruendo la casa per i miei figli”, ed effettivamente mattone dopo
mattone stava aggiungendo un piano alla casa; ma la sua esclamazione era piu che altro
una difesa, essendo stato in carcere aveva perso il giro, per cui momentaneamente non
guadagnava nulla, ma questo non significava che non fosse un buon padre, e nessuno
I'aveva messo in dubbio. Abbiamo compreso sinceramente il suo fastidio, come capo di
famiglia, sfamare i figli attraverso tre sconosciute italiane era per lui un fallimento, ma

in quel momento la priorita era che i bambini mangiassero.

Qualche giorno dopo siamo riuscite a metterci in contatto con Aparecida, cosi da
farle avere la sua spesa. M. questa volta non c'era, D. era troppo piccolo e la signora era
una signora sola, per cui dovevamo aiutare a portare il peso. Entrare e, soprattutto poi
uscire da sole, pero non era sicuro. Un volontario dell'abrigo, passato di li per salutare
ed essendo venuto a conoscenza della questione, si e proposto di aiutarci. Allora la
signora Aparecida e stata chiamata e invitata a scendere in associazione e poi siamo

saliti con la macchina del proprietario e il bagagliaio pieno. Vicini all'ingresso della
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favela, la signora ha subito abbassato il finestrino e vi si & sporta per farsi riconoscere.
La macchina era bella e dava nell'occhio. Per passare il vicoletto bisognava per forza
andare a piedi e lasciare I'auto da qualche parte. La signora si & guardata intorno e ha
domandato ad un giovanotto di sorvegliare la macchina in nostra assenza, cosa che ha

fatto. Abbiamo salutato la signora e siamo scesi sfrecciando.

Anche Morro do Encontro era colmo di spazzatura, di cani randagi e quant'altro.
L'Upp e come se non esistesse, per cui come cala il sole € piu sicuro non andarci. E
perfino di giorno, prima di andare, la suora telefonava qualche conoscente per sapere se
c'erano spari, se tutto era tranquillo ci dava I'ok per partire. All'ingresso sono appostati
gli olheiros, che fingono di lavare o sistemare pezzi d'auto. Di fatto erano all'ingresso

fumando e guardandosi attorno.

E anche Morro do Encontro e carente d'acqua in alcune zone. Questo lo so perché
un giorno R., un dolcissimo bambino di otto anni, una volta mi ha detto di non esser
venuto in associazione il giorno prima a causa di un gran mal di gola, poiché non aveva

acqua potabile a casa.
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6. Lavorare con i meninos da favela

Ho svolto il tirocinio presso l'associazione beneficente AMAR', una onlus
brasiliana che vive di donazioni e con le poche risorse che ne ricava offre aiuto a
persone che per diversi motivi ne necessitano. AMAR ha sede nello stato di Rio de
Janeiro, dove i disagi sociali sono terribilmente vari e diffusi. Non a caso, solo questa
piccola associazione propone e gestisce contemporaneamente dodici diversi progetti,
occupandosi di orfani, ragazzi di strada, donne e molto altro, con l'intento di
accompagnare i suoi utenti a raggiungere una piena e consapevole cittadinanza,

combattendo le ingiustizie e lottando per i diritti.

La gran parte dei tre mesi passati a Rio nord li ho dedicati alla “Dom Heilder”,
una struttura AMAR nel quartiere di Grajau che ospita (dalle 8:00 alle 16:00) bambini e
adolescenti, dai 7 ai 17 anni, che abitano le favelas del posto. L'edificio si sviluppa su
due piani, offrendo stanze adibite al rinforzo scolastico, un cortile cementato e un
campetto da calcio. In totale i ragazzi iscritti erano ottanta e la lista di persone in attesa
era molto piu consistente, ma purtroppo gia si era al limite delle possibilita: basti
pensare che gli educatori erano solamente tre e da poco ho saputo che per motivi
economici sono rimasti in due. La casa si trova ai piedi di un complesso di favelas, e
vicino ad altre, in modo tale che anche i bambini piu piccoli possano raggiungere a piedi

il posto.

Come fin dal primo giorno ci é stato spiegato, al di la delle varie attivita, la
funzione principale della struttura é tener fuori dalle favelas quanti pit bambini e per
quanto piu tempo possibile. Puo sembrare ridotto come scopo, ma nelle condizioni
sociali in cui vivono diventa essenziale assicurarsi un po' di tempo in un ambiente piu

sicuro e piu sano. Nelle comunita, infatti, i bambini sono continuamente esposti ad

1 11 sito della associazione AMAR permette di fare donazioni alla stessa e fornisce informazioni riguardo
i diversi progetti. http://www.acaminho.org.br/.
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infiniti rischi e a modelli educativi per niente educativi, immersi nella criminalita e nella

violenza che ne consegue.

Necessariamente sono considerati prima di ogni altra cosa i bisogni primari:
protezione, come gia ho spiegato; cibo, due pasti per ogni turno; e, infine, la possibilita
di fare una doccia. Oltre a questo la Dom Heilder si propone come doposcuola. A scuola
gli studenti frequentano a turni: chi va la mattina, dopo le lezioni, puo raggiungere
direttamente la struttura; viceversa, chi frequenta al pomeriggio, parte direttamente dalla

Dom Heilder, dopo averci passato la mattinata.

Il rinforzo scolastico, nella pratica, occupa mediamente un'oretta per turno.
L'importanza del rinforzo pero non é opinabile: molti bambini come loro, non avendo la
stessa possibilita, rimangono analfabeti pur frequentando la scuola fino all'ultimo anno.
La scuola pubblica risulta assolutamente inefficiente: molti ragazzi dell'associazione
hanno imparato grazie al doposcuola a scrivere, altri ci stanno provando. Per una
questione di organizzazione gli utenti erano divisi in tre gruppi a seconda del grado di
alfabetizzazione. Il primo gruppo era costituito da bambini, alcuni ormai quasi ragazzi,
totalmente analfabeti, ai quali 1'educatrice cercava di insegnare l'alfabeto, le sillabe,
scrivere il proprio nome e copiare semplici testi; ovviamente non erano in grado di
svolgere i compiti scolastici. Negli altri due gruppi, invece, uno in modo piu
approfondito dell'altro, li si aiutava a svolgere i compiti e ogni tanto si sviluppava un

qualche argomento.

C'e da dire che il livello rimaneva sempre molto basso, gli educatori stessi
facevano il possibile, ma a volte, nell'ambito dell'insegnamento, le scarse competenze
limitavano le possibilita di apprendimento. A loro difesa aggiungo, perd, che ogni

singolo bambino, ognuno di loro, avrebbe avuto bisogno di un aiuto specifico®. La gran

2 In diversi casi ci sarebbe stato bisogno di un percorso educativo che coinvolgesse l'intera famiglia; ma
molte volte i genitori non riescono ad occuparsi e preoccuparsi del benessere psicologico del figlio,
venendo meno ai propri doveri di genitore o a causa d diverse difficolta, non avrebbero, di fatto, mai
accettato. Tra le difficolta, naturalmente, il fatto che tante madri non fossero istruite al punto di non saper
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parte, anzi, forse tutti, aveva problemi d'attenzione e, dunque di apprendimento, molti
erano iperattivi, uno evidentemente dislessico, alcuni presentavano forse qualche
ritardo, tanti problemi di aggressivita e altre piccole o gravi devianze, tra cui purtroppo
droga e prostituzione. Del resto se si conosce il disagio che vivono non possono stupire
i problemi psicologici che ne derivano. Molto diffuse sono, inoltre, problematiche di
tipo famigliare, da cui possono ovviamente derivare comportamenti altrettanto

problematici.’

Riassumendo, una giornata tipo alla Dom Heilder si svolgeva in tal modo: intorno
alle otto accoglienza dei ragazzi, prima merenda, preghiera, rinforzo scolastico, gioco
libero, seconda merenda e doccia; cambia il turno verso 1'una e il tutto si ripete fino alle

quattro.

In un contesto dove una figura professionale dell'educatore non esiste, la figura
del tirocinante tanto meno era chiara. L'unica cosa ovvia era il bisogno d'aiuto, per cui
cio che c'era da fare era tutto cio che fosse possibile fare per quella struttura e per quei
ragazzi. Io e la mia compagna abbiamo svolto le mansioni piu diverse, dal pulire i bagni
a proporre attivita pedagogiche pensate da noi. Spesso si trattava solo di guardare i
ragazzi giocare ed evitare che il gioco finisse in dramma intervenendo per tempo:
difficile rendere 1'idea di quanto fossero, specialmente all'inizio, ingestibili. Nei loro
giochi si rifletteva l'aggressivita a cui il loro ambiente li esponeva quotidianamente.
Giocavano tra loro tanto facilmente quanto poi litigavano e né con le mani né con le
parole ci andavano piano. Prendendo adagio adagio confidenza, abbiamo iniziato a
inserirci nei loro giochi, preoccupandoci sempre dei piu piccoli e dei pit marginali. 1l
gioco si e rivelato fondamentale per instaurare con loro un rapporto, per lasciarli sfogare

e per insegnare, al tempo stesso, a provare a rispettarne le regole, cosa per loro

firmare.

3 In associazione c'erano bambini collegati da parentele, ma che tra loro non si accettavano a vicenda,
anzi, tiravano fuori il loro lato piu crudele, accecati dalla gelosia: figli della stessa madre ma con padre
diverso era quasi la norma, a volte, invece, anche la madre non era la stessa e a seconda delle decisioni
dei genitori, i minori dovevano adattarsi a qualunque tipo di famiglia “allargata”.
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assolutamente innaturale.

Anche al momento della merenda, a parte aiutare a distribuirla, il nostro compito
consisteva nel far attenzione che non litigassero (delle volte anche che non si rubassero
il cibo). Tutto questo “guardare” é stato fondamentale per poter osservare criticamente il
contesto e conoscere i ragazzi tanto da saperne predire alcuni comportamenti. Inoltre, il
fatto di lasciare loro liberta di muoversi e fare (anche se a volte il tempo libero risultava
eccessivo), il fatto di esser sempre presente e a loro disposizione e il fatto di dar sempre
un occhio ai ragazzi li faceva sentire, per una volta, al centro delle attenzioni e in
qualche modo protetti. Consentiva, inoltre, di intervenire avendo chiare le dinamiche
della lite, in modo da non accusare mai la persona sbagliata e difendere la vera vittima,
perché capire fosse successo senza averlo visto posso assicurare che sarebbe stato
difficile: erano abituati alla menzogna molto piu che alla sincerita. La disponibilita
consisteva nell'osservare, ascoltare e rispondere loro, sempre. Chiedere al bambino
arrabbiato perché lo fosse, consolare quello triste avendone capito il motivo, rispondere
alle curiosita piu buffe dei bambini, suscitate spesso dalla distanza culturale: “In Italia
c'é la capoeira?”, “In Italia fa freddo?”, “In Italia ci sono i neri?”, ecc... Stimolare la
loro genuina curiosita e tra le cose piu utili che si possano fare per sostenere la loro
crescita interiore. Le loro domande erano molte, del resto a scuola imparavano poco, di
internet potevano usufruirne raramente e la televisione, a casa, solitamente non

funzionava un granché. Alcuni pensavano che venissimo tutti i giorni dall'Ttalia, a piedi.

Per quanto riguarda il rinforzo scolastico, aiutavamo a svolgere i compiti dati a
scuola o dall'educatrice, lasciando prima di tutto che ci provassero con le proprie forze.
A tal proposito, abbiamo avuto modo di proporre delle attivita didattiche, in forma di

gioco.
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AG.Q BT L. T s
Gioco a squadre con lettere e Calendario da colorare con Una parte del “gioco della
accenti disegnati su cartoncini, per  freccetta scorrevole per fiducia", ognuno guida in un
imparare a comporre le lettere. aggiornare ogni volta la data. percorso il compagno bendato.

Un gioco a squadre con l'alfabeto in cartoncini per imparare a scrivere le parole
pit semplici, un “ruba bandiera” un po' modificato per agevolare il conteggio, una serie
di indovinelli per imparare i mesi, un calendario interattivo, una cartina geografica da
completare, cartoni animati dal messaggio incoraggiante, un cartellone coperto dalle
loro impronte di tempera, un'attivita di danza terapia incentrata sulla fiducia che, alla
fine del percorso, ci ha riempito il cuore. Preciso, immaginando che in Italia non sia
cosi, che durante le attivita da noi proposte solitamente gli educatori approfittavano
della nostra presenza per fare altro, giustamente, e noi rimanevamo da sole a gestire i
ragazzi. Questo, per quanto difficoltoso e rischioso, per noi si é rivelata un'occasione
unica per metterci in gioco, una sorta di palestra in cui abbiamo potuto allenarci anche
duramente, ma che alla fine ci ha regalato la soddisfazione di aver concretamente
provato cosa significhi essere educatori. Siamo partite gradualmente. La prima attivita é
stata pensata, infatti, per il gruppo dei bambini ancora analfabeti, in cui, in media, erano
un po' piu piccoli degli altri, ma le eta comunque variavano molto. Per dare un'idea della
difficolta, la prima esperienza didattica e stata interrotta (con la mia disperata ricerca
degli educatori) in quanto, apparentemente senza motivo, una ragazzina (in seguito
allontanata per un paio di mesi dal progetto) aveva infilzato una matita sul petto di un
bambino, originando una rissa e la confusione piu totale. Perfino “ruba bandiera” ha
originato rissa e pianti, tanto che un ragazzino € stato mandato a casa e non € tornato per

un paio di settimane. Erano molto competitivi, ogni sconfitta generava una polemica o
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una qualche vendetta. Diverse volte la strategia di assegnare un qualche ruolo ai piu
grandi, o coloro i quali non volevano prender parte all'attivita, ci é stata d'aiuto®. Con il
tempo hanno iniziato a conoscerci, a volerci bene e rispettarci. Ottenuta la loro fiducia
(impresa non facile: nella loro vita hanno subito e subiscono talmente tante ingiustizie
che questi ragazzi non si fidano di niente e di nessuno), ¢ diventato progressivamente
piu facile gestire le attivita con loro, ecco perché I'ultima ci ha lasciato tanto, perché e
stata la dimostrazione dei risultati raggiunti; loro si fidavano di noi e, almeno in quel
momento, si fidavano anche tra di loro, tanto da lasciarsi cadere all'indietro ad occhi
chiusi anche tra le braccia del compagno che solitamente non sopportavano. In
quell'occasione, poiché l'attivita prevedeva la divisione in coppie, ma i ragazzi erano
dispari, mi sono inserita facendo coppia prima con una ragazza e poi con un ragazzino.
Quanto mi é piaciuto scoprire che non solo di me si fidavano, ma che addirittura di me
si prendevano cura! E si che le prime settimane, sembrera assurdo, ma di alcuni di loro

dVvevo paura.

Di tanto in tanto, s'inserivano nella routine del progetto attivita legate alla
prevenzione. Mi ricordo ad esempio una dentista che oltre a dare uno sguardo ai denti
dei piccoli, ha insegnato a lavarsi i denti, regalando poi loro degli spazzolini. Inoltre, la
coordinatrice Suor Fatima, quando riusciva a ritagliare un pochino di tempo, radunava i
fanciulli prima della preghiera e dedicava loro, con affetto, parole di raccomandazione,
incoraggiamento, ma anche avvertimento... insomma, Suor Fatima, anche se in poche
ore, sostituiva spesso la figura genitoriale, prendendosi cura della loro crescita. Non
posso dilungarmi a esprimere la mia ammirazione per quella donna, diro solo, per darne
un'immagine, che quando lei stava con i ragazzi loro la rispettavano come in realta non
facevano con nessun altro educatore; se lei parlava, loro ascoltavano: e cio non é affatto
scontato come puo sembrare. Abbiamo assistito, invitate da lei stessa, a momenti
delicati, in cui parlava di abusi, pregando i bambini di non accettarli, di non giustificarli

se all'interno della famiglia e, in caso, di scappare e rifugiarsi da lei. Ha raccomandato

4 Spesso di colui che, pit di altri, avrebbe ostacolato lo svolgersi dell'attivita facevamo il nostro
“assistente”, e oltre a non disturbare, solitamente, era davvero d'aiuto.
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ai piu grandini, ma pur sempre bambini, di non vendere il proprio corpo, di non lasciarsi
incastrare nel giro del narcotraffico, ha parlato agli adolescenti del sesso, senza alcuna
sfumatura cattolica, con il solo consiglio di far si che sia un atto d'affetto, il piu possibile

protetto, dato l'elevatissima diffusione dell' AIDS.

Dovendo svolgere il tirocinio dall'altra parte dell'oceano, uno degli obiettivi
fondamentali che mi ero preposta, era quello di avvicinarmi alla loro cultura “in punta
di piedi”. Questo, forse avvantaggiata dal mio carattere, penso di essere riuscita a farlo.
Una volta immersa nella loro cultura, cid che invece é risultato difficile e stato accettare
le difficolta che quella realta comportava, convivere e addentrarmi tra tanta miseria che

ancora oggi mi fa arrabbiare e non riesco a digerire.

Anche all'interno del progetto singolo mi ero posta di entrare con la stessa
delicatezza. A dire il vero, posso assicurare che il contesto stesso spingeva a farlo. Gli
educatori inizialmente erano poco aperti nei nostri confronti, non abbiamo ricevuto

nessuna accoglienza, ce la siamo, con i giorni, guadagnata. Lo stesso, con gli educandi.

Non é stata solo un'esperienza di tirocinio, ma una grande esperienza di vita. Ho
imparato quanto sia pericolosa la paura del diverso, quanto sia pericolosamente
automatico abituarsi alla miseria che si distribuisce tra le strade, ho imparato cos'ha
portato l'avidita occidentale e la corruzione locale, ho imparato a gustare il cibo in
maniera diversa, ho provato anche cosa significhi essere discriminati in base al colore
della pelle, ho imparato che l'indifferenza puo essere una fuga dalla sofferenza, ho
realizzato, forse solo ora, l'importanza dell'istruzione. Ho capito quanto ci si possa

sentire piccoli e impotenti di fronte a tanto.

Ogni giorno aggiornavo il mio diario di bordo, annotando osservazioni, problemi,
pensieri e successi. Il percorso € stato un successo: sono riuscita ad applicare molte
concetti studiati e molte altri in cui semplicemente credo. Credo nel sorriso (quei

ragazzi di tutto avevano bisogno fuorché di sentirsi un fallimento), credo nel non alzare
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la voce, credo nei ragazzi, credo nel premiare e non credo nella punizione; la vita e gia
dura abbastanza. E ora ci credo ancora piu forte. Senza volerlo, mi sono trovata ad
essere il riferimento di R., forse il bambino piu solo, e la preferita da S., presentatoci dal

primo giorno come il “peggiore”.

Eppure ci sono dei momenti in cui mi chiedo se sono riuscita a lasciar loro piu del

male che inevitabilmente ho procurato loro andandomene.
Mi e stato riferito che il giorno dopo la partenza, S. mi cercava. L'ultimo giorno,
arrabbiato, se n'era andato, scappando dalla sede, e non permettendomi di salutarlo,

dandomi un dolore enorme, pensando probabilmente che, cosi, non sarei partita.

Gli educatori hanno lasciato che R. mi salutasse per ultima. Ho sognato

quell'abbraccio, e gli domandavo scusa.
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7. Rivisitando Freire

Come altre persone in Brasile, i favelados vivono in una condizione di disagio
sociale. Se si cerca sul dizionario il significato di “disagio”, compaiono tre spiegazioni:
mancanza di agio, comodita; incapacita di adattarsi a un ambiente; mancanza di cosa
necessaria." Ebbene, tutte le definizioni si possono riscontrare nella realta che vivono: in
case edificate anche dove nessun ingegnere lo consentirebbe; in zone di fatto chiuse e
marginali rispetto al resto della societa; prive o carenti di servizi. Le problematicita che
coincidono con il disagio di chi abita in favela sono state negli altri capitoli, in qualche
modo, descritte. Si tratta, in poche parole, di una fatica che quotidianamente queste
persone devono affrontare semplicemente per vivere, delle volte solo sopravvivere, nel
tentativo o nella rinuncia di un'integrazione positiva nella societa, che nella pratica si
traduce spesso nel trovare un'occupazione onesta, che consenta di mantenersi in modo,
almeno, accettabile: cosa sicuramente non facile per chi é analfabeta o quasi. Come

riscattarsi allora? Come si puo superare quest'immenso ostacolo con cosi flebili risorse?

E necessario scovare dei punti di forza, che consentano di realizzare un futuro piu

degno.

Se il futuro sono i giovani, partiamo da li. Anch'essi, se non piu degli altri, vivono
una situazione di disagio, quello che si definisce, infatti, “disagio giovanile”. Il che non
si riduce a fumar sigarette o andare in discoteca, come spesso desta preoccupazione
nell'agiato occidente. Il disagio che vivono li circonda ed e interiore allo stesso tempo. Il
setting sociale non é un luogo sicuro, domina la criminalita e la violenza. Se tanto si
apprende per imitazione, cosa possono imparare i giovani favelados da innumerevoli
esempi diseducativi? Esiste poi un altro problema: anche se i genitori, o una qualche
associazione beneficente, riuscisse a indicare la via dell'onesta e dell'interezza, questo
ambiente consente loro di intraprenderla? Beh, non e facile. Quando i genitori non ci

sono o non sono in grado di sfamare i figli, quante sono le possibilita per un minore

1 http://www.treccani.it/vocabolario/disagio/, ultima consultazione: 24/10/2015.
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povero e non istruito di trovare un buon lavoro fuori dalla favela, mantenendosi
coerente ai propri principi? “Le difficolta nel trovare occupazione con salari dignitosi, le
necessita individuali e familiari, i modelli sociali legati al consumo proposti
quotidianamente dalla televisione, la impossibilita di individuare prospettive a lungo
termine fanno si che Comando Vermelho, Terceiro Comando o, rimanendo nell'ambito
dei minori, Comando Vermelho Jovem rappresentino la risposta immediata a una serie
di esigenze e necessita che la famiglia, la comunita di residenza e soprattutto la societa
non sono in grado oggi di soddisfare”®. Quando la disperazione ¢ tanta, serve una
soluzione istantanea, ci si adatta cosi a qualsiasi essa sia. Si tratta di un concreto
esempio della teoria della devianza di Merton, secondo cui la devianza é originata da
una sorta di incoerenza, una dissociazione tra aspirazioni che vengono prescritte
culturalmente e le vie strutturate socialmente per la realizzazione di queste aspirazioni:
I'impossibilita di accedere alla ricchezza, tanto importante per la societa consumistica,
spinge facilmente alla devianza gli adolescenti e i giovani.’ Fare il criminale puo
divenire allora una via, combattere per il narcotraffico anche, e addirittura arruolarsi
nella polizia; non che questo sia disonesto, ma per un favelados cresciuto con l'idea
della polizia come un terribile nemico, passare dall'altra parte significa non avere
alternative (la signora Aparecida, questo sperava per D.; si tenga presente che rientrare a
casa con la divisa non e possibile, diventa una vita comunque difficile e rischiosa,
perché si perde anche I'appoggio della comunidade su cui prima si poteva contare e si e
costretti a vivere nascondendosi perché nessuno si vendichi del “tradimento”). Ecco
perché disagio e devianza sono cosi fortemente legati, del resto, altro non é che lo stesso
motivo che consente al narcotraffico di non soccombere. La poverta, dunque, €
responsabile di una grossa fetta del disagio sociale. Ma non c'é solo questo. C'é la rabbia
di chi ha subito a tal punto da non credere piu in nessuna giustizia. C'é l'indifferenza di
chi non ha mai ricevuto dell'affetto sincero, non ha nessun'educazione affettiva, cio

permette di accettare abusi o, addirittura, fare del proprio corpo merce di scambio.

2 Marchi G., Il Canto della collina. Vivere nelle favelas di Rio de Janeiro, Bologna, EMI della Coop.
SERMIS, 2005, p. 44.

3 Ivi, p. 48.
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Perché no? Tanti bambini vengono abusati fin da piccoli, a volte perché non protetti,
perché circondati da criminali spietati e poliziotti corrotti anche nel cuore, da persone
ignoranti e da persone comandate dall'alcool o dal crack. Allora, nella loro testa
probabilmente si chiedono cosa cambi, a quel punto, farlo per soldi o in cambio di cio
che occorre. Un discorso simile vale, a mio parere, per la droga, ma un po' e diverso.
Con tutto quello che circola, con tutte le terribili conseguenze che porta il suo spaccio,
allora perché, a quel punto, non provarla? Non si ha niente da perdere, e la differenza
sta nel fatto che la droga ha invece qualcosa da offrire: la sensazione di uscire da quel

mondo sofferente, togliendo la fame, alleviando il dolore.

Esiste una sorta di credenza comune per cui, forse per trovare un lato positivo, si
sostiene che i bambini poveri siano quasi piu felici dei nostri, perché non distratti dalla
futilita delle cose materiali, riescono a godere I'essenza della vita, e cosi si parla dei loro
sorrisi. Certo, hanno dei sorrisi bellissimi, adesso la mia mente si sta riempiendo dei
loro sorrisi, e sorrido anch'io. Eppure ho visto anche tanta tristezza nei loro occhi.
Perché purtroppo non é solo questione di poverta, € un disagio sociale profondo, che nei

pit giovani lascia ferite che segneranno la loro crescita e condizioneranno le loro scelte.

Sono ragazzi, quelli che ho conosciuto, che hanno subito tanto e avuto poco. E
non solo pochi soldi o poco cibo, bensi poche attenzioni, poco ascolto, poco affetto,
poca fiducia, poche parole d'incoraggiamento, poche o nulle soddisfazioni. Delle volte
mi accorgevo che cio che davvero contava, quello che distingueva il mio ruolo, era
ascoltare i ragazzi, anche nelle cose piu banali, perché e da li che si apre la via per far si
che possano esprimere cio che provano piu intimamente. Avevano bisogno di essere
guardati un po', di essere anche un po' protetti e coccolati. C'era chi ti mostrava come
ballava, chi come come disegnava, chi come cantava... e cosi via. Le potenzialita erano
tante e diverse, ma emergevano solo nel momento in cui si dava loro dello spazio per
potersi esprimere. Si aprivano, mostravano tutto, ma solo nel momento in cui avevano
imparato a fidarsi; e perché si fidassero, fondamentale era che si sentissero ascoltati, che
si sentissero importanti. Se non sempre era cosi scontato che cio avvenisse all'interno

della stessa associazione, ci si immagini quanto si prendesse cura di loro la societa.
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Avere una qualche istruzione e il primo strumento per poter prendere in mano la
propria vita e considerare delle possibilita di futuro migliore. Ma a chi interessa che la
cultura permetta loro di uscire da questa situazione? Sicuramente non al narcotraffico,
che necessita dei suoi soldados, sicuramente non al governo, che nell'educazione non
investe, come non investe in nessun tipo di prevenzione, perché non ha interesse nello
sconfiggere realmente il mercato di stupefacenti, perché esso rende a tal punto da

rendere sacrificabile la popolazione che ne e succube.

Uno stato nello stato. Una forma di doppia oppressione, da cui é doppiamente
difficile liberarsi. I favelados sono dunque un perfetto esempio di quelli che Freire*,
pedagogista brasiliano, definisce “oppressi”. L'autore spiega l'unica via attraverso la
quale é possibile superare la contraddizione oppressori/oppressi e, riferendosi a questi
ultimi, scrive: “Solo nella misura in cui scopriranno di ospitare in sé l'oppressore
potranno contribuire alla creazione comune della pedagogia che li libera. Finché
vivranno il dualismo in cui essere e apparire e apparire ¢ somigliare all'oppressore ¢
impossibile farlo.”® Questo costituisce il primo passo da compiere nel percorso verso la
liberta, in cui la pedagogia, I'educazione, ha un ruolo imprescindibile. Per gli oppressi
non e semplice compierlo, la struttura del loro pensiero si trova condizionata dalla
contraddizione vissuta nella situazione concreta, esistenziale, in cui si “formano” e
“accomodati e adattati, “immersi” nell'ingranaggio della struttura dominante, temono la

liberta, perché non si sentono capaci di correre il rischio di assumerla”.®

Non si tratta di meri principi filosofici, anche l'associazione, nella pratica, si
preoccupava delle condizioni di vita dei ragazzi e proponeva loro del rinforzo scolastico
proprio perché consapevole dell'importanza di un'istruzione per avere una qualche
possibilita di uscita da quella condizione o, per lo meno, di miglioramento. Ed era
importante che i ragazzi stessi se ne rendessero conto. Nel loro piccolo, stavano
applicando un concetto proprio di Freire, il quale vuole che l'analfabeta apprenda

criticamente la necessita di apprendere a leggere e scrivere, di ‘“comunicarsi

4 Paulo Freire (Recife, 1921- Sao Paulo, 1997).
5 Freire P., La pedagogia degli oppressi, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2011, pp. 30-31.
6 Ivi, p. 33.
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graficamente”. Per questo motivo, spesso gli educatori ribadivano quanto fosse
fondamentale essere alfabetizzati (per quanto il concreto l'insegnamento fosse piuttosto
meccanico e mnemonico, contrariamente al metodo attivo e critico proposto da Freire)
e, avere insomma un po' di cultura, capire che non esiste solo la favela o il quartiere in
cui essa e situata. Il mondo e grande e anche Rio stessa lo e. Perché piegarsi a vivere
una vita di stenti e sofferenze? Auguravano ai ragazzi un futuro migliore e cercavano di
farli riflettere su questo. In occasione del primo maggio, mi ricordo, e stato rivolto loro
un discorso incentrato sulla basilarita dell'avere un lavoro, domandando quali fossero le
loro aspirazioni a riguardo; e stato necessario pero, a seguito delle prime risposte,
precisare che “criminale” non fosse un mestiere. Si tenga a mente che 1'équipe
dell'associazione spesso aveva alle spalle una formazione piuttosto blanda, ma, avendo a
cuore i ragazzi, la direzione educativa scelta era orientata tuttavia in modo corretto. Era
a tutti chiaro che fosse indispensabile che i ragazzi divenissero consapevoli dei propri
diritti e della propria situazione, anche se spesso questa coincideva con la violazione
degli stessi, ma a maggior ragione, bisogna conoscerli per poterli difendere. Cosi, delle
volte, si improvvisavano delle brevi lezioni su “Mae Africa”, per spiegare 1'origine della
favela, si cercava di spiegare cosa fosse dannoso per la salute e cosa benefico, si faceva
sognare e disegnare il mestiere che si avrebbe voluto fare un domani e si faceva
riflettere su determinati accadimenti, come sull'“assalto” (come lo chiamano i brasiliani)
subito dalla sede dell'associazione’, sulle varie liti e i vari furti di cellulari che
passavano da una mano all'altra. Il mese successivo al mio rientro ho saputo che gli
adolescenti erano stati invitati a scendere in piazza, prendendo parte alla manifestazione
“Nunca Mais”, in ricordo a una strage di minori avvenuta per mano della polizia davanti
una chiesa e in nome della difesa dei diritti minorili. Il giorno in cui si é svolta ero
molto preoccupata, sapendo la facilita con cui la polizia tende a “ristabilire 1'ordine”, ma

ero anche orgogliosa di cio che stavano facendo, stavano cercando di prendere in mano

7 Dal mio diario di bordo: “10 marzo 2015, siamo arrivate in associazione che c'era il disastro. Durante il
weekend di Pasqua sono venuti i ladri, si sospetta fossero moradores de rua, perché, a parte 'insensato
vandalismo, hanno preso cibo e coperte, e questo avrebbe senso. Le educatrici erano piuttosto nervose, ci
hanno chiesto di distrarre i bambini mentre cercavano di capire cosa fosse stato rubato e chiamavano la
polizia che non si & mai presentata. Cosi abbiamo riproposto ruba bandiera, ma i bambini del turno
successivo sono stati rimandati a casa”.
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la propria situazione di svantaggio, lottando per il rispetto dei propri diritti che, di fatto,
generalmente il governo sopprime piuttosto che salvaguardare. Per quanto fosse
rischioso, era giusto che facessero sentire la propria voce. E un modo anche questo, a
mio parere, per rendersi coscienti e attivi, scivolando dalle grinfie di chi vorrebbe tenere

nell'oscurita gli oppressi. Si sono avviati al primo passo.

Sicuramente per una liberazione freiriana occorrerebbe una base di sapere
pedagogico pit ampia. Non guasterebbero degli educatori ben preparati, ma ogni cosa
ha un costo e un'associazione beneficente che si prende cura di chi dal governo e
abbandonato, le risorse non le ha. Bambini e adolescenti erano un concentrato di
energia, che andava solo incanalata nelle direzioni giuste. Faccio un esempio banale: il
calcio era amato e giocato da tutti, grandi e piccini, maschi e femmine; ma nessuno ne
conosceva e rispettava le regole. L'educatore che solitamente li guardava durante il loro
amato “futebol”, lasciava che lo facessero a modo loro. Si tenga presente che si trattava
di un trentenne dal buon cuore, ma che oltre a vivere egli stesso in una favela, non
aveva altre competenze che in qualche modo riguardassero la sfera educativa. Ne avessi
avuto la possibilita, avrei cercato di insegnare ai piccoli calciatori le regole del gioco
cosi che imparassero a rispettarle, cosa non facile e non a breve termine; posso dirlo
avendo in mente le attivita svolte con loro. Non e facile rispettare delle regole se
nessuno ti ha mai insegnato a farlo o se le tue regole non coincidono con quelle della
societa esterna alla favela, per cui esse, essendo variabili, perdono la loro valenza.
L'attivita ludica é estremamente funzionale ad arrivare a capire e far proprio il concetto
di regola, la comprensione della sua necessaria esistenza e la conseguente
interiorizzazione di essa. E efficace come lo é sempre 'apprendimento tramite il gioco,
imparare divertendosi non conosce paragoni. Un esempio positivo, che si avvicina al
discorso, e stato invece un educatore dei meninos de rua che ho conosciuto, il quale,
approfittando dell'amore che i ragazzi riservavano alla capoeira e alla musica, che
imparavano in strada, si proponeva come insegnante da una parte e come compagno
dall'altra (anche lui era cresciuto in strada prima di essere adottato), improvvisando

un'educazione alla musica, in cui tutti partecipavano, evitando ovviamente cio che era
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proibicdo®, creando un bellissimo clima di allegria al ritmo di percussioni e pentole.

Ho notato che la punizione era piuttosto usata. lo questo non lo trovavo giusto.
Non mi permetto di criticare le scelte di chi di quella realta, essendo la propria, ne sa
infinitamente pit di me; perd a livello prettamente pedagogico ritengo 1'uso della
punizione, nell'intento di sottolineare un errore, quasi dannoso e ritengo, invece, molto
pit benefico un incoraggiamento, un premio, un sorriso ogni qualvolta 1'educando abbia
successo in qualcosa di buono. Il dialogo come strategia di uscita dalle situazioni da
correggere. Un dialogo critico, problematizzante, che si apre a ventaglio facendo
riflettere e insegnando a pensare, una qualita indiscutibile, a cui e giusto abituarli fin da
piccoli, anche perché questi bambini spesso non hanno davanti un'infanzia e
un'adolescenza, bensi una vita tosta anche per un adulto, di cui troppo presto devono
impersonare il ruolo. Un dialogo che parta prima di ogni altra cosa dall'ascolto. Il
dialogo freiriano si nutre d'amore, di umilta, di speranza, di fede e di fiducia: “Por isso,

s6 o didlogo comunica™

. Un semplice “perché ti sei comportato cosi?” in sostituzione
ad una sgridata ad alta voce é senza dubbio piu proficuo, perché l'educando non si
zittisce solo momentaneamente per lo spavento, ma capisce cio che non porta alcun
risultato e sara piu orientato a cercare, invece, un sorriso di approvazione. Io mi ero
imposta di non alzar mai con loro la voce, volevo esser per loro un buon esempio. E cio
ha dato i suoi frutti; il massimo della mia punizione era un viso sconfortato, ma appena

arrivava un “desculpa”®

ero pronta a sorridere di nuovo davanti al successo. Se la
situazione si faceva tanto difficile, non volendo usare la “forza”, avvisavo che se
avessero continuato sarei stata costretta a chiamare 1'educatrice, o ancora piu temuto,
'educatore; nelle mie parole non voleva esservi alcuna minaccia, davo loro una seconda
possibilita, in realta anche una terza o una quarta, perché capissero che stavo dalla loro
parte, che credevo in loro e che la mia gioia non stava nel vederli in punizione, bensi nel

vedere che avevano imparato a comportarsi civilmente, imparando a risolvere le liti

8 Proibicdo € un termine portoghese che si usa in riferimento al funk di strada o della favela, dichiarato
illegale dal governo per il suo contenuto.

9 “Percio, solamente il dialogo comunica” é la traduzione in italiano, da Freire P., Educa¢cdo como
prdtica da liberdade, Sao Paulo, Editora Paz e Terra Ltda, 2015.

10 Desculpa significa “scusa”.

67



diminuendo calci e pugni. La scarsa conoscenza del portoghese, e soprattutto del loro
slang, delle volte ostacolava non poco il dialogo, ma un sorriso fortunatamente e
universale. Cio non toglie la rabbia che provavo quando un bambino, magari in cerca di
consolazione, si rivolgeva a me ed io non ero in grado di capirlo. Cercavo, in questi
casi, di farmi spiegare, chiedevo di ripetere, non sempre cio risolveva la questione, ma
per lo meno spero fosse chiaro il mio interesse nei loro confronti. Ho visto in tre mesi
dei cambiamenti giganti, i ragazzi non mi rispettavano per la paura di essere puniti, ma
perché ricambiavano il rispetto che riservavo loro. Spesso mi aiutavano con la lingua o
nelle situazioni ingestibili che si creavano, delle volte prendevano addirittura le mie
difese e in tal modo smettevano da soli di fare cio che sapevano di non dover fare, senza
dover intervenire. Questi ragazzi sono abituati al concetto di punizione perché dall'alto e
stato calato loro come un comandamento. Se non stai ai patti del narcotraffico, sarai
torturato e/o ucciso. Se rubi, potrebbero anche sentirsi autorizzati a spararti alle spalle.
Nessuna clemenza, nessuno giustizia. O cosl o cosi, questo vogliono che sia scalfito
nelle loro menti. All'oppressore non interessa che tu emerga, ma che tu rimanga
immerso nella situazione. Ecco perché non investe nell'educazione, non € questo un suo
interesse. Indi per cui, la speranza di una liberazione non si trova in alto, ma per fortuna
puo partire anche dal basso. “Solo gli oppressi, liberandosi, possono liberare gli
oppressori. Questi ultimi, in quanto classe che opprime, non liberano gli altri e non

liberano se stessi.”"!

Il primo passo abbiamo detto essere la coscientizzazione, processo attraverso il
quale si ottiene la consapevolezza della realta socio-culturale in cui si € immersi e la
consapevolezza della possibilita di agire su di essa per modificarla; questa ¢ la prassi:
azione piu riflessione. L'agire umano, spiega Freire, non € un semplice “fare”, come &
per I'animale che non ha ragione, bensi un “che fare”, ragionato. La presa di coscienza
porta a scoprirsi in una situazione asimmetrica, di cui si e la parte offesa. L'oppresso e
colui che soffre per via dell'avidita di chi sta in alto e di lui puo decidere, che e

RN

I'oppressore. E una questione di abuso di potere, potere criminale e potere pubblico,

11 Freire P., La pedagogia degli oppressi, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2011, p. 42.
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derivato, per entrambi, dal desiderio di arricchirsi. E il denaro a comandare, attraverso
di esso, in Brasile in particolar modo, si puo fare tutto. La bramosita del denaro porta a
perdere qualsiasi buon senso e moralita, rendendo possibile sacrificare altre persone, in
cambio di ricchezza. E la droga ne porta. L'oppressione e generata dall'avidita. Come
quella del latifondista che sfrutta i suoi contadini, come una multinazionale che
sottopaga gli operai. In questa ottica il fine giustifica i mezzi e la violenza diviene
caratteristica della relazione oppressione/oppressi. “Quindi per gli oppressori cio che
vale e “avere di piu”, e sempre “di piu”, anche a spese di “avere di meno” o di un “avere

»12 Lucro come obiettivo principale, e basta. Riprendendo

niente” degli oppressi.
Fromm, essere e avere, dunque gli oppressi altro non si rivelano che “cose” possedute.
L'oppresso nel tentativo di liberarsi di questa situazione di violenza su se stesso non
deve pero cadere nell'errore di sfogare la sua frustazione attraverso una violenza in
orizzontale, non potendolo fare in senso verticale; poiché in tal modo i suoi sforzi
saranno vani, la violenza sui compagni che condividono la stessa situazione non
produce alcun risultato sensato. Naturalmente il superamento autentico della
contraddizione oppressi/oppressori non deve consistere in un cambio della guardia, o
nello specifico, dei Comandos, se oppressi diventano oppressori non si € raggiunta
alcuna liberta. Questa situazione di sottomissione, di dipendenza, rischia, secondo
Freire, di condurre gli oppressi a manifestazioni necrofile, atti distruttivi nei confronti
propri o dell'altro (oppresso), e vi ho gia portato esempi a riguardo in questi capitoli.
L'unica forza la si puo trovare, allora, nell'opposto di questo pericolo: la comunidade,
ancora una volta e e sarebbe I'unione a far la forza. La pedagogia non pud promuovere
individualismo. Solidarieta e collaborazione, queste sono il motore che permette ai
favelados di non darsi per vinti, e anche grazie a cid, potrebbero abbandonare la loro
condizione di oppressi. Se la pedagogia vuole essere liberatrice, deve andare nel senso
opposto dell'oppressione, che se fa leva sul dividere cid comporta che é importante
invece l'unire. Una pedagogia con questo obiettivo si deve basare sul dialogo, in un
rapporto di reciproca fiducia. La fiducia € indispensabile per 1'instaurasi di un rapporto

sincero. Bisogna che chi educa abbia fiducia nei ragazzi. Io avevo e ho fiducia nei miei

12 Ivi, p. 45.
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e loro lo sapevano. Spesso bastava un “ma si che lo sai”, perché loro almeno provassero
a trovare una risposta. Tanti bambini, furbetti, inizialmente dicevano di non saper
leggere e scrivere solo perché lo sapevano fare con difficolta e non volevano spendere
fatica, o magari stanchi e avviliti, smettevano di leggere o fare dicendo che non ne erano
capaci. La fiducia da parte dell'educatore fa si che emergano i punti di forza,
aumentando corrispettivamente I'autostima dell'educando. “E indispensabile percid aver
fede nell'uomo oppresso; vederlo capace di pensare anche lui giusto”". Bisogna poi che
'oppresso, 1'educando, si fidi del suo educatore e con lui si apra a un dialogo critico,
costruttivo, quello che Freire definisce “problematizzante”, che libera dalla condizione
di “cose”, rendendo vivi gli oppressi, perché da loro la possibilita di esprimersi, di
emergere. 1l dialogo, in un rapporto di fiducia, é volto a liberare dall'amore della morte
che caratterizza il clima dell'oppressione, e auspicare 1'amore per la vita, unica via per
un cambiamento positivo, che non si traduce, sostiene Freire, nel mangiare di piu, per
quanto sia importante. Il pensiero pedagogico proposto da Freire e l'esatto contrario
della concezione “depositaria” dell'educazione, in cui 'educatore sa mentre 1'educando
no, in cui dunque il sapere deve esser trasferito, come si riempie un vaso vuoto, e il suo
margine d'azione si riduce al solo ricevere, passivamente. Questo e il modello educativo
a mio parere piu pericoloso, perché piu si presta ai “lavaggi di cervello”. Educare alla
passivita comporta facile adattamento, convince ad obbedire e non a pensare.
Immergersi, non emergere. Sottostare, non liberarsi. “E ovvio che tale non puo essere
'obiettivo degli oppressori. Quindi, 'educazione “depositaria”, che e utile a loro, non
potra mai orientarsi verso la coscientizzazione degli educandi.”’* Essa forma spettatori,
non uomini ricreatori, continua poi a spiegare Freire. Dunque non e cio che a noi
occorre, se il nostro intento e quello di liberare i favelados dalla loro oppressione,

riporre nei giovani la speranza di un futuro senza disagio.

Innanzitutto ai giovani serve un'istruzione migliore e un'educazione sociale piu
ampia e efficace, che preveda tanta prevenzione e tanta comunicazione. L'ascolto, come

ho accennato tramite il mio racconto esperienziale nel capitolo precedente, e

13 Ivi, p. 53.
14 Ivi, p. 61.
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imprescindibile. Bisogna superare le asimmetrie. Piu di tutto questi ragazzi hanno
bisogno di non sentirsi sul gradino piu basso, almeno per una volta. L'educazione non
puo riflettere l'ingiustizia dell'oppressione, se vuole dirsi autentica. Dev'essere un
rapporto alla pari, del resto non é solo l'educando colui che apprende, perché anche
I'educatore mentre educa e educato. E questo 1'ho vissuto sulla mia pelle, quanto mi

hanno lasciato quei ragazzi!

L'educazione non puo esser calata dall'alto come i camion scaricano cibo scaduto
per sfamar la favela. Essa deve essere anche del popolo, a portata del popolo, per il

a”" non dobbiamo

popolo. E come scrive Freire nella “Pedagogia come pratica di libert
mai abbandonare la convinzione che per far qualcosa di buono per la popolazione,
un'educazione autentica puo realizzarsi solo tra il “povo” e solo con esso. Non A verso
B, ma A con B. L'educatore CON I'educando, che lo accompagna nel processo di
coscientizzazione, volto a comprendere cio che si e nel mondo e cio che si puo
diventare. E ci0 avviene tramite un'educazione problematizzante: “Quanto piu gli
educandi dovranno affrontare problemi, tanto piu si sentiranno sfidati. Tanto piu sfidati,
quanto piu obbligati a rispondere alla sfida”'®. La loro vita di oppressi altro non é che
una perfida sfida da affrontare quotidianamente e che solo un'educazione
problematizzante vuole portare a vincerla, sicuramente non quella pseudo-educazione,
proposta dalla ormai senza valore dalla scuola pubblica, che non ha altro scopo al di
fuori di lasciare tutto cosi com'é, senza proporre alcuna possibilita di cambiamento, in
quanto non ne fornisce le risorse. La pedagogia proposta da Freire vuole, al contrario,
mettere a disposizione i mezzi con cui e possibile superare la coscienza “magica” o
quella “ingenua”, e, dunque, decodificare la realta invece criticamente, capendone i
rapporti di causalita. Un'educazione autentica sa scavare nel profondo dei suoi
educandi per scovare e far emergere le risorse che ognuno, dentro di sé, gia possiede. Lo
so, perché credo nei ragazzi per cui sono stata, anche se per poco, educatrice. Qualsiasi
gioco o attivita, superata la difficile fase iniziale di spiegazione e richiamo

dell'attenzione, spingeva loro a dedicarvisi con I'anima, perché sono abituati, in fondo, a

15 Freire P., Educacdo como prética da liberdade, Sdo Paulo, Editora Paz e Terra Ltda, 2015.
16 Freire P., La pedagogia degli oppressi, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2011, p. 70.
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lottare per sopravvivere, hanno grinta, e un'attivita didattica, pensata appositamente per
loro, riusciva a stimolarli tanto che si impegnassero arduamente. Non dobbiamo
dimenticare che I'uvomo € un essere in divenire, un ipotetico “essere di piu”, in una realta
storica (ma anch'essa in divenire); cio significa che la possibilita di miglioramento non
ha mai fine, e questo deve darci speranza, e una volta afferrato il concetto, dara speranza
agli stessi oppressi. “Il fatalismo allora cede il posto all'impeto di trasformazione e di
ricerca, di cui gli uomini si sentono soggetti.”'” La speranza non € aspettare, ma lottare
per essa. Per questo i ragazzi sono scesi in piazza, nessuno pensa a loro, devono
imparare a difendere da sé i propri diritti, cosi da non soccombere schiacciati dalla
volonta dell'oppressore, che non da voce, bensi mette a tacere, disumanizza. Se non godi
di alcun diritto finisci per sentirti poco umano, allora ragioni poco, senti poco, speri
poco. Non bisogna permettere che cio accada, il rispetto dell'altro in quanto umano é la
base per la pace. Il compito vero, secondo Freire, e proporre al popolo la sua situazione
esistenziale concreta, come un problema che lo sfida e esige dunque una risposta, a
livello sia intellettuale che pratico. Questo era quello che a suo modo Irma Fatima
cercava di fare, farli riflettere su cio che vivevano in vista di un miglioramento
tangibile, anche se piccolo. Con i suoi discorsi dopo pranzo, voleva incitare i ragazzi a
non perdere la speranza, “mai demordere i propri sogni”, come disse commuovendoci il
piccolo L., commentando un cartone animato che abbiamo fatto vedere loro.
L'associazione spesso cercava di aiutare i piu grandi a trovare lavoro, cercava dunque
una concreta soluzione, nel presente, perché solo nell'oggi si puo iniziare a costruire un
domani migliore. Certo, il programma pedagogico di cui parla Freire e ben piu alto, ma
secondo me le basi non sarebbero cosi instabili per attuarlo. “Nel momento in cui
comincia la percezione critica, nell'azione stessa, si sviluppa un clima di speranza e di
fiducia che porta gli uomini a impegnarsi nel superamento delle situazioni-limite.”*® La
situazione limite e tipica del Terzo Mondo, afferma l'autore. Il Brasile oggi non e
considerabile tra i paesi di esso, eppure nel bagno dell'associazione c'era un cartello con

scritto: “Il Brasile ¢ un paese del Terzo Mondo, usa poca acqua.” La verita e che il

17 Ivi, p. 75.
18 Ivi, p. 81.
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Brasile sara pure, ormai, una potenza economica non indifferente, ma la realta delle
favelas e qualcosa di a parte, in cui regna solo poverta, non distinguendosi da quella
fetta di mondo considerata sotto il livello minimo di sviluppo. Prenderne coscienza e
indispensabile per emergere dalla situazione in cui si € immersi, decodificando la realta,
riconoscendosi soggetti nell'oggetto, percorso di cui l'educazione deve essere
accompagnatrice. La coscientizzazione non si limita al riconoscere, ma pone le basi per
I'azione, per la lotta che vuol rimuovere gli ostacoli che impediscono un'esistenza
umana, nel senso pieno. Il gioco del dominatore si fonda proprio nel non permettere di
pensare e fare ai dominati. L'educazione freiriana invece vuol far pensare e fare, la
liberazione avverra dunque nella sua prassi. Facendo leva sull'esatto contrario,
I'oppressione si fa piu forte, isolando gli oppressi e divulgano il mito della loro pigrizia
e disonesta. E per ora ci riesce, cosa pensano tanti Brasiliani dei favelados? Che essi
siano criminali, e supportano idee spaventose quali la pulizia sociale o la
“pacificazione”. Quando sono arrivata a Rio mi hanno detto che in quei giorni erano si
erano tenute delle manifestazione di protesta da parte dei “benestanti” contro gli aiuti
economici da parte del governo ai poveri. L'oppressione ancora non conosce crisi, gli
oppressi non devono pensare, devono solo sottostare, possono solo adattarsi. I bambini
delle favelas vengono deformati da quell'ambiente senza amore, frustrati. La loro
speranza risiede nella loro gioventu, quando potranno orientarsi verso una ribellione
autentica. Se non vi riescono finiranno per alienarsi all'autorita, adattandosi ai suoi
precetti verticali, o per assumere forme di azione distruttiva, che in ogni caso l'autorita
sapra rigirare anche a suo favore, come abbiamo visto, alimentando 1'odio nei confronti
dei piu marginali, rendendoli tali sempre piu, fino all'instillare in loro la paura della
liberta. Finché si teme la liberta non resta altro da fare che obbedire all'autorita,
spegnendosi pian piano. Ostacolare 1'affermarsi degli uomini come esseri di decisione é
la finalita della classe dominante e cio che sta accadendo, allo stesso tempo. Io, che
credo nell'educazione, credo nei giovani, spero per loro un futuro diverso, fuori da
questi rigidi schemi, libero dalle catene della poverta e dell'oppressione. Occorrerebbe,
seguendo la pedagogia degli oppressi fino alla sua conclusione, una leadership

rivoluzionaria, che guidi verso la liberta, ma non mantenendosi sul gradino piu in alto,
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bensi scendendo accanto alla sofferenza del popolo, per attuare un lavoro di dialogo,
comunicazione che unisce, educazione che libera. Solo cosi la leadership potra
muoversi nel senso della rivoluzione, unito alle masse popolari, di cui necessita

'adesione, in un clima di collaborazione per la trasformazione del mondo.

“Pensiamo che non ci sia bisogno neppure di usare dati statistici per mostrare
quanti in Brasile [...] sono “morti in vita”, [...] disperati e succubi di una permanente
“guerra invisibile” in cui la poca vita che loro resta e divorata dalla tubercolosi, dalla
schistostomosi, dalla diarrea infantile e da mille infermita che sono frutto della miseria

[] ”19'

L'educazione non vuole morti viventi, bensi persone pienamente vive, dunque, in
accordo con Cartesio, pensanti. E necessario de-ideologizzare, uscire dalle strette
strutture opprimenti, aprire la mente, capendo il perché e il come se ne e intrappolati, a
cui potra seguire un'unione degli oppressi e della loro voglia di liberarsi, i quali, dopo
I'analisi critica della loro situazione, possono passare alla prassi, per combattere e
trasformare quella realta cosi ingiusta, cerando un mondo dove sia meno difficile amare.
Se tutti, oppressori e oppressi, giovani e adulti, fossero educati nel cuore, ci sarebbe piu
umanita, e nel rispetto dell'altro in quanto anch'egli persona, in un'ottica di solidarieta,

non esisterebbe piu violenza, sarebbe pace.

19 Ivi, pp. 170-171.
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Sul cartellone su cui i bambini hanno stampato l'impronta colorata delle loro
mani, c'era scritto: “Quando tutti gli uomini si saranno dati la mano, non esisteranno piu
mani per tenere armi”, una citazione pacifista di Ziggy Marley, che ci ¢ sembrata giusta
per loro. Utopico, ci ha detto un'educatrice, eppure nei suoi occhi si era accesa una luce
di speranza, del resto, a guardarli felici, con la tempera ovunque, nessuno avrebbe avuto

la forza di non sperare un bel futuro per loro.

La “pacificazione” non é una soluzione, rappresenta solo 'ennesima forma sotto
cui continua a celarsi 'oppressione. Io ritengo l'educazione “come pratica di liberta” una
possibile soluzione. E per soluzione intendo una realta nuova, dove non esistono piu

diritti violati, dove nessuno e oppresso e tutti sono liberi di essere.
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Conclusioni

Irma Fatima, rivolgendosi ai ragazzi, anche ai piu giovani, ripeteva instancabile:
“Si puo vivere in favela rimanendo persone integre con dei valori, si puo essere poveri

"3

con dignita!”, poi continuava, portando loro degli esempi e affermando che di persone
per bene, in favela, ne conosceva molte. Ed e verissimo, la signora Aparecida, ad
esempio, era una signora tanto povera quanto onesta. Thiago, come i suoi soci, & una
persona che lotta per il miglioramento della vita degli abitanti di Mangueira. Juruna vive
in una comunidade ed é educatore alla Dom Heilder, anche se in Brasile questa figura
professionale non e ancora riconosciuta. Gli adolescenti, da irrispettosi come si erano
presentati, si sono dimostrati invece maturi e responsabili, tanto che spesso, si
occupavano dei piu piccoli. I piu piccoli, dai sei anni, erano agitati, e spesso aggressivi,

ma bastava una carezza perché si sciogliessero.

Insomma, la verita é che i bambini sono solo bambini, e per quanto mi riguarda,
non esistono bambini buoni o bambini cattivi. Essi riflettono 1'ambiente in cui crescono
e gli esempi che vedono. Si notava, in associazione, quali tra loro avevano alle spalle
una famiglia, o una madre, che di loro si prendeva cura; come non ci si poteva non

accorgere di chi affetto ne aveva ricevuto decisamente troppo poco.

L'adolescenza, inoltre, ¢ una fase estremamente delicata, dove l'identita affronta
una cruciale formazione, durante la quale i coetanei e i posti che si frequentano contano
tanto, se poi si vive la poverta, magari non si puo nemmeno scegliere, perché per il

narcotraffico a tredici anni sei abbastanza adulto per lavorare e sara esso a decidere.

Gli adulti, alcuni di essi, hanno avuto il tempo di lasciarsi corrompere il cuore, ma
cio non deve farci perdere la speranza, I'educazione é anche rieducazione, Freire ha

dedicato la sua pedagogia agli adulti, I'educazione e un percorso senza fine.

La societa esterna alla favela, dietro i fili spinati, forse ha trovato nell'indifferenza

una forma di difesa, che non lascia spazio alla solidarieta.
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Non ¢ la favela a dover cessare di esistere, ma l'avidita di chi ha il potere e la

crudelta dell'oppressione che ne consegue.

Un'educazione critica aiuterebbe il formarsi di persone con capacita di riflessione.
Qualsiasi persona, essendo tale, € logica e sentimento; se si coltivano entrambi allo
stesso modo, non ci sara logica dedita alla corruzione o alla criminalita. Si realizzerebbe
un'educazione alla pace. Il rispetto della vita, propria e altrui, e un ferro caldo su cui
I'educazione deve battere e di cui necessita il mondo intero. Tagliare i fondi
all'istruzione equivale a risparmiare sulla qualita del futuro che ci aspetta, e cio vale

anche per I'Italia.

Ammiro l'associazione AMAR, e tutte le altre simili, perché con le quasi nulle
risorse che hanno lottano quotidianamente per un presente migliore, affiancando i piu
deboli o coloro che soffrono di un disagio profondo. Stimo tutte le persone che ci
lavorano, perché nonostante non abbiano né una formazione professionale solida e né

uno stipendio appetibile, hanno la volonta di cambiare le cose e vi dedicano la vita.

Mi sono segnata le parole chiave dell'incontro di “formazione” (occupato in gran
parte da canti e preghiere) degli educatori AMAR, a cui siamo state invitate. Tra queste
amor, confianga, cora¢do, bondade, amizade, aten¢do'; parole semplici, ma
indiscutibilmente giuste. Certo, maggiori risorse economiche consentirebbero
formazioni piu specifiche e attivita piu gradevoli ed efficaci, cid nonostante,
quest'associazione beneficente mi ha dato I'opportunita di imparare tanto. E ora convivo
con la famosa “saudade”, un misto di tanti sentimenti, anche contrastanti, che il

contraddittorio Brasile mi ha lasciato.

Chissa che queste imminenti Olimpiadi facciano anche riflettere, un po' di

solidarieta senz'altro non guasterebbe.
Chissa che la speranza, come lotta e non come attesa, un giorno abbia la meglio.

Un famoso aforisma di Albert Einstein afferma: “Non esistono grandi scoperte né

reale progresso finché sulla terra esiste un bambino infelice”, io ho conosciuto molti

1 In ordine: amore, fiducia, cuore, bonta, amicizia, attenzione.
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bambini attraverso l'associazione e tutti loro meritano un po' di serenita che la violenza

e la poverta non consentono.

Un giorno, tra gli ultimi, dopo aver giocato a “prendi e scappa”, mi sono seduta
sui gradini con S., per riposarci dalla corsa. S., la “peste”, mi toglie una ciglia che mi si
era fermata sulla guancia e, tenendola tra i polpastrelli, mi dice: “Tia, chiudi gli occhi e
esprimi un desiderio!”. E cosi facemmo. Ringraziai S. per avermi dato l'onore di
conoscerlo donandogli il mio desiderio. S. ha dei sogni, &€ un bambino che é nato nel
modo e nel momento sbagliato, ma S. nonostante tutto sogna; questo per me basta per

capire che il mondo puo e deve cambiare.

Auguro il meglio ai miei ragazzi, trattengo le lacrime e apro le porte alla speranza,

del resto, bisogna anche sognare.
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