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Introduzione 

 

La presente tesi si prefigge lo scopo di esaminare il racconto La Sirena di Giu-

seppe Tomasi di Lampedusa (redatto nel 1957 e pubblicato postumo nel 1961),1 a par-

tire dagli spunti forniti dalle le analisi dello studioso Diego Pellizzari nel saggio L’esi-

lio e il ritorno degli dei pagani nei racconti dell’Ottocento.2 In questo contributo si 

spiega come il filone letterario che si occupa del tema del ritorno degli dei pagani (tutti 

quei casi testuali, cioè, al cui centro della narrazione c’è il ritorno di un dio antico nel 

mondo moderno) abbia le sue radici nella progressiva perdita di prestigio, fino al di-

sprezzo, del paganesimo, in seguito all’affermazione sempre più marcata del Cristia-

nesimo a partire dal IV secolo. Secondo tale analisi, il paganesimo venne rimosso dalla 

sfera culturale pubblica e privata con interventi, anche forzati, a partire da un processo 

che, con lo sviluppo e poi con la diffusione del cristianesimo, era già naturalmente in 

atto. Durante la lunghissima fase storica in cui la nuova religione regnò incontrastata, 

i culti pagani rimasero sommersi e sostanzialmente ai margini rispetto alle nuove ten-

denze culturali; per quanto concerne la produzione letteraria, la mitologia e la relazione 

con l’antico furono elementi frequentemente presenti in ogni fase storica, ma l’accento 

non venne mai posto sulla questione della loro decadenza e rimozione. 

Fu il forte impatto dell’Illuminismo che, sottraendo autorità alla religione cri-

stiana, permise un’autentica riscoperta del paganesimo, assunto a simbolo di una 

grande civiltà precristiana scomparsa a causa dell’oppressione religiosa.  

Nell’Ottocento il tema del ritorno degli dei pagani si sviluppò compiutamente, 

raggiungendo una larghissima diffusione letteraria. Nel suo saggio Pellizzari, con op-

portuni esempi testuali, procede a segnalare come, dal XIX secolo, le divinità classiche 

si facciano portatrici di un «ritorno del represso»3 di tipo simbolico e culturale; la rap-

presentazione del loro ritorno sulla terra, cioè, corrisponde alla descrizione di una li-

berazione di istinti repressi di tipo inconscio, tanto dal punto di vista sessuale che ag-

gressivo, che la Cristianità aveva cercato di celare, con tutto il potenziale distruttivo e 

destabilizzante che questa riemersione comporta. 

                                                 
1 TOMASI DI LAMPEDUSA, La Sirena, in I racconti, in Opere, Introduzione e Premesse di Gioacchino 

Lanza Tomasi; I racconti, Letteratura inglese e Letteratura francese a cura di Nicoletta Polo, Milano, 

Mondadori (I Meridiani), 1995, pp. 400-432. 
2 DIEGO PELLIZZARI, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini, 2017. 
3 FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992. 
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Volendo seguire gli sviluppi di tale filone nel Novecento, così come peraltro 

suggerito dallo stesso Pellizzari, La Sirena è apparso particolarmente adatto a questo 

approccio critico: il racconto, infatti, descrive l’incontro tra un professore di greco e la 

figura mitologica di una sirena (qui intesa come divinità minore) lungo la costa della 

Sicilia, e quindi si inserisce bene nella prospettiva assunta in apertura. 

Nel primo capitolo della tesi verrà fornita un’analisi puntuale del testo di To-

masi di Lampedusa, sia dal punto di vista formale, studiando l’articolazione della nar-

razione e la sovrapposizione dei piani temporali del racconto (da un lato il realismo 

del contesto in cui si colloca l’esordio della storia – la Torino del 1938 –,  dall’altro il 

piano atemporale e mitico che vi si contrappone, quello cioè a cui risale l’incontro 

amoroso tra la sirena e il professore molti anni prima), sia dal punto di vista contenu-

tistico, cercando di ricostruire la molteplicità di valenze tematiche che la sirena può 

assumere nel testo. Dapprima, si provvederà a formulare delle ipotesi, sostenute dalle 

ricerche bibliografiche e dai riscontri testuali, sulla molteplicità di significati che la 

sirena racchiude in sé, per poi precisare tali significati anche alla luce del contesto 

storico in cui Tomasi di Lampedusa ha scelto di ambientare la storia: il 1938, anno 

chiave nello sviluppo del Fascismo. Si potrà comprendere allora meglio il valore della 

Sirena come immagine della femminilità intesa come insieme di caratteristiche che la 

rendono così desiderabile da parte di un uomo; tuttavia, essendo una creatura dalla 

duplice natura, la sirena potrebbe anche farsi simbolo di una identità più sfumata di 

quanto non prescrivessero i canoni di genere propagandati dalla dittatura di Mussolini. 

Nell’unione del professore con Lighea, la sirena del racconto, si può quindi scorgere 

l’intento di unire componenti maschili e femminili della personalità umana, che dal 

Fascismo venivano tenute rigorosamente separate.  

Sempre dando una lettura di tipo storico al testo, il ritorno di una figura così 

centrale della mitologia classica in una tale epoca può essere letto come la riafferma-

zione della cultura greca, denigrata e sminuita dal Fascismo, che invece preferiva esal-

tare la romanità4 (volentieri piegandola in maniera strumentale al proprio orizzonte 

ideologico e snaturandola); nell’ottica fascista, come è noto, il mito di Roma era por-

tatore di valori più aggressivi, di manifestazioni di forza congeniali alla costruzione di 

                                                 
4 Per la concezione della classicità in epoca fascista un testo di riferimento sarà LUCIANO CANFORA, 

Ideologie del classicismo, Torino, Einaudi, 1980, pp. 56-132. 
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un modello su cui basare il Regime e in grado di dare maggior risalto alla dimensione 

del gruppo (mentre la Grecia antica era più concentrata sull’individualità). Ignorato 

quasi totalmente risultava il debito, in realtà fortissimo, che la cultura romana ebbe nei 

confronti dell’Ellenismo. Ecco quindi che in Sicilia, luogo chiave della presenza greca 

in Italia, a complicare e completare l’idea di classicità, riemerge una creatura ellenica, 

insinuandosi nella mente di un professore capace di accogliere quest’altra matrice del 

mondo antico, per non lasciarla mai più.  

Il secondo capitolo della tesi sarà interamente dedicato all’analisi delle fonti 

classiche, medievali, moderne e contemporanee che possono essere state un punto di 

riferimento per l’autore; per quanto concerne gli autori antichi il riferimento andrà ad 

Esiodo, con la sua Teogonia, e alle Metamorfosi di Ovidio, oltre, naturalmente, 

all’Odissea di Omero e al celeberrimo episodio dell’incontro tra Ulisse e le Sirene. La 

fonte medievale più rilevante è invece la Genealogia deorum gentilium di Boccaccio.5 

Verrà poi valorizzato il rapporto, che ci appare molto stretto, del nostro autore 

con alcuni scrittori romantici inglesi o americani; in particolare si tratterà di Coleridge 

(si possono riscontrare alcune affinità tra il potere ammaliatore dell’Ancient Mariner 

e quello della sirena, come pure del professore stesso nei confronti del suo interlocu-

tore, Paolo Corbéra, a cui egli racconta l’incredibile vicenda dell’incontro con Lighea) 

e di Edgar Allan Poe e il suo racconto, intitolato anch’esso Lighea.  

Esiste infine un gruppo di tre autori, citati all’interno del racconto quasi di pas-

saggio, che tuttavia può aprire un’ulteriore linea di indagine e farci entrare nella bi-

blioteca di Tomasi di Lampedusa attraverso un esplicito rinvio testuale;6 si tratta di 

Tirso de Molina, La Motte-Fouqué e H.G. Wells. 

Naturalmente, data la mole di fonti che affiora dalla lettura del racconto e dalle 

prime ricerche sull’opera e l’autore, è chiaro che non a tutte sarà possibile dare un’am-

pia risonanza; si dovrà piuttosto fornire una campionatura di autori da affrontare ap-

profonditamente, descrivendo solo in forma parziale gli altri possibili influssi. 

                                                 
5 Queste fonti sono state messe particolarmente in luce da FABIANA SAVORGNAN CERGNEU DI BRAZZÀ, 

Le sirene in Tomasi di Lampedusa e le possibili fonti, in «Le Simplegadi», XVI, 18 (Novembre 2018), 

pp. 173-179. 
6 Cfr. GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, La Sirena, cit., p. 413. 
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Il terzo capitolo fornirà invece una rassegna comparativa di altre "sirene con-

temporanee", facendo particolare riferimento a The story of the Siren7 (presente nella 

raccolta L’attimo eterno e altri racconti, del 1928) di Forster: un racconto in cui l’in-

contro tra un pescatore e una sirena sfocia nella devastazione psicologica dell’essere 

umano. Questo testo è stato messo in comparazione con quello di Tomasi proprio da 

Forster stesso, che ammirava moltissimo l’autore siciliano, come dichiara nell’intro-

duzione all’edizione inglese delle opere minori di Tomasi di Lampedusa, tra cui figu-

rava appunto La Sirena, e che si apre al confronto tra le due creature.8 Secondo testo 

di rifermento sarà La Pelle (1949) di Curzio Malaparte, con particolare riguardo alla 

scena del "banchetto" nel quale una sirena viene portata in tavola durante una cena che 

vede presenti ufficiali alleati e signore americane nella Napoli post-Liberazione; la 

comparazione con lo scrittore pratese sarà particolarmente funzionale a delineare un 

percorso di tipo storico in anni centrali per la Storia del Novecento, dimostrando come 

anche le narrazioni soprannaturali o con spunti surreali possano concorrere a descri-

vere il concreto disagio e la complessità di un periodo cruciale quanto drammatico 

della storia italiana, europea e mondiale. 

 

 

                                                 
7 Come avremo modo di dire anche in seguito, si adopera il titolo inglese perché quello italiano, La 

Sirena, si sarebbe confuso con quello omonimo di Tomasi. 
8 Cfr EDWARD MORGAN FORSTER, Introduzione a Giuseppe di Lampedusa, «Two Stories and a Me-

mory», trad. di Archibald Colquhoun, Harmondsworth, Penguin Books, 1966 (disponibile in traduzione 

italiana in SAMONÀ, Giuseppe Paolo, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, pp. 415-417). 
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CAPITOLO I 

 

LA SIRENA: PRESENTAZIONE DEL RACCONTO 

 E QUESTIONI INTERPRETATIVE 

 

 

1.1 Giuseppe Tomasi di Lampedusa: le opere e «La Sirena» 

 

Mentre Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Palermo, 23 dicembre 1896 - Roma, 

23 luglio 1957) concludeva la sua opera maggiore, Il Gattopardo, tra il 1956 e il 1957, 

la sua mente era rivolta anche ad altri progetti, piuttosto diversi per forme e per 

contenuto: la stesura del memoriale autobiografico I luoghi della mia prima infanzia 

(nell’estate del 1955), i due racconti La gioia e la legge e La Sirena  (composti 

rispettivamente alla fine del 1956 e nell’inverno del 1957), infine un abbozzo per un 

secondo romanzo, rimasto incompiuto, che ha come titolo I gattini ciechi (inverno-

primavera del 1957). 

A dispetto dell’enorme successo che ebbe il suo unico romanzo completo dopo 

la sua morte, le difficoltà che aveva incontrato Tomasi nel trovare un editore sono note: 

l’autore siciliano non riuscì a vedere pubblicata alcuna opera. Dopo essere stato 

rifiutato dalle maggiori case editrici italiane (Einaudi, Mondadori, Longanesi), Il 

Gattopardo viene infine pubblicato postumo nel 1958 da Feltrinelli, grazie 

all’intervento di Giorgio Bassani. L’opera vinse anche il Premio Strega l’anno 

successivo. Fu sempre Giorgio Bassani a interessarsi e a far pubblicare, ancora da 

Feltrinelli, anche I racconti, che racchiudono le opere minori citate in precedenza, nel 

1961. 

Non è semplice risalire alle scelte testuali e ai materiali utilizzati per preparare 

le prime edizioni delle opere di Tomasi di Lampedusa: dal punto di vista filologico, 

tutti gli scritti dell’autore sono di difficile ricostruzione. Nel caso del Gattopardo gli 

ostacoli principali sono costituiti dalle diverse versioni esistenti del testo prima che 

assumesse la sua forma definitiva; sono almeno tre: una prima stesura a mano scritta 

in vari quaderni, una versione dattiloscritta da Francesco Orlando (all’epoca allievo di 
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Tomasi di Lampedusa) in sei capitoli, infine un’ulteriore ricopiatura, con qualche 

ampliamento, che costituirebbe l’ultima versione proposta dall’autore, in otto parti.1 

Ulteriori criticità derivano poi dalle interpolazioni, più o meno pesanti, 

effettuate da Giorgio Bassani al momento della revisione del romanzo prima della sua 

pubblicazione.2 

Per quanto concerne I racconti, invece, la situazione è varia: l’unico scritto di 

cui possediamo l’autografo sono i Ricordi d’infanzia. Non abbiamo più invece gli 

originali de La gioia e la Legge e dell’inizio dei Gattini ciechi. 

Riguardo invece a La Sirena, il testo oggetto della nostra ricerca, si conserva 

un singolo foglio di una precedente stesura, che narra il momento cruciale del racconto, 

ossia il meraviglioso contatto tra la sirena Lighea e il professore di greco il quale 

riferisce la sua storia all’interlocutore Paolo Corbèra, incontrato in un caffè di Torino 

nell’autunno del 1938. Tale frammento si presenta piuttosto aderente alla versione 

pubblicata, ma più ricco di aggettivi, di precisazioni che contribuiscono a dare realismo 

alla scena, e che però al contempo forse privano il racconto di quella patina aulica e 

atavica, lontana dal mondo, preferita poi da Tomasi di Lampedusa per adornare il 

magico incontro. 

Esiste poi un’altra importante fonte del nostro testo, che ha la particolarità di 

non essere scritta: la registrazione della lettura del racconto da parte dello stesso autore, 

fatta nella casa del figlio adottivo Gioacchino Lanza Tomasi nel febbraio del 1957. 

Tale registrazione è quasi completa, manca l’esordio della storia, che non è stato 

riportato sul nastro per un disguido tecnico. 

                                                 
1 Come ricorda FRANCESCO ORLANDO in Ricordo di Lampedusa, Milano, Scheiwiller, 1963, p. 82. 
2 Gioacchino Lanza Tomasi, nella Premessa al Gattopardo per il Meridiano su Tomasi di Lampedusa, 

evidenzia come l’edizione licenziata per le stampe da parte di Bassani non sia stata contestata fino al 

1968, quando Carlo Muscetta rilevò numerosissime divergenze tra il manoscritto originale e l’edizione 

stampata. Ciò avvenne perché Bassani, nel redigere la sua edizione, non si basò unicamente sull’“ultima 

volontà d’autore”, quella dell’ultimo manoscritto, ma si servì del dattiloscritto (cioè la seconda versione, 

secondo quanto riferisce Orlando) integrato, laddove la variante appariva preferibile (e per i capitoli 

aggiuntivi del Gattopardo presenti unicamente nella versione finale) con il manoscritto ultimo, giunto 

a lui, tra l’altro, solo in un secondo momento. Gioacchino Lanza Tomasi giudica l’edizione bassaniana 

del 1958, comunque, un buon lavoro, un’edizione affidabile del romanzo, e afferma che le divergenze 

tra il manoscritto del ’57 e l’edizione a stampa sono effettivamente molte, ma, salvo una trentina, 

irrilevanti e volte a conferire al testo una patina di ancora maggiore letterarietà, nei passaggi in cui 

Tomasi si era abbandonato ad alcune «inflessioni emotive». Lanza Tomasi, per la sua edizione del 1969 

(corrispondente a quella oggi corrente), sceglie di fondarsi sul manoscritto finale dell’autore, senza 

apporvi interventi sostanziali (Cfr. GIOACCHINO LANZA TOMASI, Premessa al Gattopardo in GIUSEPPE 

TOMASI DI LAMPEDUSA, Opere, cit., pp. 5-18). 
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Arricchire lo scritto di una dimensione orale, scelta unica nella tradizione delle 

opere di Tomasi, non può che certificare l’eccezionalità del racconto La Sirena rispetto 

al resto della sua produzione, come se l’autore volesse evidenziare la forte carica 

sacrale e ancestrale che pervade l’opera, continuamente oscillante tra una sfera mitica 

e avulsa dal tempo e un’altra calata nell’opprimente realtà del presente storico. 

La Feltrinelli non conserva il dattiloscritto originale dell’opera; le edizioni 

successive alla prima si fondano dunque sul testo pubblicato, accogliendo talora le 

varianti della registrazione.3 

 

 

1.2 La struttura del racconto: tra mito e storia 

 

È complesso fornire un’analisi formale della Sirena, in quanto i classici 

strumenti di indagine di un testo narrativo (il narratore, il punto di vista, lo spazio, il 

tempo…) vengono continuamente rimescolati e sovrapposti dall’autore nel corso della 

narrazione, che si presenta quindi come non lineare.  

La vicenda si apre a Torino nel 1938, dove Paolo Corbèra, ultimo discendente 

del grande casato nobiliare dei Corbèra di Salina, ormai decaduto, si reca in un caffè, 

luogo in cui incontrerà l’importante ellenista Rosario La Ciura, siciliano come lui. Sarà 

proprio questa origine comune a fornire il primo aggancio a una relazione che si farà 

progressivamente più stretta; nel corso del racconto sarà sempre più chiaro il disprezzo 

del professore per le dinamiche del mondo contemporaneo e la sua condizione di 

intellettuale solitario, immerso in un culto profondissimo dell’antico che pare avere le 

sue radici in una forma di conoscenza lontana dallo studio erudito; di che esperienza 

si tratti sarà chiarito solo alla fine del racconto da La Ciura. Nel corso di un colloquio 

nel suo appartamento con Corbèra racconterà, infatti, di aver conosciuto, in gioventù, 

una sirena dell’antica Grecia durante un ritiro presso Augusta, sulla costa della Sicilia, 

e di aver iniziato una storia d’amore con lei per qualche settimana, entrando così in 

                                                 
3 Per la presentazione delle opere di Tomasi di Lampedusa e per un accenno ai problemi della loro 

tradizione si è fatto principalmente riferimento (oltre al già citato scritto di Orlando e alla Premessa di 

Lanza Tomasi al Gattopardo) a GIOACCHINO LANZA TOMASI, Premessa ai Racconti in GIUSEPPE 

TOMASI DI LAMPEDUSA, Opere, cit., pp. 323-336. 
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diretto contatto con una divinità pagana minore e avendo accesso a un tipo di 

esperienza, sensuale e intellettuale al contempo, trascendente l’umana comprensione: 

 
Te l’ho già detto Corbèra: era una bestia ma nel medesimo istante era anche una 

Immortale ed è peccato che parlando non si possa continuamente esprimere 

questa sintesi come, con assoluta semplicità, essa la esprimeva nel proprio corpo. 

Non soltanto nell’atto carnale essa manifestava una giocondità e una delicatezza 

opposte alla tetra foia animale ma il suo parlare era di una immediatezza potente 

che ho ritrovato soltanto in pochi grandi poeti. Non si è figlia di Calliope per 

niente: all’oscuro di tutte le colture, ignara di ogni saggezza, sdegnosa di qualsiasi 

costrizione morale, essa faceva parte, tuttavia, della sorgiva di ogni coltura, di 

ogni sapienza, di ogni etica e sapeva esprimere questa sua primigenia superiorità 

in termini di scabra bellezza.4 

 

Subito dopo il racconto, il professore si imbarcherà per il Portogallo, cadendo 

però in mare in circostanze non chiarite e non venendo mai più ritrovato. 

Si può riconoscere, nel testo, un doppio livello di narrazione: la maggior parte 

della storia è esposta da Paolo Corbèra; su di essa, alla fine, si innesta la rievocazione, 

narrata in prima persona da Rosario la Ciura, dello straordinario incontro. Anche 

l’organizzazione dello spazio e del tempo del racconto è piuttosto articolata;5 si 

riconoscono innanzitutto due luoghi fondamentali: la Torino del 1938 e poi la Sicilia. 

A questi due luoghi corrispondono tempi diversi: Torino rappresenta il tempo del 

presente. In quella stessa città, però, si trovano due ambienti che consentono il 

“passaggio” ad altri tempi e ad altri spazi. 

Il primo è il caffè di via Po, soprannominato «Limbo», dove si incontrano per 

la prima volta  Corbèra e La Ciura. Il nome del locale è certamente denso di significato 

e non casuale: si tratta del posto che costituisce il limitare tra il presente vissuto dai 

personaggi e il passato rievocato della Sicilia dei decenni precedenti, sulla base dei 

ricordi del professore e delle testimonianze del giornalista Corbèra. In questo senso, 

quindi, il Limbo rappresenta l’anello di congiunzione tra il mondo moderno 

(considerando anche che Torino era una delle città italiane in cui lo sviluppo 

industriale marciava più speditamente) e il ricordo di una Sicilia ancora arcaica e ormai 

decaduta insieme alle grandi famiglie che prima la reggevano. 

                                                 
4 GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, La Sirena, cit., pp. 400-432; p. 425. D’ora in avanti, per La Sirena, 

si utilizzerà la sigla SI. 
5 Per una trattazione approfondita di questi aspetti nel racconto si rimanda a ANTONIO STAÜBLE, Tempo 

e spazio in “Lighea” di Tomasi di Lampedusa, in «Studi Novecenteschi», V. 19 (giugno-dicembre 

1992), pp. 195-205, che costituisce la base del nostro ragionamento. 
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Il Limbo individua poi, dantescamente, il primo gradino che consente la discesa 

nella sfera atemporale del mito, discesa simbolica che si completerà, tramite il racconto 

di La Ciura, nel secondo ambiente, cioè nel suo appartamento. La Sicilia quindi è uno 

spazio sempre evocato e mai direttamente presente nel testo, articolato in due tempi 

diversi: il tempo del ricordo, storico, e il tempo mitico dell’incontro dell’uomo con la 

divinità. Tali piani non sono rigidamente scissi, basti pensare che l’avventura di La 

Ciura con Lighea,6 così si chiama la sirena del racconto, rientra nei suoi ricordi e, pur 

trattandosi di un’esperienza di tipo mitico, quindi per definizione separata dalla Storia, 

ha una durata cronologica ben precisa: tre settimane, quasi a voler avvalorare con dati 

cronologici puntuali (che normalmente sfuggono alle narrazioni fantastiche) un 

incontro soprannaturale, caricandolo di realismo e credibilità. 

In ultimo, non va dimenticato che il Limbo era il luogo dell’Inferno in cui 

Dante aveva immaginato che fossero collocate le anime grandi dei pagani che, pur non 

peccando, mancavano di quella fede che avrebbe permesso loro la salvezza. Tomasi 

stesso, a più riprese, suggerisce l’associazione tra questo caffè e l’universo ctonio: 

 
Era una specie di Ade popolato da esangui ombre di tenenti, colonnelli, magistrati 

e professori in pensione. Queste vane apparenze giocavano a dama o a domino, 

immerse in una luce oscurata il giorno dai portici e dalle nuvole, la sera dagli 

enormi paralumi verdi dei lampadari; e non alzavano mai la voce timorosi 

com’erano che un suono troppo forte avrebbe fatto scomporsi la debole trama 

della loro apparenza. Un adattissimo Limbo. […] Alla mia sinistra due spettri di 

ufficiali superiori giocavano a “tric-trac” con due larve di consiglieri di corte 

d’appello […].7 

 
La sera discesi al Limbo in uno spirito ben diverso dei giorni precedenti. […]. 

«Paesano», mi disse, «dai modi come mi hai salutato mi sono accorto che 

qualcuna di queste larve qui ti ha detto chi sono».8 

 
Mi facevo un dovere di non mancare mai d’incontrare il senatore negli Inferi di 

via Po.9 
 

                                                 
6 Lighea è anche il titolo che la moglie dello scrittore aveva scelto per la pubblicazione del racconto 

dopo la sua morte. Oggi, nonostante il testo sia stampato come La Sirena, i due titoli coesistono nei 

commenti critici e a questa tendenza anche noi ci siamo adattati. Un terzo titolo che talvolta viene 

evocato per il racconto è Il professore e la Sirena (usato anche per designare la raccolta complessiva 

delle opere minori del 1961). 
7 SI, pp. 401-402. 
8 SI, pp. 404-405. 
9 Ivi, p. 408. 
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Tali riferimenti funebri potrebbero avere varie ragioni: in primo luogo potrebbe 

trattarsi di un’anticipazione del trapasso del Professor La Ciura, inevitabile, come la 

tradizione classica tramanda, per chiunque entri in diretto contatto con una sirena. Il 

fatto che l’idea della morte sia così marcatamente insistita e calata dentro l’ambiente 

di un caffè, uno dei luoghi di propulsione della cultura e di scambio letterario, a partire 

dall’Illuminismo, potrebbe anche alludere all’idea di decadenza della letteratura che il 

docente di greco tanto spesso lamenta: 

 
Detesto di parlare con gente che crede di sapere mentre invece ignora, come i 

miei colleghi all’Università; in fondo in fondo non conoscono che le forme 

esteriori del greco, le sue stramberie e difformità. Lo spirito di questa lingua 

scioccamente chiamata “morta” non è stato loro rivelato. Nulla è stato loro 

rivelato, d’altronde. Povera gente, del resto: come potrebbero avvertirlo questo 

spirito se non hanno mai avuto occasione di sentirlo, il greco?10 
Il mio sputo non è segno di malattia, anzi lo è di salute mentale: sputo per il 

disgusto delle sciocchezze che vo leggendo […]. I miei sputi sono simbolici e 

altamente culturali; se non ti garbano ritorna ai tuoi salotti natii dove non si sputa 

soltanto perché non ci si vuol nauseare mai di niente.11 
 

La prima citazione, in particolare, offre un ulteriore spunto di riflessione; essa 

suggerisce infatti che la letteratura morta presa in considerazione non sia intesa 

genericamente, ma sia quella antica. Ciò deriverebbe da una mancanza di 

comprensione profonda della classicità (perché non se ne è fatta esperienza diretta) che 

si traduce in un’idea del mondo antico molto legato ai suoi aspetti più astratti, rigorosi 

e apollinei, innaturalmente svincolati, invece, dagli aspetti vitalistici, passionali e 

trascinanti che pure la classicità contemplava e che La Ciura ha provato unendosi a 

una creatura proveniente da quel mondo. 

Abbiamo accennato a come il caffè costituisca uno dei centri culturali più 

importanti a cominciare dall’Età dei Lumi, tanto da diventare, nel 1764, anche il titolo 

della rivista («Il Caffè», appunto) diretta da Pietro e Alessandro Verri, tra gli 

intellettuali italiani più rilevanti del periodo. Non è questa la sede per discutere 

approfonditamente dell’importanza che tale luogo ebbe nel Settecento, o della poetica 

illuministica, ma va ricordato come un aspetto essenziale che caratterizzava il pensiero 

del movimento fosse la profonda critica, fino al deprezzamento, del Cristianesimo. 

Esso infatti, come ogni religione rivelata, era considerato uno strumento di 

                                                 
10 Ivi, p. 405 
11 Ivi, p. 409. 
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oppressione, che, obnubilando la mente degli uomini con gli strumenti della paura e 

della superstizione, impediva il libero pensiero e consentiva la sopraffazione dei tiranni 

sui sudditi. 

Lo studioso Diego Pellizzari, nel suo saggio L’esilio e il ritorno degli dèi 

pagani nei racconti dell’Ottocento12 spiega come sia stata proprio la rivoluzione 

culturale operata dall’Illuminismo che, minando in profondità l’autorità del 

Cristianesimo, consentì una rivalutazione e una riemersione del paganesimo, e dei 

valori classici. Non appare casuale quindi che proprio in un caffè Tomasi di 

Lampedusa abbia scelto di calare un “Ade pagano”, quale primo contatto con un 

mondo perduto ma che va recuperato; e altresì non è casuale che una delle prime scene 

ambientate lì veda La Ciura osservare e accarezzare con commozione la foto di una 

statua greca arcaica.13 Su queste considerazioni, basate sul testo di Pellizzari, poi 

torneremo. 

 

 

1.3 Il problema del genere 

 

Nel panorama delle opere di Tomasi di Lampedusa, La Sirena è l’unico 

esempio di produzione fantastica. Tale elemento distintivo, piuttosto raro nella 

letteratura italiana novecentesca, impone subito qualche considerazione sul genere in 

cui far rientrare l’opera, con riferimento ad alcune sistematizzazioni che sono state 

proposte. 

Possiamo cominciare con qualche riflessione di Tomasi di Lampedusa stesso 

basandoci sulla sua Letteratura inglese, redatta attorno al 1954. Si tratta di un ciclo di 

lezioni che aveva lo scopo di fornire una panoramica della letteratura inglese, appunto, 

dalle origini ai contemporanei, che l’autore aveva progettato per il giovane Francesco 

Orlando (sotto forma quindi della lezione privata) e, saltuariamente, per pochi altri 

studenti vicini a Tomasi. L’opera è una fonte imprescindibile per comprendere i gusti 

letterari dell’autore siciliano, il suo approccio critico ad altri intellettuali e, cosa non 

irrilevante, per rendersi conto della competenza e della cultura impressionante che 

                                                 
12 DIEGO PELLIZZARI, L’esilio e il ritorno degli dei pagani nei racconti dell’Ottocento, cit., pp. 39-45. 
13 SI, p. 402. 
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Tomasi di Lampedusa possedeva, specialmente se ricordiamo che egli si formò da 

autodidatta, lontano dal mondo universitario. Infatti, come specifica all’inizio, il 

contenuto dell’opera è frutto dei suoi ricordi e delle sue letture private. 

 
Poche parole d’introduzione. Anzitutto parole di scusa. L’ardire mio nel voler 

tenere conversazioni sulla letteratura inglese può essere assolto soltanto se si 

voglia tenere a mente il mio grande amore per questa letteratura. 

E dopo, parole di spiegazione. Questo non è uno scritto; o lo è soltanto nel senso 

in cui scritto è un resoconto stenografico. La mia memoria è incerta e mi sarei 

ricordato di metà delle cose da dire soltanto quando gli ascoltatori erano già per 

le scale. […] 

Ho sottomano due o tre storie della letteratura inglese. Mi sono scrupolosamente 

vietato di guardarle. Questo che sentirete non è che la somma dei miei ricordi e 

delle mie impressioni. 

Da ciò le imprecisioni e gli errori, forse grossolani, che non vi sarà difficile 

rilevare. Da ciò anche le digressioni, i «fuori tema» che abbondano. Se avessi 

soltanto parlato sarebbero stati in numero ancor maggiore. 

Queste note non sono altro che il residuo, il precipitato di trenta anni di letture 

disordinate passate per un cervello notorio per la sua smemoratezza. 

Quindi avete poco da sperare.14 
 

 

Leggendo la presentazione di Tomasi di Lampedusa a Chaucer e ai suoi 

Racconti di Canterbury, rileviamo una definizione di un concetto che l’autore 

individua come elemento fondante delle caratteristiche della letteratura inglese, cioè 

quella di «fiabesco»: 

 
Il fiabesco (parola non esatta) è un lieve contorcimento delle linee, una 

deformazione, involontaria forse, che lo scrittore dà alla cosa narrata, per la quale 

il lettore si accorge ad un tratto che ciò che legge non avviene più soltanto in 

questo mondo, ma che vi è la partecipazione di un altro elemento, estraneo. I 

personaggi, elisabettiani, seicenteschi, vittoriani, contemporanei si sono per un 

attimo trasformati in gnomi e vi guardano lepidi o minacciosi con occhi morti di 

già o non mortali. […] 
Vi è una parola scozzese che lo definisce, eerie, un’altra irlandese, fey, esprime 

una subitanea e passeggera trasmutazione di piano, un richiamo alla tristezza, 

all’orrore, o al grottesco di una quarta dimensione.15 

 

Si può riscontrare una certa aderenza della Sirena alla definizione che Tomasi 

di Lampedusa ci offre: la narrazione, infatti, per buona parte del suo corso, non ha 

affatto un tenore fantastico; a mano a mano che procediamo con la lettura, però, gli 

indizi che qualcosa di soprannaturale sta per accadere aumentano (abbiamo già visto 

                                                 
14 GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Letteratura inglese, in Opere, cit., pp. 581-1330; p. 581. D’ora in 

avanti, ci serviremo della sigla LI. 
15 LI, pp. 594-595. 
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il caffè come luogo ultraterreno e gli altri professori universitari a cui, a differenza del 

grecista siciliano, «nulla è stato rivelato») e la “confessione” finale di La Ciura ci 

appare sempre più credibile. In questo senso sono molto indicative le due visite che 

Paolo Corbèra fa a casa sua; nell’atmosfera più intima e personale di un appartamento 

privato può infatti rivelarsi e complicarsi la vera natura del professore, si sfuma il 

confine tra umano e superumano. Eloquente in questo senso è la scena in cui il 

giornalista guarda una fotografia di Rosario la Ciura da giovane e afferma:  «il povero 

senatore in veste da camera era stato un giovane dio».16 Poi si capirà che la data della 

foto coincide con l’estate dell’incontro con Lighea;17 una parte della natura divina di 

questa creatura si era trasferita sul ragazzo e non l’avrebbe più lasciata, e così l’uomo, 

ormai anziano, incapace di ignorare il richiamo di un mondo di cui ormai anche lui fa 

parte («Non io certo sarò il secondo [dopo Ulisse] a non ubbidire al suo richiamo, non 

rifiuterò questa specie di Grazia pagana che mi è stata concessa»),18 si getta tra le onde 

del mare. 

Già Tomasi di Lampedusa, però, aveva intuito che il termine da lui usato, 

«fiabesco», non era il più adatto a esprimere la condizione che descrive poi nelle righe 

successive. C’è bisogno di ricorrere alla sistematizzazione più rigorosa di Tzvetan 

Todorov; lo studioso, nel suo celebre saggio La letteratura fantastica,19 propone una 

definizione di fantastico, più che come genere autonomo, come una condizione in 

equilibrio tra due generi, lo strano e il meraviglioso. Per l’autore, infatti, il fantastico 

«dura soltanto il tempo di un’esitazione»,20 vale a dire che consiste in quel tempo della 

narrazione in cui il lettore e il personaggio rimangono nel dubbio se classificare un 

evento fuori dalla norma come soprannaturale o invece ridimensionarlo, 

considerandolo un evento sì bizzarro, ma comunque naturale. Se alla fine del testo il 

soprannaturale riceve una spiegazione razionale, l’opera rientrerà nel genere dello 

strano; se invece il soprannaturale viene confermato, ci troveremo nel meraviglioso. È 

chiaro che questo metodo di analisi si presta benissimo, ad esempio, per i romanzi 

gotici ottocenteschi, tutti giocati sull’oscillazione tra la volontà di razionalizzare i 

                                                 
16 Si, p. 413 
17 Ivi, p. 418 
18 Ivi, p. 427 
19 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1991. 
20 Ivi, p. 45 
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misteriosi accadimenti e il sospetto che di razionale possa non esserci nulla, opere 

insomma in cui il dubbio viene tematizzato. 

È più difficile applicare lo stesso metodo a un’opera novecentesca come La 

Sirena. La nostra ipotesi è che questo racconto si muova tra il fantastico-

meraviglioso21 e il meraviglioso puro. Possiamo riscontrare, infatti, alcuni elementi 

che sono propri del fantastico, primo fra tutti quello strutturale. Todorov infatti, 

rifacendosi alle teorie di Penzoldt, evidenzia come l’intreccio di questi racconti sia 

organizzato in modo tale da costituire un avvicinamento crescente, attraverso 

l’accumularsi di indizi, all’evento soprannaturale, il momento culminante dell’opera 

(«Ecco, in sintesi, la teoria di Penzoldt: “La struttura della storia ideale di fantasmi, 

scrive, può essere rappresentata come una linea ascendente che conduce al punto 

culminante. […] Il punto culminante di una storia di fantasmi è evidentemente 

l’apparizione dello spettro. Nel mirare al punto culminante, la maggior parte degli 

autori cerca di pervenire a una certa gradualità, dapprima in maniera vata, poi sempre 

più direttamente”»).22  

Abbiamo avuto modo di vedere, in effetti, come anche il nostro racconto sia 

strutturato così: dal caffè-Ade, passando per le allusioni (che abbiamo citato) fatte dal 

professor la Ciura, alle due visite a casa sua da parte di Corbèra, fino alla rivelazione 

finale. Un altro aspetto comune nei racconti fantastici, che anche qui riscontriamo, è 

l’utilizzo della prima persona; dicendo ‘io’, infatti, l’opera viene rivestita da un filtro 

di soggettività che limita la credibilità degli eventi. Todorov parla di «narratore 

rappresentato», cioè un narratore che è anche personaggio della vicenda; in questo 

modo il dubbio viene meglio esplicato, perché «in quanto narratore, il suo discorso 

non ha da essere sottoposto alla prova della verità, ma in quanto personaggio egli può 

mentire».23 Tuttavia, va detto che in questo racconto l’utilizzo della prima persona, 

anziché instillare nei lettori il sospetto che ciò che viene riportato sia un’invenzione, 

sembra piuttosto avere lo scopo di avvalorare l’esposizione della storia, perché frutto 

di una esperienza diretta del narratore-testimone La Ciura. Possiamo dire quindi che 

nell’opera è praticamente assente l’elemento che Todorov individua come fondante 

                                                 
21 È questa invece la tesi di MARIA GRAZIA DI PAOLO, For a new reading of Lampedusa’s “Lighea”, in 

«Merveilles & contes» (May 1993), Vol. 7, No. 1, pp. 113-132. 
22 TZVETAN TODOROV, cit, p. 90. L’opera citata dallo studioso è PETER PENZOLDT, The supernatural in 

fiction, Londra, Peter Nevill, 1952, pp. 16-23. 
23 Ivi, pp. 86-90. 
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del fantastico, e cioè proprio il dubbio. È vero che risulta possibile chiedersi, durante 

la lettura, a cosa siano volte tutte queste anticipazioni, ma né i personaggi (Paolo 

Corbèra dice esplicitamente: «Mai un istante ebbi il sospetto che mi si raccontassero 

delle frottole e chiunque, il più scettico, fosse stato presente, avrebbe avuto la verità 

più sicura nel tono del vecchio»)24, né noi lettori, una volta appreso dell’incontro di 

quest’uomo con una divinità, siamo portati a credere che egli menta e in ogni caso non 

è sul dubbio che il racconto si regge, come avveniva per i racconti ottocenteschi. Per 

questo parrebbe più opportuno inserire quest’opera all’interno del meraviglioso puro, 

all’interno cioè di una narrazione soprannaturale le cui magiche apparizioni non 

destano alcuna sorpresa e sono accettate pacificamente sia dai personaggi che dai 

lettori. 

A voler complicare ulteriormente la questione, dovremmo dire che neanche il 

meraviglioso sembra  perfettamente aderente alle caratteristiche della Sirena. Ci torna 

particolarmente utile in questo senso l’ultimo capitolo dell’opera di Todorov che, 

offrendo uno sguardo sulle tendenze e sugli sviluppi dei racconti fantastici del 

Novecento, prende in esame il soprannaturale della Metamorfosi di Kafka, e così lo 

commenta: 

 
Non si può dire peraltro che per l’assenza di esitazione, di stupore, anche, e per 

la presenza di elementi soprannaturali, noi ci troviamo in un altro genere noto: il 

meraviglioso. Il meraviglioso implica che noi siamo immersi in un mondo dalle 

leggi totalmente diverse da quelle in vigore nel nostro mondo; per tale ragione, 

gli avvenimenti soprannaturali che accadono, non sono minimamente inquietanti. 

Invece, in La metamorfosi, si tratta proprio di un avvenimento conturbante, 

impossibile; ma che, paradossalmente, finisce col diventare possibile. In questo 

senso, i racconti di Kafka rientrano insieme nella sfera del meraviglioso e dello 

strano, sono la coincidenza di due generi apparentemente incompatibili. Il 

soprannaturale è scontato, e tuttavia continua a sembrarci inammissibile.25 

 

Queste considerazioni sono applicabili anche al nostro testo; l’apparizione 

della sirena non avviene infatti in un mondo magico, ma nella realtà quotidiana, 

secondo una consuetudine tipica del Novecento, come vedremo. Bisogna dire però che 

la Sicilia dell’incontro è, lo abbiamo notato, una Sicilia mitica, che appare separata dal 

resto del mondo, sospesa in uno spazio e in un tempo alternativo in cui esistono solo 

il giovane La Ciura e la divinità; non ci sono incursioni di altri esseri umani (fatta 

                                                 
24 SI, p. 423. 
25 TZVETAN TODOROV, cit., p. 175. 
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eccezione di un contadino che però non si accorge della presenza della sirena e subito 

se ne va), né l’intervento di qualcosa di quotidiano che possa rompere la bolla in cui, 

seppur per un tempo breve, i due vivono. Alla fine, dunque, l’ipotesi di collocare 

questo racconto nel meraviglioso puro non appare forse così inaccettabile. 

In ultima istanza, non si può concludere il ragionamento sul genere letterario a 

cui appartiene La Sirena senza fare riferimento agli studi di Francesco Orlando. In 

particolare, il testo su cui ci baseremo sarà Il soprannaturale letterario. Storia, logica 

e forme,26 un saggio postumo frutto di un primo abbozzo compiuto dall’autore e delle 

integrazioni fornite dalle sbobinature dei suoi corsi universitari del 2005 e del 2006. 

L’autore propone una classificazione, con opportuni esempi testuali, più estesa 

e varia del soprannaturale in letteratura, andando oltre la sola categoria di fantastico 

descritta da Todorov, con una maggiore attenzione alle modificazioni cui la letteratura 

dell’immaginario va incontro durante le diverse epoche storiche.27 I due strumenti 

fondamentali necessari a individuare lo statuto del soprannaturale preso in 

considerazione sono il credito e la critica, vale a dire quanta fiducia incondizionata  

venga data all’interno dell’opera all’esistenza del soprannaturale e quanto invece la 

ragione ne freni l’autorità. Tra i due esiste quindi una «formazione di compromesso», 

un equilibrio che va studiato.28 

È superfluo dire che la presentazione “in ordine” delle varie fasi letterarie è 

un’astrazione per poter seguire meglio un percorso, ma tra una tipologia di 

soprannaturale e l’altra esistono innumerevoli ibridazioni. Il punto di partenza è 

individuato nel soprannaturale di tradizione (quello che caratterizza, ad esempio, 

Omero o Dante): in esso il credito è massimo. È detto di tradizione perché rimanda a 

un «soprannaturale istituzionalizzato»29, a «reificazioni collettive dell’immaginario»30 

che possono avere le loro radici nella Bibbia, nel folklore o nella mitologia; ci 

                                                 
26 FRANCESCO ORLANDO, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano 

Brugnolo, Luciano Pellegrini e Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017. 
27 Tutte le categorie che, da qui in poi, elencheremo brevemente sono descritte nei loro aspetti formali 

in Ivi, pp. 89-119 (il corsivo è nel testo). Prima di queste pagine si trova una descrizione di alcune opere 

letterarie esemplari per la sistematizzazione che seguirà; dopo invece, viene presentata una lettura di 

altre opere letterarie alla luce dei concetti espressi nelle pagine indicate. 
28 Cfr. Ivi, pp. 19-22. 
29 Ivi, p. 101. 
30 Ivi, p. 102. 
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riferiamo comunque sempre una credenza condivisa da una comunità per lungo tempo 

e in pieno vigore all’epoca della stesura dei testi. 

L’evento che comincia a indebolire la fiducia incondizionata nei confronti del 

soprannaturale è individuato nella Riforma protestante, considerata uno dei primi 

“tasselli” che relativizzano e discutono l’autorità della Chiesa e la saldezza di alcuni 

concetti teologici. In questo periodo il credito resta fortissimo ma inizia a incrinarsi, 

per cui il soprannaturale di tradizione dal Cinquecento implica sempre una figurazione 

di problemi (all’interno dei testi, come per esempio nella Gerusalemme Liberata, 

possiamo, cioè, riconoscere dei passaggi testuali di espressione del dubbio, anche se 

poi il credito continua a vincere). 

Da qui si apre la strada al discredito dell’Irrazionale, primariamente in maniera 

bonaria, giocando con le categorie offerte dalla tradizione (è il soprannaturale di 

indulgenza, in cui rientra, ad esempio, l’Orlando Furioso, che già anticipa questa 

tendenza, o il Don Chisciotte); poi, dall’Età dei Lumi, in maniera più aggressiva, 

riducendo al minimo lo spazio dato al credito e rendendo la critica sempre più aspra e 

dissacrante (come possiamo leggere negli scritti dei grandi intellettuali illuministi). In 

questo caso Orlando parla di soprannaturale di derisione. 

Come abbiamo già accennato parlando delle osservazioni di Diego Pellizzari, 

l’Illuminismo fu un momento di svolta nella concezione della letteratura; in generale, 

possiamo dire che la progressiva laicizzazione del mondo, che proprio nel Settecento 

ha inizio, frutto di moltissimi altri fattori, sia storici che culturali (come la Rivoluzione 

francese e quindi la fine dell’Ancien Régime, che giustificava la presenza del sovrano 

assoluto come voluto da Dio, ma anche, nell’Ottocento, l’istruzione delle masse, la 

diffusione delle comunicazioni, l’industrializzazione, infine la nascita della moderna 

società capitalistica), fece sì che il soprannaturale, che prima abitava la realtà, 

scomparisse da quest’ultima e si riaffermasse con forza nello spazio letterario con una 

nuova veste, avendo come caratteristica principale la «tematizzazione del dubbio»; 

questo inedito statuto del soprannaturale, in equilibrio tra credito e critica, viene 

pertanto definito soprannaturale di incertezza: sul se, nel caso in cui il testo si regga 

sull’incertezza nell’interpretare certe manifestazioni come soprannaturali o no (è il 

caso, ad esempio, dei tanti romanzi gotici che iniziano a fare la loro comparsa alla fine 

del Settecento,  come I misteri di Udolpho, di Ann Radcliffe, del 1794), sul che cosa, 
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nell’eventualità in cui il dubbio consista nella difficoltà a definire la causa o l’elemento 

che suscita l’orrore, e che cosa esso rappresenti, più che nell’incertezza di aver appena 

assistito a un evento soprannaturale o meno (come avviene nel Giro di vite, di Henry 

James).  

Veniamo ora alle due categorie che ci interessano maggiormente, tra le quali, 

riteniamo, La Sirena di Tomasi di Lampedusa si possa collocare: la prima è quella del 

soprannaturale di trasposizione. Anch’esso è uno statuto che nasce nell’Ottocento e 

prevede una restaurazione molto forte del materiale mitico o folklorico che caratterizza 

il soprannaturale di tradizione. A differenza di quest’ultimo, però, tale materiale, per 

poter esistere, deve avere una giustificazione che consiste in un rimando allegorico 

molto spesso volto a esorcizzare alcuni aspetti della realtà sentiti come problematici, 

legati ad esempio a questioni politiche o storiche; Orlando porta come esempio di 

questo statuto Il Faust di Goethe, in cui la topica figura del diavolo tentatore viene 

recuperata e rinfunzionalizzata nel testo, per cui essa non assume solo le caratteristiche 

che tradizionalmente accompagnano l’immagine del demonio, ma è funzionale a 

trasporre in letteratura un problema economico-sociale che proprio nell’epoca in cui 

l’autore tedesco scrive iniziava a emergere, ossia «la componente distruttiva del 

progresso».31  

Ultima tipologia di soprannaturale individuata da Orlando è il soprannaturale 

di imposizione; categoria eminentemente novecentesca, è caratterizzata da un unico 

“strappo alla regola” della quotidianità: vale a dire che un singolo evento 

soprannaturale viene “gettato nel mondo” senza alcuna giustificazione, spiegazione o 

rimando allegorico preciso, con un effetto di totale straniamento. 

 

In testi come quelli di Kafka e di Borges, il problema dell’esistenza o meno del 

prodigio è chiuso in partenza, il lettore deve crederci senza se e senza ma e i vari 

filtri formali scompaiono insieme alla brutale sospensione del problema 

ontologico: tutto potrà essere detto al lettore, e spesso tutto in una volta, senza 

mediazioni di sorta.32 

 

Per distinguere gli ultimi due statuti citati, Orlando precisa che: 

 

                                                 
31 Ivi, p. 112. 
32 Ivi, p. 118. 
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[…] la mescolanza tra soprannaturale e quotidianità resta una differenza 

fondamentale tra quello di trasposizione e quello di imposizione.33 

 
Esiste inoltre una seconda differenza tra il soprannaturale di trasposizione e 

quello di imposizione. Prima di dire quale, bisogna sottolineare che essa 

presuppone un’analogia tra i due statuti, costituita dal fatto che entrambi 

implicano un’insufficienza della sistemazione razionale del mondo. […]. Ora, la 

differenza tra i due diversi soprannaturali di recupero risiede proprio nel grado di 

tale insufficienza: i due statuti profittano di faglie più o meno grandi del mondo 

dominato dalla ragione. La presenza del soprannaturale sarà meno dirompente e 

più settoriale o locale se esso ci riporta altrove e indietro, nel Medioevo cristiano, 

nel tempo mitico norreno, in un inferno orientale ecc. Mentre essa sarà più 

violenta e pervasiva se la scena sarà a noi contemporanea. 

Per il soprannaturale di trasposizione l’insufficienza della razionalità superiore si 

palesa solo in parte […], si tratta sempre di un singolo aspetto del mondo talmente 

problematico da riuscire misterioso e da prestarsi a un’alleanza con ciò che è 

problematico o misterioso per eccellenza e da sempre. Si tratta però di problemi 

pur sempre localizzati, come se la sistemazione razionale della società 

ottocentesca progressista e positivista funzionasse nel suo insieme, ma 

presentasse singoli buchi e lasciasse qua e là dei vuoti. 

Nel caso invece del soprannaturale di imposizione, l’insufficienza della 

razionalizzazione del mondo sembra farsi totale. In esso infatti la presenza del 

soprannaturale tende a affermarsi come assoluta e violenta. E il rimando a realtà 

altre si fa meno definito, più precario il rinvio allegorico a referenti storici.34 
 

 

Pensiamo che La sirena possa considerarsi un ibrido (del resto, è nella sua 

natura!) tra queste due forme: con il soprannaturale di trasposizione sicuramente 

condivide il recupero di materiale mitico. La sirena infatti è un essere  mitologico di 

lunghissima tradizione, sia mediterranea che nordica; scegliere di riutilizzare questa 

creatura in un testo del Novecento significa anche ricollegarsi a un ramo importante 

della letteratura precedente (vedremo infatti, nel capitolo successivo, la varietà di fonti 

individuabili per lo scritto di Tomasi) e a una serie di valenze simboliche consolidate, 

ma con una nuova veste: è tipico infatti di questo genere di soprannaturale che sia 

l’elemento soprannaturale stesso a ridefinirsi,35 come se fosse consapevole di portare 

con sé un altro significato, che non si esaurisce nella sua apparizione “così com’è”: 

 
Sono Lighea, figlia di Calliope. Non credere alle favole inventate su di noi: non 

uccidiamo nessuno, amiamo soltanto.36 

 

                                                 
33 Ibidem. 
34 Ivi. pp.118-119. 
35 Cfr. Ivi, pp. 111-112 e p. 154. 
36 SI, p. 422. 
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Tuttavia, non si può ignorare che Giuseppe Tomasi di Lampedusa scriva nel 

Novecento e di quel clima risenta. L’influsso del soprannaturale di imposizione è forte 

e lo notiamo soprattutto nella scelta di calare la venuta della sirena nella 

contemporaneità, inquadrandola dunque come un evento isolato, seppur mitico, 

all’interno del mondo moderno. Il secondo elemento di forte connessione con lo statuto 

dell’imposizione è che il rimando allegorico a cui la sirena dovrebbe rinviare non è  di 

immediata ricostruzione e non è inequivocabile: questa creatura infatti ci appare nel 

racconto come portatrice di una molteplicità di significati che restano volutamente 

indeterminati da parte dell’autore, senza un referente preciso. Nel prossimo paragrafo 

forniremo alcune chiavi di lettura di questa figura e del racconto. 

 

 

1.4 Cosa rappresenta Lighea? 

 

Luigi Spina dice, a proposito della narrazione del mito: 

 
L’esperienza di raccontare una favola a un bambino o a una bambina, magari 

prima che si addormenti, ha, fra i tanti risvolti, uno prettamente interno alla 

sostanza del mito: quella che chiamerei la cooperazione narrativa. Un bambino, 

o una bambina, può chiederti: ma come è possibile? Oppure: e poi? In genere ti 

fa la seconda domanda. Ed è questa la forza del raccontare, il non fermarsi sui 

perché esaminati a freddo, ma costruirne la spiegazione nel racconto. Eppure la 

prima domanda è sempre in agguato e in genere si aspetta di diventare grandi per 

porsela di nuovo o porla ad altri, magari nella forma: ma cosa vorrà dire?37 
 

Cosa vorrà dire dunque l’apparizione di una sirena sulla costa della Sicilia a 

fine Ottocento, in un racconto ambientato nel 1938? A questa domanda hanno cercato 

di rispondere molti studiosi. 

Va innanzitutto precisato che la sirena di Tomasi di Lampedusa si presenta 

come una sirena ellenica: parla greco e si chiama Lighea. La tradizione mitologica non 

è chiarissima né sulle origini, né sul numero, né sui nomi delle sirene, ma gli scoliasti 

forniscono quattro nomi per le sirene secondo il catalogo esiodeo (Agalopheme, cioè 

«gloriosa fama»; Thelxiepeia, «colei che usa parole che incantano»; Persinoe, «colei 

che persuade la mente»; e Ligeia, da ligys, ovvero, «suono acuto e penetrante»), anche 

                                                 
37 MAURIZIO BETTINI, LUIGI SPINA, Il mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, 

Torino, Einaudi, 2007, pp. 133-134. 
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se Omero ci dice che sono solo due. Per quanto riguarda i genitori delle sirene, tra le 

varie madri che vengono riportate (i racconti sono molteplici) compare anche la musa 

Calliope, quella scelta per Lighea nel racconto; la tradizione è invece più o meno 

concorde nell’identificare Acheloo, dio-fiume come padre, legando quindi a doppio 

filo le sirene alla dimensione acquatica e al canto simultaneamente.38 

Tuttavia, nonostante la grecità proclamata da Lighea, la sua fisionomia non 

presenta la testa di donna e il corpo da uccello (come prescriverebbe il mito), ma è 

descritta secondo il consueto aspetto da sirena come la immaginiamo (dal momento 

che è con queste caratteristiche che in età medievale la si è progressivamente 

individuata e sostituita nella sua fisionomia, per delle ragioni che illustreremo tra 

poco), metà donna e metà pesce. Nel non rispettare in maniera ortodossa la tradizione 

classica può aver influito in Tomasi anche solo un criterio estetico; questa metamorfosi 

infatti, rendeva la sirena seducente non solo per la voce, ma anche per l’aspetto; inoltre, 

è così che la sirena si era ormai identificata nell’immaginario collettivo.   

Il passaggio da donna-uccello a donna-pesce non è di immediata ricostruzione; 

questo perché, come il saggio di Bettini e Spina, prima citato, ricorda, la metamorfosi 

è extramitica, data dalla mutazione del «contesto culturale di ricezione»39. Questo 

cambiamento è riconducibile a vari fattori: il primo è l’influsso e l’ibridazione con 

altre figure ammaliatrici della mitologia celtica, germanica e  nordica (che inizia a 

diffondersi nell’Europa mediterranea già alla fine dell’Impero romano, ma poi 

soprattutto nel Medioevo), le quali figure svolgevano più o meno lo stesso ruolo delle 

sirene, ma erano creature acquatiche, come Melusina o Ondina.40 Dell’influenza di 

questo tipo di tradizione era consapevole anche Tomasi di Lampedusa, che infatti, 

nella biblioteca di La Ciura, inserisce proprio dei titoli di opere ispirate a queste figure, 

come la Undine di La  Motte-Fouque e il dramma omonimo di Giraudux.41 Avremo 

                                                 
38 Ivi, pp. 42-54. 
39 Ivi, p. 139. 
40 Cfr. Ivi, p. 144. Esistono pure delle altre ipotesi che suggeriscono che anche l’affermazione del 

Cristianesimo abbia giocato un ruolo in questa metamorfosi: l’intensa opera di tradizione dei testi 

manoscritti può aver generato l’errore di copiatura di pennes in pinnis, poi diffusosi; inoltre, si sarebbe 

potuto voler eliminare le ali dalle sirene, attribuendo a quest’ultime un’altra qualità fisica, per non 

avvicinarle iconograficamente agli angeli, anche perché opposte a loro come significato, in quanto 

simbolo di ammaliamento e perdizione. Tali ipotesi risultano di scarsa verificabilità, ma le registriamo 

qui comunque per completezza. 
41 SI, p. 413. 
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modo di approfondire il rapporto di queste opere con il racconto nel capitolo 

successivo. Per ora ci limitiamo a registrarlo. 

La prima fonte scritta che testimoni questo passaggio è il Liber monstrorum de 

diversis generibus (VIII secolo d.C), che parla delle sirene come di creature marine.42 

Tornando, dopo questa parentesi, alla concezione del valore della sirena nel 

mondo classico, rileviamo da subito una connessione dell’universo di queste creature 

con la morte, a partire proprio dalla loro storia, prima ancora dell’esito funesto che 

hanno sugli altri; un ramo della tradizione le vuole infatti compagne di Persefone, e 

insieme a lei nel momento del rapimento da parte di Ade. Vennero punite da Demetra 

e trasformate in uccelli per non aver provato a salvare sua figlia, ma con volto di donna 

e voce umana per poter sedurre chi le incontrasse e trascinarlo nel destino di oscurità 

a cui la figlia era stata condannata.43 

La morte è un aspetto onnipresente in tutto il racconto di Tomasi di Lampedusa, 

fin dai suoi esordi, ma, paradossalmente, esso è anche un racconto di celebrazione 

della vita, di appagamento dei sensi e della mente, di estasi mistica. Questo dualismo 

è incarnato in Lighea stessa; pur essendo amorevole, sensuale e vitale, la sua 

descrizione non è scevra di dettagli macabri e crudi: 

 
Essa non mangiava che roba viva: spesso la vedevo emergere dal mare, il torso 

delicato luccicante al sole, mentre straziava coi denti un pesce argentato che 

fremeva ancora; il sangue le rigava il mento e dopo qualche morso il merluzzo o 

l’orata maciullata venivano ributtate dietro le sue spalle e, maculandola di rosso, 

affondavano nell’acqua mentre essa infantilmente gridava nettandosi i denti con 

la lingua. […] Di quando in quando veniva a riva con le mani piene di ostriche, 

di cozze, e mentre io faticavo ad aprirne i gusci con un coltello, lei li schiacciava 

con una pietra e succhiava il mollusco palpitante, insieme a briciole di conchiglia 

delle quali non si curava. 

 

Se tali caratteristiche brutali ci appaiono in un contrasto insolubile con gli altri 

aspetti della caratterizzazione della Sirena accennati sopra, non era così nella visione 

del mondo greco antico, il quale riconosceva anche nelle pratiche più violente 

(pensiamo, ad esempio, ai rituali previsti per il culto di Dioniso e alle Menadi) una 

componente essenziale della sua cultura, le quali facevano da contrappeso a quelle 

ordinate, razionali, sempre tese alla ricerca della bellezza, che secondo il senso comune 

                                                 
42 MAURIZIO BETTINI e LUIGI SPINA, cit., pp. 136-137. 
43 Ivi, pp. 59-61. 
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caratterizzano la classicità. In questo testo si percepisce quindi la volontà di esplicitare 

anche gli aspetti più occulti della Grecia antica, valorizzando così al massimo grado la 

componente dionisiaca (secondo la distinzione nietzschiana)44 di quella cultura. 

Le interpretazioni della Sirena di Tomasi di Lampedusa nelle valutazioni degli 

studiosi appaiono oscillanti. Andrea Vitello, uno dei più importanti biografi 

dell’autore, vede in Lighea «la donna e la bellezza, la natura e l’arte, l’estasi e l’unione. 

[…] Il mito di Lighea, l’Immortale, capovolge il tema della morte in quello della vita, 

poiché in essa tutte le morti si raccordano e da essa tutte le vite si irradiano. È la vita 

che scorre nella natura, compresa quella dell’uomo (che nasce, vive, e morendo, torna 

alla natura stessa […])».45 Sempre per Vitello, questo racconto rappresenterebbe un 

superamento della poetica del Gattopardo, che della decadenza e della morte aveva 

fatto i suoi elementi fondanti, verso una poetica che predica la necessità della vita unita 

alla bellezza.46 

Un altro studioso, Andrea Molesini, afferma che «la voce di Lighea non ha 

bisogno di modulare un canto, di per sé stessa è il canto. […] è la voce della morte e 

della vita, della bufera e della bonaccia, dell’attimo e dell’eterno. E queste cose sono 

uno perché se l’uomo ha un’aspirazione, questa è riconoscere le fattezze dell’unità 

nella varietà del tutto, o almeno segni di queste fattezze, per poter affermare di non 

essere un accidente cosmico, e tantomeno storico, ma una necessità lontana dal caso, 

parte del tutto inestricabile regolato da una qualche armonia prestabilita […]. Lighea 

è il miraggio femminile che nel Gattopardo il Principe vede prima di morire, è la 

stessa, sola creatura immortale, la Morte, che ride dei nostri amplessi, come di 

qualsiasi altro tentativo di allontanarla da noi [...]».47 

Queste letture, che hanno comunque il pregio di aver messo in luce la 

compresenza, nella sirena, sin dall’era più antica, di elementi vitali e amorosi ed 

                                                 
44 Per il filosofo tedesco, infatti la civilità greca era animata da due spiriti: lo «spirito apollineo», che, 

in conformità con l’immagine della divinità greca di Apollo, permetteva nell’animo umano «quella mo-

derata limitazione, quella libertà dalle emozioni più violente, quella calma piena di saggezza del dio 

plastico» (FRIEDRICH NIETZSCHE, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1981, p. 24) e lo «spirito 

dionisiaco», il quale, rispondendo alle caratteristiche di Dioniso, è «realtà piena d’ebbrezza», (Ivi, p. 

26) e consente la liberazione delle passioni più impetuose e frenetiche. Per Nietzsche, il perfetto equi-

librio tra i due spiriti non solo permise lo sviluppo della tragedia attica, forma d’arte che li condensava 

in essa emblematicamente, ma consentiva anche il benessere della popolazione. 
45 ANDREA VITELLO, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Palermo, Sellerio, 1987, pp. 305-306. 
46 ANDREA VITELLO, cit., p. 326. 
47 ANDREA MOLESINI, La voce indivisa. Osservazioni su Lighea, in Indagini otto-novecentesche. 

Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, V, Firenze, Olschki, 1983, pp. 309-315, pp. 314-315. 
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elementi di morte, hanno però il difetto di non spiegare veramente le ragioni della 

riproposizione di questo mito in un’epoca tanto avanzata. Come ha giustamente 

osservato Manuela Bertone, esse tendono a svincolare l’impiego della mitologia nella 

produzione letteraria contemporanea dal contesto storico di produzione o 

ambientazione di tali opere, contesto che, abbiamo visto parlando delle categorie del 

soprannaturale per Francesco Orlando, si rivela sempre più cruciale, a partire dal XIX 

secolo, per comprendere pienamente il valore di questo tipo di narrazioni.48 Lo stesso 

concetto è confermato anche da Franca Linari, la quale inquadra l’opera come esempio 

di produzione del dopoguerra che vuole contrapporre il mito alla storia, e alla scelta 

del rifugio in esso come opposizione a un presente opaco: per la studiosa il professor 

La Ciura, inseguendo la Sirena e infine lasciandosi soggiogare dal suo incanto fino alla 

morte, avrebbe scelto di percorrere “la via del mito”, mentre Ulisse, l’altra inevitabile 

figura di riferimento nel parlare di incontro con le Sirene, avrebbe scelto invece “la via 

della Storia”, resistendo alla loro seduzione e completando il suo ritorno nella civiltà.49 

Tuttavia, neppure la spiegazione della classicità come via di fuga ci appare pienamente 

convincente.50 

Riteniamo che, in questo caso, il mito non sia contrapposto alla storia, ma, 

casomai, esprima con gli strumenti che gli sono propri ciò che in un racconto realistico 

non potrebbe essere detto a proposito della storia. Per proseguire nel nostro 

ragionamento ci baseremo, ancora una volta, sul saggio di Diego Pellizzari che 

abbiamo già avuto modo di citare. Abbiamo rimarcato come, in tale opera, la 

progressiva perdita di autorità del Cristianesimo, dal Settecento in poi, sia considerata 

la chiave di volta per consentire una nuova accoglienza e lettura dei valori pagani. Tale 

esito culturale ebbe poi anche una conseguenza letteraria, generando un filone della 

letteratura, per quanto secondario, che, dall’Ottocento, si propone di tematizzare il 

ritorno fisico delle divinità pagane (anche minori, come nel caso della sirena) nel 

mondo moderno, ormai trasfigurato e totalmente estraneo alla classicità.51 Le divinità 

                                                 
48 Cfr. MANUELA BERTONE, Tomasi di Lampedusa, Palermo, Palumbo, 1995, p.156. 
49 Cfr. FRANCA LINARI, La narrativa dal dopoguerra agli anni Settanta. Tra Ulisse e Orfeo, in PIETRO 

GIBELLINI, Il mito nella letteratura italiana (V. IV l’età contemporanea), a cura di Marinella Cantelmo, 

Brescia, Morcelliana, 2007, p. 468-471. 
50 È la stessa teoria che avanza anche MARIA GRAZIA DI PAOLO, cit. 
51 Alcuni esempi testuali ottocenteschi rilevanti, appartenenti a questo particolare filone letterario, e 

analizzati nel saggio, sono La Vénus d’Ille di Prosper Mérimée (pp. 64-79), The last of the Valerii di 
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che tornano non comportano solo una situazione straniante e paradossale, ma 

costituiscono, citando Orlando e la sua Per una teoria freudiana della letteratura, un 

esempio di «ritorno del represso»:52 il dio che si ripresenta nella contemporaneità, 

infatti, trascina con sé un enorme carico di contenuti di tipo inconscio, attinenti alla 

sfera morale, politica e sessuale, che la contemporaneità aveva fortemente rielaborato, 

e spesso censurato. Quando un dio antico ritorna, ritornano anche le pulsioni, gli istinti 

irrazionali che rimandano a un passato ancestrale, quello della classicità, che, 

nonostante sia rimasto sepolto per millenni, non è scomparso.53 

Quale potrebbe essere dunque il rimosso a cui il racconto allude? Un’ipotesi 

che riteniamo possibile avanzare ci spinge a supporre che esso sia direttamente 

collegabile all’esperienza del fascismo. Infatti, la vicenda è ambientata nel 1938: è un 

anno chiave per il periodo storico a cui ci si sta riferendo. La natura totalitaria del 

Regime è delineata in modo ormai inequivocabile dall’incedere degli eventi, a 

cominciare dalla pubblicazione del Manifesto della razza il 14 luglio 1938 e dalle leggi 

razziali nell’autunno del medesimo anno (lo stesso periodo in cui si immagina 

ambientata la vicenda del racconto); vanno anche menzionati gli Accordi di Monaco 

(stipulati tra Italia, Germania, Francia e Regno Unito), che, autorizzando Hitler 

all’annessione di ampie parti della Cecoslovacchia, quelle abitate in maggioranza da 

germanofoni, rendevano ancora più stretti i rapporti con il nazismo dopo il già 

concesso Anschluss durante la primavera (cioè l’inglobamento dell’Austria nel 

territorio tedesco). 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, come del resto molti altri intellettuali 

dell’epoca, non si avvide subito dei pericoli derivanti dall’avvento del fascismo, 

ritenendo un governo forte e autoritario l’unico mezzo per governare l’Italia, oltre a 

considerare la presa del potere di Mussolini uno scudo contro il “pericolo bolscevico”, 

fonte di un’istintiva paura di classe (poiché lui era nobile, Duca di Palma e Principe di 

Lampedusa).54 Dalla raccolta di lettere dell’autore (rimaste inedite fino al 2019 e poi 

                                                 
Henry James (pp. 79-100), Dionea di Vernon Lee (pp. 115-137), Apollo in Picardy di Walter Pater (pp. 

145-170). 
52 FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, cit. 
53 Cfr. DIEGO PELLIZZARI, cit., pp. 11-55 (Introduzione) 
54 Si veda in proposito NUNZIO ZAGO, voce Tomasi, Giuseppe, duca di Palma, principe di Lampedusa, 

in DBI, XCVI (2019) al link https://www.treccani.it/enciclopedia/tomasi-giuseppe-duca-di-palma-

principe-di-lampedusa_%28Dizionario-Biografico%29/. 
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pubblicate da De Piante) all’amico Massimo Erede emerge una certa vicinanza iniziale 

alla propaganda del regime;55 Gioacchino Lanza Tomasi (suo figlio adottivo dal 1957), 

però, nella Postfazione all’opera, rivela come l’opinione di Tomasi di Lampedusa su 

di esso fosse radicalmente mutata proprio a partire dal 1938, in quanto giudicava 

impossibile concepire una sintonia con quegli aspetti del fascismo che andavano 

esacerbandosi dopo il contatto con la dittatura nazista.56 

Nella scelta, quindi, di ambientare La Sirena esattamente in quest’anno, si 

potrebbe riconoscere una volontà dell’autore di esprimere l’intollerabile disagio legato 

all’esperienza del fascismo, su cui egli continua a riflettere a vent’anni di distanza 

(trattandosi di un’opera composta, lo ricordiamo, nel 1957). Gli stessi personaggi del 

racconto manifestano insofferenza nei riguardi delle istituzioni e delle direttive 

culturali del periodo; ne sono testimonianza le amare constatazioni riguardo 

l’omologazione dell’informazione derivante dalla propaganda del Minculpop, oppure 

il fatto che il professor La Ciura non sia membro dell’Accademia d’Italia e Paolo 

Corbèra se ne compiaccia.57 

Dando una lettura in chiave storica al testo, il ritorno di una figura mitologica 

classica in una tale epoca potrebbe rappresentare la volontà di recupero e 

riaffermazione della cultura greca antica. Infatti, durante l’età fascista, il mito esaltato 

e ossessivamente propugnato era quello di Roma; le ragioni di tale scelta sono molte, 

ma possiamo sinteticamente dire che la civiltà romana era, nell’ottica fascista, 

portatrice di valori più adatti a essere ispiratori di un modello e di un mito fondativo 

su cui basare i fondamenti del nuovo regime, come, ad esempio, l’amor patrio, 

l’importanza del gruppo (più che l’esaltazione di una singola personalità individuale), 

lo slancio verso nuove conquiste. È superfluo specificare la strumentalizzazione e 

distorsione rispetto alla realtà storica cui tali valori, che pure facevano parte della 

cultura di Roma antica, anche se non la esaurivano di certo, erano sottoposti. In 

particolare, veniva marcatamente rifiutato il debito della civiltà latina nei confronti di 

quella greca (contro la realtà storica), non accettando che nello sviluppo del mito di 

Roma dovesse essere contemplata anche una dipendenza (per quanto “solo” culturale) 

                                                 
55 L’epistolario cui si fa riferimento è GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Ah! Mussolini!, a cura di 

Gioacchino Lanza Tomasi, Busto Arsizio (VA), De Piante, 2019. 
56 Cfr. Ivi, p. 27 (Postfazione) e GIOACCHINO LANZA TOMASI, Introduzione a GIUSEPPE TOMASI DI 

LAMPEDUSA, Opere, cit., pp. XXIX-XXXI. 
57 SI, p. 402 e p. 404. 
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da un altro popolo e rifiutando conseguentemente i riferimenti morali, letterari e 

intellettuali che l’universo greco offriva.58 

Luciano Canfora, nel suo saggio Ideologie del classicismo, cita uno scritto 

dello storico Emmanuele Ciaceri del 1940 esemplare in questo senso: 

 
I Romani per loro natura rifuggivano da ogni genere di elucubrazioni, cioè da un 

lavoro intellettualistico sostanzialmente inutile […]. In un primo tempo si 

dimostrarono diffidenti verso una cultura che giungeva dal di fuori, e la 

considerarono sempre come oggetto estraneo ai doveri del cittadino [giacché] la 

filosofia, il filosofeggiare [può] minare l’esistenza dello Stato. […] Da tutte le 

pagine di Cicerone spira un senso di romanità; che non riflettono le scene del 

dialogo, la vita spensierata d’una democrazia ateniese, amante di un’arte piena di 

grazie e incantevoli manifestazioni, ma non curante delle sorti della patria.59 
 

Canfora così commenta il passo: 

 
Siamo di fronte all’esasperazione di certi motivi di fondo del classicismo fascista, 

non soltanto a un caso di contraffazione strumentale, a freddo, della ricerca 

storica: la contrapposizione Grecia-Roma, la svalutazione del primo di questi due 

poli, la ricerca di una tradizione romana univoca e ben distinguibile, che 

proseguirebbe addirittura fino ai moderni ‘italici’, il recupero all’idealità 

imperiale del personaggio Cicerone, la svalutazione della democrazia (volentieri 

relegata tra i disvalori tipici del mondo greco) ecc.60 
 

E, in un passo successivo: 

 
Alla base di questa scelta [cioè di esaltare solo alcuni aspetti delle opere latine, 

come il ruralismo, o, nell’Eneide, le profezie circa la futura gloria della famiglia 

Giulio Claudia] vi era - è chiaro - una determinata immagine del periodo 

augusteo, acquisita tramite il lavoro specifico dei classicisti vicini al fascismo; 

nonché l’esclusione di altri aspetti (e di altre letture) di quella fase storica. Così, 

dei due maggiori poeti augustei - Virgilio e Orazio -, vengono lasciati in ombra 

aspetti incongrui rispetto al quadro che si vuole che emerga: il loro raffinato 

rapporto di consapevole dipendenza dalla cultura greca ed ellenistica, il loro 

recupero della ‘privatezza’ che discende non solo dal «lathe biosas» epicureo ma 

anche da un moderno individualismo non conciliabile con l’etica dello ‘stato 

organico’.61 
 

In tale contesto appare quindi possibile che Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 

mettendo al centro della sua narrazione un incontro, che, pur con tutte le sue ambiguità, 

si configura comunque come una storia d’amore, abbia voluto proporre una nuova 

                                                 
58 Per queste considerazioni, ci si è basati su LUCIANO CANFORA, Ideologie del classicismo, cit., pp. 76-

92. 
59 La citazione è tratta da Ivi, pp. 81-82 e proviene da una relazione di Ciaceri in «Dottrina fascista», 

maggio 1940, pp. 727 sgg. 
60 Ivi, p. 83. 
61 Ivi, pp. 107-108. 
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visione del classico, che tornasse a valorizzare l’individualità e i sentimenti personali, 

oltre al recupero della dimensione dell’intimità, così presente nella letteratura antica, 

sia greca che latina, che nel fascismo era stata trascurata, se non censurata. 

Vi è, infine, un ulteriore significato di questo racconto che vorremmo illustrare; 

abbiamo già ricordato, ma del resto è implicito nell’immagine della sirena, come la 

natura di questa creatura sia duplice: tale doppiezza può essere considerata su molti 

piani: la coesistenza di natura (la componente ferina) e cultura (quella umana), che la 

rende così sfuggente nella descrizione della sua personalità, la sensualità e l’orrore, 

l’amore e la morte, la vita sulla terra e la vita acquatica… Possiamo anche però leggere 

la sirena come forma di espressione di  un’identità meno rigidamente definita di quanto 

imponesse la cultura fascista. Non è un caso che non siano mancate interpretazioni in 

chiave psicanalitica di Lighea (considerando anche il fatto che la moglie dello scrittore, 

Alessandra Wolff, era psicanalista, ed è dunque probabile che queste tematiche fossero 

familiari e in qualche misura note a Tomasi di Lampedusa). Senza addentrarci troppo 

all’interno di queste letture, perché rischieremmo di entrare in un campo che esula 

dalle nostre competenze, ci limitiamo a riportare un concetto illustrato sia da Andrea 

Vitello62 che da Basilio Reale,63 concordi nell’individuare nella sirena del racconto 

l’archetipo junghiano dell’anima, intesa come la controparte femminile della 

personalità maschile, che emerge dal mare, cioè dall’inconscio. 

Anche alla luce di questi studi, ci sembra di poter avanzare l’ipotesi che 

nell’unione del professore con Lighea possa scorgersi la volontà di riconciliare le 

componenti femminili e quelle maschili della costituzione umana, che dal fascismo 

venivano innaturalmente scisse, propugnando il modello irraggiungibile di una virilità 

priva di sfumature. Proporre una memoria così intensa (e anche così esplicita nelle sue 

manifestazioni) durante un tale periodo, rigidissimo nella definizione dei canoni di 

genere, significa anche avere la forza di rivendicare la complessità della natura umana, 

accogliendone la diversità.

                                                 
62 In ANDREA VITELLO, cit., pp. 417-429. 
63 BASILIO REALE, Sirene siciliane. L’anima esiliata in «Lighea» di Tomasi di Lampedusa, Palermo, 

Sellerio, 1986. 
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CAPITOLO II 

 

FONTI E SUGGESTIONI DELLA SIRENA 

 

 

2.1 «La Sirena» e «Il Gattopardo» 

 

Non era possibile cominciare un discorso sulle influenze che può aver subito 

La Sirena di Tomasi di Lampedusa senza volgerci primariamente al suo capolavoro, 

scritto tra il 1956 e il 1957, Il Gattopardo. Il confronto non è solo obbligato, data la 

necessità di inquadrare il racconto all’interno della produzione e della poetica 

dell’autore, ma è chiaramente suggerito da Tomasi stesso, che sceglie come 

coprotagonista, accanto al professor La Ciura, Paolo Corbéra, unico discendente 

rimasto del casato dei Corbéra di Salina, famiglia al centro del romanzo. 

 
Confessai che ero proprio un Corbéra di Salina, anzi, il solo esemplare superstite 

di quella famiglia; tutti i fasti, tutti i peccati, tutti i canoni inesatti, tutti i pesi non 

pagati, tutte le Gattoparderie insomma erano concentrate in me solo.1 
 

Ultimo esponente, dunque, di un mondo il cui tramonto è al centro della 

narrazione del Gattopardo, in cui viene descritta la caduta delle famiglie nobili 

siciliane (in particolare, appunto, quella dei Salina) al momento dell’avvento delle 

truppe garibaldine e all’instaurazione del governo sabaudo, centralizzato, che andava 

così a delegittimare i centri di potere locale a cui competeva la gestione del territorio 

con il beneplacito del governo borbonico. 

Se Il Gattopardo è un’opera che riflette sul passato e su una decadenza che si 

fa sempre più totale man mano che la vicenda si dipana, descrivendo la fine di un 

mondo, La Sirena è ambientato invece al sorgere di un nuovo mondo, più terribile, 

perché aprirà le porte alla seconda Guerra Mondiale; la contemporaneità è accolta 

pienamente da Paolo Corbéra (e non solo accettata in maniera passiva), che fa il 

giornalista e vive a Torino, la città dei Savoia. Sarebbe scorretto, però, vedere nel 

                                                 
1 SI, p. 406. 
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racconto una radicale evoluzione nel pensiero dello scrittore circa la considerazione 

della Storia (del resto, non sarebbe possibile, poiché i due scritti esaminati sono quasi 

coevi), che nel romanzo appare incapace di cambiare radicalmente i destini degli 

uomini e apportare mutamenti strutturali, e invece nel racconto sappiamo di trovarci 

alle soglie di una nuova era di distruzione; neanche il Gattopardo, infatti, nonostante 

la frase che universalmente lo identifica («se vogliamo che tutto rimanga com’è, 

bisogna che tutto cambi») è un romanzo sull’immutabilità di certe condizioni. A 

supporto di questa tesi ci vengono in aiuto le valutazioni di Edoardo Sanguineti circa 

questo romanzo: 

 
È quel sentimento di morte che è l’espressione della moribonda aristocrazia 

siciliana, quel sentimento che illumina, con la sua luce crudele, quella diversa 

verità, tutta davvero da Gattopardo, tutta da Lampedusa che legge nel corso delle 

nazioni il fatale decadimento che conduce dai Gattopardi, appunto, alle Iene. E 

se il Gattopardo non è il romanzo di immobilismo è perché vuole spiegare la 

storia non come inefficace o vana, ma come declino o rovina. E se non è romanzo 

conservatore è perché dispera di conservare qualunque perduto valore, e si 

configura così piuttosto come una funerea elegia sopra la vanità delle vanità che 

travolge i destini umani, irresistibilmente, infrenabilmente, anche se, lo 

sappiamo, leoni, sciacalli, pecore, o vogliamo dire, nobili, borghesi, proletari, 

continueranno in eterno a credersi il sale della terra. E se non è romanzo 

regionalistico è perché qui la Sicilia è figura, è allegoria del mondo.2 
 

Tuttavia, è quando la decadenza è massima, è quando il vecchio mondo è stato 

cancellato che i «Tritoni» e gli «Dei maggiori» possono uscire dalle pareti di casa 

Salina, su cui erano dipinti,3 per abitare la realtà. Alcuni critici hanno voluto vedere in 

Lighea una svolta “positiva” di Tomasi di Lampedusa che, dopo un romanzo dominato 

dalla morte, sceglie di rappresentare una sirena che è la celebrazione della vita, 

dell’amore totalizzante e puro, insomma di una pienezza di sentimenti che nel 

Gattopardo mancano o sono sempre opachi.4 Abbiamo già messo in evidenza nel 

capitolo precedente, però, come queste letture tendano a trascurare gli aspetti più 

problematici e violenti che contribuiscono a definire l’immaginario di questa sirena e 

l’interpretazione complessiva dell’opera. Ci troviamo quindi a concordare con 

Giuseppe Paolo Samonà quando afferma che il protagonista tanto del Gattopardo 

                                                 
2 EDOARDO SANGUINETI, “Il Gattopardo”: testimonianza di un vecchio lettore, in Il chierico organico. 

Scritture e intellettuali, a cura di Erminio Russo, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 258-269, p. 269. 
3 Cfr. GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 23-24. 
4 Abbiamo già visto ad esempio, come sia questa l’opinione di Vitello in ANDREA VITELLO, cit., p. 304. 
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quanto di Lighea siano caratterizzati da una «comune cupio dissolvi»:5 Don Fabrizio 

per l’incedere di una modernità che non può più comprendere il suo mondo, Rosario 

La Ciura per un’impossibilità di accettare quello che il nuovo mondo stava diventando. 

Nonostante questo, è innegabile che la sirena del racconto lampedusiano rappresenti 

anche un’immagine di felicità, che ha garantito al professore non «due…tre al 

massimo»6 anni di appagamento, ma una beatitudine eterna. 

A voler stabilire un ulteriore collegamento tra i due testi, ricordiamo infine 

quanto aveva osservato Andrea Molesini in un saggio citato nel precedente capitolo:7 

Lighea potrebbe coincidere con la figura che Don Fabrizio vede in sogno al momento 

del suo trapasso, circondata dal rumore del mare, colei che sempre aveva 

«corteggiato»8 senza mai poter possederla. Rosario La Ciura ha potuto godere del 

privilegio della compagnia di questa creatura, immagine del desiderio e della morte al 

contempo, mentre ancora era in vita, prima di venire anche lui avvolto dal fragore delle 

onde (e stavolta in senso letterale) una volta giunta l’ora della sua «partenza del 

treno».9 

 

 

2.2 Le fonti della «Sirena»: premessa 

 

Come ha giustamente osservato Manuela Bertone, riguardo La Sirena «sarebbe 

errato dare troppa importanza ai numerosi e più o meno illustri precedenti letterari e 

farne delle fonti dirette di questo racconto».10 Infatti, è superfluo rimarcare l’influenza 

che il mito delle Sirene, da Omero in poi, ha avuto sulla letteratura occidentale. Le 

opere che prevedono la comparsa di queste figure sono molteplici e non è sempre 

possibile stabilire quali e in che misura esse abbiano esercitato una diretta suggestione 

in Tomasi di Lampedusa per la stesura di Lighea. 

                                                 
5 GIUSEPPE PAOLO SAMONÀ, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 

330. 
6 Il riferimento è alle famosissime riflessioni di Don Fabrizio al momento della sua morte in GIUSEPPE 

TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit., p. 224. 
7 Cfr. Capitolo I, p. 21. 
8 Attraverso questa formula si rinvia alle parole che Tancredi rivolge a Don Fabrizio la sera del ballo: 

«Zione, sei una bellezza stasera. La marsina ti sta alla perfezione. Ma cosa stai guardando? Corteggi la 

morte?» (GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit., p. 203). 
9 Ivi, p. 225. 
10 MANUELA BERTONE, cit, p. 81. 
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Per poter quindi fornire una rassegna adeguata di antecedenti letterari 

accostabili al racconto, si è naturalmente dovuta compiere una selezione; per questo 

abbiamo ritenuto opportuno includere solo i testi la cui conoscenza e lettura da parte 

dell’autore fosse sicuramente verificabile esaminando la sua produzione, sia 

romanzesca che saggistica. 

 

 

2.3 Le fonti classiche e medievali: Omero, Esiodo, Ovidio e Boccaccio 

 

Possiamo cominciare con una rassegna di opere che senza dubbio hanno avuto 

un impatto su Tomasi di Lampedusa, non solo per il loro essere fondative della 

letteratura occidentale in generale, ma anche perché costituiscono la base 

dell’immaginario sulle sirene, a partire dal quale, poi, i letterati moderni hanno 

costruito le loro narrazioni. 

Il primo e più naturale accostamento è quello con l’Odissea di Omero, 

specificatamente riguardo l’incontro di Ulisse con le sirene (libro XII, vv. 39-54 e vv. 

166-200).  Con questo poema La Sirena si pone in diretto dialogo in più punti. 

 
Sul caminetto anfore e crateri antichi: Odisseo legato all’albero della nave, le 

Sirene che dall’alto della rupe si sfracellavano sugli scogli in espiazione di aver 

lasciato fuggire la preda. «Frottole queste, Corbèra, frottole piccolo-borghesi dei 

poeti; nessuno sfugge e quand’anche qualcuno fosse scampato le Sirene non 

sarebbero morte per così poco. Del resto, come avrebbero fatto a morire?»11 
 

Il canto delle Sirene, Corbèra, non esiste: la musica cui non si sfugge è quella sola 

della loro voce.12 
 

In un codicillo di recente data io [Paolo Corbèra] ero nominato quale legatario 

[dopo la morte di Rosario la Ciura] del cratere greco con le figure delle Sirene e 

della grande fotografia della “Corè” dell’Acropoli. […] Poi venne la guerra e […] 

i “Liberators” distrussero la mia casa; quando ritornai la fotografia era stata 

tagliata a striscioline che erano servite come torce ai saccheggiatori notturni; il 

cratere era stato fatto a pezzi; nel frammento più grosso si vedono i piedi di Ulisse 

legato all’albero della nave. Lo conservo ancora. 13 
 

                                                 
11 SI, p. 413. A parlare è il professor La Ciura. 
12 SI, p. 422. Parla ancora La Ciura. A questo passaggio del testo fa seguito il brano che abbiamo già 

riportato nel capitolo precedente (Ibidem) in cui Lighea afferma che, contrariamente all’opinione 

comune, le Sirene non uccidono, ma amano soltanto. 
13 SI, p. 428. 
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A questi passi possiamo dare una duplice spiegazione: in primo luogo possiamo 

considerarli come un’esplicita volontà di superare il mito antico, rivalutando in chiave 

positiva la figura della Sirena, che garantisce un’esperienza di amore insuperabile e di 

accostamento autentico alla classicità e ai suoi valori, dimenticati dal mondo moderno, 

inconsistente e vacuo. In quest’ottica, dunque, la Sirena non rappresenta più una 

“distrazione” dal nostos e dal completamento di una missione ineludibile (il ritorno a 

casa di Ulisse da eroe), ma un baluardo contro la contemporaneità “distraente”. 

Possiamo, però, riscontrare nei brani citati anche l’esatto contrario di quanto 

abbiamo appena affermato, ossia una conferma del mito antico; sembra, infatti, che il 

professore ripeta in parte quello che le Sirene dicono a Ulisse nell’Odissea al momento 

dell’incontro: 

 
«Qui, presto, vieni, o glorioso Odisseo, grande vanto degli Achei, 

ferma la nave, la nostra voce a sentire. 

Nessuno mai si allontana da qui con la sua nave nera, 

se prima non sente, suono di miele, dal labbro nostro la voce; 

poi pieno di gioia riparte, e conoscendo più cose. 

Noi tutto sappiamo, quanto nell’ampia terra di Troia 

Argivi e Teucri patirono per volere dei numi; 

tutto sappiamo quello che avviene sulla terra nutrice».14 
 

L’insistenza comune sia alle Sirene che parlano a Ulisse, sia a Rosario la Ciura 

che parla a Paolo Corbèra sul fatto che «nessuno sfugge» all’incanto delle Sirene, e 

sulla loro vastissima conoscenza (che già abbiamo rilevato in altri passaggi) fa pensare 

che Lighea abbia esercitato una sorta di ipnosi su La Ciura, di cui però lui è 

consapevole, considerata la sua formazione culturale; sa di non potersi sottrarre al 

destino di morte che necessariamente lo attende dopo il meraviglioso incontro, per cui 

tutto il racconto, e il dialogo con il giornalista, potrebbe essere letto come un lungo 

congedo preparatorio alla dipartita. La Sirena fungerebbe quindi, una volta conosciuta, 

da catalizzatore di ogni emozione umana, impedendo così di perseguire progetti che 

non la contemplino fino all’autodistruzione della vittima. 

Una delle ultime immagini del racconto, la scena del cratere antico andato in 

mille pezzi con un unico frammento integro (quello che mostra i piedi di Ulisse legati 

all’albero della nave), richiamerebbe quindi un tentativo di resistenza del professore 

                                                 
14 OMERO, Odissea, prefazione di Fausto Codino, con testo a fronte (traduzione a cura di Rosa Calzecchi 

Onesti), Torino, Einaudi, 2019, libro XII, p. 339, vv. 184-191. 
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all’incanto di Lighea che è però fallito, ma altresì un monito per le generazioni di 

uomini successivi a rimanere saldi di fronte alla tentazione di cedere a un 

soggiogamento tanto potente. 

Una fonte più generale, per un inquadramento sulla natura e le origini delle 

sirene, che Tomasi di Lampedusa aveva certamente presente, è la Teogonia di Esiodo. 

L’autore è anche menzionato nel racconto (viene detto che il professor La Ciura ne ha 

curato l’edizione teubneriana).15 Nell’articolato poema, risalente circa al VII secolo 

a.C, viene ripercorsa la storia e la genealogia degli dèi greci. Nell’opera non si parla 

delle origini delle sirene, ma viene dato spazio a creature acquatiche come le Nereidi 

e le Oceanine, figure che hanno sicuramente contribuito a costruire l’immaginario 

della Lighea lampedusiana, perché più positive e amiche degli uomini (con tutte le 

ambiguità in merito che abbiamo però rilevato nel nostro racconto, essendo, nello 

specifico di Lighea, un’amicizia fatale), e perché chiaramente marine (mentre le sirene 

greche, pur situandosi lungo le coste, avendo il corpo di uccello, erano legate anche 

alla dimensione del cielo). 

Per quanto riguarda le fonti latine, certamente rientrano nelle conoscenze di 

Tomasi di Lampedusa le Metamorfosi di Ovidio (composte tra il 2 e l’8 d.C). La 

sezione dedicata alle Sirene è molto breve (si trova nel libro V, vv. 552-563) e illustra 

la loro origine legata al rapimento di Proserpina di cui abbiamo già parlato. Non viene 

fatto alcun cenno sulle conseguenze che la trasformazione da fanciulle a donne-uccello 

ha avuto sul destino degli esseri umani che soggiogavano, probabilmente perché il 

focus della narrazione è incentrato, appunto, sul momento della metamorfosi, visto, 

inoltre, che all’epoca di Ovidio gli sviluppi successivi del mito erano già estremamente 

noti. 

Possiamo, inoltre, supporre che lo scrittore siciliano abbia dato spazio anche a 

fonti non classiche nel reperire i materiali adeguati alla fisionomia della sua Sirena. La 

studiosa Di Brazzà ha, ad esempio, messo in evidenza come un testo quale la 

Genealogia deorum gentilium (1472) di Giovanni Boccaccio sia stata molto studiato 

dall’autore, che ne possedeva un’edizione postillata nella sua biblioteca.16 Il trattato 

latino, in quindici libri, costituisce una testimonianza importante della sopravvivenza 

                                                 
15 in SI, p. 404. 
16 FABIANA SAVORGNAN CERGNEU DI BRAZZÀ, Le sirene in Tomasi di Lampedusa e le possibili fonti, 

cit., pp. 175-176. 
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dei miti delle divinità pagane in età medievale e pre-umanistica, prefiggendosi lo scopo 

di ricostruire la loro complessa articolazione. Il capitolo XX del libro VII è interamente 

dedicato alle Sirene. Rileviamo innanzitutto come la loro caratterizzazione fisica sia 

molto cambiata, segno di un processo che, pur nella sua parziale oscurità, abbiamo 

cercato di descrivere nel capitolo precedente e che a quest’altezza era già molto 

avanzato; Boccaccio le definisce «mostri marini, con i volti di vergini e il corpo fino 

all’ombelico di donna, e nella parte inferiore di pesci, con le ali, secondo Alberico, e i 

piedi di gallina».17 Insieme ad altri attributi che poi non sono rimasti, ancora ibridi tra 

una rappresentazione legata al mondo aviario e quello ittico, vediamo dunque apparire 

le sirene con metà corpo di pesce, in linea con la fisionomia che Tomasi di Lampedusa 

ha scelto per Lighea. A proposito del nome, sempre Boccaccio dice che «la terza 

[sirena] è chiamata Ligia da iligi che significa circolo o giro, onde s’intende la 

prigionia dello stolto; la quale tiene stretti coloro che si son fatti irretire, così che, anche 

se conoscessero che le loro amate sono scellerate, non potrebbero, neppure volendolo, 

rompere i legami».18 Al di là della scorrettezza dell’etimologia,19 questa descrizione si 

adatta bene alla proposta di lettura che abbiamo fornito riguardo le differenze tra la 

sirena lampedusiana e quella omerica, differenze che si condensano 

emblematicamente nella porzione del racconto dedicata alla descrizione del cratere 

con la pittura di Ulisse legato. 

 

 

2.4 Tomasi di Lampedusa e le atmosfere gotico-romantiche: Poe e Coleridge 

 

Giunti ora alla descrizione delle fonti più recenti ravvisabili per La Sirena, 

metteremo inizialmente in evidenza il forte influsso che il Romanticismo ci sembra 

abbia esercitato sulla composizione di Lighea. Abbiamo già constatato nel capitolo 

precedente come proprio nell’Ottocento (quindi in pieno clima gotico e poi romantico, 

dopo il passaggio obbligato per l’Illuminismo che scardina l’autorità del Cristianesimo 

                                                 
17 GIOVANNI BOCCACCIO, Genealogia Deorum Gentilium, a cura di Vittorio Zaccaria, in Tutte le opere, 

a cura di Vittore Branca, VII-VIII, tomo I, Milano, Mondadori, 1998, p. 753 (libro VII, capitolo XX). 
18 GIOVANNI BOCCACCIO, cit., p. 755. 
19 Abbiamo già rilevato, infatti, come MAURIZIO BETTINI, LUIGI SPINA, cit., facciano derivare Ligeia da 

ligys, suono acuto e penetrante. 
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consentendo una nuova rivalutazione della classicità) nasca il filone letterario del 

ritorno degli dèi pagani sulla Terra, nel quale includiamo il nostro racconto.20 

Tuttavia, anche volendo considerare autonomamente La Sirena rispetto ai tratti 

che connotano tale filone, i riferimenti ai pilastri del Romanticismo non mancano: lo 

stesso concetto di Sublime, così centrale nella poetica del movimento, può essere 

incarnato da Lighea, irresistibile e perturbante21 simultaneamente. 

Pure la descrizione del paesaggio che prepara l’apparizione della Sirena è 

significativa: 

 
[chi parla è il professor Rosario la Ciura, ricordando l’estate del suo meraviglioso 

incontro] In cima a tutto questo sopravvenne la catastrofe di quell’estate del 1887 

che fu una di quelle infernali come ogni tanto se ne passano laggiù. L’Etna la 

notte rivomitava l’ardore del sole immagazzinato durante le quindici ore del 

giorno; se a mezzogiorno si toccava una ringhiera di balcone si doveva correre al 

Pronto Soccorso; i selciati di lava sembravano sul punto di ritornare allo stato 

fluido; e quasi ogni giorno lo scirocco ti sbatteva in faccia le ali di pipistrello 

vischioso.22 
 

È nota la predilezione dei romantici per i fenomeni naturali estremi (espressioni 

per eccellenza del Sublime), quali ad esempio le eruzioni vulcaniche; questi 

accadimenti particolarmente violenti permettevano una forte connessione con la 

Natura (a cui gli intellettuali facevano corrispondere i sentimenti del loro animo), colta 

nei suoi aspetti più drammatici, e insieme più potenti. Tali fenomeni colpivano anche 

gli antichi, che li giudicavano delle manifestazioni divine. Un ramo della tradizione 

antica vuole inoltre che Efesto avesse la sua fucina proprio sotto le pendici dell’Etna. 

Risulta chiaro, a questo punto, che tale luogo risultasse particolarmente propizio alle 

manifestazioni soprannaturali. Questo comune interesse (dell’età classica e dell’età 

romantica) per questi eventi contribuisce a rendere La Sirena lampedusiana un anello 

della catena della produzione filosofico-letteraria che dall’antichità si è protratta fino 

all’Ottocento (e oltre). 

                                                 
20 Per un approfondito inquadramento della questione rimandiamo, ancora una volta, a DIEGO 

PELLIZZARI, cit. 
21 Il termine usato in realtà fa riferimento a un concetto psicanalitico espresso da Sigmund Freud, quindi 

successivo all’età romantica, ma ci pare adatto a esprimere la condizione, tipica del Sublime, di angoscia 

verso alcuni accadimenti che dovrebbero terrorizzarci ma che per qualche misteriosa sensazione di 

familiarità al contempo ci attraggono. 
22 SI, p. 419. 
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Tra le opere romantiche da prendere in esame, si è scelto di concentrarsi su 

quelle in lingua inglese, assai ben conosciute dal nostro autore come testimonia la sua 

Letteratura inglese (che abbiamo brevemente descritto nel capitolo precedente). 

La prima e più immediata connessione che si rileva è quella che il racconto 

instaura con Ligeia, uno scritto di Edgar Allan Poe (1809-1849), pubblicato nel 1838 

e poi incluso nella sua raccolta I racconti del mistero (1840), evidente sin dal titolo. 

L’autore americano, a più riprese menzionato nella Letteratura inglese, viene definito 

da Tomasi di Lampedusa, in maniera assai efficace, di una «sincerità nevrotica»,23 per 

la sua capacità di dar adito ai più reconditi (ma reali, benché spesso inconfessabili) 

moti dell’animo, celandoli dietro la patina del racconto gotico e spesso soprannaturale. 

Il racconto di Poe tratta la vicenda sentimentale con un uomo (protagonista e 

narratore) per Ligeia, donna straordinaria sia per le sue qualità fisiche sia per quelle 

intellettuali. Quando questa donna però muore, il vedovo cade in una condizione di 

profonda depressione, acuita dall’uso di sostanze stupefacenti, finché non decide di 

sposare un’altra donna, Rowena, di origine nobile, e di ritirarsi lontano dalla città con 

lei. Non molto tempo dopo, tuttavia, anche questa donna muore, dopo essere stata 

preda di misteriose visioni nella camera da letto. Ella sosteneva infatti di vedere delle 

ombre e di udire dei lievi rumori nella stanza. Alla sua morte, l’uomo veglia sul suo 

corpo (sempre in uno stato alterato) e, nel corso della notte, la defunta moglie 

gradatamente gli pare tornare in vita finché non arriva ad alzarsi in piedi e ad aprire 

gli occhi. In quel momento l’uomo è convinto che a essere tornata in vita non sia 

Rowena, ma Ligeia, di cui riconosce le fattezze. Con questa visione, mistica e 

allucinata, si chiude la narrazione. 

Nonostante la critica abbia attribuito un’importanza relativa al rapporto della 

Sirena con questo racconto, ci è sembrato invece proficuo un raffronto.24 Un primo 

forte punto di contatto si ravvisa nella descrizione complessiva di Ligeia; Poe riserva 

                                                 
23LI, p. 992. 
24 Non ne parla affatto, ad esempio, GIUSEPPE PAOLO SAMONÀ, cit., uno dei più importanti biografi 

dell’autore; Andrea Vitello, dal canto suo,  si limita a inserire Edgar Allan Poe nell’elenco delle 

numerose possibili influenze in ANDREA VITELLO, cit., p. 302. Invece in MARIA GRAZIA DI PAOLO, cit., 

p. 126 leggiamo che «the correspondence is not so important per se, were it not for the fact that, through 

parallels with other texts, Lampedusa's tale acquires nuances and depth in its mythical ap- prehension 

of the world». Non troviamo nessun accenno a Edgar Allan Poe in merito a Lighea, invece, in MANUELA 

BERTONE, cit. 
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ampio spazio all’illustrazione della fisionomia e del carattere della donna. Possiamo 

ad esempio leggere: 

 
[…] il suo raro sapere, la sua bellezza singolare e così calma al tempo stesso, 

l’eloquenza eccitante, inebriante della sua sommessa voce musicale, 

s’insinuarono nel mio cuore per gradi così furtivamente e al tempo stesso così 

inesorabilmente progressivi che forse io mai li avvertii e li compresi del tutto.25 
 

Non vi è dubbio che essa risalga a un’epoca remotissima.26 
 

Mai riuscii ad accorgermi del suo ingresso nel mio studio segreto se non per la 

cara musica della sua sommessa voce dolce, mentre mi posava sulla spalla la 

mano marmorea. Per bellezza il suo volto non fu mai eguagliato da quello di 

donna alcuna. Era la radiosità di un sogno d’oppio, un’aerea, spirituale visione 

più trasumanamente divina delle fantasie che aleggiavano intorno alle anime 

sonnecchianti delle figlie di Delo. Eppure i suoi tratti non avevano quell’impronta 

regolare che ci hanno falsamente insegnato ad adorare nelle opere classiche dei 

pagani. […] Tuttavia, pur vedendo che i lineamenti di Ligeia non avevano una 

regolarità classica, pur notando che la sua grazia era invero «squisita»,27 e 

sentendo che questa sua grazia era profondamente pervasa di «stranezza», 

tuttavia ho cercato invano di scoprire la irregolarità e di fissare la mia concezione 

personale dello «strano». Studiavo il contorno dell’alta e pallida fronte: era 

impeccabile […]. La carnagione rivaleggiava col più puro avorio; dal dolce 

rigonfiamento della regione sopra le tempie emanava un’impressione di comando 

e di riposo a un tempo; e quelle sue trecce, di un nero corvino, lucenti, folte 

ondulate di boccoli naturali, che metteva in risalto tutta la piena vigoria 

dell’epiteto omerico «giacinteo»! […] Osservavo la dolce bocca. Qui era 

veramente il trionfo di tutte le cose celesti; lo splendido contorno del breve labbro 

superiore, il tenero voluttuoso sonnecchiare di quello inferiore, le fossette che 

ridevano, il colore che parlava, i denti che rinfrangevano con una quasi 

sorprendente luminosità ogni raggio della celeste luce che cadeva su di loro nel 

suo sereno e placido, e tuttavia più esultante e radioso, di tutti i sorrisi. Scrutavo 

la forma del mento, e anche qui trovavo la serena ampiezza, la morbida maestà, 

la pienezza spirituale dei Greci, il profilo che il dio Apollo rivelò soltanto in sogno 

a Cleomene, il figlio dell’Ateniese, e infine mi perdevo negli immensi occhi di 

Ligeia. 
Per quegli occhi non esistono modelli nella remota antichità.28 
 

Una intensità di pensiero, di azione, di eloquio, era forse in lei il risultato, o per 

lo meno un indice, di quella volitività titanica che durante la nostra lunga intimità 

mai aveva dato altra e più immediata testimonianza della propria esistenza. Di 

tutte le donne che ho conosciuto, Ligeia, l’esteriormente calma, la sempre serena 

Ligeia, era invece tanto più violentemente dilaniata dai turbinosi avvoltoi della 

cupa passione. E di questa passione io non ero in grado di misurare l’abisso se 

non per la sovrannaturale dilatazione di quegli occhi che mi rapivano e mi 

sgomentavano a un tempo, per la melodia, la modulazione, la precisione e la 

                                                 
25 EDGAR ALLAN POE, Ligeia, in I racconti del mistero, prefazione di Giorgio Manganelli, Milano, 

Biblioteca Universale Rizzoli, 2018, pp. 211-229; p. 211. 
26 Ibidem. 
27 Le virgolette sono nel testo. 
28 Ivi, pp. 212-213. 
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placidità quasi magiche della sua voce bassissima, e per la selvaggia energia […] 

delle indomite parole che ella solitamente proferiva. 

Ho già accennato al sapere di Ligeia: esso era immenso, quale mai ho veduto in 

donna alcuna. Era versatissima nelle lingue classiche […]29 
 

Avrei voluto calmarla, farla ragionare; ma, di fronte al suo disperato desiderio di 

vita, di vita soltanto,30 conforto e ragione erano pari alla più forsennata delle 

follie.31 
 

Decisamente più stringata è la descrizione della Sirena di Tomasi di 

Lampedusa, e tuttavia l’affinità con alcuni passaggi di Poe è abbastanza evidente: 

 
Quell’adolescente sorrideva, una leggera piega scostava le labbra pallide e 

lasciava intravedere dentini aguzzi e bianchi, come quelli dei cani. Non era però 

uno di quei sorrisi come se ne vedono fra voialtri, sempre imbastarditi da 

un’espressione accessoria, di benevolenza o d’ironia, di pietà, crudeltà o quel che 

sia; esso esprimeva soltanto sé stesso, cioè una quasi bestiale gioia di esistere, 

una quasi divina letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di 

me rivelandomi paradisi di dimenticate serenità. Dai disordinati capelli color di 

sole l’acqua di mare colava sugli occhi verdi apertissimi, sui lineamenti 

d’infantile purezza.32 
 

Parlava [in greco] e così fui sommerso, dopo quello del sorriso e dell’odore, dal 

terzo, maggiore sortilegio, quello della voce. Essa era un po’ gutturale, velata, 

risuonante di armonici innumerevoli. […]33 
 

Dalle membra di lei immortali scaturiva un tale potenziale di vita che le perdite 

di energia venivano subito compensate, anzi accresciute.34 
 

Quella ragazzina lasciva, quella belvetta crudele era stata anche Madre 

saggissima che con la sola presenza aveva sradicato fedi, dissipato metafisiche; 

con le dita fragili, spesso insanguinate, mi aveva mostrato la via verso i veri eterni 

riposi, anche verso un ascetismo di vita derivato non dalla rinunzia ma dalla 

impossibilità di accettare altri piaceri inferiori.35 
 

È innegabile, comunque, che tra i due scritti intercorrano pure delle differenze 

importanti: per prima cosa, nel racconto di Poe non ci sono riferimenti alla figura 

mitologica della sirena; Ligeia viene presentata come una donna, pur con delle 

caratteristiche uniche. Questa scelta è imputabile sicuramente al fatto che La Sirena e 

Ligeia appartengono a due generi letterari diversi: abbiamo visto nello scorso capitolo 

                                                 
29 Ivi, pp. 215-216. 
30 Il corsivo è nel testo. 
31 Ivi, p. 217. 
32 SI, p. 421. 
33 Ivi, p. 422. 
34 Ivi, p. 423. 
35 Ivi, p. 427. 
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come, per il testo di Tomasi, seguendo la catalogazione orlandiana, sia possibile 

muoversi tra lo statuto del soprannaturale di trasposizione e quello di imposizione. Nel 

caso del racconto di Poe sembra abbastanza chiaro che lo statuto più adeguato sia 

quello del soprannaturale di incertezza; si tratta di uno scritto, infatti, sospeso tra una 

narrazione che potrebbe non avere nulla di soprannaturale, raccontata da un uomo 

facilmente suggestionabile (e insincero, come vedremo) anche a causa del suo uso di 

droghe, e il sospetto, sostenuto da piccoli indizi e ambiguità, che invece l’uomo stia 

veramente riportando un caso di resurrezione di una morta. Di conseguenza, sarebbe 

stato impossibile procedere a un esplicito riferimento a una creatura soprannaturale, 

perché si sarebbe eliminata l’incertezza su cui il racconto stesso si fonda. Unico rinvio 

inequivocabile, che permette inoltre l’accostamento con La Sirena, è proprio nel titolo, 

Ligeia. Ed è questa spia a insinuare il dubbio nei lettori che la donna possa avere degli 

attributi divini e non solo eccezionali; il suo sconfinato sapere, la padronanza delle 

lingue classiche, il presentarsi come massima rappresentazione della vita, ma portare 

con sé un’aura di morte, l’ossessione che provoca nel partner (non rendendo possibile 

una vita sentimentale appagante che non la contempli) sono tutte caratteristiche 

fortemente legate all’immaginario della sirena. È certo, però, che nella seconda parte 

del testo di Poe (dalla malattia di Rowena alla conclusione), il racconto si distanzia 

molto da quello lampedusiano, convergendo nelle linee narrative tipiche del romanzo 

gotico che hanno come temi topici la donna-vampiro, o la trasmigrazione delle anime 

da un corpo all’altro, se rifiutiamo la lettura razionalizzante del racconto, che invece 

interpreterebbe l’intera vicenda come il delirio di un folle; ci sono poi stati studiosi che 

hanno addirittura ipotizzato, a partire da alcuni dettagli testuali, che la morte di 

Rowena sia un omicidio, perpetrato dall’uomo stesso (che quindi mentirebbe in 

maniera consapevole e non perché alterato).36 

Una volta individuato Poe come una delle fonti principali, in età gotico-

romantica, dell’opera di cui ci occupiamo, per la ripresa onomastica e per le 

                                                 
36 Tra le letture che hanno fornito un’interpretazione in chiave soprannaturale del racconto di Poe, 

studiando gli attributi superumani di Ligeia, citiamo ELISABETE LOPES, Unburying the Wife: A 

Reflection Upon the Female Uncanny in Poe's «Ligeia», in «The Edgar Allan Poe Review», XI,1 

(2010), pp. 40-50. Tra le interpretazioni razionalizzanti del racconto menzioniamo invece JACK L. 

DAVIS, JUNE H. DAVIS, Poe's Ethereal Ligeia, in «The Bulletin of the Rocky Mountain Modern 

Language Association», XXIV, 4 (1970), pp. 170-176 in cui si sostiene che l’io narrante sia l’assassino 

di Rowena e che Ligeia non sia altro che un’invenzione. 
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caratterizzazioni  divine della donna, oggetto dell’amore del protagonista, forse può 

valere la pena ampliare il nostro sguardo, e rivolgerci anche ad altri protagonisti di 

quest’epoca. Sulla base delle ricerche bibliografiche che abbiamo condotto, sembra 

mancare nella storia della critica, ad esempio, un tentativo di accostamento di Tomasi 

di Lampedusa a Samuel Taylor Coleridge (1773-1834): il confronto che comunque 

abbiamo deciso di istituire non ci è apparso infruttuoso. 

Innanzitutto, va evidenziata la profonda ammirazione che il nostro autore 

nutriva per i da lui soprannominati «Grandi Irrequieti», vale a dire per la prima 

(Wordsworth, Coleridge, Scott) e seconda (Byron, Shelley, Keats) generazione 

romantica inglese, oltre che per il loro predecessore Blake. 

 
Invece i grandi poeti, i grandi pensatori dell’epoca che stiamo per abbordare, dal 

1780, circa, al 1830, tutto sono meno che conformisti; vi è in essi un fermento, 

un senso di irrequietezza, certe manifestazioni di insofferenza morale e politica 

unita a tenaci e vittoriosi tentativi di rinnovamento artistico che non ritroveremo 

più per altri sessant’anni. 

Questa epoca così feconda mi sembra sarà ben caratterizzata dal nome di grandi 

irrequieti. Parlando di irrequieti il pensiero si rivolge dapprima a Byron e Shelley, 

la cui breve vita fu un avvicendarsi di tempeste tali che la loro biografia sarebbe 

di sommo interesse anche se fossero stati semplici bottegai invece dei grandissimi 

poeti che furono. Ma anche negli altri scrittori la cui vita offre minori scandali 

pubblici si nota una agitazione interiore, un bisogno di bruciare il vecchio per 

sostituirlo con una personale originalità. Non vi sono adulteri, incesti, figli 

naturali, clamorose fughe nella vita di Blake, Scott, Keats, Coleridge e De 

Quincey; ma un rovello interiore, un senso di inappagamento che non solo si 

traduce nella loro arte, ma che per molti, per troppi, di essi si traduce in un 

abbandono alle oscure attrazioni degli stupefacenti. Generazione sommamente 

dotata, generazione sommamente punita.37 
 

Per Coleridge, in particolare, Tomasi di Lampedusa aveva una predilezione, 

definendolo «un insuperato maestro».38 Considerando la produzione del poeta inglese, 

è con La ballata del vecchio marinaio che La Sirena ci sembra condivida delle affinità; 

così ne parla lo scrittore siciliano nella Letteratura inglese:39 

 
[…] in versi di squisita melodia, fra aperture nostalgiche di paesaggi, quel che ci 

viene presentato è di fatti il dramma di un’anima. Questa ballata, specie nella 

prima redazione non appesantita dal commento marginale in prosa, è la più bella 

                                                 
37 LI, pp. 883-884. 
38 LI, p. 911. 
39 inoltre, in LI. p. 910, Tomasi specifica come a suo avviso proprio questa ballata abbia avuto una 

grande influenza su Edgar Allan Poe; appare quindi possibile che, nella genesi della Sirena, siano 

intervenuti per un meccanismo associativo entrambi gli autori. 
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delle poesie fantastiche e basterebbe da sola a dare a Coleridge il posto di grande 

poeta.40 
 

La ballata del vecchio marinaio è sicuramente il componimento lirico più 

celebre di Coleridge; essa apparve per la prima volta nel 1798 come testo di apertura 

alle Lyrical Ballads, una raccolta di poesie scritte da Coleridge, appunto, e da 

Wordsworth, e ritenute il manifesto del Romanticismo inglese. Nella prefazione 

all’opera, aggiunta dai due poeti nel 1800, si specifica che, nell’intento comune di 

studiare le emozioni umane e riabituare i lettori alla bellezza, Wordsworth si sarebbe 

occupato di trattare i fenomeni naturali, mentre Coleridge avrebbe dato spazio ai 

sentimenti estremi suscitati da eventi soprannaturali. 

La vicenda narrata nella ballata, tanto nota quanto oscura, ripercorre la 

maledizione di un vecchio marinaio, diretto con il suo equipaggio verso i mari del Sud, 

luogo più mitico che reale, a seguito dell’uccisione di un albatro, azione che viene 

presentata come totalmente gratuita. Nel percorso di sconto di una pena, che non 

appare mai completamente espiata, l’uomo entrerà in contatto con creature fantastiche 

e figure allegoriche (la cui interpretazione è infinitamente dibattuta), fino all’incontro 

con un eremita che, spingendolo a ripercorrere la sua storia, lo ha portato a dover 

esporre l’orrore del suo vissuto a coloro con cui si imbatte, come l’Invitato al 

matrimonio che è il destinatario del racconto. 

Il Marinaio presenta molte caratteristiche compatibili con quelle delle sirene: 

la più rilevante è sicuramente il fortissimo potere ammaliatore, che impedisce a chi lo 

ascolta, in questo caso l’Invitato al matrimonio, di svincolarsi dalla sua narrazione, pur 

desiderandolo. Questa “attrazione fatale”, prima che per la voce, passa per delle 

caratteristiche fisiche (il «glittering eye / occhio brillante»),41 che strega l’interlocutore 

ancora prima di ascoltare la vicenda: 

 
Lui lo trattiene con l’occhio brillante – 

non si muove l’Invitato 

e l’ascolta come un bimbo di tre anni, 

dal Marinaio soggiogato. 

 

L’Invitato si siede su un sasso: 

poteva solo ascoltare. 

                                                 
40 LI, pp. 909-910. 
41 SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio, a cura di Rocco Coronato, con testo 

a fronte (traduzione di Rocco Coronato), Venezia, Marsilio, 2018, p. 46 (traduzione a p. 47). 
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E così dunque proseguì il Vecchio, 

il Marinaio dagli occhi chiari.42 

 

Anche Lighea agisce prima con altri due «sortilegi» (il sorriso e il profumo)  e 

poi con la voce, legando indissolubilmente a sé La Ciura.43 

Tra le numerosissime letture che sono state date della Ballata,44 un nuovo 

spunto ci viene dalle analisi condotte sull’opera da parte di Rocco Coronato45 che 

ritiene «innegabile una similarità fra la memoria traumatica e la narrazione del 

Marinaio»46; il poema, secondo questa lettura, sarebbe quindi una illustrazione del 

funzionamento dei traumi, che «ripetendo uno schema circolare e incessante»47 

(corrispondente peraltro alla forma metrica adottata per la poesia) portano la vittima a 

rivivere costantemente quanto avvenuto e, in alcuni casi, a parlarne ossessivamente. 

Alla luce degli studi che abbiamo affrontato nel primo capitolo, si è messo in 

evidenza come i racconti che hanno per aspetto centrale il ritorno delle divinità pagane 

nel mondo moderno tematizzino il trauma della loro rimozione nell’età postclassica, 

spesso associando «di volta in volta valori di altro tipo, trasgressivi in senso lato, che 

l’Ottocento proietta sistematicamente sull’antichità; gli dèi rimandano sempre ad altro, 

sono incarnazioni destabilizzanti di qualcosa, che si vagheggia: la celebrazione 

dell’eros al di là dei vincoli sociali, l’omosessualità, la libertà di pensiero, uno stato di 

vita edenico, la pienezza panica e immanente della natura contro l’astrattezza spirituale 

del trascendente, il fascino nobilitante del passato eroico rispetto al grigiore della 

modernità borghese, e così via».48 Anche per questo comune intento di dare voce al 

trauma e alle sue implicazioni utilizzando gli strumenti offerti dalle narrazioni gotiche 

                                                 
42 Ivi, p. 47. 
43 Anche nella Sirena, comunque, gli occhi hanno la loro rilevanza; si veda ad esempio, durante il primo 

incontro la frase di la Ciura «Curvo su di essa remavo, fissavo gli occhi ridenti» (SI, p. 422). 
44 Tra le più celebri citiamo quella di Auden, che associa l’albatro alla colomba dello Spirito Santo e 

poi a Cristo, per la frequente rima interna «Cross /Albatross», oppure quella di Harold Bloom, che vede 

nel Marinaio una rappresentazione di Caino, come viene illustrato in SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, cit.,  

Introduzione pp. 15-18. 
45 Ivi, pp. 23-28. 
46 Ivi, p. 25. 
47 Ivi, p. 23. 
48 DIEGO PELLIZZARI, Classico perturbante. Tre coordinate per una mitologia storica, in Il destino degli 

dei. Permanenze, riprese e travestimenti letterari (Atti del XLVI Convegno Interuniversitario, 

Bressanone, 6-8 luglio 2018), a cura di Gianfelice Peron e Tobia Zanon, Padova, Esedra, 2021, pp. 249-

255, p. 255. 
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e soprannaturali ci sembra di poter instaurare un dialogo con il capolavoro di 

Coleridge. 

Nel racconto La Sirena di Tomasi di Lampedusa, però, ad essere associabile al 

Marinaio non appare solo, appunto, la sirena, ma anche La Ciura. L’uomo infatti, 

conducendo una vita interamente basata sul ricordo dell’incontro avuto in gioventù 

con la creatura, che esercita ancora su di lui un’influenza fortissima conducendolo alla 

morte, racconta la sua vicenda a Paolo Corbéra, che è progressivamente attratto da lui 

(nonostante la scontrosità del professore) e non riesce a svincolarsi dalla sua 

frequentazione e dal suo racconto. Anche nel caso di Corbéra, poi, l’ammaliamento 

passa prima per alcune caratteristiche fisiche notate nel professore (come ad esempio 

le «bruttissime mani nocchierute»,49 che ricordano la «skinny hand/ mano ossuta»50 

del Marinaio), poi per «la voce pacata, la parola precisa, il “tu”» che «davano la 

sensazione di serenità di un dialogo platonico»,51 e ancora: «continuava a parlare con 

l’avvincente modulazione della sua voce e con la foga di chi, forse, era stato molto 

tempo in silenzio».52 

Sembra quindi possibile constatare che la sirena abbia trasferito una parte del 

suo potere incantatore su La Ciura, come testimonianza di un fascino per quel mondo, 

che perdura nel tempo e non è mai sopprimibile, da parte degli esseri umani. 

 

 

2.5 Le fonti “rivelate”: Tirso de Molina, La Motte-Fouqué, Wells 

 
Ma mi fece fare il giro della stanza nella quale eravamo che era poi il suo studio. 

Vi erano pochi libri e fra essi notai il Teatro di Tirso de Molina, la Undine di 

Lamotte-Fouqué, il dramma omonimo di Giraudux e, con mia sorpresa, le opere 

di H.G Wells.53 

 

Queste sono i testi che Paolo Corbéra si trova di fronte osservando la biblioteca 

del professor La Ciura; trattandosi di una selezione assai circoscritta e non comune, 

viene da chiedersi per quale ragione l’autore abbia deciso di citarli, e se in essi possano 

celarsi degli elementi di ispirazione per La Sirena. 

                                                 
49 SI, p. 402 
50 SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, cit. p. 44 (traduzione a p. 45) 
51 SI, p. 405. 
52 Ibidem. 
53 SI, p. 413. 
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Il primo autore menzionato è Tirso De Molina (1579-1648), celebre 

drammaturgo spagnolo e tra gli scrittori più rilevanti del Siglo de oro, uno dei periodi 

di massima fioritura della letteratura ispanica. La tradizione assegna allo scrittore più 

di quattrocento commedie, oggi ridotte a un numero che oscilla tra le sessanta e le 

ottanta (l’incertezza della numerazione è dovuta al fatto che gli autori del Siglo de oro, 

per alcune caratteristiche che li rendono piuttosto omogenei, comportano numerosi 

problemi di attribuzione). Data la mole di testi teatrali che Tirso ha lasciato, non è 

immediato risalire quali commedie Tomasi avesse in mente, considerando poi il fatto 

che, conoscendo l’autore siciliano lo spagnolo, poteva leggere anche i drammi non 

tradotti in italiano.54 Il Seicento, in generale, è un secolo che accoglie largamente i  

materiali mitici classici, e anche le sirene fanno la loro comparsa nella produzione dei 

drammaturghi ispanici (ad esempio in opere come El golfo de las sirenas, di incerta 

attribuzione). Tuttavia, i riferimenti alle sirene restano piuttosto convenzionali, ancora 

legati alla narrazione omerica. 

Non sono state date molte spiegazioni circa la presenza di questo autore nella 

biblioteca del professore; solamente Samonà, in una breve nota, ipotizza che nella 

scena del racconto in cui Lighea narra di un suo precedente amante che l’aveva 

scambiata per una pescatrice «ci sia una pur commista reminescenza del naufragio di 

Don Juan e del suo incontro con la pescatrice alla fine del primo atto del dramma di 

Tirso, che, se no, non si capisce perché dovesse stare insieme a pochissimi libri che 

parlano tutti di sirene, nello scaffale di La Ciura».55 

 Il dramma a cui lo studioso fa riferimento, senza esplicitarne il titolo, è 

L’ingannatore di Siviglia (rappresentato per la prima volta nel 1625), la commedia più 

celebre di Tirso,56 che ha dato il via al mito di Don Giovanni, poi ripreso da molti altri 

letterati, come Molière, Byron e Horváth (per non parlare della ripresa più famosa, 

cioè quella in musica, di Mozart). È possibile però individuare, oltre allo specifico 

                                                 
54 Ce ne dà conferma Gioacchino Lanza Tomasi che, in un’intervista per «La Repubblica» del 4 maggio 

2008, dichiara di aver dato lui al Principe lezioni di spagnolo, e che leggessero insieme proprio gli autori 

del Siglo de oro, come Lope de Vega o Calderon de la Barca. (Cfr. STELLA CERVASIO, Diedi a Tomasi 

di Lampedusa la prima lezione di spagnolo, in «La Repubblica», 4 maggio 2008, consultata al link: 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/05/04/diedi-tomasi-di-lampedusa-la-

prima-lezione.html) 
55 GIUSEPPE PAOLO SAMONÀ, cit., p. 326n. 
56 Sebbene sulla sua effettiva paternità dell’opera esistano dei dubbi, per i quali rimando a TIRSO DE 

MOLINA, L’ingannatore di Siviglia, cura e traduzione di Laura Dolfi, Torino, Einaudi, 1998, pp. XXIX-

XXXI (Introduzione). 



46 

 

richiamo testuale già evidenziato, delle caratteristiche più generali che avvicinano Don 

Giovanni a Lighea, come la capacità di fascinazione e la seduzione che va oltre ogni 

regola sociale e morale. Tuttavia, forse sarebbe più corretto associare Don Giovanni a 

La Ciura, due uomini che vivono amori, per usare un eufemismo, fuori da tutte le 

convenzioni. Nelle opere di Tirso, di Molière, ma anche di Mozart, Don Giovanni 

viene castigato per questo, perché la giustizia divina (personificata dal 

Commendatore), benché a volte tardi, sempre si abbatte su chi antepone i piaceri della 

carne a quelli spirituali. Aspetto centrale del dramma è quindi «l’incombere fatale della 

punizione».57 

Jean Starobinski, però, sottolinea come la percezione di questo seduttore sia 

mutata a partire dall’Età romantica (che, ancora una volta, si dimostra un periodo-

spartiacque per l’argomento che affrontiamo): 

 
[…] molti interpreti, dal romanticismo in poi, non si accontentano di queste 

accuse di cattiva condotta. Per loro, Don Giovanni non è solamente l’empio che 

il cielo ha lasciato troppo a lungo impunito. È un tuono che aspira al cielo, ma 

per vie illecite. La sua passione per le donne cela un desiderio di assoluto che 

sbaglia indirizzo. 58 
 

E poi, citando lo studioso Pierre Jean Jouve: 

 
Tuttavia, in quest’aria, Jouve percepisce anche un accento di felicità, una felicità 

«che è senza dubbio il riflesso di un’altra condizione, che la debole vista 

dell’uomo non coglie». Questa felicità «è nel dovere, nel compito di vivere – e 

comprende anche la morte, latente nella felicità – la morte insita nella vita e che 

le conferisce l’ansia di una razione giusta e sufficiente di piacere».59 
 

Questa tensione verso l’infinito, le promesse di felicità, il legame indissolubile 

tra un’instancabile energia vitale e la morte che la accompagna sono anche i leitmotive, 

che abbiamo spesso messo in evidenza, del nostro racconto. Come già Starobinski ha 

sottolineato, però, Don Giovanni, nel suo «desiderio di assoluto», «sbaglia indirizzo»; 

cosa che invece La Ciura non fa, poiché il suo sentimento è rivolto non a una semplice 

donna, ma a una divinità, che di per sé è un essere eterno e superiore, e pertanto 

afferma: 

 

                                                 
57 Ivi, p. XIII. 
58 JEAN STAROBINSKI, Le Incantatrici, Torino, EDT, 2007, p. 108. 
59 Ivi, p. 110. L’opera di Jouve citata è PIERRE-JEAN JOUVE, Il Don Giovanni di Mozart, Milano, 

Aldelphi, 2001, p. 106. 
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In quei giorni, Corbèra, ho amato quanto cento dei vostri Don Giovanni messi 

insieme per tutta la vita. E che amori! al riparo di conventi e di delitti, del rancore 

dei Commendatori e delle trivialità dei Leporello, lontani dalle pretese del cuore, 

dai falsi sospiri, dalle delinquescenze fittizie che inevitabilmente macchiano i 

vostri miserevoli baci.60 
 

Possiamo ora rivolgerci brevemente al secondo dei testi cui è spettata in Lighea 

una mezione speciale: Undine di La Motte Fouquè (1777-1843), scritta nel 1811. Il 

richiamo a quest’opera si presenta come più immediato, in quanto sia Ondina che 

Lighea sono due creature marine; pensiamo che la scelta far comparire questa figura, 

che non è propriamente una sirena, abbia lo scopo di mettere in evidenza come Lighea, 

nel suo aspetto fisico come nel carattere, sia il frutto di una doppia tradizione, quella 

greca-classica e quella nordica (Undine infatti è uno spirito dell’acqua del folklore 

germanico e della mitologia norrena). Con Ondina condivide un trasporto per l’essere 

umano con cui si unisce che è di tipo sentimentale (invece il rapporto tra uomini e 

sirene greche è unicamente basato sulla persuasione e l’inganno da parte delle seconde) 

ma «mentre Ondine aspira a diventare umana attraverso l’amore (ed è immortale!), 

Lighea […] spinge La Ciura a seguirla subito nel mare “per sfuggire così ai dolori, alla 

vecchiaia”»61. 

 Il secondo profondo elemento di differenza tra le due vicende è la fedeltà 

assoluta del professore a Lighea; l’esclusività è la costante del loro legame e ciò su cui 

si regge la storia, ma così non è per Ondina. La fiaba, infatti, si apre con un iniziale 

idillio amoroso tra questa fanciulla acquatica e il cavaliere Uldebrando: la relazione, 

finché il sentimento è corrisposto in maniera assoluta dal partner, consente a Ondina 

di continuare a vivere nel mondo umano e di possedere un’anima; qualora, invece, il 

legame dovesse allentarsi, e Ondina dovesse subire dei torti dal giovane, ciò 

comporterebbe il ritorno obbligato della ragazza nel mondo marino e la morte del 

cavaliere (di quest’ultima clausola l’uomo non è a conoscenza, perché lei non riuscirà 

a rivelarglielo in tempo). A un certo punto, si verifica un tradimento da parte di 

Uldebrando, che, innamoratosi di un’altra donna, trascura Ondina e arriva a 

maltrattarla; questo atto fa sì che si rompa il patto iniziale e così la creatura marina è  

                                                 
60 SI, p. 423. 
61 BASILIO REALE, cit., p. 35. Lo stesso concetto viene rimarcato da Di Benedetto in ARNALDO DI 

BENEDETTO, Tomasi di Lampedusa e la letteratura (vedute parziali) in «Giornale storico della 

letteratura italiana», vol  CLXX, fasc. 159, primo trimestre (1993), pp. 38-65, letto in MANUELA 

BERTONE, cit., pp. 273-275, p. 273. 
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dapprima costretta a tornare a vivere nel mare per l’eternità e poi a uccidere il cavaliere 

con un bacio fatale.62 Il tradimento da parte del cavaliere costituisce quindi la svolta, 

funesta, della narrazione.  

Per quanto concerne, invece, la segnalazione alle opere di H.G. Wells (1866-

1946), la critica è unanime nel ritrovarvi un riferimento a The sea lady,63 unico suo 

romanzo in cui viene narrata la storia di una sirena. Lo stupore di Paolo Corbéra nel 

trovare nella libreria del professore i volumi dello scrittore inglese potrebbe essere 

spiegata con la minore considerazione di cui godeva l’autore, maggiormente “di 

consumo” per la sua produzione meno impegnata e di evasione, che gli garantì però 

grande popolarità sia in vita che in seguito. Lo stesso Rosario La Ciura, del resto, 

affermerà di non apprezzare lo scrittore inglese (in seguito cercheremo di indagarne le 

ragioni). 

 Tomasi di Lampedusa aveva un pensiero articolato su Wells, che aveva letto 

diffusamente; lo riteneva superiore ad altri autori fantascientifici, come ad esempio 

Verne, riconoscendo che, nei suoi romanzi, venivano messe in luce «le conseguenze 

sociali implicite nei problemi del tempo, dello spazio e della evoluzione»,64 ma ciò 

non gli pareva sufficiente per assegnargli un posto tra i grandi autori, sostenendo che 

«ciò che impedirà una permanenza dell’opera di Wells, dal punto di vista letterario, è 

la sua mancanza di stile. Questo è piatto, banale, privo di luci e risonanze; una pagina 

di Wells potrebbe, in quanto a stile, esser scambiata per quella di qualsiasi altra persona 

di media cultura. Il difetto di questa spezia che serve, ed è anzi la sola, a preservare 

dalla putrefazione operata dal tempo, farà sì che (più presto che tardi) le reali doti di 

humor, di tolleranza, di buon cuore e talvolta di penetrazione di questo scrittore 

saranno dimenticate».65 

                                                 
62 FRIEDRICH HEINRICH KARL DE LA MOTTE-FOUQUÉ, Ondina, traduzione di Diana Dell’Omodarme, 

Milano, TEA, 1989. 
63 Per parlare del romanzo di Wells ci si servirà del titolo in lingua originale perché, nella versione 

italiana di cui disponiamo, esso viene tradotto come La Sirena, e si sarebbe creata una sovrapposizione 

con il titolo del racconto di Tomasi, generando possibili equivoci. Nelle citazioni in nota, invece, verrà 

riportato il titolo scelto dall’edizione italiana consultata. 
64 LI, p. 1221. 
65 Ivi, p. 1223. Questo giudizio, nel complesso non positivo, su Wells, comune al professor La Ciura e 

a Tomasi di Lampedusa, è una delle spie che possono portare a riconoscere nel protagonista del racconto 

in parte un alter ego dell’autore; altri indizi a favore di questa interpretazione potrebbero essere la 

lontananza dagli ambienti accademici tradizionali, la comune origine siciliana, un certo “contatto” con 

Esiodo (il professore, viene detto, ne curò l’edizione critica, mentre Tomasi pubblicò alcuni articoli 

sulla rivista «Le opere e i giorni»). 
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The sea lady è la storia di una sirena ripescata dalla costa del Kent da una 

famiglia dell’alta borghesia inglese, che stava facendo il bagno lì. La creatura viene 

subito ben accolta soprattutto dalla signora Bunting (la madre) e portata a casa. La 

preoccupazione principale di tutti non è però legata allo shock di avere con sé un essere 

mitologico, che sa tutto di quanto avviene sulla terraferma e interloquisce senza 

problemi, quanto all’inappropriatezza dell’aspetto e dell’abbigliamento della Sirena 

che non ha neanche un cognome (per questo viene rinominata, in maniera giudicata 

più consona, Miss Doris Thalassia Waters). Per buona parte del romanzo assistiamo ai 

tentativi, in gran parte dall’esito umoristico,66 di “inquadrare” la Sirena nella buona 

società e di cercare di annullare il più possibile la sua abissale alterità, per evitare ogni 

scandalo. Questo sforzo viene fatto con l’attiva partecipazione della sirena, che 

afferma di voler possedere un’anima come gli umani e vivere insieme a loro.67  

  
 [la conversazione riportata è fra La Sirena e Melville, cugino del narratore e 

amico della famiglia] 
«Non dovete credere che manchiamo di femminilità, signor Melville. Solo che, 

come stavo spiegando alla signora Bunting, bisogna tener conto delle proprie 

condizioni. Infatti come potete sperare di conservare qualcosa di bello 

sott’acqua? Figuratevi i pizzi!» 
«Inzuppati!» disse mio cugino Melville. 

«Fradici!» disse la Sirena. 

«Rovinati!» disse mio cugino Melville. 

«E poi, lo sapete» proseguì la Sirena gravemente, «ci sono i capelli!» 

«Naturalmente. Come fate?» disse Melville. «Non potete mica asciugarli!»68 
 

[parla la signora Bounting] «e ora mi propongo di portarla in società, di 

presentarla, e così via. Le sarà di grande aiuto. E per tutti, salvo pochi amici 

intimi, sarà una donna come un’altra con la sola differenza d’essere 

invalida…provvisoriamente inferma…le cercheremo una brava donna di 

fiducia…una di quelle, sapete, che non si stupiscono di nulla…costano un po’ di 

più, ma se ne devono trovare ancora oggigiorno…che le faccia da cameriera, le 

faccia i vestiti, almeno le gonne…delle gonne molto lunghe e sopra vi butteremo 

qualcosa, sapete bene…» 

                                                 
66 Tratto che, abbiamo già visto, era apprezzato da Tomasi, e che non è estraneo nemmeno alla Sirena. 
67 Risulta evidente in questo romanzo l’influsso di un illustre precedente letterario che non abbiamo 

ancora citato, cioè La Sirenetta di Andersen; questa fonte non ci sembra però in comune con quelle di 

Tomasi, perché Lighea non ha alcun desiderio di fare parte del mondo degli umani. Comune è invece 

l’influsso della fiaba di Ondina, esplicitamente richiamata in The sea lady dalla signora Bunting che, 

nell’esprimere le volontà della Sirena, dice che «è proprio come quella fiaba tedesca: Un, un..come si 

intitola?» «Undine? [chi parla è il cugino del narratore]» «Sì giusto! E sembra proprio che queste povere 

creature siano immortali, signor Melville- almeno entro certi limiti- nate dagli elementi sono creature 

che si dissolvono negli stessi elementi- proprio come in quella leggenda…ma c’è sempre qualcosa di 

strano: è che sono senz’anima» (HERBERT GEORGE WELLS, La Sirena (con testo a fronte), a cura di 

Matteo Noja, La vita felice, Milano, 2020, p. 59.) 
68 Ivi, p. 47. 
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«Sopra…?» 

«La coda, no?» 

Mio cugino Melville fece «Ah già» con la testa e le ciglia. […] «Ha davvero una 

coda?» chiese. 

«Come quella di un grosso sgombro». 

«Un caso veramente straordinario» disse. 

«Lo so, ma cos’altro potrei fare?» chiese la signora Bunting.69 
 

A questo punto capiamo perché il professor La Ciura trovava «orribile» questo 

«romanzetto»; siamo di fronte a un impatto con la classicità di natura totalmente 

diversa rispetto alla sua. La famiglia Bunting non è in grado di capire la portata 

dell’evento che sta vivendo, e non ci prova neppure: tutto ciò che desidera è tentare di 

adeguare la Sirena ai loro schemi di buon costume, perseguendo i rigidissimi ideali di 

convenienza e appropriatezza su cui si basava la buona società inglese di fine 

Ottocento (ci troviamo nel 1899). La desacralizzazione di questo evento divino è 

totale, ma nel corso della narrazione ci accorgiamo che non è destinata a durare: 

proseguendo la lettura scopriamo, infatti, che la Sirena non ha alcun interesse ad 

inserirsi in questo ambiente, ma solo a legare a sé Chatteris, il fidanzato di una delle 

figlie della signora Bunting, visto tempo prima durante un suo viaggio per mare. 

Ancora una volta raggirando gli uomini, oltre ogni morale, la Sirena giunge a 

sconvolgere i fragili e provvisori equilibri della civiltà, per impadronirsi del cuore di 

uomo che, di nuovo, non potrà fare altro che soccomberle, seguendola, senza più 

coscienza, lontano da ogni dovere, negli abissi del mare. 

 
[chi parla è la Sirena al cugino Melville] «È il vostro sogno che è diverso. E allo 

stesso modo sognate che tutte le cose siano decenti o indecenti, fattibili o non 

fattibili. Perché vivete in un sogno, in un piccolo, fantastico, malsano sogno. 

Piccolo, così infintamente piccolo! L’altro giorno vi ho visto rimanere 

terribilmente sconvolto da una piccola macchia di inchiostro sul polsino…per 

tutto il pomeriggio!» 

Mio cugino provò imbarazzo. Lei lasciò cadere la cosa. 

«La vostra vita, ripeto, è un sogno…un sogno dal quale non potete destarvi…» 

«E se è così perché me lo dite?» 

Udì come un fruscio mentre lei si chinava su di lui. 

Si avvicinò in modo molto cordiale, parlandogli in tono riservato e confidenziale, 

come dovesse comunicargli un segreto che non doveva essere preso troppo alla 

leggera. 

«Perché» lei gli disse, «ci sono sogni migliori».70 
 

                                                 
69 Ivi, pp. 63-65. 
70 Ivi, pp. 177-179. Anche ARNALDO DI BENEDETTO, cit., riporta la frase che conclude il dialogo. 
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«Ci sono sogni migliori» è la formula, enigmatica, che ricorre più volte in 

questo romanzo e che in questo passaggio ci sembra assuma un significato più chiaro: 

la Sirena ha la funzione di schiudere la porta verso un altro universo possibile, più 

autentico e profondo anche se sconvolgente per gli uomini che la ascoltano parlare, 

lontano dalle convenzioni borghesi e dal buon costume ottocentesco, che qui si 

rivelano in tutta la loro precarietà. 
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CAPITOLO III 

 

LIGHEA E ALTRE SIRENE NOVECENTESCHE 

 

 

3.1 Premessa 

 

Nel capitolo precedente, abbiamo già potuto constatare quanto il mito della 

sirena sia stato produttivo nei secoli, lasciando volutamente da parte, però, il 

Novecento.1 Anche svincolandoci da un eventuale legame con Tomasi di Lampedusa, 

gli autori che in tale secolo scelgono di mettere la sirena al centro delle loro narrazioni 

non sono molti; in numero maggiore invece sono gli scrittori che preferiscono affidare 

a questa creatura un ruolo più marginale, ma sempre suggestivo, all’interno delle loro 

opere.  Forniamo, per dare un’idea del fenomeno, una rassegna di testi che sviluppano, 

nell’uno o nell’altro senso, questo aspetto, senza, naturalmente, nessuna pretesa di 

essere esaustivi. 

Tra i massimi autori del Novecento che annoverano nella loro produzione 

romanzi e racconti aventi le sirene protagoniste menzioniamo Franz Kafka  e il suo 

racconto Il silenzio delle sirene (risalente a una data compresa tra il 1917 e il 1924 e 

pubblicato postumo insieme ad altri scritti e a quaderni di appunti da Max Brod nel 

1931), Edward Morgan Forster, riferendoci in particolare a La Sirena, facente parte 

della raccolta L’attimo eterno e altri racconti del 1928, Filippo Tommaso Marinetti 

che in Novelle colle labbra tinte (1930) inserisce Fabbricazione di una Sirena, Mario 

Soldati, e il suo romanzo La verità sul caso Motta (1937),2 Karen Blixen la quale 

pubblica Il pescatore di perle (incluso nella raccolta di racconti Capricci del destino 

del 1958). 

Per quanto riguarda, invece, le opere in cui la sirena, pur non essendo al cuore 

della narrazione, è comunque evocata per i suoi intrinsechi valori simbolici in alcuni 

                                                 
1 Infatti, l’ultimo romanzo analizzato, The sea lady di H.G Wells, era ambientato nel 1899 e aveva visto 

la pubblicazione nel 1900. 
2 Dato ce la presenza di questa divinità minore non è immediatamente intuibile dal titolo, specifichiamo 

che il romanzo tratta di un uomo che scompare negli abissi unendosi a una sirena. Una volta riemerso, 

sarà talmente irriconoscibile da apparire folle e dovrà concludere la sua vita in manicomio. 
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punti del testo, gli esempi possibili sarebbero sicuramente maggiori e difficili da 

sondare nella loro totalità. Ci limitiamo a segnalare alcuni esempi celeberrimi, come 

l’Ulisse di James Joyce (1920), la cui undicesima parte è intitolata proprio Le Sirene,3 

Ezra Pound, che nei suoi articolati Cantos (il poema è frutto di vari ampliamenti e 

rivisitazioni, che si protrassero dal 1915, quando il poeta statunitense ne iniziò la 

stesura, fino al 1962. La prima pubblicazione risale al 1925) menziona queste creature 

a più riprese (libro I, vv. 65-71; libro XX, v. 2718; libro LXX, vv. 12179-12182); 

anche Eliot, sodale e amico di Pound, si serve delle sirene per costruire gli ultimi versi, 

divenuti poi famosissimi, del Canto d’amore di J. Alfred Prufrock (1917): «Ho udito 

le sirene cantare l’una all'altra. / Non credo che canteranno per me. / Le ho viste al 

largo cavalcare le onde / pettinare la candida chioma dell’onde risospinte / quando il 

vento rigonfia l’acqua bianca e nera. / Ci siamo troppo attardati nelle camere del mare 

/ con le figlie del mare incoronate d’alghe rosse e brune / finché le voci umane ci 

svegliano, e anneghiamo».4 Per quanto riguarda gli autori italiani citiamo invece 

Curzio Malaparte, pensando particolarmente al suo romanzo La pelle e al capitolo Il 

pranzo del generale Cork. 

Come si può vedere, i materiali su cui sarebbe possibile lavorare sono numerosi 

e molto variegati tra di loro. Si rivelerebbe impossibile in questa sede indagarli tutti in 

maniera adeguata, per questo abbiamo stabilito di selezionare un’opera che tratti 

specificatamente e unicamente di sirene, e un’altra del secondo gruppo, che cioè, pur 

non essendole interamente dedicata, accolga in porzioni più o meno estese del testo 

questa creatura mitologica. La scelta è ricaduta su The Story of the Siren5 di Forster e 

su La pelle di Curzio Malaparte; a guidare questa decisione è stata la volontà di provare 

a instaurare una connessione convincente con il racconto La Sirena di Tomasi di 

Lampedusa, che è stato fino ad ora al centro delle nostre considerazioni, e tali scritti ci 

sono apparsi particolarmente congeniali a una comparazione proficua. 

 

                                                 
3 Il capitolo, la cui vicenda riferisce di un concerto, è connotato, dal punto di vista formale, anche da un 

marcato fonosimbolismo, e da questi elementi deriva il titolo. 
4 THOMAS STEARNS ELIOT, Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock, in Poesie, cura e traduzione di 

Roberto Sanesi, con testo a fronte, Milano, Bompiani, 2020, pp. 159-169, p. 169. 
5 Come già avvenuto anche per Wells nel capitolo precedente, si è scelto di utilizzare, da qui in poi, il 

titolo inglese per il racconto di Forster che, altrimenti, si sarebbe confuso con quello omonimo di Tomasi 

di Lampedusa. 
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3.2 «The Story of the Siren» di Forster e «La Sirena» di Tomasi di Lampedusa 

 

The Story of the Siren è un racconto, si è detto, dello scrittore britannico E. M. 

Forster (1879-1970), incluso nell’Attimo eterno e altri racconti, raccolta del 1928.6  La 

vicenda espone la storia di un giovane gentiluomo inglese, in villeggiatura in Sicilia, 

che, durante una gita in barca, perde il suo libro in mare; si offre di recuperarlo un 

barcaiolo che stava accompagnando alla gita lui e altri membri del gruppo in vacanza. 

L’uomo decide di restare con «il tuffatore», il quale inizia a raccontargli la storia di 

suo fratello che, essendosi dovuto gettare in mare per simili circostanze (faceva lo 

stesso lavoro), ebbe uno straordinario incontro con una Sirena. Tale contatto, pur 

brevissimo, produsse un effetto indelebile su Giuseppe (così si chiama infatti il fratello 

del barcaiolo), il quale, impazzito, non riuscì più ad avere i consueti contatti né con il 

resto del villaggio né con la famiglia, isolandosi e pensando unicamente alla Sirena. 

Per caso, poi, si viene a scoprire che anche un’altra ragazza di un villaggio vicino, 

Maria, aveva vissuto la stessa esperienza, manifestando identici sintomi; 

immediatamente Giuseppe, senza parlare né chiedere il consenso a nessuno, la sposa. 

La ragazza resta presto incinta e nel paese iniziano a diffondersi voci preoccupate circa 

la natura del nascituro, temendo che la sua venuta al mondo avrebbe rappresentato 

quella dell’Anticristo. I due coniugi si allontanano dalla città, ma sulla strada Maria è 

attratta dal mare e vuole vederlo, venendo però assassinata sulla costa (dal parroco del 

paese, dato che verrà rivelato in seguito) e perdendo così anche il bambino; Giuseppe, 

pazzo di dolore, se ne va e scompare per sempre. 

La critica si è soffermata poco su questo racconto, sicuramente minore rispetto 

al resto della produzione di Forster, che però presenta alcuni spunti rilevanti. 

Innanzitutto, similmente a Tomasi di Lampedusa, è nei racconti che lo scrittore inglese 

esprime la sua vena fantastica, mentre la produzione romanzesca, che è anche quella 

più celebre, resta “realistica”. 

Come Lighea, anche questa sirena è una figura positiva; per James L. Missey, 

che analizza lo scritto nel suo saggio Forser’s redemptive Siren, essa rappresenta 

                                                 
6 Il racconto era in realtà già stato dato alle stampe singolarmente in precedenza; esiste, ad esempio, 

un’edizione del 1920 publicata da Leonard e Virginia Woolf per la loro Hogarth Press. Forster infatti, 

pur non abbracciando mai completamente la poetica del Modernismo, fu comunque vicino a questi 

intellettuali che volevano rinnovare dal profondo l’arte del romanzo, entrando anche a far parte del 

Bloomsbury Group. 
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un’immagine di salvazione7 (contrapponendosi ad alcune precedenti letture del 

racconto, ad esempio quelle di Trilling e di Mcdowell, rispettivamente nel libro E.M 

Forster e nell’articolo Forster’s Natural Supernaturalism, che invece individuavano 

in questa creatura il simbolo del Male che corrompe inevitabilmente la mente degli 

uomini). Infatti, a più riprese viene marcato nel testo come la riaffermazione di questa 

dea coinciderà con la salvezza dell’umanità («Non credo che esista ora quello che ha 

visto la Sirena. Di rado ce n’è stati due in una generazione e mai più in vita mia 

conoscerò l’uomo e la donna dai quali nasca quel bimbo che andrà a prendere la Sirena 

e la porterà fra noi, a distruggere il silenzio, a salvare il mondo!»8 oppure «Silenzio e 

solitudine non possono durare in eterno. Forse cento, forse mille anni; ma il mare dura 

di più, e lei salirà dal mare, e canterà»9); in questa prospettiva, assumono una chiara 

valenza simbolica i nomi dei protagonisti e l’intera vicenda: Maria e Giuseppe, ispirati 

da una divinità, vengono investiti di una missione, cioè di generare qualcuno che potrà 

riscattare il genere umano.10 La Sirena incarna questa possibilità, un’altra via 

percorribile e alternativa per la salvezza; ma è una possibilità che viene negata 

dall’ordine costituito, cioè quello del Cristianesimo, che continuava a plasmare e a 

essere il punto di riferimento per la popolazione spesso mescolandosi, soprattutto in 

realtà rurali e ancora arretrate quale era la Sicilia di inizio Novecento, al folklore e alle 

credenze popolari, contribuendo a rafforzare l’accusa di stregoneria che colpisce 

progressivamente i due sposi. 

In Forster la Sirena riveste una funzione maggiormente simbolica rispetto a 

Tomasi, perché la creatura viene sempre allusa e mai descritta o presentata, ma 

comunque per entrambi rimane una figura ambigua, dato che, nonostante la grandezza 

della missione di cui è portatrice, porta chi la incontra alla pazzia e alla morte. Anche 

la chiusura del racconto è piuttosto inquietante («Avrei continuato nelle mie domande, 

ma in quel momento, gettando un’ombra cupa che oscurò tutta la caverna, vidi 

                                                 
7 Cfr. JAMES L. MISSEY, Forster’s redemptive Siren in «Modern Fiction Studies», vol. 10, no. 4 (Winter 

1964-1965), pp. 383-385. 
8 EDWARD MORGAN FORSTER, La Sirena, in L’attimo eterno e altri racconti, traduzione di Marcella 

Bonsanti e Gabriella Fiori Andreini, Milano, Garzanti, 2016, pp. 158-166, p. 166. 
9 Ibidem. 
10  Missey infatti afferma:  «Finally, it is perhaps not too wild to suggest that Giuseppe—whose name 

is the Italian form of "Joseph"—and Maria are the Joseph and Mary of the Christian Nativity,  that the 

unborn child is the Christ (not the Antichrist, as the village rumor has it), and that the siren is in some 

sense God since she is the spiritual progenitor of the child, even as Giuseppe and Maria are its earthly 

father and mother» (JAMES L. MISSEY, cit., p. 385). 
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avanzare nell’angusta imboccatura la  barca che tornava»),11 come se il riaffacciarsi 

della presenza umana, in questo caso della compagnia di villeggianti che torna dalla 

gita in barca a recuperare il protagonista e il barcaiolo che aveva ripescato il suo 

quaderno, invece di essere rassicurante rispetto all’angoscioso evento soprannaturale 

raccontato, fosse un tenebroso memento di quella possibilità di redenzione stroncata 

sul nascere proprio dall’azione umana.    

La chiave di lettura di questo racconto, a nostro avviso, non va tanto cercata 

nella Storia, come avevamo fatto per Lighea di Tomasi di Lampedusa, quanto nella 

religione. Nel testo non compaiono, ad esempio, indicazioni cronologiche che ci 

consentano di collocare la vicenda in un periodo storico preciso (anche se sappiamo di 

trovarci nella modernità); pure il luogo di ambientazione scelto per lo scritto è 

significativo in questo senso: siamo immersi infatti nella stessa Sicilia mitica che aveva 

fatto riaffiorare dalle acque anche la sirena lampedusiana, un luogo isolato e periferico 

e quindi molto adatto alla manifestazione del soprannaturale. 

 
[parla il barcaiolo che si rivolge al protagonista] «In un posto così, capita di 

vedere la Sirena». 

Un tal felice accordarsi all’armonia particolare dell’ambiente mi incantò. Ci 

trovavamo, abbandonati dagli altri, in un magico mondo dal quale erano esclusi 

tutti i luoghi comuni che vanno sotto il nome di realtà, un mondo d’azzurro col 

mare per selciato, e le mura e il tetto di una roccia variegata dai tremuli riflessi 

del mare. Qui dentro, solo il fantastico diveniva accettabile12 e fu con quello 

spirito che feci eco alle sue parole: «Eh sì, non dev’essere difficile vederla».13 
 

Torna utile a questo punto fare riferimento a quanto Forster afferma nel suo 

saggio Aspetti del romanzo (1927), la trasposizione per iscritto, redatta dallo stesso 

autore, di un ciclo di conferenze (le «conferenze Clark») tenute a Cambridge nel 

medesimo anno della pubblicazione poi del volume. Tra i vari «aspetti del romanzo» 

affrontati (il racconto, le persone, la vicenda, disegno e ritmo...) due ci interessano 

particolarmente: la fantasia e la profezia. Per distinguerli, Forster afferma che: 

Esse [fantasia e profezia] si rassomigliano nel fatto di avere entrambe degli dèi, 

ma divergono per quanto riguarda il tipo di dèi. Vi è in entrambe quel senso della 

mitologia che le differenzia da altri aspetti del nostro argomento […] ne 

approfitteremo per invocare, a pro della fantasia, tutti quegli esseri che popolano 

gli strati inferiori dell’aria, le acque meno profonde e le colline meno elevate: i 

fauni, le driadi e gli scherzi della memoria, tutte le assonanze verbali, i Pan e i 

                                                 
11 EDWARD MORGAN FORSTER, cit., p. 166. 
12 Il corsivo è nostro. 
13 E.M FORSTER, cit., p. 160. 
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giochi di parole, quanto vi è di medievale nel mondo dei vivi. Giunti invece alla 

profezia non pronunceremo invocazioni di sorta: ma, nel caso, l’avremmo rivolta 

a tutto ciò che trascende le nostre capacità, anche quando a trascenderle sia la 

passione umana, alle divinità dell’India, della Grecia, della Scandinavia e della 

Giudea, a tutto ciò che vi è di medievale nel mondo dei morti, e a Lucifero, figlio 

del mattino. Proprio dalle diverse mitologie dedurremo la distinzione fra i due 

tipi di romanzi.14 
 

Successivamente, viene spiegato che i libri «fantasiosi» sono tutti quei tipi di 

testo in cui il soprannaturale compare o in senso giocoso a scopo comico, oppure alluso 

con la consapevolezza che di soprannaturale non c’è niente, anche se le peripezie dei 

personaggi sembrano completamente irreali (è questo il caso, per Forster, del Tristam 

Shandy); in ogni caso, nel romanzo fantasioso l’evento magico deve essere uno 

“strappo alla regola” della quotidianità, tutto il resto deve mantenersi realistico.15 

Il romanzo profetico invece è di altra natura: esige innanzitutto la rinuncia al 

senso dell’umorismo, quindi non è mai di genere comico. È necessario poi che, mentre 

il romanzo fantasioso si caratterizza per il caos e la frammentazione, il romanzo 

profetico sia unitario e, servendosi di una determinata mitologia o morale, rimandi 

all’universale e alla totalità, e che quindi il suo messaggio esca fuori dai confini della 

narrazione contingente.16 

 
La profezia, nell’accezione nostra, è un tono di voce. Può sottintendere una 

qualsiasi delle fedi che hanno ossessionato la mente dell'umanità: cristianesimo, 

buddismo, manicheismo, satanismo… o magari anche il semplice innalzamento 

dell’amore e dell’odio a un grado tale di potenza che i loro normali abitacoli non 

riescono più a contenerli.17 

 

Per Forster, il maestro di tutto questo è Dostoevskij (e Melville): 

In Dostoevskij personaggi e situazioni rappresentano sempre qualcosa al di là di 

loro stessi, l’infinito li accompagna: pur rimanendo determinati come individui si 

espandono ad abbracciarlo e lo invocano per esserne abbracciati […]. Ogni frase 

ch’egli scrive sottintende codesta espansione, e in tale sottinteso è l’aspetto 

dominante dell’opera sua.18 

 

Sebbene queste categorie proposte da Forster oscillino tra un tentativo di 

categorizzare il soprannaturale in letteratura e la “semplice” analisi dei diversi scopi e 

                                                 
14 EDWARD MORGAN FORSTER, Aspetti del romanzo, traduzione di Corrado Pavolini, in Romanzi, a cura 

di Masolino d’Amico, Milano, Mondadori, 1986, pp. 1715-1868, p. 1813. 
15 Cfr. Ivi, pp. 1814-1816. 
16 Ivi, p. 1827 e 1836. 
17 Ivi, p. 1826. 
18 Ivi, p. 1833 
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modi della narrazione (non tutte le opere che menziona, infatti, sono soprannaturali), 

risultando alla fine un po’ vaghe, possiamo provare a considerare nel vivo del racconto 

queste sue riflessioni. L’espressione che abbiamo evidenziato («solo il fantastico 

diveniva accettabile») rimanderebbe maggiormente alla categoria del fantasioso, per 

la stessa radice della parola usata, e per il fatto che l’evento magico accade all’interno 

di un mondo che per il resto continua a seguire le regole della realtà; ma, nei fatti, non 

ci sembra che il testo corrisponda molto alle indicazioni di Forster. Innanzitutto, non 

è comico e il soprannaturale non è funzionale a marcare l’assurdità della vicenda; il 

racconto sembra molto più vicino alle caratteristiche della narrazione profetica 

descritte dall’autore, non solo perché, abbiamo visto, la stessa vicenda della sirena 

racchiude in sé una profezia, ma anche perché il messaggio dell’opera complessiva 

non si esaurisce nei personaggi e nella vicenda, essendo di portata universale, aspetto 

che vedremo anche in seguito.19 Si può ipotizzare quindi che, nella scelta del termine 

usato dal villeggiante inglese, sia riflesso il suo punto di vista personale (e che pertanto 

l’autore non gli affidi il ruolo di “rivelatore” del senso profondo della storia, 

confidando nel lettore), il quale appunto non coglie il dramma e la dimensione 

profetica del racconto del ragazzo siciliano, classificandolo come una bizzarria e una 

curiosità di un luogo “esotico” molto poco compreso e conosciuto nella sua 

complessità dal turista straniero medio dell’epoca. 

Abbiamo già rilevato che alcune espressioni usate nel testo («salvezza», 

«redenzione», oltre alle scelte onomastiche) ci conducono in una sfera semantica 

astorica, mistico-religiosa. Risulta chiaro che Forster in questo racconto si stia 

fortemente opponendo all’egemonia del Cristianesimo, soprattutto se usato come 

instrumentum regni; la classe dirigente (che nelle piccole realtà di paese descritte non 

andrebbe identificata con lo Stato, quanto piuttosto con i sacerdoti) infatti, per 

governare il popolo poco istruito, facendo volentieri leva anche sulla superstizione, 

accecava le persone con la paura della stregoneria e del demonio impedendo che 

potesse essere dato spazio a un eventuale rinnovamento dei valori collettivi e a un 

nuovo messaggio, di cui la Sirena qui si fa portavoce. 

                                                 
19 Per quanto riguarda, invece, la classificazione di questo racconto basandoci sulle categorie orlandiane, 

riteniamo corretto inserire The Story of the Siren all’interno dello statuto del soprannaturale di trasposi-

zione: si tratta infatti di un’opera che recupera alcuni materiali della tradizione classica, con un rinvio 

allegorico esplicito e una rimotivazione del soprannatuale molto marcata. 
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[parla ancora il barcaiolo] I preti hanno benedetto l’aria perché non possa più 

respirare, e hanno benedetto gli scogli perché non possa più sedersi sopra. Ma il 

mare è immenso e non c’è uomo al mondo che lo possa benedire; e poi il mare 

cambia sempre. Così lei vive nel mare […] Di regola, solo i buoni vedono la 

Sirena […] è un fatto molto strano questo e i preti non sanno spiegarselo; perché 

lei, naturalmente, lei è cattiva. E non è solo in pericolo chi va alla messa e osserva 

il precetto del digiuno, ma anche i buoni qualunque, quelli della vita di tutti i 

giorni. In paese nessuno l’ha più vista, da due generazioni in qua. Non mi 

meraviglia. Ci segnamo sempre prima di andare in acqua, ma tanto a che serve? 

Giuseppe, ci pareva il più sicuro di tutti. Gli volevamo bene, lui voleva bene a 

tanti di noi; ma altro è voler bene, altro è essere buoni.20 
 

Tornano in questo passaggio, di nuovo, gli aspetti che, nel saggio L’esilio e il 

ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento di Diego Pellizzari, assunto a linea 

guida della nostra ricerca, vengono diffusamente illustrati, ossia l’opposizione, prima 

storica e poi letteraria, del paganesimo al Cristianesimo e la riproposizione dei valori 

classici nella società moderna, fatti riemergere dopo secoli di oblio e censura.21 Questa 

volontà di superare il Cristianesimo, scoprendo altri orizzonti, è già in nuce nel 

protagonista del racconto, colui che si fa narrare la storia della Sirena dal barcaiolo: 

infatti l’evento scatenante dell’intreccio è la caduta in mare di un libro, che il giovane 

englishman stava leggendo, sul Deismo, una dottrina filosofico-religiosa di matrice 

razionalistica diffusasi a partire dall’Illuminismo che rifiutava le religioni rivelate e in 

particolare i loro aspetti dogmatici, ma riconosceva l’esistenza di un Principio creatore 

e ordinatore del mondo. L’uomo pertanto ha già una mente tesa alla ricerca di nuovi 

orizzonti religiosi su cui basare la propria fede ed è quindi predisposto, anche se con 

qualche remora iniziale dettata dal pregiudizio verso la gente semplice, ad ascoltare e 

a lasciarsi sedurre, anche lui, dal racconto della Sirena. Frederick Mcdowell, che, lo 

abbiamo accennato, tende a interpretare la creatura come immagine del Male e delle 

paure dell’uomo, specifica che «the salvaging of the notebook indicates that the prosaic 

subject of deism will be satisfactorily analyzed, but that the disturbing portent of the 

                                                 
20 EDWARD MORGAN FORSTER, La Sirena, cit., p. 161. 
21 Contrasto che viene evidenziato anche in FREDERICK C. CREWS, E.M. Forster: The Limitations of 

Mythology, in «Comparative Literature», XII, 2  (Spring, 1960), pp. 97-112, p. 102. Più avanti, nel 

saggio, viene anche detto che «[Forster] follows his friend and teacher, Lowes Dickinson, in looking to 

Greece for an antidote to Christian asceticism. The antidote, for both men, is not licentiousness but a 

detached and sophisticated acceptance of man’s physical nature» (FREDERICK C. CREWS, E.M. Forster: 

The Limitations of Mythology, cit., pp. 102-103). 
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siren is not so easily to be accounted for and comprehended»;22 gli sforzi di 

categorizzazione razionale, quindi, pur essendo lodevoli per il tentativo di uscire dalla 

logica della religione tradizionale, non sono adeguati a comprendere il fenomeno 

complesso che riguarda la Sirena e la sua missione. 

Questo risentimento per l’ordine costituito in materia di fede ha delle ragioni 

storiche, essendo il Novecento il secolo in cui subisce una forte spinta il processo di 

secolarizzazione della Chiesa, che quindi vede molto ridimensionata la sua autorità, e 

delle ragioni personali dell’autore. Forster, infatti, fu uno scrittore dalla produzione 

discontinua: i suoi primi quattro romanzi (Monteriano, Il cammino più lungo, Camera 

con vista, Casa Howard) uscirono tra il 1905 e il 1910; dopo questa data, smise di 

scrivere fino al 1924, quando uscirà l’ultimo romanzo Passaggio in India. 

Quest’ultimo lavoro è piuttosto diverso dai precedenti, non soltanto per 

l’ambientazione esotica, ma anche perché si profila un’apertura al soprannaturale (in 

particolare nella seconda parte del romanzo, dopo cioè l’ingresso dei protagonisti nella 

grotta, visita che li lascerà estremamente turbati e disorientati, senza che venga mai 

chiarito cosa sia avvenuto lì)23 che, come abbiamo visto, l’autore inglese non 

abbandonerà poi nei suoi racconti. Le ragioni di quel silenzio letterario, durato 

quattordici anni, vengono esposte da Masolino d’Amico nell’Introduzione ai romanzi 

di Forster; esse sono legate in primo luogo al bisogno di superare la crisi personale che 

lo aveva colpito al momento della scoperta della sua omosessualità, e poi al trauma 

della prima guerra mondiale.24 È possibile quindi che, anche alla luce di questi 

avvenimenti, personali e universali al contempo, lo scrittore abbia voluto da un lato 

esplorare nuove forme della narrazione, svincolandosi dal tradizionale romanzo 

“edoardiano”, e poi cercare nuovi valori a cui potersi rivolgere dopo il crollo di quelli 

precedenti. 

I raffronti che abbiamo finora proposto tra The Story of the Siren di Forster e 

La Sirena di Tomasi di Lampedusa non sono casuali: la comparazione è in primo luogo 

                                                 
22 FREDERICK P. W. MCDOWELL, Forster’s Natural Supernaturalism, in «Modern Fiction Studies», Vol. 

7, No. 3, E. M. FORSTER: special number (Autumn 1961), pp. 271-283, p. 276. 
23 Per una trattazione più approfondita del significato del soprannaturale e dell’irruzione del mito in 

Passaggio in India, si rimanda a FREDERICK C. CREWS, E.M. Forster: The Limitations of Mythology, 

cit., pp. 110-112. 
24 Si veda in proposito MASOLINO D’AMICO, Introduzione a EDWARD MORGAN FORSTER, Romanzi, cit., 

pp. XII-XVI. 
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suggerita da Forster stesso. L’autore, infatti, amava molto Tomasi di Lampedusa e si 

occupò dell’Introduzione all’edizione inglese delle sue opere minori, pubblicata nel 

1966. Il testo che segue è quasi integrale, abbiamo eliminato una breve sezione in cui 

Forster illustra I luoghi della mia infanzia e I gattini ciechi, altri due scritti di Tomasi 

di Lampedusa cui abbiamo accennato in apertura del primo capitolo, meno rilevanti 

però ai fini della nostra ricerca. 

 
[Le opere presenti in questo volume sono] tre elementi molto diversi tra loro: uno 

scritto autobiografico, un racconto breve e il primo capitolo di un romanzo non 

scritto. […] 

E adesso parliamo del più notevole dei tre scritti, quello intitolato Il professore e 

la Sirena.25 Mi interessa da vicino perché, trent’anni prima, ho scritto anch’io una 

storia su una Sirena. Non so se Lampedusa abbia mai letto la mia; fa riferimento 

a qualcosa di analogo, ma scritto da H.G Wells, e il riferimento è sfavorevole. 

Lui e io abbiamo certamente dei punti in comune come pure dei punti di contrasto. 

Ho anch’io collocato la mia Sirena in Sicilia, e in acque quanto più gloriose abbia 

potuto escogitare. Io, l’ho tenuta sotto le acque-una convenzione che non ha fatto 

lo sforzo di imitare. 
La mia era cosmica, e doveva rimanere nascosta fino a che non fosse stata 

ritualmente chiamata, e quando sarebbe salita alla superficie, avrebbe cantato, 

distrutto il silenzio, la crudeltà e salvato il mondo. 

La sua Sirena non è cosmica, è individuale e in questo mostra la sua superiore 

sensibilità. Concede il suo corpo a un certo numero di uomini, tutti belli; spiega 

loro che non uccide nessuno, e infatti non lo fa, ma nessuno di coloro che l’hanno 

amata una volta potrà amare qualcun altro, e così tutti finiscono o suicidi o 

professori universitari. Il suo nome è Lighea. […] 

È una fantasia squisita, e lunga: la mia è breve. Abbiamo un altro punto in 

comune, e lo devo citare: abbiamo entrambi una concezione superata del mare. 

Siamo infatti partiti dal presupposto, come prima di noi avevano fatto i Greci, che 

il mare fosse incontaminabile ed eterno e che la forza potesse immergervisi, e la 

bellezza giocare in esso per sempre. In questo abbiamo sottovalutato la potenza 

dell’Uomo che ora domina il mare come mai prima e che sta infettando le sue 

profondità con le scorie atomiche. Potrà l’Uomo giungere ad avvelenare anche il 

sistema solare? È possibile: alcuni generali sono già prossimi ad incontrarsi sulla 

luna. Ciò che l’Uomo non riuscirà probabilmente a realizzare – e qui torno al 

Gattopardo- è la disgregazione delle lontane galassie. Quanto rasserenanti sono, 

in questo grande romanzo, i brani in cui si parla di astronomia […]. Che riposo 

per lo spirito umano nella sua lotta contro l’umana possessività! Non c’è niente 

di paragonabile a questo nella storia della Sirena, anche se ne colgo un’eco 

nell’«incanto di certe notti estive nel Golfo di Castellamare, quando le stelle si 

specchiano nel mare che dorme e lo spirito di chi è coricato riverso fra i lentischi 

si perde nel vortice del cielo, mentre il corpo, teso e all’erta, teme l’avvicinarsi 

dei demoni»26. La bellezza dell’italiano qui sfida la traduzione, e così cito 

                                                 
25 Come abbiamo accennato nel primo capitolo, il titolo del racconto di Lampedusa oscilla, soprattutto 

nei primi anni dopo la pubblicazione, tra La Sirena, Lighea (che ancora oggi vengono usati indifferen-

temente) e Il professore e la Sirena. 
26 In italiano nel testo. 
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l’originale, la cui ultima parola, i demoni, è una di quelle che tutti possono 

capire.27 
 

Abbiamo visto dunque che Forster distingue tra la sua sirena «cosmica» e 

quella di Tomasi di Lampedusa «individuale». Questa distinzione, secondo noi, va 

ancora addebitata al fatto che il focus del racconto inglese è mostrare la possibilità di 

nuove fedi e nuovi valori universali per la società: non va dimenticato che, quando 

Forster scrive il racconto, l’Inghilterra si trovava in una situazione storica di relativa 

stabilità, e non si erano ancora profilate, anche se lo avrebbero fatto di lì a poco, le 

minacce che poi si sarebbero concretizzate nella seconda guerra mondiale; l’umanità 

poteva risultare quindi ancora “salvabile” nella sua totalità. Tomasi di Lampedusa, 

invece, sceglie di ambientare il suo racconto nel 1938, a distanza di dieci anni dalla 

pubblicazione dell’Attimo eterno e altri racconti, in un frangente storico totalmente 

mutato, che, abbiamo visto, da quell’anno assumerà una piega non più reversibile. 

L’autore siciliano dispera che sia possibile una salvezza collettiva e quindi si rivolge 

al singolo individuo; la sirena diventa pertanto un baluardo personale per l’espressione 

di sentimenti privati censurati da una realtà sempre più opprimente. 

Il fatto che Forster scelga di ritornare su un’opera redatta da lui «trent’anni 

prima» permette di gettare una nuova luce sull’interpretazione dello scritto; egli infatti 

non può ignorare come quella speranza di only connecting, cioè della conciliazione 

delle varie istanze delle diverse classi sociali e di pacificazione dei conflitti, concetto 

centrale della sua poetica (e massimamente presente in Casa Howard), non solo venga 

negata già nel suo racconto, ma che poi sia stata ulteriormente beffata dalla Storia, la 

quale, anche nel periodo in cui Forster scrive la sua Introduzione a Two Stories and a 

Memory (1966), non aveva certo ricucito le ferite e le profonde divisioni, sia interne 

agli Stati che internazionali, nate dopo il conflitto mondiale, e che anzi guidava gli 

uomini alla ricerca di nuovi orizzonti da colonizzare, sfruttare e inquinare, 

dimostrando che sulla Terra, ormai, non esisteva più nulla di «incorruttibile ed eterno». 

 

                                                 
27 E.M FORSTER, Introduzione a Giuseppe di Lampedusa, «Two Stories and a Memory», trad. di 

Archibald Colquhoun, Harmondsworth, Penguin Books, 1966 che si può leggere integralmente in 

traduzione italiana in GIUSEPPE PAOLO SAMONÀ, cit., pp. 415-417. Il testo viene anche in parte citato 

da ARNALDO DI BENEDETTO, Tomasi di Lampedusa e la letteratura, in «Giornale Storico della 

letteratura italiana» (1° trim. 1993), pp. 38-65, che noi abbiamo letto nell’estratto presente in MANUELA 

BERTONE, cit., pp. 271-275, pp. 272-273. 
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3.3 Curzio Malaparte: quando il soprannaturale diventa orrore 

 

Prendiamo ora in esame una delle opere più celebri dello scrittore pratese 

Curzio Malaparte28 (1898-1957), La pelle: essa ci interessa, come abbiamo anticipato, 

specialmente per il capitolo VII, Il pranzo del generale Cork, ma riteniamo necessario 

fornire primariamente una presentazione del romanzo nel suo complesso, per farvi 

emergere degli aspetti che consentiranno di fare luce, poi, anche su quella sezione nello 

specifico. 

La pelle, pubblicato nel 1949, e divenuto anche un film, nel 1981, diretto da 

Liliana Cavani, racconta la permanenza degli Alleati nella città di Napoli, con alcuni 

brevi accenni anche ad altre località, dal 1943 al 1945. Ci troviamo quindi in un 

momento centrale della storia europea e italiana, il periodo cioè in cui l’esercito anglo-

americano, forte delle sue vittorie in Nordafrica, riesce a risalire la penisola dalla 

Sicilia, e a riconquistare progressivamente l’Italia partendo dal Meridione, dando il 

colpo di grazia al governo di Mussolini, già fortemente in crisi, che crolla. L’esercito 

alleato a questo punto è libero per procedere alla riconquista del territorio del sud e del 

centro Italia, mentre nel nord si andavano creando la Repubblica di Salò, con a capo 

Mussolini liberato dai nazisti, e contemporaneamente le prime unità partigiane, che 

avrebbero poi collaborato tramite la lotta clandestina alla liberazione totale del Paese 

fino al 1945, quando finisce la Seconda Guerra Mondiale. 

Nel processo di riconquista degli anglo-americani, la città di Napoli si segnala 

per aver fatto trovare agli Alleati la città già liberata: infatti, tramite una serie di 

insurrezioni e di azioni di resistenza civile durate dal 27 al 30 settembre del 1943, 

chiamate poi «Le quattro giornate di Napoli», la popolazione riuscì a sconfiggere 

autonomamente l’esercito nazi-fascista. 

La pelle non è affatto, però, un romanzo storico; il racconto, condotto da 

Malaparte, è fortemente personale e spesso volutamente distorto e allucinato, con 

ampie porzioni narrative dal taglio surreale. Lo si potrebbe definire un “reportage 

letterario”, uno dei primi esempi in Italia di autofiction,29 in cui la realtà e gli eventi 

storici, effettivamente accaduti, vengono montati drammaturgicamente e filtrati dallo 

                                                 
28 Pseudonimo di Curt Erich Suckert (il padre era sassone). 
29 Cfr. FRANCO BALDASSO, Curzio Malaparte, la letteratura crudele. Kaputt, La pelle e la caduta della 

civiltà europea, Bologna, Carocci, 2019, p. 9. 



65 

 

sguardo deformante del protagonista. A proposito di questo peculiare genere letterario 

Luigi Martellini ricorda che Malaparte, nel suo Memoriale del 1946, afferma che lo 

scopo della sua scrittura non è l’obiettività, ma una vicenda romanzata in cui, a partire 

da episodi esatti, vengono inseriti motivi fantastici e immaginari (nel caso di questo 

scrittore, molto crudi e disturbanti) narrati da «un personnage qui s’apelle je»,30 solo 

episodicamente sovrapponibile con l’autore, che vuole portare la sua testimonianza.31 

Il fil rouge che collega tutti gli episodi della Pelle è la «peste»32 che serpeggia 

tra i vicoli di Napoli, infettando progressivamente la popolazione; tale male non è 

fisico, ma morale e spinge uomini e donne a svilirsi nei modi più abietti e a far 

emergere prepotentemente le componenti più ferine della loro personalità. La peste 

cancella la cultura per ridurre l’essere umano a pura natura, inducendo le donne a 

prostituirsi, assecondando ogni perversione, e gli uomini a darsi «ai più ignobili 

commerci» (che comprendono anche la vendita delle proprie figlie, della moglie, o 

della madre); l’untore che avrebbe diffuso tale morbo, per Malaparte, andrebbe 

identificato proprio negli americani. 

 
La «peste» era scoppiata a Napoli il 1 ottobre 1943, il giorno stesso in cui gli 

eserciti alleati erano entrati come liberatori in quella sciagurata città. […] 

L’atroce sospetto, che lo spaventoso morbo fosse stato portato a Napoli dagli 

stessi liberatori, era certamente ingiusto: ma divenne certezza nell’animo del 

popolo quando si accorse, con meraviglia confusa a superstizioso terrore, che i 

soldati alleati rimanevano stranamente immuni dal contagio. Essi si aggiravano 

rosei, tranquilli, sorridenti, in mezzo alla folla degli appestati, senza contrarre lo 

schifoso morbo: che mieteva le sue vittime unicamente fra la popolazione civile, 

non soltanto nelle città, ma delle stesse campagne, allargandosi come una 

macchia d’olio nel territorio liberato, di mano in mano che gli eserciti andavano 

faticosamente rintracciando i tedeschi verso Nord. […] Era, quella, una peste 

profondamente diversa, ma non meno orribile, dalle epidemie che nel medioevo 

devastavano di quando in quando l’Europa. Lo straordinario caso di tal 

nuovissimo morbo era questo: che non corrompeva il corpo, ma l’anima. Le 

membra rimanevano, in apparenza intatte, ma dentro l’involucro della carne sana 

l’anima si guastava, si disfaceva. Era una specie di peste morale, contro la quale 

non pareva vi fosse difesa alcuna. […] 
«Umana cosa è avere compassione degli afflitti» scrive il Boccaccio nella sua 

introduzione al Decamerone, parlando della terribile peste di Firenze del 1348. 

Ma i soldati alleati, specialmente gli americani, davanti al miserando spettacolo 

                                                 
30 La formula è sempre di Martellini. 
31 Cfr. LUIGI MARTELLINI, Introduzione a CURZIO MALAPARTE, Opere scelte, a cura di Luigi Martellini, 

Milano, Mondadori, 1997, pp. XLIII-LXXVI, p. LXIII. 
32 Il titolo originale dell’opera doveva essere, infatti, proprio La Peste, ma non fu possibile per Malaparte 

adottarlo poiché anticipato da Albert Camus che, nel 1947, due anni prima dell’uscita del romanzo dello 

scrittore pratese, aveva già pubblicato il suo romanzo con quel titolo. 
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della peste di Napoli, non avevano compassione soltanto dell’infelice popolo 

napoletano: avevano compassione anche di se stessi. Poiché già da qualche tempo 

s’era insinuato nel loro animo ingenuo e buono il sospetto che il terribile contagio 

era nel loro sorriso onesto e timido, nel loro sguardo pieno di umana simpatia, 

nelle loro affettuose carezze. La peste era nella loro pietà, nel loro stesso desiderio 

di aiutare quello sventurato popolo, di alleviare le sue miserie, di soccorrerlo in 

quella tremenda sciagura. Il morbo era nella loro stessa mano tesa fraternamente 

a quel popolo vinto.33 
 

«Gli americani non arrivano a capire la follia, la tragedia e il prodigio 

dell’Europa» afferma Nicola Lagioia nel documentario L’altro ’900: Curzio 

Malaparte;34 infatti, uno degli aspetti principali del romanzo è proprio l’insanabile 

conflitto tra il nuovo e il vecchio continente, che per Malaparte logora gli animi umani 

quasi più della guerra. Gli americani non riescono a capire l’antica e complessa civiltà 

europea, perché non rientra nel loro sostrato culturale. Si potrebbe obiettare che un 

forte elemento culturale comune gli americani e gli europei lo hanno, ed è il 

Cristianesimo; ma questo non viene ritenuto da Malaparte la radice profonda della 

civiltà occidentale, che a suo giudizio andrebbe invece ricercata nell’età greca e 

romana. I riferimenti all’antichità sono numerosissimi e costellano tutto il romanzo; 

anche i soldati alleati con cui l’autore interloquisce spesso hanno una profonda 

conoscenza del mondo classico (nel libro troviamo ad esempio, conversazioni dello 

scrittore pratese con il colonnello Jack Hamilton su Omero, Senofonte o Simonide), 

ma si tratta di una conoscenza per forza di cose libresca; anche se c’è la passione per 

l’ambito di studio, non sarà mai possibile agli Alleati, nell’ottica di Malaparte, 

comprendere veramente il lascito concesso dalla tradizione antica (soprattutto in una 

realtà complessa e stratificata come quella di Napoli, in cui la presenza greca si 

sovrappone a quella latina e poi alla cristiana, sempre intrecciata quest’ultima con il 

folklore e la cultura popolare) all’Europa, dato che non può esservi partecipazione. 

                                                 
33 CURZIO MALAPARTE, La pelle, a cura di Caterina Guagni e Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2010, 

pp. 35-40. 
34 Il documentario citato rientra in un ciclo presentato da Rai cultura che si prefigge di valorizzare 

protagonisti del Novecento italiano meno considerati rispetto ai grandi nomi della nostra letteratura di 

quel periodo, ma comunque fondamentali per la piena comprensione di un’epoca così complessa quale 

il XX secolo, quali, ad esempio, Tommaso Landolfi, Lalla Romano, Anna Maria Ortese, Giuseppe Berto 

e, appunto, Curzio Malaparte (ROBERTO GIANNARELLI, LAURA VITALI (regia), L’altro ’900: Curzio 

Malaparte, stagione 3, ep. 6, ep. 6, minuto 7:07, puntata consultata il 15 ottobre 2022 al link: 

https://www.raiplay.it/video/2019/12/laltro-900-Curzio-Malaparte-S3E6-9d0a9450-982f-4966-a4be-

80ea8cf568f2.html). 
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L’impatto della società americana, moderna e in un certo senso anche salvifica, 

dato che consentirà la liberazione della Penisola, su quella napoletana, nella Pelle 

assunta a emblema della società europea, è devastante: l’assenza di vera comprensione 

da parte dei Liberators, e dall’altra parte la dimostrazione che l’illustre passato 

dell’Europa non è servito a nulla nell’ostacolare forse la più grande tragedia che 

l’Occidente abbia conosciuto, hanno come impatto immediato la fine di quel tipo di 

umanità, generando un’«apocalisse culturale»35 (cioè la fine di un mondo combinata 

con una «rivelazione», che è proprio il significato della parola «apocalisse», quindi in 

senso meno circostanziato del solo significato cristiano) di cui solo Malaparte nel 

romanzo sembra avere coscienza. Il tema apocalittico è fortemente presente nel 

romanzo, a partire da alcuni titoli evocativi di certi capitoli (La peste, Il figlio di 

Adamo, La pioggia di fuoco, Il Dio morto) che evidenziano una linea di demarcazione 

chiara tra il mondo come lo si conosceva e la fine dello stesso tramite un evento 

simbolico; diverse porzioni di testo, poi, lo sviluppano in maniera evidente, ad esempio 

il paragrafo dedicato all’eruzione del Vesuvio del 1944: 

 
Il cielo, a oriente, squarciato da un’immensa ferita, sanguinava, e il sangue 

tingeva di rosso il mare. Scossa da profondi sussulti, la terra tremava, le case 

oscillavano sulle fondamenta, e già si udivano i tonfi sordi dei tegoli e dei 

calcinacci che, staccandosi dai tetti e dai cornicioni delle terrazze, precipitavano 

sul lastrico delle strade, segni forieri di una universale rovina. Uno scricchiolio 

orrendo correva nell’aria, come d'ossa rotte, stritolate. E su quell’alto strepito, sui 

pianti, sugli urli di terrore del popolo, che correva qua e là brancolando per le vie 

come cieco, si alzava, squarciando il cielo, un terribile grido. 
Il Vesuvio urlava nella notte, sputando sangue e fuoco. […] 

L’aspetto del mare era forse più orribile che non l’aspetto della terra. Fin dove 

giungeva lo sguardo, non appariva che una dura crosta e livida, tutta sparsa di 

buche simili ai segni di qualche mostruoso vaiolo: e sotto quella immota crosta 

s’indovinava l’urgenza di una straordinaria forza, di un furore a stento trattenuto, 

quasi che il mare minacciasse di sollevarsi dal profondo[…] 

Come sempre, la plebe attribuiva a quell’immane flagello un significato di 

punizione celeste, vedeva nell’ira del Vesuvio la collera della Vergine, dei Santi, 

degli Dei del cristiano Olimpo, corrucciati contro i peccati, la corruzione, i vizii 

degli uomini. E insieme col pentimento, con la dolorosa brama di espiare, con 

l’avida speranza di veder puniti i malvagi, con l’ingenua fiducia nella giustizia di 

una così crudele e ingiusta natura, insieme con la vergogna della propria miseria, 

di cui il popolo ha una triste consapevolezza, si svegliava nella plebe, come 

sempre, il vile sentimento dell’impunità, origine di tanti atti nefandi, e la 

                                                 
35 Per i concetti generali che noi applichiamo a questo testo per leggerlo in chiave apocalittica ci 

baseremo e rimandiamo a ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 

apocalissi culturali, a cura di Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio, Torino, Einaudi, 

2019. 
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miserabile persuasione che in così grande rovina, in così immenso tumulto, tutto 

sia lecito, e giusto. Talché si videro in quei giorni compiere atti turpi e bellissimi, 

con cieca furia o con fredda ragione, quasi con meravigliosa disperazione: tanto 

possono, nelle anime semplici, la paura, e la vergogna dei proprii peccati.36 
 

Colpisce comunque che per Malaparte la fine del mondo (simboleggiata 

dall’eruzione vulcanica) coincida con la perdita dei valori che fondavano una civiltà, 

ma non sia innescata, ad esempio, dai bombardamenti sulle città o su altri eventi 

catastrofici risultanti dal conflitto (infatti l’eruzione si verifica in una Napoli già 

liberata). Nel momento in cui la popolazione, esasperata, si accorge che il sistema di 

valori di riferimento, su cui si appoggiava, non solo non sia servito né a spiegare né ad 

arginare la catastrofe della Seconda Guerra Mondiale, lo si è detto, ma che oltretutto 

tale sistema non sia in grado di sopravvivere all’impatto con l’alterità (cioè gli 

americani, i quali si  presentano in una posizione nettamente superiore rispetto agli 

abitanti del vecchi mondo, capovolgendo l’antica idea di un eurocentrismo sia storico 

che culturale) ecco che si verifica l’apocalisse, la rivelazione cioè dell’inutilità, ormai, 

degli apporti di tutte le civiltà che, secolo dopo secolo, avevano contribuito a fondare 

l’Occidente per come era conosciuto fino a quel momento. 

 
L’umana civiltà può autoannientarsi, perdere il senso dei valori intersoggettivi 

della vita umana, e impiegare le stesse potenze del dominio tecnico della natura 

secondo una modalità che è priva di senso per eccellenza, cioè per annientare la 

stessa possibilità della cultura. Se dovessi individuare la nostra epoca nel suo 

carattere fondamentale, direi che essa vive come forse non mai è accaduto nella 

storia nella drammatica consapevolezza di questo deve e di questo può: 

nell’alternativa che il mondo deve continuare ma che può finire, che la vita deve 

avere un senso ma che può anche perderlo per tutti e per sempre, e che l’uomo, 

solo l’uomo, porta intera la responsabilità di questo deve e di questo può, non 

essendo garantito da nessun piano della storia universale operante 

indipendentemente dalle decisioni reali dell’uomo in società.37 

 

La perdita di senso è la colonna portante dell’opera di Malaparte e potremmo 

dire che il suo romanzo è l’esposizione del livello di bestialità che uomini e donne 

possono raggiungere una volta crollati i punti di riferimento che orientavano la società. 

Ricorre spesso in Malaparte la parola «crudeltà», ed è un termine usato spesso anche 

dai critici per discutere della sua poetica. Anche nel passo che abbiamo visto l’autore 

                                                 
36 CURZIO MALAPARTE, La pelle, cit., pp. 259-263. 
37 ERNESTO DE MARTINO, cit., p. 70. 
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parla di «una così crudele e ingiusta natura», ma si potrebbero fare molti altri esempi:38 

«le mie lacrime gli sarebbero sembrate certo più naturali del mio sarcasmo, meno 

crudeli della mia amarezza»;39 «E fosse per la magica trasparenza lunare, o per la 

fredda crudeltà di quell’astratto, spettrale paesaggio, una delicata e labile tristezza era 

nell’ora, quasi il sospetto di una morte felice»;40 «Io volevo bene a Jack perché era il 

solo […] che si sentisse colpevole, pieno di vergogna e miserabile di fronte alla 

crudele, inumana bellezza di quel cielo, di quel mare, di quelle isole remote 

all’orizzonte»;41 «Uno fra quei ragazzi disse che il tema della sinfonia di 

Sciostakowic,42 L’assedio di Leningrado, ripeteva meravigliosamente il motivo di un 

canto di guerra delle SS tedesche, il rauco suono delle loro voci crudeli, il ritmo 

cadenzato del loro passo pesante sulla sacra terra russa»;43 «Perfino la grazia, che nelle 

bellissime e misteriose donne ritratte da quei famosi pittori appare profondamente 

intrisa di crudeltà, acquistava in lei una innocenza nuova [...]»;44 «un Dio crudele e 

vendicativo, che talvolta scuoteva orribilmente la terra, faceva crollare templi, palazzi, 

abituri, bruciava nei suoi fiumi di fuoco i suoi stessi figli, seppellendo le loro case sotto 

una coltre di cenere rovente. Un Dio crudele, ma giusto, che puniva Napoli dei suoi 

peccati, e insieme vegliava sui suoi destini«;45 «Un sorriso lieve, immenso, correva 

come un brivido di vento per la campagna romana: era il sorriso dell’Apollo di Veio, 

il sorriso crudele, ironico, misterioso dell’Apollo etrusco».46 

La narrazione della Pelle è effettivamente crudele e impietosa, non risparmia 

nulla al lettore, neanche gli scenari più agghiaccianti; per questo una critica che è stata 

molto spesso mossa a Malaparte47 è stata quella di insistere sugli aspetti più violenti o 

                                                 
38 Si fornisce a questo punto un elenco di citazioni significative in cui l’autore sceglie di adottare questo 

lemma, ma le occorrenze di questa parola sono numerosissime in tutto il romanzo.   
39 CURZIO MALAPARTE, La pelle, cit., p. 26. 
40 Ivi, p. 41. 
41 Ibidem. 
42 La grafia è quella usata nel testo. 
43 Ivi, pp. 103-104 
44 Ivi, p. 212. 
45 Ivi, p. 238. 
46 Ivi, pp. 276-277. 
47 Tra i detrattori dello scrittore pratese, Franco Baldasso, ad esempio, ricorda Giulio Ferroni, che 

nella sua Storia della letteratura italiana, afferma che «le […] numerose opere [di Malaparte] rive-

lano di continuo frenetiche intenzioni provocatorie, con soluzioni difficilmente superabili di volgarità 

e cattivo gusto» (FRANCO BALDASSO, Curzio Malaparte, la letteratura crudele. Kaputt, La pelle e la 

caduta della civiltà europea, cit., p. 9n), oppure lo studioso Raffaele Liucci , sostenitore del fatto che 

Malaparte rifiutasse di considerare una distanza morale tra vittime e oppressori, senza, però, dimo-

strarlo con precisi riscontri testuali (Ivi, p. 10) 
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scabrosi dei suoi scritti con atteggiamento voyeuristico, quasi volesse appositamente 

risultare fastidioso o volutamente morboso. 

Va citata, a questo punto, una riflessione dello stesso Malaparte sulla scrittura 

dell’autore francese Jean Guéhenno apparsa sul «Corriere» il 26 gennaio 1935: 

 
Si può dissentire sull’opportunità di certi accenti, e di certi punti di vista, dello 

scrittore, ma nessuno può mettere in dubbio la sua sincerità, il suo coraggio, 

perfino le ragioni profonde della sua crudeltà. Una crudeltà, si badi, nel 

significato che essa ha in letteratura, assai simile al significato che ha in amore. 

E chi stupisce di accenti così crudeli, grida allo scandalo, dimentica che il male è 

diffuso e profondo, e che merita una diagnosi spietata, tanto più dolorosa quanto 

più vera.48 

 

È chiaro che tali esternazioni risultano estremamente calzanti anche per il 

nostro autore e che quindi si possa dire che la sua «crudeltà» risponda a un’esigenza 

di veridicità e testimonianza (per questo viene considerata un’opera di non fiction) 

anche degli aspetti più difficili da raccontare del secondo conflitto mondiale, come gli 

effetti che esso ebbe sulla popolazione civile, al contempo vittima della guerra e in 

grado di macchiarsi di terribili atrocità per la sopravvivenza. Per tale ragione sovente, 

aspetto che abbiamo accennato in precedenza, lo scrittore pratese si serve di una 

narrazione di tipo soprannaturale o surreale;49 anche per Tomasi di Lampedusa, questa 

strategia compositiva non rappresenta una volontà di fuga rispetto a una situazione 

opprimente, ma un mezzo per esprimere ciò che sarebbe indicibile tramite una 

narrazione di stampo non fantastico; il soprannaturale, in entrambi gli autori, non ci 

sembra affatto un rifugio, significato che spesso si dà alle produzioni letterarie 

fantastiche, ma anzi, una strada da percorrere per poter marcare con forza, tramite la 

scrittura, gli aspetti più oscuri e problematici di una situazione contingente che, 

peraltro, in assenza di questo escamotage letterario, sarebbero sicuramente andati 

incontro a cogenti limitazioni o censure. Uno degli esempi più chiari, nel romanzo 

malapartiano, di questo modo di procedere è costituito dal capitolo Il pranzo del 

generale Cork, di cui ora tratteremo. 

Tale capitolo (il VII) è incentrato su un pranzo che Malaparte condivide con il 

generale Cork, appunto, Mrs. Flat, moglie di un senatore e giunta in città per dirigere 

un ramo del WAC (Women’s Army Corps, una sezione dell’esercito americano), e 

                                                 
48 Questa citazione si può leggere in Ivi, p. 26. 
49 Cfr. ivi, pp. 27-28 e p. 34. 
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altri generali statunitensi. L’evento centrale dell’episodio è la portata che viene messa 

in tavola: una «Sirena alla maionese con contorno di coralli». La “pietanza” suscita 

immediatamente il raccapriccio dei presenti, in particolare di Mrs. Flat, anche perché, 

ad aumentare l’orrore, vi è il fatto che quella Sirena abbia l’aspetto di una bambina. 

 
Una bambina, qualcosa che assomigliava a una bambina, era distesa sulla schiena 

in mezzo al vassoio, sopra un letto di foglie verdi di lattuga, entro una grande 

ghirlanda di rosei rami di corallo. Aveva gli occhi aperti, le labbra socchiuse: e 

mirava con uno sguardo di meraviglia il Trionfo di Venere dipinto nel soffitto da 

Luca Giordano. Era nuda: ma la pelle scura, lucida, dello stesso colore viola del 

vestito di Mrs. Flat, modellava, proprio come un vestito attillato, le sue forme 

ancora acerbe e già armoniose, la dolce curva dei fianchi, la lieve sporgenza del 

ventre, i piccoli seni virginei, le spalle larghe e piene. 

Poteva avere non più di otto o dieci anni, sebbene a prima vista, tanto era precoce, 

di forme già donnesche, ne paresse quindici. Qua e là strappata, o spappolata dalla 

cottura, specie sulle spalle o sui fianchi, la pelle lasciava intravedere per gli 

spacchi e le incrinature la carne tenera, dove argentea, dove dorata: talché 

sembrava vestita di viola e di giallo, proprio come Mrs. Flat. E come Mrs. Flat 

aveva il viso (che l’ardore dell’acqua bollente aveva fatto schizzar fuori dalla 

pelle come un frutto troppo maturo fuor della sua scorza) simile a una lucente 

maschera di porcellana antica, e le labbra sporgenti, la fronte alta e stretta, gli 

occhi tondi e verdi. Le braccia aveva corte, una specie di pinne terminanti a punta, 

in forma di mano senza dita. Un ciuffo di setole le spuntava al sommo del capo, 

che parevan capelli, e rade scendevano ai lati del piccolo viso, tutto raccolto, e 

come aggrumato, in una specie di smorfia simile a un sorriso, intorno alla bocca. 

I fianchi, lunghi e snelli, finivano, proprio come dice Ovidio, in piscem, in coda 

di pesce. Giaceva quella bambina nella sua bara d’argento […] ad occhi aperti. E 

mirava i tritoni di Luca Giordano soffiar nelle loro conche marine, e i delfini, 

attaccati al cocchio di Venere, galoppar sulle onde, e Venere nuda seduta 

sull’aureo cocchio, e il bianco e roseo corteo delle sue Ninfe, e Nettuno, col 

tridente in pugno, correr sul mare trainato dalla foga dei suoi bianchi cavalli, 

assetati ancora dell’innocente sangue di Ippolito. Mirava il Trionfo di Venere 

dipinto nel soffitto, quel turchino mare, quegli argentei pesci, quei verdi mostri 

marini, quelle bianche nuvole erranti in fondo all’orizzonte, e sorrideva estatica: 

era quello il suo mare, era quella la sua patria perduta, il paese dei suoi sogni, il 

felice regno delle Sirene.50 
 

A questo punto si accende un forte dibattito sulla reale natura di questo essere: 

Malaparte sostiene che sia un pesce e convince anche gli altri ufficiali di questo, ma 

Mrs. Flat, sempre più inorridita, si rifiuta di consumare «la carne umana» e pretende 

che venga chiamato un cappellano per offrire alla creatura una sepoltura degna. 

Ci troviamo di fronte a un evento totalmente spiazzante, in cui il soprannaturale 

ci si impone, proprio in senso letterale, «come un pugno sul tavolo»51 (per usare la 

                                                 
50 CURZIO MALAPARTE, La pelle, cit., pp. 221-222. 
51 Cfr. FRANCESCO ORLANDO, Il soprannaturale letterario, cit., p. 80. 
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formula adottata da Francesco Orlando nel delineare le caratteristiche del 

soprannaturale di imposizione, categoria letteraria di cui abbiamo parlato, insieme alle 

altre, nel primo capitolo, e in cui ci sentiamo con certezza di includere anche questo 

romanzo di Malaparte). Come suggerisce anche Diego Pellizzari nel suo articolo 

Malaparte scrittore neroniano. Nuovi banchetti e nuovi Trimalchioni,52 la chiave di 

lettura di questo episodio, ma in generale dell’opera, è contenuta nella citazione 

dall’Agamennone di Eschilo posta in apertura:53 «Se si rispettano i templi e gli Dei dei 

vinti, i vincitori si salveranno». Gli americani non conoscono profondamente Napoli 

che è «disprezzata moralmente ma culturalmente vagheggiata»54 (abbondano infatti le 

disquisizioni di Mrs. Flat sul Rinascimento e sull’arte italiana), non si rendono conto 

che Napoli, l’Italia e l’Europa siano e siano state anche scenari di enorme sofferenza 

e disperazione e non comprendono in quale dramma questi territori siano stati calati 

dall’imporsi delle dittature fino al conflitto: 

 
Poi [il generale Cork] mi domandava cosa fosse uno Stato totalitario. Io 

rispondevo: «È uno stato dove tutto ciò che non è proibito, è obbligatorio».  E 

tutti mi guardavano meravigliati esclamando: «Funny!»55 

 

Pellizzari legge l’intero episodio come una riproposizione del celebre estratto 

dal Satyricon di Petronio (I sec. d.C) della Cena Trimalchionis: individua infatti 

nell’opera latina alcuni elementi portanti, per esempio la megalomania dei 

protagonisti, l’insistenza sullo sfarzo delle suppellettili e dell’arredamento, i discorsi 

continui e vari, la comicità bassa, che fa leva soprattutto sui temi del sesso, del cibo e 

del denaro, l’uso complesso dell’ironia, che agisce sia a livello dei personaggi sia a un 

livello superiore, l’ostentazione della cultura, elementi tutti ritrovati dallo studioso 

anche nella Pelle. Alla megalomania di Trimalchione corrisponderebbe infatti il senso 

di superiorità degli americani, che li rende ciechi di fronte alla vera immagine di 

Napoli, troppo impegnati come sono a bearsi nel palazzo dei Duchi di Toledo, con i 

suoi affreschi, la sua argenteria e i servizi di piatti raffinati56 mentre le chiacchiere 

                                                 
52 DIEGO PELLIZZARI, Malaparte scrittore neroniano, Nuovi banchetti e nuovi Trimalchioni, in Curzio 

Malaparte e la ricerca dell’identità europea, a cura di Beatrice Baglivo, Beatrice Manetti, Emmanuel 

Battiato, Barbara Meazzi, Chambéry, Université Savoie Mont Blanc, 2020, pp. 283-311. 
53 Ivi, p. 301. 
54 Ivi, p. 302. 
55 CURZIO MALAPARTE, La pelle, cit., p. 208. 
56Cfr, per una trattazione approfondita di questi aspetti DIEGO PELLIZZARI, cit., pp. 286-292 e pp. 301-

306. 
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degli ufficiali e Mrs. Flat sono estremamente generiche e superficiali («i tedeschi sono 

barbari, e i soldati americani sono bravi ragazzi»;57 «Il nostro amico Malaparte […] 

conosce tutte le principesse d’Europa [...] Quel che so, è che la mia amica Principessa 

Carmela Esposito è una vera Principessa. È molto strano che non la conosciate»;58 

«“Sapete che cosa è la fame, Mr. Flat?” “No, grazie a Dio. E voi?” Disse Mrs. Flat»;59  

«“Le disgraziate che si vendono per un pacchetto di sigarette” disse Mrs. Flat “non 

hanno l’aspetto di affamate. Hanno l’aria di star benissimo”»).60 L’accostamento con 

il Satyricon però, oltre alle somiglianze che Pellizzari ha rilevato nell’episodio della 

Cena, pensiamo possa acquisire anche un altro significato: quest’opera letteraria 

infatti, benché arrivataci in condizioni molto parziali e frammentarie, offre una visione 

estremamente diversa, ma complementare, del concetto di classicità quale la intendono 

gli Alleati, dato che dà spazio agli aspetti del mondo antico anche più grotteschi e 

disturbanti. I Liberators sbagliano considerare l’antichità solamente una ætas aurea di 

perfezione e armonia; all’inizio del romanzo il colonnello Jack Hamilton dice a 

Malaparte che «alle cupe, funeree, misteriose immagini della Grecia arcaica, o, 

com’egli diceva, gotica, egli preferiva le liete, armoniche, chiare immagini della 

Grecia ellenistica […]». Anche se il colonnello parlava della civiltà greca, e non di 

quella romana, è chiaro che gli americani hanno questa immagine della classicità nel 

suo complesso, che invece tornerà proprio nella sua veste più angosciante e 

tormentosa, rappresentata dalla raccapricciante sirena portata in tavola. 

La Sirena nel racconto di Tomasi di Lampedusa riappariva sulla terra, 

bellissima e vitale, al sorgere di un nuovo mondo, come monito di quello che l’umanità 

stava rischiando di perdere per sempre, uscendo dalle pareti del soffitto dei Salina per 

abitare la realtà in Lighea: 

 
Nell’affresco del soffitto si risvegliarono le divinità. 

Le schiere di Tritoni e di Driadi che dai monti e dai mari fra nuvole lampone e 

ciclamino si precipitavano verso una trasfigurata Conca d’Oro per esaltare la 

gloria di casa Salina, apparvero di subito colme di tanta esultanza da trascurare le 

più semplici regole prospettiche; e gli Dei maggiori, i Principi fra gli Dei, Giove 

folgorante, Marte accigliato, Venere languida, che avevano preceduto le turbe dei 

minori, sorreggevano di buon grado lo stemma azzurro del Gattopardo.61 

                                                 
57 CURZIO MALAPARTE, La pelle, cit., p. 215. 
58 Ivi, pp. 213-214. 
59 Ivi, p. 216. 
60 Ibidem. 
61 GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit. pp. 23-24. 
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La Sirena malapartiana, senza più neanche un nome, e quindi ancora più 

universalizzata, appare nel bel mezzo dell’apocalisse, a consacrare la fine di un mondo 

che non ha più possibilità di redenzione e chiude simbolicamente il cerchio guardando 

il soffitto con l’affresco degli dèi olimpii, che la richiamano a sé. 

Il parallelismo evidenziato tra le due sezioni descrittive dei soffitti con 

raffigurate le divinità non ci può dire che Malaparte abbia letto Tomasi di Lampedusa, 

visto che Il Gattopardo e Lighea verranno pubblicati rispettivamente nel 1958 e nel 

1959, quindi dieci anni dopo La pelle, ma apre la possibilità che Tomasi abbia potuto 

subire il fascino di questi passaggi del romanzo malapartiano nella stesura del breve 

brano citato del Gattopardo e forse anche nella costruzione della sua sirena. La Pelle 

non compare nello schedario dei volumi posseduti dallo scrittore siciliano, ma è 

indubbio che egli conoscesse Malaparte, in quanto, in una lettera a sua moglie del 15 

ottobre 1942, ne raccomanda la lettura; pertanto, l’ipotesi di un’influenza di questo 

autore su Tomasi non appare infondata.62 

 La vicenda di quest’essere mitologico, ucciso e portato in tavola, che dovrebbe 

essere interpretata come un’autentica tragedia, nel Pranzo del generale Cork assume 

caratteri fortemente grotteschi: nessuno dei presenti ha una reale comprensione del 

fenomeno. Mrs. Flat chiede e ottiene che la bambina (negando quindi un possibile 

valore divino alla creatura) venga sepolta da un cappellano, da un lato impietosendosi 

per lei, ma non mostrando certo, lo abbiamo visto, la stessa compassione né per la 

miseria del popolo né per tutti quegli uomini morti insepolti nel corso del conflitto;63 

dall’altro lato, la sepoltura della Sirena che poi davvero si verifica rappresenta anche 

un “affossamento” definitivo della cultura precedente (oltretutto sepolta secondo la 

tradizione cristiana, a rendere ancora più palese il contrasto, mai veramente risolto, tra 

il paganesimo e questa religione). 

Del resto, neanche noi lettori riusciamo a capire cosa sia quella “Sirena” e in 

questo il narratore Malaparte gioca un ruolo fondamentale; anche se sappiamo, dalla 

lettura complessiva del romanzo, quale sia il messaggio che l’autore vuole trasmettere 

con la sua opera (la perdita di tutti i valori di riferimento di una società e le sue 

conseguenze catastrofiche, l’abbrutimento della popolazione conseguente al 

                                                 
62 È stato possibile raccogliere questi dati grazie a una comunicazione privata del professor Fabien Vitali 

(Università di Monaco di Baviera), che ringraziamo. 
63 Cfr. DIEGO PELLIZZARI, cit., pp. 308-309. 
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conflitto…), Malaparte asseconda le chiacchiere degli americani, sta al loro gioco, per 

creare volutamente il caos e l’incomprensione generale dell’episodio. Non contraddice 

i loro discorsi, incita il gruppo a consumare la pietanza, affermando che sia una specie 

particolare di pesce (anche se, tra sé e sé dice «e intanto mi domandavo che razza di 

pesce potesse esser quello», continuando a parlare di lei in termini di «bambina» o 

«deità»), insomma si abbassa al livello di conversazione degli Alleati, con ironia amara 

e mordace, che lo scrittore stesso trova dolorosa pur nella sua necessità (nel romanzo 

troviamo ad esempio espressioni del tipo «mi faceva male ridere così»). L’intento è 

quello di marcare il fatto che si siano persi gli strumenti culturali per riconoscere la 

sacralità di qualcosa dopo il processo di desacralizzazione generale avvenuto durante 

il conflitto e come anche per noi, che leggiamo tali passaggi, il processo di risalita e 

recupero di questi valori perduti sia faticoso e pieno di ambiguità. 

L’apocalisse della Pelle di Malaparte non è funzionale a dischiudere le porte di 

un altro mondo, quello “vero” se lo intendiamo in senso cristiano, non c’è un altro 

regno che rinfranchi gli uomini dal dolore e dalla sofferenza indicibile che hanno 

subito; eppure, anche in un romanzo così disperato, crediamo si riaffermi a un certo 

punto la carica rigenerativa della vita. Dopo l’eruzione del Vesuvio, infatti, l’umanità, 

lentamente, ricomincia, risorta e purificata, come se la distruzione più totale si fosse 

rivelata l’unica arma per mondare il genere umano, ripartendo dalle radici. 

 
Una ragazza, in piedi sulla riva sabbiosa, là dove l’erba verde moriva nelle onde, 

si pettinava guardando il mare. Guardava il mare come una donna si mira in uno 

specchio. Da quell’erba nuova, appena creata, ella nuova alla vita, ella appena 

nata, si mirava nell’antico specchio della creazione con un sorriso di felice 

stupore, e il riflesso del mare antico tingeva di un verde stanco i suoi lunghi, 

morbidi capelli, la sua pelle liscia e bianca, le sue mani piccole e forti. Si pettinava 

lentamente, e il suo gesto era già d’amore.64 

 

In questa giovane donna vogliamo leggere una forma di ritorno ulteriore della 

Sirena (soprattutto se pensiamo che il pettinarsi i capelli sulla riva del mare è uno dei 

gesti tipici della sua iconografia), anche lei cambiata, anche lei trasformata e 

finalmente in piedi, finalmente umanizzata, a dimostrazione di una rinnovata fiducia 

nella pienezza e nella capacità rifondativa dell’essere umano. 

 

                                                 
64 CURZIO MALAPARTE, La pelle, cit., p. 272. 
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CONCLUSIONI 

 

 

In questa tesi si è tracciato un percorso sulla figura di una creatura mitologica classica 

come la Sirena riproposta nel Novecento, basandosi su due studi senza i quali tale 

ricerca non sarebbe stata possibile: L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti 

dell’Ottocento di Diego Pellizzari, per comprendere le peculiarità fondamentali di 

questo filone letterario minore che proprio dall’Ottocento inizia a fare la sua comparsa, 

e Il soprannaturale letterario di Francesco Orlando, per avere a disposizione una 

categorizzazione moderna e aggiornata del soprannaturale in letteratura e poi, in 

particolare, per i valori e le forme che esso può assumere nel XX secolo. 

Il cuore di questo lavoro è stato il racconto La Sirena di Tomasi di Lampedusa, 

di cui si sono considerati gli aspetti formali (come l’architettura narrativa e i problemi 

relativi al genere letterario di appartenenza), contenutistici (cosa rappresenta la 

Sirena?) e, nel secondo capitolo, quelli relativi alla disamina delle fonti del testo, sia 

palesemente citate, sia rintracciate. Partendo da uno scrittore, appartato ma centrale 

nella produzione italiana del secolo scorso, si è pensato, poi, di allargare l’orizzonte 

anche ad altri scrittori, italiani e non, che permettessero di gettare nuova luce sui 

diversi significati che la Sirena può assumere in letteratura, tornando sempre a fare 

riferimento, però, a Tomasi e alla sua opera. 

Tramite gli altri due autori individuati, Edward Morgan Forster e Curzio 

Malaparte, abbiamo voluto percorrere una doppia via: da un lato, dimostrare che le 

Sirene, pur essendo figure che sin dall’antichità possiedono delle caratteristiche molto 

ben definite (ad esempio la capacità di seduzione indissolubilmente legata alla morte 

di chi si avvicina a loro, il legame con il mare, la loro duplice natura di donna-uccello 

o donna-pesce, la follia in cui gettano gli interlocutori) le quali le renderebbero di per 

sé anche un po’ topiche e “statiche”, in realtà siano in grado di presentarsi in modi 

molto diversi a seconda dell’opera presa in esame e a dare origine anche a tipi di testi 

soprannaturali molto variegati tra loro. In particolare, i nostri tre scritti (La Sirena, The 

Story of the Siren e il capitolo della Pelle Il pranzo del generale Cork) possono 

configurare un crescendo di orrore che, dalla storia d’amore, anche se certo un amore 

ambiguo e fatale, tra il professor La Ciura e la Sirena, passa per il racconto della follia 
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di chi con questa creatura interagisce in Forster (ma il significato finale del racconto 

rimane salvifico), fino a giungere al culmine dell’atrocità con il macabro banchetto di 

Malaparte. Questa climax è consentita sicuramente dall’inventiva personale dei singoli 

scrittori, che leggono questa creatura dell’antichità valorizzando (o esasperando) 

alcune sue caratteristiche e modificandone altre secondo la propria sensibilità e 

poetica, ma si spiega ulteriormente anche con l’appartenenza di questi scritti a statuti 

letterari diversi: abbiamo visto infatti come per Lampedusa vi possa essere oscillazione 

tra il soprannaturale di trasposizione e quello di imposizione (ma con una 

predominanza di elementi a favore del soprannaturale di trasposizione), per Forster 

invece la collocazione nel soprannaturale di trasposizione appare più pacifica, e che 

per Malaparte invece sussistano pochi dubbi riguardo la sua collocazione nel 

soprannaturale di imposizione. Questa distinzione formale ha un effetto anche sul 

contenuto della narrazione, che via via si incrudelisce e diventa sempre più 

perturbante: nel soprannaturale di imposizione, infatti, non abbiamo alcun punto di 

riferimento; a differenza del soprannaturale di trasposizione, in cui il rimando 

allegorico del soprannaturale è in qualche modo individuabile, l’evento 

soprannaturale, spesso fortemente disturbante, viene “gettato nel mondo” senza che ci 

sia una spiegazione, una linea-guida o una chiave di lettura evidente che possa 

indirizzarci e di conseguenza il nostro sconcerto resta aperto e irrisolto fino alla fine. 

In secondo luogo, i testi che abbiamo deciso di trattare diffusamente nella 

sezione finale della ricerca, con la parentesi di quello di Forster, scritto e ambientato 

in anni precedenti, più funzionale a uno specifico raffronto con Tomasi di Lampedusa 

e alla sua ricezione all’estero, hanno lo scopo anche di delineare un percorso storico 

di anni centrali per la storia italiana e anche mondiale: dal racconto di Lampedusa, 

ambientato nel 1938, periodo chiave per l’evoluzione del fascismo, si giunge alla 

Pelle, ambientata tra il 1943 e il 1945, cioè da un anno di svolta per lo sviluppo del 

secondo conflitto mondiale alla conclusione dello stesso. Tramite questo percorso si è 

voluto dimostrare come le narrazioni fantastiche, specialmente quelle novecentesche, 

possano contribuire attivamente all’indagine del contesto storico in cui sono calate, 

consentendo l’emersione di elementi problematici la cui esposizione non sarebbe 

ammessa in una scrittura “realistica”; non risulta sempre vero, quindi, che il fantastico 

voglia essere soltanto una forma di evasione o di rifugio  per non pensare o non parlare 
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del disagio storico vissuto dall’autore o dalla collettività, come spesso si tende ad 

affermare; esso si dimostra, in questi casi, piuttosto un mezzo per affrontare, 

denunciare e provare a dare un senso al presente. 
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