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Introduzione 

 

 

 

 

Il termine inglese antico travel (nel senso di viaggio) era originariamente identico a 

travail (che significa 8problema9, 8lavoro9 o 8tormento9). Quest'ultimo, a sua volta, tramite 

influenza francese, sembra derivare dal latino tripalium, cioè uno strumento di tortura a tre 

punte. Viaggiare, quindi, evocava l'idea di un'impresa faticosa e piena di pericoli. Oggigiorno 

non è più così, e viaggiare ha assunto molteplici significati. Il presente lavoro si concentra 

sulle forme e i motivi ricorrenti delle rappresentazioni letterarie del viaggio lento, con 

particolare riferimento al sovvertimento degli automatismi della velocità contemporanea. 

Sulla base della critica alla velocità e la contestazione del turismo di massa, sono presi in 

esame due casi, lo scrittore statunitense William Least Heat-Moon e il giornalista italiano 

Paolo Rumiz: due autori accomunati da un9attenzione ai luoghi più marginali e ai sentieri 

meno battuti. 

L9obiettivo principale dell9elaborato è quello di valorizzare la lentezza del viaggio in 

contrapposizione alle dinamiche accelerate della nostra epoca. Inizialmente, si è reso quindi 

opportuno analizzare i processi della nostra società più segnati dalla velocità, come il turismo. 

La tesi si concentra sulle rappresentazioni letterarie che contestano l9ossessione teleologica 

del viaggio contemporaneo. Attraverso Blue Highways (Strade Blu, 1982) e La leggenda dei 

monti naviganti (2007), rispettivamente di William Least Heat-Moon e Paolo Rumiz, la tesi 

affronta i temi che accomunano i viaggiatori lenti del Novecento: l9incontro e la solitudine, 

la strada e la divagazione, l9identità e lo smarrimento.  

La tesi si articola in quattro capitoli: il primo, prende in esame le teorie della geocritica, 

il tema della dromoscopia, e le trasformazioni imposte al viaggio dal fenomeno turistico; poi 

il secondo capitolo si presenta come una breve rassegna dei vagabondaggi lenti nella 

letteratura contemporanea; quindi, il terzo capitolo si concentra su Blue Highways di William 
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Least Heat-Moon; infine, protagonista nel quarto capitolo è <L9Italia minore di Paolo 

Rumiz=. 

Il primo capitolo prende in esame le teorie che si concentrano sulle categorie narrative 

implicate nel rapporto fra viaggio e scrittura: in particolare, si riflette su come la percezione 

e la rappresentazione di spazio e tempo siano profondamente cambiate nei racconti di viaggio 

del secondo Novecento. Partendo dal concetto di confine e della sua trasgressione, vengono 

analizzate la distinzione di <spazio liscio= e <spazio striato=, e la dialettica di 

<deterritorializzazione= e <riterritorializzazione= proposte da Gilles Deleuze e Félix Guattari, 

processi in cui la scrittura raffigura una delle possibili rappresentazioni del reale nella sua 

eterogeneità. Le teorie di Henri Lefebvre, secondo cui lo spazio è contemporaneamente 

globale e frammentato, mostrano la polifonia semantica dei luoghi e la possibilità della loro 

riterritorializzazione attraverso la letteratura, il ruolo fondamentale dello scrittore-

viaggiatore nel rapporto fra spazio reale e spazio immaginario. Sulla base degli studi di Arjun 

Appadurai, il capitolo prende in esame i fenomeni di standardizzazione e omogeneizzazione 

dei luoghi, causa delle disgiunzioni territoriali e delle problematiche politiche-economiche 

della società contemporanea. In seguito, il capitolo prende in considerazione la critica alla 

velocità sulla base dei neologismi proposti da Paul Virilio: dromologia e dromoscopia. Gli 

studi del filosofo francese spiegano come la velocità proietti l9individuo in uno spazio che 

viene istantaneamente rigettato nel passato, e come la percezione spaziotemporale sia 

cambiata: non si viaggia più pensando al rapporto tra distanza e spazio, bensì a quello di 

distanza e tempo. Successivamente, viene presentata una breve storia di come il turismo abbia 

cambiato la pratica del viaggio e la percezione dello spazio: la mercificazione del turista e la 

consumazione dei luoghi teorizzata da John Urry. Il capitolo si interroga sulle conseguenze 

nell9immaginario letterario dei processi dell9industria turistica: la standardizzazione, ovvero 

la trasformazione del viaggio in vacanza-lavoro; il montaggio, la creazione di itinerari 

predefiniti per i turisti; infine, la produzione in serie, cioè l9invenzione del viaggio di gruppo. 

Vengono affrontati gli studi di Marc Augé, con particolare riferimento al concetto di 

nonluogo e al rapporto fra globalizzazione e la crescita dell9industria turistica. Infine, il 

capitolo prende in esame l9autostrada, rappresentazione di un nonluogo e del viaggio veloce. 

Attraverso Los autonautas de la cosmopista (Gli autonauti della cosmostrada, 1982) di Julio 
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Cortázar, l9elaborato espone un esempio di sovvertimento degli automatismi del viaggio e 

dell9imperativo della velocità e alcune delle tematiche presenti tanto nell9opera di Heat-Moon 

quanto in quella di Rumiz. 

Il secondo capitolo prende in esame i cambiamenti che hanno interessato l9idea e le 

pratiche del viaggio tra Ottocento e Novecento: per prima cosa, il racconto di viaggio smette 

di essere sinonimo di conoscenza e descrizione di luoghi sconosciuti; in questo senso, la 

riscoperta della lentezza rappresenta una delle possibili soluzioni degli scrittori del secolo 

scorso, in contrapposizione alla <fine dei viaggi= teorizzata da Claude Lévi-Strauss. Vengono 

quindi proposti due teorici del viaggiar lento nella letteratura americana: Henry David 

Thoreau e Walt Whitman. Per il primo, camminare, viaggiare a piedi non è solo un modo per 

riconciliare il proprio spirito con la natura, ma anche un messaggio politico-economico a 

discapito della crescente industrializzazione del XIX secolo. Per Whitman, invece, la strada 

rappresenta la libertà e la democrazia: è il luogo dove le differenze sociali vengono meno, 

uno spazio in cui le realtà antitetiche si sovrappongono e ogni uomo può essere davvero 

libero. Successivamente, viene presentato un testo che ha ispirato molti scrittori nel 

Novecento nella riflessione metaletteraria sul viaggio: The Road to Oxiana (La via per 

l9Oxiana, 1937) di Robert Byron. Definito da Bruce Chatwin come un «testo sacro», 

quest9opera anticipa molti dei temi presenti in autori del secondo Novecento, come Patrick 

Leigh Fermor, Bruce Chatwin e Nicolas Bouvier. In seguito, il capitolo prende in 

considerazione la poetica della lentezza nei libri di viaggio di Chatwin e Bouvier, ponendo 

l9attenzione a testi come In Patagonia (In Patagonia, 1977) e The Songlines (Le vie dei canti, 

1987) del primo, e L’Usage du monde (La polvere del mondo, 1963) del secondo. L9ultima 

parte del capitolo prende in esame alcuni testi della letteratura odeporica italiana del 

Novecento. In comparazione con i viaggiatori precedenti, vengono trattati i resoconti di 

viaggio di autori come Mario Soldati, Alberto Moravia, Carlo Levi, Gianni Celati, Italo 

Calvino. 

Il terzo e il quarto capitolo sono speculari, essendo dedicati alla critica della velocità e 

alla poetica della lentezza nelle opere di William Least Heat-Moon e Paolo Rumiz. Dopo 

aver delineato un profilo dell9autore e le premesse del viaggio lungo le strade secondarie 

americane, il terzo capitolo prende in esame i temi principali di Blue Highways. Il lavoro è 
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incentrato quindi sul resoconto di viaggio che porta Heat-Moon a percorrere gli Stati Uniti, 

in un viaggio circolare, da Columbia a Columbia. I temi affrontati sono molteplici: il tempo 

e il mutamento in viaggio; il cronotopo dell9incontro e l9importanza dell9imprevisto; il 

vagabondaggio e la solitudine. Il quarto capitolo prende in considerazione i due viaggi di 

Rumiz sulle due catene montuose italiane: le Alpi e gli Appennini. Il racconto di questi due 

itinerari è narrato ne La leggenda dei monti naviganti, un testo che pone l9attenzione sulle 

tematiche classiche del viaggio lento: l9identità dei luoghi marginali; il rapporto fra spazio e 

scrittura; il cronotopo dell9incontro e l9elogio delle strade minori. Anche in questo caso, dopo 

aver delineato un profilo dell9autore e le premesse del viaggio, vengono presi in 

considerazione i motivi ricorrenti presenti nelle opere di Rumiz: la resistenza identitaria 

nell9Italia marginale; i luoghi abbandonati dalla politica; la memoria storica della montagna 

attraverso il ricordo di chi resiste all9omologazione dei territori; il lusso di perdere tempo e 

l9elogio del silenzio; tutti elementi chiave per un paese che va attraversato lentamente.  

In conclusione, la comparazione tra William Least Heat-Moon e Paolo Rumiz è 

interessante per diversi motivi. I due autori presentano tematiche affini nella 

rappresentazione dei loro viaggi nella lentezza, ma anche alcune divergenze. Un esempio può 

essere il rapporto tra il viaggiatore e la mappa: Rumiz prepara negli anni precedenti al viaggio 

una carta dettagliata dei luoghi e delle persone che può incontrare lungo il cammino (anche 

se a volte si lascia trasportare dall9imprevisto), mentre Heat-Moon viaggia per grandi linee 

seguendo una rotta, ma in realtà, è l9accidente il suo vero timone. Ciononostante, la tesi pone 

l9attenzione maggiormente sugli aspetti che accomunano i due scrittori.  Un primo elemento 

da rimarcare è la scelta del veicolo: percorrere i confini esterni degli Stati Uniti con un Ford 

Econoline è una soluzione insolita; lo stesso si può dire per la Fiat Topolino, di certo non il 

veicolo più veloce per attraversare l9Italia. In secondo luogo, nonostante i due testi siano 

scritti a distanza di venticinque anni l9uno dall9altro e in due territori completamente diversi, 

è possibile notare un numero rilevante di contenuti accomunanti: l9attenzione per i dettagli 

della natura e i relativi cambiamenti in corso; la strada come riflessione sulla vita, metafora 

di un percorso di mutamento; la centralità dell9incontro e delle storie dei luoghi, 

collegamento tra passato e presente in un9unica dimensione temporale; la memoria e 

l9immaginazione, in quanto strumenti di risemantizzazione dei territori; il valore dei luoghi 
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della marginalità, contrapposti all9omologazione dei nonluoghi, spazi identitari che ancora 

conservano la traccia del tempo.  
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Capitolo I 

Scrittura di viaggio e turismo 

 

 

 

 

La letteratura e il movimento 

 

Tornare a Parigi una domenica pomeriggio attraversando l’autostrada del sud è una 

pessima idea. È facile trovarsi imbottigliati nel traffico per ore. Nondimeno, ciò che può 

sembrare un incubo, può rivelarsi anche il punto di partenza di una nuova storia, in cui c’è 

chi perde la vita, chi si innamora, chi sogna un viaggio che non è ancora iniziato. Ne La 

autopista del Sur (L’autostrada del sud, 1966) di Julio Cortázar troviamo tutti questi elementi: 

il suicidio dell’uomo della Caravelle, la storia d’amore tra l’ingegnere e la ragazza della 

Dauphine, e anche un «bambino biondo il cui immenso divertimento in queste particolari 

circostanze consiste nel far correre liberamente la sua automobilina sui sedili e sul bordo 

posteriore della Taunus».1 Nonostante la situazione di stallo per via del traffico, 

l’immaginazione del bambino va oltre la fine del viaggio: con la fantasia è possibile esplorare 

luoghi immaginari, riscoprire il significato del viaggio vero, la valenza formativa del 

percorso senza l’ossessione per la meta. Per comprendere pienamente l’immagine che 

Cortázar dipinge con il movimento dell’automobilina, è necessario concentrarsi innanzitutto 

su alcuni motivi ricorrenti che caratterizzano le rappresentazioni contemporanee del viaggiar 

lenti. Gli obiettivi di questo capitolo sono molteplici: spiegare attraverso la prospettiva della 

geocritica come la percezione e la rappresentazione di spazio e tempo siano profondamente 

cambiate nei racconti di viaggio del secondo Novecento; descrivere lo sviluppo del turismo 

 
1   J. Cortázar, La autopista del Sur, in Todos los fuegos el fuego, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966; 
trad. it. a cura di F. N. Rossini, L’autostrada del sud, in Tutti i fuochi il fuoco, Torino, Einaudi, 2014, p. 4. 
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e il proliferare dei nonluoghi; infine, delineare la critica alla velocità e gli stratagemmi 

odeporici e retorici dei viaggiatori lenti. 

Nel mondo romano oltrepassare un limes (un confine) o un limen (una frontiera) era 

trasgredire. Il termine si riferiva inizialmente allo spazio più che ad un’infrazione morale, 

anche se non mancano alcuni esempi di un utilizzo più astratto del verbo: Cicerone impiegava 

transgressio (il sostantivo derivato dal predicato) per indicare la figura dell’iperbato, come 

se il testo in quel momento avesse passato la frontiera di una regolare struttura sintattica. 

D’altronde, il termine veniva usato anche quando si saltava da un argomento all’altro, così 

come nell’iperbato una delle due parole si allontana dall’altra. In questo senso, l’iperbato 

potrebbe anche essere inteso come una rivelazione intima, dopo un’iniziale oscurità 

sintattica. La trasgressione era quindi, per il mondo antico, l’esaminazione o la violazione di 

ciò che si trova al di là del mondo conosciuto. È sottile la soglia che separa termini come 

trasgressione, azione e intrusione: quest’ultima trova rappresentazione nella guerra, come 

azione militare e violazione tra la natura divina e quella umana. Uccidere un individuo è 

un’effrazione della legge divina. Il limite che separa l’azione dalla trasgressione viene 

definito da Gilles Deleuze e Félix Guattari epistrato, vale a dire il «margine di devianza 

tollerato»:2 dal punto di vista giuridico, la violazione di una legge è variabile rispetto alla 

legge stessa e rimandata alla sentenza del giudice.  

La trasgressione, tuttavia, è operabile solo in uno spazio striato, cioè in uno spazio 

controllato, uno spazio che divide, come la frontiera (secondo l’uso attuale del termine). Lo 

spazio striato è un modello di frammentazione rigida dello spazio: i luoghi urbani pensati 

attraverso una razionalizzazione degli spazi sono un esempio perfetto per rappresentare 

questo modello di segmentazione; al contrario, le steppe, i deserti o i mari definiscono la 

concezione di spazio liscio. È inopportuno però, contrapporre in modo netto queste due 

nozioni: il Mediterraneo, per esempio, potrebbe essere classificabile come spazio liscio, ma 

il controllo dei flussi migratori da parte delle politiche europee lo pone in una condizione di 

spazio ibrido, una mezza via tra le due definizioni. Il capitalismo è uno dei pochi fenomeni 

contemporanei che sfugge totalmente alle regole di questi spazi, che siano lisci o striati, dato 

 
2   B. Westphal, La Géocritique. Réel Fiction Espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007; trad. it. a cura di L. 
Flabbi, La Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando, 2009, p. 64. 
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che le merci attraversano le frontiere senza nessun impedimento. Il colonialismo e il 

capitalismo hanno creato una serie di eventi causa-effetto per cui gli spazi lisci e striati non 

sono fissi, bensì si spostano lungo il pianeta: le guerre derivate da interessi politico-

economici occidentali hanno prodotto la deterritorializzazione e lo spostamento di migliaia 

di profughi verso l’Occidente, così da creare un unico grande spazio liscio globalizzato, 

simbolo di un mondo che si restringe. È anche vero però che, al contrario delle merci che 

sfuggono a qualsiasi tipo di protezionismo, i profughi o chi scappa dal proprio paese nella 

speranza di un futuro migliore non sempre viene accolto dall’Europa, anzi quest’ultima 

costruisce nuove frontiere. «La trasgressione impone l’eterogeneo, e da qui la policronia 

(coniugazione di temporalità differenti) e la politopia (composizione di spazialità differenti, 

spazio colto nella sua pluralità)».3  

Ciò che a noi interessa è lo spazio liscio, in particolare il processo di 

deterritorializzazione e riterritorializzazione: secondo Deleuze, come il filosofo, lo scrittore 

di viaggio deterritorializza lo spazio striato, lo rende nuovamente liscio, e infine lo 

riterritorializza. Lo spazio striato delimitato dalla civiltà permette lo spostamento da un punto 

all’altro, eliminando l’eterogeneità dello spazio assoluto. Ad esempio, partendo da un punto 

A, e cercando di arrivare ad un punto B di una grande città, la soluzione migliore sarà 

utilizzare un mezzo di trasporto. Tuttavia, questa scelta incastra l’individuo all’interno dello 

spazio striato, cioè in una spazio-temporalità in cui la velocità non viene manovrata dal 

soggetto, dato che sarà blindato da un tempo di attesa, dagli orari dei mezzi pubblici, dal 

traffico o dall’itinerario scelto dal conducente. Ciononostante, è possibile trasformare uno 

spazio liscio in uno striato o viceversa.4 Seguendo l’esempio precedente, basterà andare a 

piedi, così che il soggetto in questione possa avere il controllo spaziotemporale del percorso.  

Il controllo dei luoghi passa attraverso la striatura del mondo, tramite i confini che 

delimitano, le frontiere che discriminano e le barriere che rifiutano. L’obiettivo è di 

«inscrivere ogni porzione di mondo all’interno di un quadro che si crede debba essere quello 

del destino unico di tutta l’umanità».5 Tuttavia, lo spazio non è omogeneo. Le arti lo 

 
3   Ivi, p. 65. 
4   Cfr. G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Editions de Minuit, 
1980; trad. it. a cura di G. Passerone, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 1987. 
5   P. Auriol, La Fin du voyage, Paris, Editions Allia, 2004, p. 20. 
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dimostrano: una rappresentazione letteraria e iconica di uno stesso luogo possono condurre 

a diversi significati. Lo spazio può «essere percepito solo nella sua eterogeneità».6 Ne L’Italia 

in seconda classe, il misterioso 740 (compagno di viaggio di Rumiz), dopo essersi reso conto 

di aver perso lo zaino con gli appunti del viaggio, chiede aiuto al compagno per ricostruire 

ciò che è avvenuto durante il percorso. Lo spazio attraversato da Rumiz e il misterioso amico 

era totalmente differente: «Ho provato a ricostruire una cronologia, solo che anche le ricevute 

e i biglietti erano nello zainetto. Così ho dovuto chiedere all’inviato speciale di farmi vedere 

i suoi appunti ed è stato spaventoso: avevamo fatto due viaggi diversi nello stesso treno».7 

Lo spazio è come un diamante grezzo: esternamente, il diamante sembra uniforme e liscio, 

ma al suo interno può contenere fratture o altre imperfezioni che lo rendono frammentato ed 

eterogeneo. Secondo Henri Lefebvre, «non esistono da una parte lo spazio globale 

(concepito) e dall’altra lo spazio frammentato (vissuto) come ci può essere qui un bicchiere 

intatto e lì un bicchiere o uno specchio rotto. Lo spazio è allo stesso tempo totale e rotto, 

globale e fratturato. Ugualmente è allo stesso tempo concepito, percepito e vissuto».8 Il 

rapporto fra letteratura e realtà risulta quindi complesso. Oltre che reinventare e attribuire 

una polifonia semantica ai luoghi, la letteratura fissa l’immagine di quel determinato posto 

nel tempo, rendendolo così unico: 

 

Se il testo precede talvolta – o sempre? – lo spazio umano, non meno spesso accade che 

gli sopravviva. In certi casi la forma di una città persiste soltanto in quel cuore mortale, 

e d’altronde quanti sono i siti che sono stati cancellati dalle mappe geografiche di cui 

ancora conserviamo l’immagine?9 

 

È ciò che succede a Heat-Moon una volta tornato a Newport: la città in cui da giovane 

era in servizio militare, dopo pochi anni è diventata un luna park. Quello spazio vive ormai 

 
6   B. Westphal, La Géocritique. Réel Fiction Espace, Paris, cit.; trad. it. a cura di L. Flabbi, La Geocritica. 
Reale Finzione Spazio, cit., p. 57. 
7   P. Rumiz, L’Italia in seconda classe, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 8. 
8   H. Lefebvre, La production de l’espace, Paris, Éditions Anthropos, 1974; trad. it., La produzione dello spazio, 
Milano, Moizzi, 1978, p. 407. 
9   B. Westphal, La Géocritique. Réel Fiction Espace, Paris, cit.; trad. it. a cura di L. Flabbi, La Geocritica. 
Reale Finzione Spazio, cit., p. 216. 
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solo nel cuore e nella memoria dello scrittore: «vedere i miei anni di servizio ridotti così mi 

faceva piangere il cuore. Quante volte arrivando su quella banchina mi ero sentito morire, 

quante volte lasciandola mi ero sentito rinascere, e quante volte avevo sognato di tornare [&] 

Adesso non c’era più niente: mi sembrava una presa in giro».10 

Lefebvre dimostra che, esaminando degli spazi urbani sulla base di alcuni codici 

predefiniti, è possibile ridurre i resoconti di viaggio in dei semplici testi descrittivi. Secondo 

questa tesi, la letteratura di viaggio perderebbe quindi la sua funzione di analisi sociale dello 

spazio. Su queste basi, qual è quindi il rapporto fra letteratura e spazio? Qual è il rapporto fra 

letteratura e viaggio? Quali testi possono fornire un’analisi testuale dello spazio? Secondo le 

teorie di Lefebvre, 

 

letteratura e spazio sono retti da codici ben distinti, poiché la prima non è mai trasparente 

rispetto al secondo; altrimenti detto, lo spazio è ermetico alla letteratura e restio a priori 

ad ogni tentativo di lettura. La dimensione sociale dello spazio, dunque, non si 

manifesterebbe nella finzione; anzi, lo spazio si disperderebbe nell’immaginario, 

macchina proliferante, incontrollabile, descrittiva.11 

 

Il viaggio inizia quando viene già immaginato. Lo spazio è eterogeneo non perché lo 

sia per natura, bensì per via della scrittura, che lo trasforma e lo reinventa continuamente. Lo 

spazio è indecifrabile, e la letteratura è uno dei filtri descrittivi con cui si può tentare di 

rappresentarlo. È attraverso la scrittura che un luogo può contenere diverse vite, alimentate 

dalle molteplici voci degli scrittori. Nel rapporto tra spazio reale e spazio immaginario, la 

geocritica ha un’importanza determinante: 

 

In un’epoca in cui la letteratura è alla ricerca di pontiche possano condurla al di fuori del 

mondo letterario per metterla in relazione con delle <realtà= interconnesse, credo che la 

geocritica, in quanto studio delle stratificazioni letterarie dello spazio referenziale, possa 

 
10   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, Boston, Little, Brown & Company, 1982; trad. it. a cura di I. Legati, 

Strade Blu. Un viaggio dentro l’America dimenticata, Torino, Einaudi, 1988, p. 435. 
11   B. Westphal, La Géocritique. Réel Fiction Espace, Paris, cit.; trad. it. a cura di L. Flabbi, La Geocritica. 
Reale Finzione Spazio, cit., p. 229. 
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avere un ruolo significativo. Un ruolo a metà strada tra la geografia del <reale= e la 

geografia dell’<immaginario=, due geografie che si assomigliano molto e che, al 

contempo, conducono ad altre ancora che bisognerà fare lo sforzo di concepire e di 

esplorare.12 

 

Soft City (1974)13 di Jonathan Raban è un testo che in parte ha anticipato alcune tesi 

presenti nelle opere di Deleuze e Guattari. Il titolo richiama due prospettive contrastanti 

sull’idea delle metropoli. Da un lato, la metropoli topografica con il suo intricato labirinto di 

incroci e strutture di pietra, una realtà statica e inalterabile definita come <hard=. Dall’altro, 

la città dell’immaginazione, plasmata dalle esperienze individuali e in continua evoluzione 

attraverso l’accumulo di nuovi miti, simboli e narrazioni: un’entità fluida, mutevole e 

temporanea, definita come <soft=. Partendo da questo concetto, Raban analizza le 

discrepanze e le contraddizioni del panorama urbano moderno. La città appare come un 

labirinto infinito e indefinito, abitato da nomadi urbani che cercano di sopravvivere vagando 

tra le sue vie. Tuttavia, è anche un organismo vivente permeato da una sorta di magia, legata 

agli eventi che vi accadono o a quelli immaginati, che la rendono la materia plasmabile dei 

narratori di storie. 

Sulla base di quanto scritto finora, è necessario individuare i concetti fondamentali che 

alimentano i temi di geocritica. Bisogna quindi differenziare il concetto di <terra= da quello 

di <territorio=, e analizzare i fenomeni di deterritorializzazione e riterritorializzazione dei 

luoghi. Questa distinzione è alla base dell’idea di geofilosofia, ovvero lo studio del rapporto 

tra il pensiero e lo spazio nell’era della globalizzazione secondo quanto hanno osservato in 

particolare Gilles Deleuze e Félix Guattari.  

La terra è il suolo naturale dell’uomo, il luogo di origine, nel quale non c’è mediazione 

tra l’uno e l’altro. Il territorio, invece, è il suolo delimitato da un ente superiore, come lo 

Stato o la città. Partendo da questi concetti, è possibile sostenere che la terra è immanente, 

mentre il territorio cambia nel tempo. L'aumento della mobilità umana, sia forzata sia 

spontanea, contribuisce ai fenomeni di <deterritorializzazione=, ovvero la condizione in cui 

 
12   Ivi, p. 234. 
13   J. Raban, Soft City, London, Hamish Hamilton, 1974. 
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le persone si ritrovano a causa del loro allontanamento dal luogo di origine, e di 

<riterritorializzazione=, il quale implica l’insediamento in nuovi territori. A seguito di questo, 

è possibile intendere che: 

 

La terra è deterritorializzante e deterritorializzata; si confonde con il movimento di 

coloro che abbandonano in massa il proprio territorio, aragoste che si mettono a 

camminare in fila in fondo all’acqua, pellegrini o cavalieri che cavalcano una linea di 

fuga celeste. La terra non è un elemento tra gli altri: riunisce tutti gli elementi in un’unica 

presa, ma si serve dell’uno o dell’altro per deterritorializzare il territorio. I motivi di 

deterritorializzazione non vanno disgiunti dai territori che si aprono altrove, né i processi 

di riterritorializzazione vanno disgiunti dalla terra che restituisce i territori. Il territorio 

e la terra sono due componenti di altrettante zone di indiscernibilità: la 

deterritorializzazione (dal territorio alla terra) e la riterritorializzazione (dalla terra al 

territorio); e non si può dire quale venga prima.14 

 

Nel quarto capitolo di Qu’est-ce que la philosophie? (Che cos’è la filosofia?, 1991), 

Deleuze propone due esempi di deterritorializzazione: il primo riguarda la filosofia platonica 

nella Grecia antica, mentre il secondo propone il capitalismo come causa di 

deterritorializzazione in Europa. L’analisi di quest’ultimo esempio può essere utile al fine di 

comprendere la posizione culturale del viaggio lento all’interno della società contemporanea. 

Il flusso mondiale di beni, persone e concetti converte le località in entità composite, 

caratterizzate da identità poliedriche e confini sfumati: queste sono meglio delineate dalle 

reti di relazioni che le coinvolgono più che da una concezione rigida di spazi separati interni 

ed esterni. Attraverso viaggi fisici e virtuali, le persone entrano in contatto con individui che 

portano con sé storie di migrazione diverse. Questi incontri transnazionali promuovono la 

familiarizzazione con l’ignoto, plasmando nuove identità e significati comuni. 

Ciononostante, questo fenomeno rende sempre più complesso il mantenimento di identità 

culturali locali distintive per le città, influenzando di conseguenza anche l’identità nazionale. 

Questo si traduce frequentemente in politiche di restrizione da parte dello Stato, miranti ad 

 
14   G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosopie?, Paris, Les Édition de Minuit, 1991; trad. it. a cura 
di A. De Lorenzis, Che cos’è la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996, p. 77. 
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allineare i confini nazionali con quelli statali, sostenendo istanze identitarie, talvolta 

sovraniste, che possono sfociare anche in xenofobia. La deterritorializzazione culturale non 

implica che la cultura sia priva di punti di riferimento stabili, ma bisogna anche considerare 

che tutti gli aspetti che caratterizzano una cultura sono dinamici e in continuo cambiamento. 

Ad esempio, l’accesso a Internet da parte di una nuova area del mondo le consente di entrare 

in contatto con tutte le altre comunità che utilizzano la rete. La deterritorializzazione e la 

riterritorializzazione si intrecciano in modo sinergico quando le comunità locali vengono 

abbracciate dalla cultura globale, un processo che spinge le culture a dislocarsi e ricollocarsi 

simultaneamente in diverse parti del mondo. Mentre vengono estirpate dai loro luoghi 

d’origine, acquisiscono un valore distintivo nei nuovi territori in cui si insediano. Per quanto 

riguarda la riterritorializzazione, Deleuze scrive che 

 

L’immensa deterritorializzazione relativa del capitalismo mondiale ha bisogno di 

riterritorializzarsi sullo Stato nazionale moderno, che trova un compimento nella 

democrazia, nuova società di <fratelli=, versione capitalistica della società degli amici. 

Come mostra Braudel, il capitalismo è partito dalle città-stato, le quali però spingevano 

la deterritorializzazione tanto lontano da rendere necessario che gli stati moderni 

immanenti temperassero la loro follia, la recuperassero e la investissero per operare le 

riterritorializzazioni necessarie, come nuovi limiti interni.15 

 

Secondo Deleuze e Guattari, è necessario inizialmente «deterritorializzare il sistema di 

categorie in cui è cristallizzata la riflessione metafisica contemporanea e poi riterritorializzare 

lo spazio come sovrapposizione di nuovi piani di discorso».16 La riterritorializzazione è il 

ritrovamento del legame originale con la terra: Deleuze dimostra come in politica, il sistema 

democratico ne sia un esempio. La terra è per sua natura il supporto principale delle culture 

locali. La deterritorializzazione e la riterritorializzazione mutano continuamente i territori, 

trasformando ciclicamente il significato dei luoghi. La ricerca del viaggio lento racchiude la 

valorizzazione delle culture locali attraverso i processi di deterritorializzazione e 

 
15   Ivi, p. 91. 
16   L. Marfè, Oltre la <fine dei viaggi=. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, Firenze, Leo 
S. Olschki, 2009, p. 75.  
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riterritorializzazione dello spazio geografico. Tramite questi due momenti complementari 

della fase elaborativa del resoconto, gli scrittori creano un nuovo modo di raccontare il 

viaggio. La novità consiste nel collegare la formazione del viaggiatore non a una semplice 

raccolta di conoscenze acquisite durante il percorso, bensì alla graduale emancipazione dalle 

certezze etnocentriche della cultura occidentale. Il racconto di viaggio cattura l’esperienza 

del movimento come un’avventura letteraria e arricchisce la percezione della realtà dei luoghi 

su diversi livelli, aggiungendo costantemente nuovi significati. 

Il mondo ipercontemporaneo sembra esibire una natura rizomatica e persino 

schizofrenica, dando vita a due estremi: da una parte, teorie che esplorano lo sradicamento, 

l’alienazione e la separazione psicologica tra individui e gruppi; dall’altra, visioni di 

vicinanza elettronica che possono risultare tanto in sogni quanto in incubi. Partendo da 

questo, secondo l’antropologo indiano Arjun Appadurai, si può affermare:  

 

Oggi il passato non è una terra cui tornare in una semplice politica della memoria, ma è 

diventato un deposito sincronico di scenari culturali, una specie di archivio centrale del 

tempo, cui fare ricorso come meglio si crede, secondo il film che dev’essere girato, la 

scena da ripetere, o gli ostaggi da liberare. [&] (tutto il mondo è Disneyland).17 

 

Il capitalismo e la standardizzazione dei luoghi comportano fenomeni di disgiunzione, 

omogeneizzazione ed eterogeneizzazione in qualsiasi ambito della civiltà: politica, economia 

e società. Le «entità di piccola scala temono sempre di essere assorbite culturalmente da 

entità più grandi, specialmente da quelle che sono più vicine: la comunità immaginata 

dall’uno è la prigione politica dell’altro».18 Dal punto di vista economico, un esempio è 

rappresentato dalle multinazionali che sostituiscono gli artigiani locali; oppure, un altro 

aspetto coinvolto è il rapporto tra metropoli e villaggio, in cui la prima immagina nuove vie 

di comunicazione e una città in espansione, mentre la seconda teme di diventare solo un 

luogo di passaggio tra un centro e l’altro, perdendo la propria identità. Rumiz propone in 

questo senso un esempio esplicativo: mentre i grandi centri italiani vengono valorizzati 

 
17   A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1996; trad. it. Modernità in polvere, a cura di P. Vereni, Roma, Meltemi, 2001, p. 49. 
18   Ivi, p. 51. 
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dall’Alta Velocità ferroviaria e autostradale (creando percorsi turistici predefiniti), l’Italia 

minore scompare nel silenzio. La possibilità di muoversi più velocemente e da una parte 

all’altra del mondo è strettamente legata alla trasformazione dei luoghi. Questo processo 

viene definito da Appadurai come etnorama, un neologismo con cui l’antropologo intende il 

 

panorama di persone che costituisce il mondo mutevole in cui viviamo: turisti, 

immigrati, rifugiati, esiliati, lavoratori ospiti, ed altri gruppi e individui in movimento 

costituiscono un tratto essenziale del mondo e sembrano in grado di influenzare la 

politica delle (e tra le) nazioni ad un livello mai raggiunto prima. Ciò non significa che 

non ci siano comunità relativamente stabili e reti di parentela, amicizia, lavoro e tempo 

libero, così come di nascita, residenza e altre forme di affiliazione. Ma significa che la 

trama di queste stabilità è percorsa ovunque dall’ordito del movimento umano, quanto 

più persone e gruppi affrontano la realtà di doversi muovere, o la voglia di volerlo fare. 

Per di più questa realtà e questa voglia funzionano ora entrambe su scala più ampia [&] 

e dato che il capitale muta esigenze, la produzione e la tecnologia producono bisogni 

inediti e gli stati nazionali mutano le loro politiche verso i rifugiati, questi gruppi in 

movimento non possono mai permettersi di lasciar riposare troppo a lungo la loro 

immaginazione, anche quando lo volessero.19 

 

Questi gruppi in movimento sono obbligati a lasciare il luogo di origine. L’analisi di 

Appadurai evidenzia come la scrittura di questi antituristi forzati esplori il legame tra lo 

sradicamento dal paese natale e il conseguente sconvolgimento delle categorie di tempo, 

linguaggio e identità. Lo spostamento di questi gruppi è una delle cause del processo di 

deterritorializzazione dei territori. Questo dimostra che la deterritorializzazione è «una delle 

forza centrali del mondo moderno perché sposta masse di lavoratori nei settori e negli spazi 

delle classi inferiori di società relativamente ricche, mentre a volte crea sentimenti esagerati 

o intensificati di critica o attaccamento emotivo verso la politica dello stato di 

provenienza».20 L’insediamento di nuovi individui in altri territori comporta anche difficoltà 

 
19   Ivi, p. 53. 
20   Ivi, p. 58. 
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nell’associazione tra stato e nazione. La riterritorializzazione di questi luoghi deve tener 

conto delle nuove culture presenti nel territorio: 

 

Questa relazione disgiuntiva tra nazione e stato si esplica a due livelli: a livello di ogni 

stato nazionale significa che è in corso una guerra dell’immaginazione, con lo stato e la 

nazione che cercano di cannibalizzarsi a vicenda. Qui si trova la culla dei separatismi 

brutali, maggioranze apparentemente sorte dal nulla e microidentità divenuti progetti 

politici entro lo stato nazionale. Su di un altro livello, questa relazione disgiuntiva è 

profondamente intrecciata con le disgiunture globali [&].21 

 

Questo dimostra come lo spazio e il movimento umano modifichino non solo i luoghi 

nel tempo, ma anche i rapporti socioculturali all’interno dello stato nazionale. Gli 

spostamenti di gruppi costretti a spostarsi in un nuovo stato fanno parte delle modalità di 

opposizione alla logica del turismo: in questo senso, il viaggio lento è uno degli stratagemmi 

di sovvertimento degli automatismi del viaggio contemporaneo. 

 

 

Per una critica alla velocità  
 

Nel mondo di oggi, cercare di viaggiare lentamente sembra una scelta controcorrente.  

Il filosofo Paul Virilio è il primo intellettuale che muove delle contestazioni alla logica della 

velocità: in particolare, in testi come Vitesse et politique (Velocità e politica, 1977),22 

Esthétique de la disparition (Estatica della sparizione, 1980),23 e L’Horizon Negatif  

(L’orizzonte negativo, 1984),24 la velocità non è solamente il tema maggiormente ricorrente 

a livello di contenuto, ma anche una variabile in grado d’influenzare la struttura formale del 

 
21   Ivi, pp. 60-61. 
22   P. Virilio, Vitesse et politique: essai de dromologie, Paris, Éditions Galilée, 1977; trad. it. a cura di L. Sardi, 
Velocità e politica: saggio di dromologia, Milano, Multhipla, 1981. 
23   P. Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Balland, 1980; trad. it. a cura di G.Principe, Estetica della 
sparizione, Napoli, Liguori, 2009. 
24   P. Virilio, L’Horizon négatif. Essai de dromoscopie, Paris, Éditions Galilée, 1984; trad. it. a cura di M. T. 
Carbone & F. Corsi, L’orizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, Milano, Costa & Nolan, 2005. 
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testo. Infatti, l'ossessione di Virilio per la velocità sembra averlo spinto a eliminare 

introduzioni, spiegazioni e collegamenti destinati al lettore. I suoi volumi, accelerati da 

questo processo, si presentano quindi come una successione di citazioni e concetti.  

Ognuno può attribuire al viaggio il significato che preferisce: si può viaggiare per 

divertimento, per curiosità, per riposo, per arricchire la propria cultura visitando monumenti 

e musei, o ancora per intraprendere avventure che mettano alla prova i propri limiti. Quel che 

è certo è che si parte per trovarsi in una condizione diversa da quella di partenza, per 

interrompere la routine e cercare una vita diversa. Nonostante il movimento però, c’è anche 

chi viaggia immobilizzato, restando metaforicamente sempre al punto di partenza. È una 

conseguenza della velocità del nostro mondo:  

 

Velocità di vendita, di comunicazione, di trasporti. Velocità di rapporti, usa e getta degli 

incontri e degli scambi umani, foga del tutto subito nel tentativo di riempire ogni varco 

temporale. E non bisogna meravigliarsi se questo virus diffusosi nella nostra società 

soprattutto a partire dalla seconda rivoluzione industriale è riuscito a infettare anche il 

<tempo libero=, e in particolare l’efficientissima macchina del turismo. Nella corsa da 

un luogo a un altro non c’è più occasione di fermarsi a pensare, di gettare uno sguardo 

critico sulle cose.25 

 

Tuttavia, come per ogni virus, anche per quello della velocità esistono anticorpi che la 

società produce in risposta e difesa. Scegliere il viaggio lento significa ribellarsi ai percorsi 

predefiniti e ai luoghi comuni, mentre i meccanismi freddamente economicistici della nostra 

epoca favoriscono l’omologazione e la rassicurazione della norma. Così, l’elogio della 

lentezza guadagna sempre più terreno, e gli inviti a rallentare provengono da ogni direzione: 

dall’arte, dalla letteratura, dalle manifestazioni culturali e dai continui appelli per una 

mobilità più sostenibile. Con la diffusione e l’aumento del dibattito su queste tematiche, 

l’unico rischio in cui incombe la critica alla velocità è che il viaggio lento possa trasformarsi 

in una moda, in qualcosa che, come tutte le mode, seduce e svanisce velocemente. La non-

omologazione dell’antiturista al viaggio moderno di chi contesta la logica del turismo lo 

 
25   G. De Pascale, Slow Travel. Alla ricerca del lusso di perdere tempo, Milano, Ponte Alle Grazie, 2008, p. 7. 
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trasforma in un individuo che si illude di andare lentamente, quando in realtà inconsciamente 

è parte già di una tipologia di turisti che non hanno nulla di anticonformista: 

 

La stessa categoria dell’antiturista, così di moda con il suo polemico opporsi alle vacanze 

di massa, nel tentativo continuo di differenziarsi da qualcuno o qualcosa per mantenere 

bene issata la bandiera del suo essere <anti= non fa altro che rispondere a un tipo di fretta 

al contempo uguale e contraria.26 

 

L’inganno in cui cade l’antiturista è il frutto di un’incomprensione di significato: la 

lentezza non è un sinonimo di alternatività. Non basta, quindi, puntare il dito su un atlante e 

scegliere il nome più insolito dove andare. Il viaggio lento parte da una disposizione 

dell’anima: 

 

Scegliersi il locale, inseguirne l’atmosfera e i richiami, i tempi e i mondi che rievoca, le 

culture, le tradizioni. Respirarne l’odore, impregnarsi del suo passato, lasciarsi andare 

all’incanto suscitato dal luogo, dalla sua architettura e dal suo arredo. O semplicemente 

sedersi su una panchina in faccia al mare, o nel centro di una piazza, di un parco, di una 

stazione che miscela partenze e arrivi nelle voci meccaniche degli annunci del solito 

ritardo, e per una volta <stare= mentre tutto il resto passa, davanti ai nostri occhi, 

risucchiato da logiche da osservare col sereno distacco di chi si riprende il diritto di non 

aver niente da <fare=, solo sedersi in mezzo al viavai confuso del XXI secolo.27 

 

Ne L’Horizon négatif, Paul Virilio elabora un concetto fondamentale alla base della 

critica alla velocità: la dromoscopia, cioè <visione in corsa=. Virilio sostiene che la metropoli, 

come ambiente antropizzato, non è più uno spazio a misura d’uomo: è impensabile 

attraversarla a piedi. Perciò, è conveniente utilizzare mezzi di trasporto per mantenere 

l'illusione di uno spazio a misura d’uomo. Tuttavia, questo influenza profondamente le 

modalità visive e percettive. L’abitante contemporaneo, osservando la città dal finestrino di 

un mezzo di trasporto, ha una visione simile a quella televisiva: la sua percezione è filtrata 

 
26   Ivi, p. 15. 
27   Ivi, pp. 57-58. 
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dal finestrino e si compone in una sorta di collage rapido, distratto e superficiale. La tesi di 

Virilio è applicabile in particolare al viaggio in macchina. I due autori che verranno 

confrontati nei capitoli successivi, William Least Heat-Moon e Paolo Rumiz, compiono i loro 

viaggi rispettivamente con un furgoncino e un’automobile. Virilio compara il parabrezza 

dell’auto allo schermo cinematografico: le teorie proposte dal filosofo andrebbero oggi 

riadattate al mezzo più veloce per percorrere grandi distanze, cioè l’aereo. Tenendo conto che 

la distanza da un punto all’altro ha sempre una spaziotemporalità relativa, è interessante 

notare come, al contrario del secolo scorso, oggi optare per l’auto o il treno sia una scelta per 

viaggiare lentamente. Il conducente in realtà non sta viaggiando: è spettatore di immagini 

che impattano con il parabrezza. Immobile assiste al paesaggio che cambia, come se fosse 

seduto in una poltrona del cinema, il movimento è solo fittizio:  

 

Questo asse generatore di un movimento apparente si concretizza improvvisamente nella 

velocità del motore, ma la concretezza è quella tutta relativa dell’attimo, perché l’oggetto 

che si precipita sulla pellicola del parabrezza sarà dimenticato nel momento stesso in cui 

viene percepito; riaccantonato nel magazzino degli accessori, sparirà presto nel lunotto 

posteriore.28 

 

Ciononostante, c’è una differenza sostanziale tra un viaggiatore e un frequentatore delle 

sale cinematografiche: mentre il secondo è spettatore di immagini che si susseguono, il primo 

è parte dell’immagine che viene proiettata, è allo stesso tempo attore e spettatore. Poco più 

avanti, in realtà, Virilio specifica che il conducente non è un attore attivo nel momento in cui 

guida: per andare in scena e passare dal ruolo di spettatore a quello di attore, bisognerebbe 

fare un incidente senza la cintura di sicurezza, così da attraversare lo schermo e diventare 

parte attiva della scena. In questo caso, la cintura di sicurezza è il rimedio all’«insurrezione 

passeggera».29 Se pensiamo al paesaggio che si apre davanti all’automobile come un 

pannello, il procedere della macchina non è un attraversamento, bensì un perforamento. «In 

questa corsa-inseguimento il paese non è mai esattamente attraversato ma, per meglio dire, 

 
28   P. Virilio, L’Horizon négatif. Essai de dromoscopie, cit.; trad. it. a cura di M. T. Carbone & F. Corsi, 
L’orizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, cit., p. 87. 
29   Ivi, p. 89. 
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perforato, passato da parte a parte e il conducente è solo il verificatore di questa perforazione 

in cui il reale pare rivoltarsi su sé stesso come un guanto».30 L’ossessione della meta del 

viaggiatore annulla l’importanza dell’attraversamento, dimostrando il problema teleologico 

del viaggio veloce: 

 

Con la velocità dell’inseguimento è l’obiettivo del viaggio che distrugge il percorso, è il 

bersaglio del proiettile-proiettore (automobile) che sembra provocare la rovina 

dell’intervallo, è il desiderio passeggero di andare fino in fondo il più velocemente 

possibile a produrre, nello scarto del viaggio, lo squartamento brutale dei paesaggi. 

L’irresistibile attrazione della corsa dissolve con la fissità degli oggetti il tempo di 

spostamento, la distanza-tempo.31 

 

Il viaggio in auto è definibile quindi come una «prospezione della proiezione»,32 

processo in cui la velocità proietta l’individuo in uno spazio che viene istantaneamente 

rigettato nel passato. Diverso è, invece, il discorso per quanto riguarda il viaggio in aereo. In 

questo caso, il rapporto con il territorio circostante è assente a causa della distanza, e il 

paesaggio viene percepito solo come un tunnel spaziotemporale da percorrere più 

velocemente possibile: 

 

Nella proiezione del viaggio accelerato, lo spazio territoriale è rigettato, tramutato in 

quinte dell’exploit della traiettoria, il territorio è sfruttato dall’accelerazione dello 

spostamento, come se il consumo dello spazio e del tempo continuasse e rinnovasse 

quello delle materie prime, come se le dimensioni del mondo risultassero dal suo 

sfruttamento come campo d’azione.33 

 

Con la diffusione delle rotte commerciali, l’aereo ha modificato la distanza-spazio in 

distanza-tempo: ad esempio, partendo da Padova, è più veloce raggiungere la Sicilia in volo, 

che raggiungere Ravenna in auto. In questo senso, l’aereo svolge la funzione di acceleratore 

 
30   Ivi, p. 90. 
31   Ivi, p. 91. 
32   Ibidem. 
33   Ivi, p. 95. 
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temporale, comprimendo gli spazi e le varie fasi del viaggio: partenza, attraversamento, 

arrivo. Percorrere più di un migliaio di chilometri in volo risulta più rapido che guidare per 

trecento chilometri in autostrada. L’eccesiva accelerazione e la curvatura dell’orizzonte 

planetario fanno coincidere la partenza con l’arrivo, innescando una regressione anziché un 

avanzamento nello spazio. Con l’evoluzione costante della velocità dei trasporti, i tre termini 

(partenza, viaggio, arrivo) sono diventati progressivamente due (partenza e arrivo). Il rischio 

è che nel futuro partenza e arrivo possano coincidere solo con quest’ultima, «perché anche 

la partenza sarà scomparsa nell’istantaneità del progetto».34 Da alcuni decenni, gli aeroplani 

trasportano i turisti in poche ore da un continente all'altro, talvolta dal cuore di una metropoli 

a un mondo non civilizzato. Nel mezzo, il nulla: poche ore trascorse tra letture, film e musica. 

«Viene a mancare quella fondamentale dimensione del viaggio che è il transitare; è come se 

tra un punto e l’altro non ci fosse nulla da vedere. Eppure, spesso, tra un punto e l’altro c’è 

la vita quotidiana della gente del posto».35 L’obiettivo di questa tesi è di rivalorizzare la 

dimensione transitoria del viaggio. Heat-Moon e Rumiz sbagliano direzione, si affidano ai 

consigli delle persone incontrate, amano l’imprevisto e la lentezza che ne consegue. Il viaggio 

lento ricorda che ciò «che importa è solo quello che resta, quello che un occhio troppo veloce 

non può registrare», ciò che conta sono «le pallide impronte dei passaggi precedenti, gli 

interstizi in cui si deposita la memoria, piano, fino a farsi resoconto, narrazione. È qui che ha 

origine il vagabondaggio, nella sconsideratezza del primo passo che se fatto con lentezza può 

ancora strapparci dal troppo che ci stringe e restituirci alla nudità del mondo».36 

 

 

Il turismo e i nonluoghi  

 

 Il viaggio è una pratica e un’idea che accompagna tutta la storia dell’umanità. È 

possibile seguirne le tracce sin dall’alba dei tempi, basti pensare al grande viaggio di Ulisse. 

Viaggio, una parola sempre più presente nel linguaggio quotidiano, ma che al contempo 

 
34   Ivi, p. 96. 
35   M. Aime e D. Papotti, L’altro e l’altrove: Antropologia, geografia e turismo, Torino, Einaudi, 2012, p. 89. 
36   G. De Pascale, Slow Travel. Alla ricerca del lusso di perdere tempo, cit., pp. 10-11. 
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subisce un crescente svuotamento di significato, sia etimologico che antropologico, perdendo 

progressivamente la sua dimensione umana. Ad oggi, il vocabolo viene utilizzato 

erroneamente anche come sinonimo di vacanza. Prendendo in esame l’etimologia di 

<viaggio= (dal latino viaticum), cioè <provvista per il viaggio=, e la radice etimologica di 

<vacanza= (participio presente di vacare), cioè <essere vuoto=, sarà importante evidenziare 

le differenze semantiche dei due termini e capire come il turismo sia un fenomeno moderno 

all’interno della storia del viaggio. È assurdo pensare che le vacanze tanto attese, si rivelino 

spesso uno specchio delle dinamiche dalle quali si tenta incessantemente di fuggire. La fretta 

di fare, visitare e vedere trasforma la vacanza in un paradosso, rendendo il viaggio un mero 

spostamento da un luogo a un altro, senza mai partire veramente e, quindi, senza mai 

sperimentare il vero significato del viaggiare. «The traveler, then, was working at something; 

the tourist was a pleasure-seeker. The traveler was active; he went strenuously in search of 

people, of adventure, of experience. The tourist is passive; he expects interesting things to 

happen to him».37 Il viaggio, invece, va vissuto lentamente, necessita della «meravigliosa 

variabilità del mondo città e oceani, pianure e deserti»,38 strade che, come ha scritto Antonio 

Machado, si creano andando: 

 

Caminante, son tus huellas 

el camino, y  nada más; 

caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar.39 

 

Prima di prendere in esame le caratteristiche e le conseguenze del turismo sulla 

concezione e le pratiche del viaggio, è opportuno ricordare la nascita di questo fenomeno. Il 

termine <turista= si afferma intorno al 1800, mentre <turismo= nel 1811. Fin dagli albori della 

storia umana, la necessità economica e biologica ha spinto gli uomini a migrare da una terra 

all’altra. Le migrazioni dei popoli nomadi iniziarono per motivi climatici e geografici, e le 

 
37   D. J. Boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-events in America, New York, Atheneum, 1971, p. 85. 
38   G. De Pascale, Slow Travel. Alla ricerca del lusso di perdere tempo, cit., p. 16.  
39   A. Machado, Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912; trad. it. a cura di C. Rendina, Poesie, Roma, 
Newton Compton, 1971, p. 97. 



28 

 

spedizioni di guerra degli antichi non furono mai mosse dal puro piacere di viaggiare. I primi 

a intraprendere la via verso terre lontane furono i commercianti. Nell’antico ebraico, 

<commerciante= e <viaggiatore= erano sinonimi. Fino al XVIII secolo, solo esigue minoranze 

viaggiavano, e sempre per motivi specifici e concreti: per strada si incontravano soldati, 

corrieri, uomini di Stato, studiosi, studenti, mendicanti, pellegrini, delinquenti, ma soprattutto 

commercianti di spezie, mirra, oro e seta: «Il viaggio come avventura, come fine in sé, rimase 

ignoto fino al secolo XVIII inoltrato».40 La lontananza è essere rifiutati, il viaggio è spesso 

sinonimo di esilio. Questo dimostra quanto il viaggio inizialmente non fosse associato a 

qualcosa di piacevole: si viaggiava per sopravvivere. Nel corso del Settecento, il legame tra 

il viaggio e uno scopo preciso iniziò ad allentarsi: il Grand Tour divenne di moda tra gli 

aristocratici, e visitare le corti italiane e straniere era considerato una parte essenziale 

dell'educazione dei giovani nobili. <Turismo= deriva proprio dal termine francese, un 

semplice <giro= per l’appunto. Una delle prime guide di viaggio fu la Guide des Voyageurs 

di Reichard, una guida che, al contrario di quelle di oggi, invece di richiamare l’attenzione 

sulle bellezze naturali o sulle attrazioni, si limitava a indicare i percorsi più brevi, i prezzi, i 

nodi postali, le possibilità di alloggio e le prescrizioni ufficiali: il viaggio veniva ancora 

percepito negativamente. Non è una sorpresa, dato che tre secoli fa i viaggi erano davvero 

faticosi fisicamente. La svolta storica arrivò insieme alla nascita di una nuova classe 

dominante, la borghesia. Questa nuova classe sociale organizzò fin da subito il lavoro 

industriale. La situazione emergente non richiese tanto un’immediata omogeneizzazione 

della società, quanto dell’ambiente. Soprattutto con l'introduzione della ferrovia e della nave 

a vapore, il progresso industriale consentì al capitalismo di stabilire una rete di comunicazioni 

in linea con questo obiettivo. La letteratura e la crescente organizzazione capitalistica del 

lavoro ebbero un ruolo fondamentale nel trasformare gli ideali elitari del viaggio degli 

scrittori romantici nel turismo delle masse: 

 

Autori come Gray e Wordsworth, Coleridge e Byron, Rousseau e Chateaubriand, Seume 

ed Eichendorff, Tieck e Wackenroder, Chamisso e Pückler hanno colto e fissato 

 
40   H. M. Enzensberger, Einzelheiten, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1962; trad. it. a cura di G. Piana, 
Questioni di dettaglio, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 72. 
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l’immagine di una libertà che minacciava di soffocare tra la realtà nascente del lavoro 

capitalisticamente organizzato e la restaurazione politica. La loro forza immaginativa ha 

tradito la rivoluzione e, ad un tempo, la ha serbata per il futuro. Ha trasfigurato la libertà, 

proiettandola nelle lontananze incantate dell’immaginazione, sino a farla coagulare in 

una figurazione spaziale o temporale: la natura vergine, la storia passata, il monumento, 

il folclore. L’incontaminatezza del paesaggio e della storia sono rimasti sino ad oggi gli 

ideali del turismo. Esso stesso non è altro che un tentativo di realizzare il sogno che il 

romanticismo aveva proiettato lontano. Quanto più la società borghese si chiudeva in sé 

stessa, tanto più il borghese rinnovava i suoi sforzi per sfuggirle in quantità di turista.41 

 

A causa del progresso tecnologico e della crescente organizzazione meccanizzata del 

lavoro, la borghesia ricerca sempre più l’evasione dalla quotidianità: il risultato è una 

crescente richiesta di viaggi, con un aumento progressivo delle possibilità di partire per la 

popolazione, che trasforma il turismo da un fenomeno per minoranze ad un fenomeno di 

cultura di massa. Sulla base di questo, è necessario porsi delle domande: nel XIX secolo, qual 

è la nazione più avanzata dal punto di vista industriale? L’Inghilterra. Di quale nazionalità 

sono i turisti in giro per l’Europa durante quel secolo? Inglesi. «Il vantaggio mantenuto dai 

turisti inglesi per tutto il XIX secolo sui turisti delle altre nazioni dimostra lo stretto 

parallelismo intercorrente tra lo sviluppo del turismo e quello della civiltà industriale».42 

Ampliandosi sempre più, il turismo è diventato a sua volta un’industria, trasformando 

qualsiasi luogo nello specchio della società da cui si fugge: «la liberazione dal mondo 

dell’industria si è stabilita essa stessa come industria; il viaggio dal mondo delle merci è 

diventato una merce».43  

Secondo la teoria della <consumazione dei luoghi= di John Urry, lo sguardo del turista 

può assumere diverse inclinazioni in riferimento al luogo visitato. I primi turisti, che 

godevano dei luoghi senza la calca di visitatori che occupano ormai i siti di tutto il mondo, 

hanno sicuramente sperimentato lo sguardo più intenso, quello romantico: 

 

 
41   Ivi, p. 76. 
42   Ivi, p. 77. 
43   Ivi, p. 81. 
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Enfatizza la solitudine, l’intimità e una relazione personale, semi-spirituale, con 

l’oggetto dello sguardo. I visitatori vogliono guardare da soli, o almeno soltanto in 

compagnia di altre <persone significative=. [&] Lo sguardo romantico comporta 

continue ricerche di sempre nuovi oggetti per lo sguardo esclusivo, un processo, simile 

a quello del ricercatore, che consuma e in seguito divora proprio quei luoghi scovati per 

la contemplazione romantica.44 

 

Contrariamente al significato etimologico di vacanza, le guide dimostrano come, anche 

in un periodo di riposo, i turisti devono svolgere comunque delle attività. Nelle città visitate 

c’è sempre qualcosa degno di essere visto o, meglio, qualcosa che deve essere visto. Perché 

succede questo? Perché per chi viaggia «l’assolvimento di questo dovere compensa la colpa 

che il turista sente di aver commesso fuggendo di fronte alla società».45 Per liberarsi dai 

rimorsi, quindi, il turista trasforma la vacanza in un lavoro, favorendo ancora una volta il 

turismo come macchina industriale della società: 

 

Il turismo, ideato per liberare i suoi seguaci dalla società, prese la società in viaggio con 

sé. Da allora, sui volti dei propri compagni di viaggio, si poté leggere ciò che si voleva 

dimenticare. Si lasciava dietro le spalle la società, portando con sé la sua immagine 

speculare.46 

 

 Questo primo processo, che viene definito con il termine di standardizzazione, rientra 

tra le conquiste fondamentali del turismo e rappresenta una prima fase, seguita dal montaggio 

e dalla produzione in serie. Nel corso degli ultimi decenni la domanda di bellezze turistiche 

naturali ha superato l’offerta. L’industria turistica ha deciso di creare quindi le cosiddette 

bellezze <sintetiche=: festival, eventi, escursioni. Un esempio sono le discoteche costruite nel 

deserto, luoghi creati per soddisfare la richiesta sempre più elevata dei turisti. In questi luoghi 

prevale lo sguardo opposto a quello romantico, cioè lo sguardo turistico collettivo. 

Quest’ultimo «richiede la convivialità»: 

 
44   R. Bonadei e U. Volli, Lo sguardo del turista e il racconto dei luoghi, Milano, FrancoAngeli, 2003, p. 149. 
45   H. M. Enzensberger, Einzelheiten, cit.; trad. it. a cura di G. Piana, Questioni di dettaglio, cit., p. 81. 
46   Ivi, p. 83. 
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È essenziale che vi siano altre persone che guardano lo stesso posto per animarlo, per 

conferirgli un senso di festa popolare o di movimento. Grandi folle possono indicare che 

quello è il posto giusto in cui stare. Tutto questo muoversi e guardare gli altri sono 

elementi indispensabili al consumo collettivo del luogo, sia esso il centro di Londra, 

Ibiza, Las Vegas, le Olimpiadi di Sydney, Hong Kong e così via.47 

 

La seconda fase di progresso dell’industria turistica è il montaggio. L’oggetto che 

rappresenta al meglio questa fase è il libretto di viaggio: una guida in cui i luoghi da visitare 

sono recensiti e disposti secondo un itinerario prestabilito. Il viaggio viene «montato e 

consegnato, fatto e finito, in confezione opportuna. L’avventura si» trasforma «così in 

<preparato= garantito da tutti i rischi».48 Una delle tante merci vendute come usato sicuro. Le 

guide dei centri storici rendono i turisti indifferenti al passaggio da un posto all’altro, 

alternando così momenti di attenzione a momenti di alienazione. In questi percorsi 

predefiniti, 

 

i turisti, guida alla mano, tendono a saltare da un monumento all’altro, da un sito 

all’altro, prestando poca attenzione a ciò che incontrano sulla loro strada. Ciò che non è 

segnalato diventa secondario e viene guardato con occhi meno attenti, di sfuggita; al 

meglio lo si registra senza troppo soffermarsi. Il cammino del turista, in questo modo, si 

frantuma in una serie di partenze, di arrivi e di ripartenze in direzione di un altro arrivo. 

Le passeggiate tra un paragrafo e l’altro della guida rappresentano quasi una metafora 

del moderno modo di viaggiare.49 

 

 La terza fase è la produzione in serie: l’invenzione del viaggio collettivo rappresenta 

la fine per l’aspetto umano del viaggio. Oltre alla bellezza turistica, il viaggio diventa anche 

un simbolo di prestigio sociale. Nel determinare il prezzo di questo bene, pensato per 

distogliere dalla logica commerciale, la marca assume un ruolo fondamentale. Il nome della 

 
47   R. Bonadei e U. Volli, Lo sguardo del turista e il racconto dei luoghi, cit., p. 149. 
48   H. M. Enzensberger, Einzelheiten, cit.; trad. it. a cura di G. Piana, Questioni di dettaglio, cit., pp. 82-83. 
49   M. Aime e D. Papotti, L’altro e l’altrove: Antropologia, geografia e turismo, cit., p. 87. 
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destinazione è paragonabile ad una marca di profumo: la meta riconosce o innalza il prestigio 

sociale del turista. I like ricevuti nei social per le foto del viaggio ricompensano il turista 

riconoscendo l’importanza sociale del soggetto.  La marca garantisce al viaggio turistico il 

suo carattere di feticcio, concretizzato nel souvenir: 

 

Oggi partire ha assunto l’aspetto inquietante di un obbligo che determinate classi sono 

chiamate ad assolvere, pena l’esclusione dal rito comunitario del racconto, 

quell’esposizione di esotismo che quanto è più ricca di stravaganze, tanto più garantisce 

considerazione sociale. [&] è per esempio sufficiente prendere un volo diretto a Shangai, 

buttare un occhio alla Torre della Televisione perché si è letto che è la più alta dell’Asia, 

fare due foto al Tempio del Buddha di Giada, comprare l’ultima diavoleria elettronica 

nell’affollatissima via Nanjing e tornare subito indietro per dire di essere stati in Cina. 

Tanto basta quando il fine è stupire amici e parenti con il racconto strabiliante di una 

meta lontana.50 

 

Prima che partire diventasse accessibile a chiunque, i viaggiatori erano fonti di 

conoscenza per le terre lontane. «Oggi, invece, il turista racconta ciò che tutti sanno da tempo. 

Il suo racconto serve solo a rafforzare il prestigio [&]».51 Una testimonianza di questo 

fenomeno può essere la visita di Augé a Disneyland. L’antropologo si accorge ben presto che, 

dentro il parco divertimenti la prima regola non scritta è avere una macchina fotografica o un 

cellulare per filmare ciò che accade. La visita in luoghi come Disneyland non è motivata 

dalle emozioni o dalla finzione narrativa in cui il turista viene immerso, bensì dalla 

riproduzione digitale di quel luogo, testimone del viaggio stesso e documento prestigioso di 

egocentrismo: 

 

Si va a Disneyland per poter dire di esserci andati e fornire la prova. È una visita al futuro 

anteriore che trova tutto il suo senso più tardi, quando si mostrano ai parenti e agli amici, 

 
50   G. De Pascale, Slow Travel. Alla ricerca del lusso di perdere tempo, cit., p. 13. 
51   H. M. Enzensberger, Einzelheiten, cit.; trad. it. a cura di G. Piana, Questioni di dettaglio, cit., p. 87. 
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commentandole, le foto che il piccolo ha fatto del padre che lo stava filmando, poi il film 

del padre, a riprova.52 

 

Il sociologo Urbain paragona il turista ad una bestia, dimostrando come, con la crescita 

del turismo nel corso dei secoli, «progressivamente la quiete elitaria dello spazio del viaggio 

viene turbata».53 Nel 1836, Thomas Cook organizza la prima spedizione di una vacanza di 

gruppo in Svizzera: nasce e si diffonde così il turismo di gruppo. Nella seconda metà 

dell’Ottocento aumentano sempre più le visite guidate di turisti in Italia. In linea con l’idea 

che i turisti si muovano come dei greggi o delle mandrie, Boorstin descrive questi gruppi 

così: «non si separano mai, e ne potete vedere quaranta lungo una strada seguire il capofila – 

che un po’ davanti un po’ dietro di loro, girando intorno come un cane pastore, sembra 

veramente guidarle».54 In realtà, la disumanizzazione del turista è figlia della percezione che 

la società ha del turista. Oggigiorno la mercificazione del turista è evidente: basti pensare ad 

alcune località balneari che esistono solo grazie al turismo, e durante la stagione morta si 

trasformano quasi in città fantasma. Nel mondo di oggi l’economia relega «l’uomo in 

vacanza al rango di prodotto. [&] dopo la <mercificazione= turistica del viaggio», assistiamo 

alla «mercificazione del turista stesso! Perché il turista è presente ormai nelle grandi 

transazioni internazionali non solo come cliente, ma come moneta di scambio».55 Prendendo 

in esame il primo caso, è possibile attribuire una psicologia, per quanto rudimentale, a un 

animale; mentre nel secondo, non è possibile affermare lo stesso principio per un oggetto: 

una cosa, una materia o un prodotto non hanno un’anima. Questo è il concetto di turista-

merce: l’oggettivizzazione di un uomo che non circola più, non decide più quale direzione 

prendere. «Il turista è diventato un oggetto che viene trasportato e sopportato».56 Il turista è 

denaro in movimento. Pur di attrarre turismo, e di conseguenza guadagni economici, nel 

 
52   M. Augé, L’Impossible voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Éditions Payot & Rivages, 1997; trad. it. a 
cura di A. Salsano, Disneyland e altri nonluoghi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 20. 
53   J. D. Urbain, L’idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Plon, 1991; trad. it. a cura di C. Barbarossa, 
L’idiota in viaggio. Storie di turisti, Roma, Aporie, 1997, p. 41. 
54   D. J. Boorstin, The Image: a guide to pseudo-events in America, cit., pp. 77-117. 
55   J. D. Urbain, L’idiot du voyage. Histoires de touristes, cit.; trad. it. a cura di C. Barbarossa, L’idiota in 
viaggio. Storie di turisti, cit., p. 43. 
56   G. Freund, Fotografia e società. Riflessione ed esperienza pratica di una allieva di Adorno, Torino, Einaudi, 
1976. 
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corso del Novecento la falsificazione di oggetti senza valore era una prassi abbastanza 

comune nel mondo dei musei. Un esempio è il caso di Djerba, dove descrivendo ai turisti ciò 

che vedono, una guida trasforma un abbeveratoio per cammelli in una tomba punica: 

 

Una specie di tomba, contenente strane vasche di pietra a forma semicircolare. Era un 

enigma per gli studiosi, [&] si trattava forse della tomba sotterranea di un guerriero 

punico con a fianco sua moglie in posizione ginecologica. Un monumento simile è stato 

rinvenuto presso i Maya. E faceva lunghi commenti, con sorprendenti riferimenti ai 

lavori di un certo professor Schmotts. Tanto che un patito dell’archeologia fece tre volte 

l’escursione e prese note e fotografie. In realtà si trattava semplicemente di un 

abbeveratoio per cammelli!57 

 

Gli hotel delle città che rischiano di diventare vuoti durante la stagione morta hanno 

creato un modo per accorciare quel periodo dell’anno in cui i guadagni sono pari a zero: il 

turismo di <terza età=. Storicamente la pensione è un periodo di riposo per gli anziani, che 

vivono una vita alquanto sedentaria. Attraverso mirate campagne pubblicitarie, l’industria 

turistica è riuscita a creare un mercato anche con una fascia popolare apparentemente non 

mercificabile: mesi come aprile, maggio, settembre e ottobre diventano così perfetti per 

viaggiare: «La vecchiaia non è più uno scarto della forza lavoro: è diventata una nuova 

<materia prima=».58 

Un altro aspetto che attira sempre più i turisti in un luogo è l’appetibilità di un posto in 

relazione al tempo necessario fra partenza e arrivo. La connessione spaziotemporale risulta 

fondamentale anche nella velocizzazione dell’esperienza turistica: 

 

L’immaginario geografico legato all’altro e all’altrove è stato fortemente influenzato dal 

progressivo e pervasivo accorciarsi delle distanze temporali, L’estensione della celebre 

massima «il tempo è denaro» all’esperienza turistica, che viene sempre di più inglobata 

all’interno delle filosofie legate alla produttività lavorativa, ha reso conseguentemente 

 
57   C. Peyre et Y. Raynouard, Histoire et legends du Club Méditerranée, Paris, Le Seuil, 1971, p. 90. 
58   J. D. Urbain, L’idiot du voyage. Histoires de touristes, cit.; trad. it. a cura di C. Barbarossa, L’idiota in 
viaggio. Storie di turisti, cit., p. 48. 
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la dimensione temporale sempre più preziosa. L’itinerario di spostamento più veloce 

tende pertanto ad apparire come maggiormente appetibile.59 

 

Il turismo ha modificato anche l’immagine della montagna. Dopo i progressi 

infrastrutturali dei primi decenni del secolo scorso, oggi l’identità della montagna è sdoppiata 

nelle due immagini attribuitegli nel corso dell’Ottocento e del Novecento: da una parte, la 

montagna <salubre=, un ambiente giovevole alla salute, dove è possibile trovare benessere e 

serenità; dall’altra, la montagna <salutista=, un luogo ideale per l’alpinista, il cultore di 

parapendio o l’arrampicatore. Per quanto riguarda le montagne italiane, questa 

diversificazione è evidente nelle Alpi, mentre negli Appennini viene a mancare. La 

comparazione tra Alpi e Appennini è una delle tematiche presenti ne La leggenda dei monti 

naviganti (2007),60 viaggio in cui Rumiz ritrova in parte la montagna <salubre=, ma 

soprattutto mette in risalto la tradizione e la bellezza dei luoghi del silenzio, la montagna 

dimenticata.  

A causa della crescita dell’industria turistica, la globalizzazione ha costruito negli 

ultimi decenni sempre più luoghi di passaggio: aeroporti, stazioni di servizio, autostrade. 

Insieme ad altri posti come il centro commerciale, questi luoghi sono stati definiti da Marc 

Augé come nonluoghi: «Se un luogo può definirsi come identitario, relazionale, storico, uno 

spazio che non può definirsi né identitario né storico, definirà un nonluogo».61 Cosa 

differenzia, quindi, un luogo da un nonluogo? Quali spazi sono definibili nonluoghi? Il luogo 

non scompare mai del tutto, mentre il nonluogo non si realizza mai completamente. I 

nonluoghi sono emblematici della nostra epoca; con qualche conversione tra superficie, 

volume e distanza, li si può quantificare sommando le rotte aeree, ferroviarie e autostradali, 

i mezzi di trasporto (aerei, treni, automobili), gli aeroporti, le stazioni ferroviarie, le grandi 

catene alberghiere, le strutture per il tempo libero, i vasti centri commerciali e la complessa 

rete di comunicazioni che sfruttano lo spazio extraterrestre, creando una forma di 

 
59   M. Aime e D. Papotti, L’altro e l’altrove: Antropologia, geografia e turismo, cit., p. 91. 
60   P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, Milano, Feltrinelli, 2007. 
61   M. Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 1992; trad. it. a 
cura di D. Rolland, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 1993, 
p. 73. 
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comunicazione così precisa da mettere spesso l’individuo in contatto solo con un'altra 

immagine di sé. Con il termine <nonluogo=, l’antropologo francese sottolinea due realtà che, 

pur essendo complementari, rimangono distinte: 

 

quegli spazi costituiti in rapporto a certi fini (trasporto, transito, commercio, tempo 

libero) e il rapporto che gli individui intrattengono con questi spazi. Se in larga parte e 

quantomeno ufficialmente i due rapporti si sovrappongono (gli individui viaggiano, 

comprano, si riposano), essi però non si confondono poiché i nonluoghi mediatizzano 

tutto un insieme di rapporti con sé e con gli altri che derivano dai loro fini solo 

indirettamente: se i luoghi antropologici creano un sociale organico, i non luoghi creano 

una contrattualità solitaria.62 

 

L’aeroporto è solitamente un luogo affollato, eppure quante volte succede di avere 

incontri interessanti con degli sconosciuti al suo interno? Quasi mai. Al contrario, i «luoghi 

antropologici» vivono di incontri, di un rapporto costante con l’altro e l’altrove. All’interno 

dei non luoghi si crea una relazione contrattuale tra l’individuo e l’oggetto acquistato o 

utilizzato (la carta d’imbarco, il carrello del supermercato), ma nessuna relazione con un altro 

essere umano. I viaggi di Heat-Moon e Rumiz valorizzano i luoghi in cui l’incontro è ancora 

centrale nella vita degli uomini, evitando categoricamente i nonluoghi: i due viaggiatori 

eludono sempre le autostrade, guidando rispettivamente il Ghost Dancing e Nerina per le 

strade secondarie dei loro paesi, gli Stati Uniti e l’Italia.  

 

 

Oltre la <fine dei viaggi= 

 

«L’autostrada è il primo dei nonluoghi, vale a dire delle nuove territorialità (come 

l’aeroporto, il centro commerciale, il parco a tema e il sito virtuale) dove esperienza, memoria 

 
62   Ivi, p. 87. 
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e identità sono ridefinite o azzerate».63 Lo sviluppo delle autostrade è strettamente legato alla 

diffusione dell’automobile, che, nei sogni di ingegneri e imprenditori, rappresentava 

un’opportunità di profitto irraggiungibile per i mezzi pubblici, soprattutto le ferrovie. 

Ciononostante, ferrovia e autostrada non differiscono soltanto in termini di profitto; sebbene 

entrambe dipendano dal concetto di spazialità moderna, rimangono radicalmente diverse. 

Sulla base di quanto è stato scritto da Ceserani in Treni di carta (1993),64 dove lo shock 

iniziale della prima visione della locomotiva ha lasciato spazio ad un’euforia collettiva; e La 

vita che corre (1999)65 di Brilli, testo in cui si afferma la mitologizzazione dell’auto come 

mezzo di rinascita del viaggio inteso come avventura, è interessante riportare il punto di vista 

diverso di Emanuele Zinato in relazione ai due autori sopracitati: 

 

La percezione letteraria dello spazio automobilistico sia interno che esterno, inteso cioè 

sia come corporeità della macchina che come modificazione percettiva spazio-temporale 

imposta dalla macchina, sembra segnare una direzione di marcia diversa da quella 

indicata da Brilli a proposito della mitologia dell’auto e da Ceserani a proposito 

dell’irruzione del treno nell’immaginario letterario tra Otto e Novecento: lì la 

simbolizzazione agisce come <addomesticamento= del trauma tecnologico o come 

riproposizione, magari in forme nostalgiche o disincantate, del primigenio stupore per 

l’avventura meccanizzata. Qui, viceversa, le elaborazioni tematiche e metaforiche 

sembrano attestare un diagramma che va da un’iniziale euforia alla rappresentazione di 

un paradosso insolubile.66 

 

Uno dei paradossi insolubili è il traffico. Simboli della velocità moderna, l’automobile 

e l’autostrada si possono rivelare anche una trappola spaziotemporale. Quasi per un effetto 

di osmosi, l’autostrada trasforma il viaggiatore in un individuo inanimato, costretto ad 

un’attenzione costante sulla strada e non sul paesaggio circostante. Heat-Moon e Rumiz 

 
63   E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova, Padova 
University Press, 2012, p. 5. 
64   R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura moderna, 
Genova, Marietti, 1993. 
65   A. Brilli, La vita che corre. Mitologia dell’automobile, Bologna, Il Mulino, 1999. 
66   E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova, Padova 
University Press, 2012, p. 19. 
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ricercano la direzione opposta: le strade secondarie per ritrovare il viaggio vero. L’autostrada, 

invece,  

 

acaba por englobar al cabo de treinta, cuarenta o sesenta minutos de velocidad constante, 

no sólo las ruedas del vehículo que el humano en el volante tiene todavía la ilusión de 

controlar, sino incluso el volante de dicho vehículo y las manos y los reflejos de dicho 

ser humano que integra así, conscientemente o no, esa gran totalidad impersonal tan 

buscada por todas las religiones.67 

 

Oltre alla monotonia del percorso e del paesaggio, ciò che rende l’autostrada un 

nonluogo è anche la presenza delle aree di sosta. Così come indica il nome, l’area di servizio 

permette al viaggiatore di fermarsi per una piccola pausa, rifornire il carburante o usufruire 

dei servizi igienici e del bar. Ciononostante, Los autonautas de la cosmopista (Gli autonauti 

della cosmostrada, 1982)68 dimostra che anche un nonluogo come l’aera di sosta può 

trasformarsi in una tappa formativa del viaggio. 

 Julio Cortázar e Carol Dunlop sanno di essere malati, quando nel 1978, iniziano a 

progettare un viaggio unico. Parigi-Marsiglia con due regole ben precise: compiere il tragitto 

senza mai uscire dall’autostrada; esplorare tutte le aree di sosta, al ritmo di due al giorno, e 

trascorrere la notte sempre nella seconda, senza eccezioni. Quattro anni dopo, il 23 maggio 

del 1982 decidono quindi di partire, da un’area di sosta all’altra per trentatré giorni.  

Più del Ghost Dancing e Nerina, in questo viaggio, il mezzo di trasporto non è solo un 

veicolo, ma un vero e proprio protagonista. Il Volkswagen rosso soprannominato Fafner viene 

spesso elogiato nelle didascalie delle fotografie alternate al testo. Non è solo il veicolo che 

permette ai due scrittori di arrivare a Marsiglia, ma anche una casa ambulante, una 

 
67   J. Cortázar & C. Dunlop, Los autonautas de la cosmopista: o un viaje atemporal París-Marsella, Buenos 
Aires, Muchnik Editores, 1983, pp. 43-44; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Gli autonauti della cosmostrada: 
ovvero un viaggio atemporale Parigi-Marsiglia, Torino, Einaudi, 2012, p. 23: «finisce per inglobare, dopo 
trenta, quaranta, o sessanta minuti a velocità costante, non solo le ruote del veicolo che l’umano al volante ha 
ancora l’illusione di controllare, ma addirittura il volante del veicolo stesso e le mani e i riflessi del suddetto 
umano che si integra così, con maggiore o minore consapevolezza, in questa grande totalità impersonale, tanto 
anelata dalle religioni». 
68   J. Cortázar & C. Dunlop, Los autonautas de la cosmopista: o un viaje atemporal París-Marsella, Buenos 
Aires, Muchnik Editores, 1983; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Gli autonauti della cosmostrada: ovvero un 
viaggio atemporale Parigi-Marsiglia, Torino, Einaudi, 2012. 
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«chiocciola» dove Cortázar crea un mondo tutto suo: all’interno c’è qualsiasi cosa, «la 

macchina per scrivere, libri, vino rosso, zuppe in scatola e bicchieri di carta, un costume da 

bagno per ogni evenienza, una lampada a gas e un fornello [&]».69 Dopo pochi giorni dalla 

partenza, i due viaggiatori si rendono conto di quanto il gioco stia modificando la loro 

percezione dell’autostrada. Le certezze autostradali vengono sgretolate dal viaggio lento, 

infatti 

 

el vehículo pierde su importancia pues apenas ha salido de un paradero tiene que echar 

el ancla en el siguiente; las urgencias urinarias o intestinales dejan de ser una razón para 

interrumpir la marcha o alterar el horario previsto; las zonas de reposo se vuelven 

infinitamente más importantes que la cinta blanca tendida en un espacio que devora al 

automovilista que lo está devorando.70 

 

Il libro è un iconotesto, in quanto alterna il testo ad alcune foto scattate da Cortázar e 

Dunlop e ai disegni realizzati dal figlio della scrittrice, Stéphane Hébert. È interessante 

analizzare brevemente la struttura degli iconotesti, focalizzando l’attenzione sul tipo di 

relazione strutturale che le immagini stabiliscono con il testo verbale. Si delineano due 

possibilità principali: il montaggio e l’ecfrasi. Questi due concetti rappresentano estremi di 

un continuum, in base a quanto dettagliata sia l’ecfrasi, che può variare dall’essere molto 

precisa ad appena accennata (come nella forma della didascalia) o del tutto assente (cioè, 

montaggio). Cortázar e Dunlop utilizzano il montaggio descrittivo, cioè quando l’immagine 

non aggiunge una significazione particolare, ma si limita a completare descrizioni o 

visualizzare elementi non approfonditi dalla narrazione. La scelta di questa categoria 

iconotestuale serve a evidenziare una relazione tra testo e immagine che non è esplicitata 

 
69   Ivi, p. 20. 
70   Ivi, pp. 211-212; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Gli autonauti della cosmostrada: ovvero un viaggio 
atemporale Parigi-Marsiglia, cit., pp. 89-90: «il veicolo perde la sua importanza perché appena esce da un 
parcheggio deve gettare l’ancora in quello successivo; le urgenze urinarie o intestinali non sono più una ragione 
per interrompere la marcia o modificare l’orario previsto; le zone di riposo diventano infinitamente più 
importanti del nastro bianco teso su uno spazio che divora l’automobilista che lo sta divorando». 
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dalle parole. In questo caso, non si tratta di una descrizione o di un'indicazione; l'immagine 

non è introdotta né descritta, ma semplicemente <montata=.71 

 

 

Figura 1. J. Cortázar & C. Dunlop, Los autonautas de la cosmopista: o un viaje atemporal París-Marsella, 
Buenos Aires, Muchnik Editores, 1983, pp. 43-44; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Gli autonauti della 

cosmostrada: ovvero un viaggio atemporale Parigi-Marsiglia, Torino, Einaudi, 2012. 

 

Il testo appare come una tesi antropologica delle aree di sosta: i due viaggiatori-

spettatori esplorano un mondo in cui è possibile riscoprire la lentezza del viaggio; infatti, 

l’autostrada per loro è «solo un brusio lontano».72 Come conseguenza delle regole, la 

funzionalità astratta dell’autostrada perde la sua valenza: Fafner compie solo pochi 

chilometri da un’area di servizio all’altra. Come nel caso di Heat-Moon e Rumiz, i due 

scrittori non subiscono il viaggio passivamente; al contrario, lo creano osservando i 

comportamenti degli altri viaggiatori. Gli incontri, i boschi accanto alle aree di sosta, i 

bambini che giocano sono cose che «non si notano in un viaggio veloce, in cui i parcheggi 

 
71   G. Carrara, <Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo=, Comparatismi, (2), 26-
55. 
72   J. Cortázar & C. Dunlop, Los autonautas de la cosmopista: o un viaje atemporal París-Marsella, cit., p. 
310: «no es más que un rumor»; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Gli autonauti della cosmostrada: ovvero un 
viaggio atemporale Parigi-Marsiglia, cit., p. 125. 
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sono solo una sosta igienica o gastronomica».73 Il viaggio lento comprime la percezione 

spaziotemporale dei due autori, fino a eliminare il concetto di meta: 

 

Cuanto más avanzamos, mayor parece la libertad de que gozamos. Y no, de ninguna 

manera, porque nos estemos acercando a Marsella. Al contrario, probablemente el hecho 

de habernos alejado del punto de partida y de haber perdido de vista a la vez y 

completamente el fin del viaje, es lo que da esa calidad. Poco a poco aprendemos no sólo 

a mirar el espacio del que hablaba el hipotético filósofo indio, sino a serlo con todo lo 

que somos. Y este espacio entre los objetos, desde el momento en que la mirada los deja 

fuera, a un lado y otro de su campo de visión, ¿no es por definición sin límites?74 

 

Los autonautas de la cosmopista racconta la storia di due innamorati che, nonostante 

la malattia, riescono a concedersi il lusso di perdere tempo. Il vagabondaggio lento del Lupo 

e dell’Orsetta è una metafora di vita: non importa né la partenza né l’arrivo, l’unica cosa che 

conta è il viaggio stesso. 

 

 
73   Ivi, p. 259: «no alcanza a fijarse demasiado en un viaje rápido, en el que los parkings son apenas el alto 
higiénico o gastronómico»; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Gli autonauti della cosmostrada: ovvero un viaggio 
atemporale Parigi-Marsiglia, cit., p. 105. 
74   Ivi, p. 375; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Gli autonauti della cosmostrada: ovvero un viaggio atemporale 
Parigi-Marsiglia, cit., p. 151: «Più andiamo avanti, maggiore sembra la libertà della quale godiamo. E non di 
certo perché ci stiamo avvicinando a Marsiglia. Al contrario, è probabile che sia il fatto di esserci allontanati 
dal punto di partenza e di avere perso di vista allo stesso tempo e completamente la fine del viaggio, a dare 
questa qualità. A poco a poco non solo impariamo a guardare lo spazio di cui parlava l’ipotetico filosofo indiano, 
ma a esserlo con tutto ciò che siamo. E questo spazio fra gli oggetti dal momento in cui lo sguardo li lascia 
fuori, da una parte e dall’altra del suo campo visivo, non è per definizione senza limiti?». 
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Capitolo II 

Il viaggio lento 

 

 

 

 

Politica della divagazione: Whitman e Thoreau 

 

Intorno alla metà dell9Ottocento, l9invenzione di un nuovo linguaggio artistico segna 

inevitabilmente una profonda trasformazione nella rappresentazione dei luoghi: nel 1839, 

nasce la fotografia. L9innovazione comporta da subito un cambiamento nella storia dell9arte: 

la pittura paesaggistica perde valore. Nonostante questa sia solo una categoria dell9immensa 

produzione pittorica, è interessante notare che con l9avvento della fotografia, l9importanza 

delle rappresentazioni paesaggistiche venga sempre meno.1 

In uno dei componimenti de Les Fleurs du Mal (I fiori del male, 1857), Le Voyage (Il 

viaggio), Baudelaire teorizza forse inconsciamente la fine del racconto dei viaggi come 

testimonianza dell9alterità. Questa poesia ripercorre le tematiche principali della poetica 

baudelairiana, in particolare l9impossibilità di evasione, invano ricercata attraverso l9amore, 

il vino, il viaggio: 

 

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, 

Le cœur gros de rancune et de désirs amers, 

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,  

Berçant notre infini sur le fini des mers.2 

 

1   Cfr. S. Sontag, On photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1977; trad. it. a cura di E. Capriolo, 
Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 2004. 
2     C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Auguste Poulet-Malassis, 1857; trad. it. a cura di G. Caproni, I fiori 
del male, Venezia, Marsilio, 2021, p. 334: «Un mattino si parte, il cervello avvampato, / Il cuore gonfio d9astio 
e d9appetiti amari, / E si va mentre al ritmo dell9onda è cullato / L9infinito ch9è in noi sul finito dei mari». 
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Non c9è più sorpresa nel mondo immaginato dal poeta, e ciò che è lontano è simile al 

vicino; ieri, oggi e domani non sono poi così diversi: la profonda riconfigurazione di spazio 

e tempo è presente nella coscienza dell9autore e nella percezione di chi vive nella seconda 

metà del XIX secolo. È in questi anni che possiamo notare l9inutilità della funzione 

informativa della letteratura di viaggio: la terra è stata in gran parte esplorata, ed è più 

semplice raggiungere dei luoghi <inarrivabili= attraverso i nuovi mezzi di trasporto diffusisi 

con la prima rivoluzione industriale. Nel momento in cui il turismo raggiunge un livello di 

saturazione, la letteratura di viaggio perde la sua funzione divulgativa. Fino ad allora, questo 

genere letterario aveva raccontato l9altro con uno sguardo prevalentemente etnocentrico, 

riproducendo in forme diverse un repertorio di temi e motivi, come nella figura dell9indigeno: 

«tutti i selvaggi si somigliano; poco importa che abitino in America o in Asia, che vangano 

dall9Oceano Indiano o dal Pacifico».3  

È anche per questo che, un secolo dopo, Tristes tropiques (Tristi tropici, 1955) di 

Claude Lévi-Strauss racconta la ricerca etnografica dell9autore fra alcune tribù del Brasile, 

cercando di distaccarsi, per quanto possibile, dall9eurocentrismo degli esploratori che nei 

secoli hanno riportato le loro esperienze attraverso i resoconti di viaggio.4 «Odio i viaggi e 

gli esploratori, ed ecco che mi accingo a raccontare le mie spedizioni»,5 l9incipit emblematico 

di questo libro è la conseguenza di una serie di domande e riflessioni dell9autore sulla 

letteratura di viaggio e sul nuovo ruolo dell9esploratore in ambito scientifico-letterario. Una 

delle questioni più interessanti su cui indaga l9antropologo è quella legata alla quantità e alla 

qualità di informazioni da riportare sulla pagina:  

 

Le verità che andiamo a cercare così lontano valgono soltanto se spogliate da quelle 

scorie. Certo, si possono consacrare sei mesi di viaggio, di privazioni e di avvilente 

stanchezza al reperimento [&] di un mito inedito, di un nuovo istituto matrimoniale, di 

3    T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Éditions du Seuil, 
1989; trad. it. a cura di A. Chitarin, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, Torino, Einaudi, 
1991, p. 311. 
4   F. Surdich, Dal nostro agli altri mondi: immagini e stereotipi dell’alterità, Archivio Storico Italiano, vol. 
151, no. 4 (558), 1993, pp. 911-986. 
5    C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955; trad.it. a cura di B. Garufi, Tristi tropici, Milano, Il 
Saggiatore, 1960, p. 13. 
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un elenco completo di nomi di clan, ma questo residuato della memoria (&alle 5,30 del 

mattino entrammo nella rada di Recife mentre i gabbiani stridevano e le barche dei 

mercanti di frutta esotica facevano ressa attorno allo scafo&), un ricordo così esiguo 

merita che io prenda la penna per fissarlo?6
 

 

Che senso ha scrivere e raccontare luoghi o esperienze che sono alla portata di 

chiunque? Le strade percorribili per questo genere sono due: smettere di essere praticato o 

rinnovarsi. Agli inizi del Novecento la prima ipotesi sembrava quella più ovvia, ma nel primo 

post-guerra qualcosa cambia, soprattutto in Gran Bretagna. I malesseri e gli anni delle 

frontiere chiuse spingono gli scrittori a viaggiare costantemente, in modo particolare verso 

sud, secondo l9ipotesi del «diventare mediterranei per una stagione».7 Autori come Patrick 

Leigh Fermor, D.H. Lawrence, Lawrence Durrell riscoprono nell9Europa meridionale un 

mondo che sembrava ormai perso. Questi viaggi alimentano la nascita di una grande fase 

della scrittura di viaggio: è in quegli anni che viene pubblicato un testo decisivo per la 

scrittura di viaggio del Novecento, The Road to Oxiana (La via per l9Oxiana, 1937) di Robert 

Byron.8 La nuova stagione dei racconti di viaggio non esclude tracce del passato, ma le 

rielabora e le reinventa lasciando spazio all9immaginazione e alle reminiscenze errate della 

memoria. Già dalla prima metà del Novecento, chi si sposta ha già ridotto i termini di viaggio 

da tre a due: restano solo partenza e arrivo.9 Una buona parte degli scrittori del secolo 

precedente cerca di valorizzare l9intervallo tra i due termini (cioè, il viaggio), attraverso 

alcuni aspetti. È necessario, quindi, chiedersi: quali sono le strategie attraverso le quali gli 

scrittori hanno risolto il problema della fine dei viaggi? L9artificio più utilizzato è quello di 

ritracciare l9itinerario di un viaggiatore precedente. Altri escamotage riguardano 

l9equipaggiamento, la scelta del mezzo di trasporto e l9itinerario (che molte volte subisce 

deviazioni volontarie e involontarie). L9aspetto comune dei viaggi intrapresi dagli scrittori 

analizzati in questo capitolo è la lentezza, come risposta al viaggio accelerato. L9importanza 

6    Ibidem. 
7   N. Douglas, Siren Land, London, Macmillan, 1957, p. 158: «to mediterraneanize ourselves for a season».  
8   R. Byron, The road to Oxiana, London, Macmillan, 1937; trad. it. a cura di M. G. Bellone, La via per 
l’Oxiana, Milano, Adelphi, 1993. 
9    P. Virilio, L’Horizon négatif. Essai de dromoscopie, cit.; trad. it. a cura di M. T. Carbone & F. Corsi, 
L’orizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, cit., pp. 87-114. 
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del percorso e la svalutazione della destinazione di questi libri pone una lente di 

ingrandimento su temi che nei diari di viaggio anteriori all9Ottocento mancava: la solitudine 

e l9incontro con l9altro, l9uomo e l9essenzialità delle cose, il mito e la storia. In queste opere 

troviamo ampio spazio per la divagazione. La routine del viaggio lascia spazio ai pensieri 

dell9autore, pensieri che percorrono le vie più disparate: letteratura, storia, medicina, 

etologia, filosofia, natura, politica e infinite altre.  

I viaggi lenti prevedono solo alcune modalità di trasporto: in automobile, in treno, a 

cavallo, a piedi, oppure alternando i vari modi di questo elenco. Il viaggio lento per 

eccellenza è a piedi, una dimensione che permette al viaggiatore di interiorizzare lo spazio e 

il tempo percorsi. È il movimento naturale dell9essere umano, una necessità primordiale da 

cui è nato un fenomeno millenario come il nomadismo. A tale riguardo si possono menzionare 

i taccuini presenti in The Songlines (Le vie dei canti, 1987) di Bruce Chatwin, di cui cito solo 

un piccolo estratto: 

 

That man is a migratory species is, in my opinion, born out by an experiment made at 

the Tavistock Clinic in London and described by Dr John Bowlby in his Attachment and 

Loss. Every normal baby will scream if left alone; and the best way of silencing these 

screams is for the mother to take it in her arms and rock or 8walk9 it back to contentment. 

Bowlby rigged up a machine which imitated, exactly, the pace and action of a mother9s 

walk; and found that, providing the baby was healthy, warm and well-fed, it stopped 

crying at once. 8The ideal movement9, he wrote, 8is a vertical one with a traverse of three 

inches.9 Rocking at slow speeds, such as thirty cycles a minute, had no effect: but once 

you raised the pace to fifty and above, every baby ceased to cry. [&] If every newborn 

baby has an appetite for forward motion, the next step is to find out why it hates lying 

still.10
 

10    B. Chatwin, The Songlines, London, Picador-Cape, 1987, pp. 233-237; trad. it. a cura di S. Gariglio, Le vie 
dei canti, Milano, Adelphi, pp. 303-308: «La conferma che l9uomo è una specie migratoria è data, a mio parere, 
da un esperimento fatto alla Tavistock Clinic di Londra e descritto dal dottor John Bowlby nel suo Attachment 
and Loss. Ogni bambino piccolo normale, se viene lasciato solo, si mette a strillare; il modo migliore per 
consolarlo è prenderlo e cullarlo, oppure camminare tenendolo in braccio. Bowlby predispose una macchina 
che imitava esattamente il ritmo e il moto della camminata materna, e scoprì che il bambino, purché stesse bene 
e fosse sazio e al caldo, smetteva subito di piangere. [&] Se ogni neonato ha il desiderio di muoversi in avanti, 
il passo successivo è scoprire come mai non gli piace stare fermo». 
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Camminare è il «movimento ideale»11 per l9essere umano. Attraverso gli studi 

antropologici e gli esempi intertestuali, Chatwin dimostra quanto sia fondamentale per la 

scrittura di viaggio il movimento lento. Passo dopo passo sono stati raccontati i grandi viaggi 

della letteratura europea e non solo, anche la letteratura americana fonda le sue basi su un 

instancabile camminatore: Thoreau. 

Henry David Thoreau nasce il 12 luglio 1817 a Concord, nel Massachusetts, da una 

famiglia modesta. Dotato di ingegno precoce, completa gli studi in filosofia ad Harvard a soli 

vent'anni. Ritorna quindi a Concord, stabilendo un'amicizia significativa con il filosofo Ralph 

Waldo Emerson. Pioniere delle moderne teorie ambientaliste e animaliste, Thoreau si 

distingue per un'anarchica utopia che permea il suo modo di pensare e di essere. Intorno ai 

venticinque anni, inizia a plasmare le sue idee attraverso scritti, conferenze e, soprattutto, 

azioni tangibili nella sua vita quotidiana. Dopo esser stato scarcerato, H.D. Thoreau passava 

intere giornate camminando verso ovest, fuori da Concord, dirigendosi verso i boschi. I 

pensieri e le annotazioni di quegli anni sono stati raccolti in Walking (Camminare, 1857), 

un9opera che venne alla luce poco prima che l9autore morisse. Camminare o, meglio, 

vagabondare, conteneva molteplici significati per lo scrittore: era un processo di ricerca 

spirituale e spazio-temporale del ritorno verso la fonte originaria del proprio essere; 

un9opposizione alla civiltà, alla civilizzazione e al progresso industriale; infine, il 

compimento pragmatico di un anarchismo utopistico e del trascendentalismo ereditato dalle 

teorie sviluppate dall9amico Ralph Waldo Emerson (per lo più presenti in Nature, 1836).12 

L9incipit di questo saggio presenta da subito due dei temi anticipati poco sopra: 

 

I have met with but one or two persons in the course of my life who understood the art 

of Walking, that is, of taking walks, - who had a genius, so to speak, for sauntering, 

which word is beautifully derived <from idle people who roved about the country, in the 

Middle Ages, and asked charity, under pretense of going á la Sainte Terre=, [&] every 

11    Ivi, p. 304. 
12    R. W. Emerson, Nature, Boston, James Munroe and Company, 1836. 
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walk is a sort of crusade, preached by some Peter the Hermit in us, to go forth and 

reconquer this Holy Land from the hands of the Infidels.13  

 

Vagabondare è un viaggio verso la riconquista di sé stessi, dell9essenzialità del proprio 

essere, la ricerca di un9identità sommersa dai pensieri e dalle azioni futili della quotidianità. 

La prima parte della citazione evidenzia l9obiettivo principale del pellegrinaggio: il progresso 

spirituale verso una nuova vita, una vita alla ricerca di nuove verità che porta lo scrittore 

lontano dalle frontiere dal materialismo offerto dalla civiltà.14 La seconda parte invece 

accenna al tema della natura contrapposta alla civilizzazione, dove gli infedeli rappresentano 

i sostenitori del progresso industriale attivo in tutto l9Occidente con una serie di fenomeni: 

aumento dell9urbanizzazione, crescita demografica costante, costruzione di strade e ferrovie, 

sfruttamento del carbone, l9abbattimento di intere foreste. Camminare nei boschi diventa 

quindi un9azione di protesta e un atto di libertà, un gesto che risuona profetico ai giorni nostri.  

Se il cammino è una metafora della vita, camminare è vivere; quindi, viene naturale 

chiedersi, qual è la meta di questo viaggio? L9unica destinazione certa è la morte; infatti, lo 

scrittore specifica «not one of my readers who has yet lived a whole human life».15 Non a 

caso l9autore parla della Terra Santa all9inizio e alla fine del saggio, come se la morte e la 

riconquista del paradiso perduto fossero due realtà che vanno a coincidere alla fine del 

viaggio: 

 

So we saunter toward the Holy Land, till one day the sun shall shine more brightly than 

ever he has done, shall perchance shine into our minds and hearts, and light up our whole 

13    H. D. Thoreau, Walking, Cambridge MA, The Riverside Press, 1914, pp. 4-5; trad. it. a cura di M. A. Prina, 
Camminare, Milano, Mondadori, 2009, pp. 17-18: «Nel corso della mia vita ho incontrato non più di una o due 
persone che comprendessero l9arte del Camminare, ossia di fare passeggiate, che avessero il genio, per così 
dire, del vagabondare, termine splendidamente tratto da <genti oziose che nel Medioevo percorrevano il paese 
chiedendo l9elemosina con il pretesto di recarsi á la Sainte Terre=, [&] ogni vagabondaggio è una sorta di 
crociata, predicata dal san Pietro l9Eremita che è in noi, per indurci a uscire e riconquistare la Terra Santa dalle 
mani degli infedeli». 
14    J. Myerson, The Cambridge Companion to Henry David Thoreau, Cambridge, Cambridge Press University, 
1995. 
15    H. D. Thoreau, Walden, New York, Houghton Mifflin, 1964, p. 242. 
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lives with a great awakening light, as warm and serene and golden as on a bankside in 

autumn.16
 

 

Il disprezzo della società è un tema legato a quello della ricerca spirituale; infatti, 

qualsiasi tipo di occupazione o pensiero legato alla quotidianità del villaggio è solo una 

distrazione per Thoreau. Per quest9ultimo, la ricerca spirituale che riconduce l9anima e il 

corpo in un9unica entità è ciò che conta, tutto il resto è un luogo inadatto per l9uomo. Per lo 

scrittore l9uomo è parte integrante della natura: camminare nei boschi per ore è la via per 

ritrovare sé stessi.  

Thoreau polemizza contro l9ottimismo di quel secolo camminando: un gesto, insieme 

alla scrittura, che mette in mostra lo scrittore impegnato anche dal punto di vista politico. Le 

azioni di Thoreau non sono solo un9evidente disapprovazione nei confronti della sua società, 

ma anche dei chiari messaggi politici: Walden (Walden, 1854) è il resoconto di due anni 

passati nel bosco accanto al lago omonimo (poco fuori Concord), dove lo scrittore costruisce 

una capanna e vive coltivando le terre. Negli stessi anni, decide di non pagare più l9imposta 

per il finanziamento della guerra in Messico come segno di protesta, e in poco tempo si trova 

in carcere: esperienza da cui nascerà un saggio politico, Civil Disobedience (Disobbedienza 

civile, 1849).17 Emerson lo andò a trovare in carcere e gli chiese: «Dio mio, David, che cosa 

ci fai tu lì dentro?». E lui rispose: «Dimmi tu, piuttosto, caro Waldo: che cosa ci fai là 

fuori?».18 Sono gli anni in cui la letteratura del Nuovo Mondo esprime pienamente il concetto 

di democrazia americana: nasce il mito dell9«intellettuale dissenziente»,19 che cristallizza 

attraverso la scrittura l9ideale di nazione democratica, un ideale non conforme con la società 

di Thoreau. Gli ideali politici e naturalistici dell9autore americano sono racchiusi in questo 

passaggio tratto da Walking:  

16    H. D. Thoreau, Walking, cit., pp. 99-100; Camminare, cit., p. 60: «Così vagabondiamo verso la Terra Santa, 
finché un giorno il sole splenderà più luminoso di quanto non abbia mai fatto, e illuminerà le nostre menti e i 
nostri cuori, e rischiarerà l9intera nostra vita con una grande luce che ci ridesterà, calda, serena e dorata come 
un raggio autunnale sulla riva di un fiume». 
17   H. D. Thoreau, Civil Disobedience, Concord, Aesthetic Papers, 1849; trad. it. a cura di A. Mattacheo, 
Disobbedienza civile, Torino, Einaudi, 2018. 
18    H. D. Thoreau, Camminare, cit., p. 9.  
19    H. D. Thoreau, Walden, cit.; trad.it. a cura di S. Proietti, Walden. Vita nel bosco, Milano, Feltrinelli, 2014, 
pp. 17-31.  
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A people who would begin by burning the fences and let the forest stand! I saw the fences 

half consumed, their ends lost in the middle of the prairie, and some worldly miser with 

a surveyor looking after his bounds, while heaven had taken place around him, and he 

did not see the angels going to and fro, but was looking for an old post-hole in the midst 

of paradise.20  

 

Nel novembre del 1856 Bronson Alcott compie una delle sue periodiche visite 

all9amico Walt Whitman, portando con sé due amici, uno di questi è Thoreau. Nonostante lo 

scambio di opinioni tra Whitman e Thoreau sia breve, quest9ultimo esprime in una lettera un 

grande senso di approvazione per l9ultima opera pubblicata dall9altro, Leaves of Grass 

(Foglie d9erba, 1855), definendolo «brave and American».21 I due poeti, oltre che essere 

entrambi trascendentalisti e sostenitori del pensiero filosofico di Emerson, presentano dei 

punti di contatto nella loro produzione letteraria: l9immagine della foresta aperta e libera dalle 

staccionate è paragonabile alla strada aperta decantata da Whitman in Song of the Open Road. 

Camminare è l9unico movimento che può condurre alla libertà, per Thoreau alla libertà 

spirituale, per Whitman alla libertà politica: 

 

AFOOT and light-hearted I take to the open road,  

Healthy, free, the world before me, 

The long brown path before me leading wherever I choose. 

 

Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-fortune, 

Henceforth I whimper no more, postpone no more, need 

        nothing, 

Done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms, 

20    H. D. Thoreau, Walking, cit., pp. 19-20; Camminare, cit., p. 24: «Ah, se la gente cominciasse a bruciare le 
staccionate e lasciasse vivere le foreste! Ho visto staccionate a metà distrutte, con le estremità disperse nella 
prateria, e un qualche miserabile avaro verificare con un agrimensore i propri confini, mentre il cielo viveva 
ovunque intorno a lui, ed egli non vedeva gli angeli volteggiare, ma cercava un vecchio buco per piantare un 
palo in mezzo al paradiso». 
21    W. Whitman, Leaves of Grass, Brooklyn, Rome Brothers, 1855; trad. it. a cura di M. Corona, Foglie d’Erba, 
Milano, Meridiani Mondadori, 2017, p. L. 
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Strong and content I travel the open road.22
 

 

Dal punto di vista sociologico, la strada è il simbolo della democrazia, in cui qualunque 

uomo è libero di essere sé stesso: non esistono più maschere o convenzioni sociali, è uno 

spazio in cui realtà antitetiche si sovrappongono, dove l9io diventa un noi. Questa raccolta 

poetica, e in particolare questa poesia, racchiudono l9americanismo puro, lo spirito 

democratico con cui nacquero gli Stati Uniti: Whitman scrive in nome della libertà, in nome 

di una vita nomade e anticonformista, in nome di una democrazia compromessa dalle 

politiche della guerra di secessione.  

Poco meno di un secolo dopo, la vita da vagabondo poetizzata da Whitman fu vissuta 

e raccontata da Jack Kerouac in On the Road (Sulla strada, 1957)23 e da tutti gli scrittori della 

Beat Generation, che consideravano Leaves of Grass un punto di riferimento nel rifiuto delle 

regole e nella contrapposizione al materialismo, una bibbia su cui fondare un nuovo 

movimento artistico e poetico. L9opera di Whitman è anche uno dei due libri che Heat-Moon 

porta con sé nella spedizione lungo le Blue Highways (Strade blu, 1982),24 un punto 

d9appoggio e una costante ispirazione in alcuni momenti decisivi del viaggio in cui attraversa 

da una costa all9altra gli Stati Uniti.  

 

 

Due vie per l9Oxiana: Chatwin e Bouvier 

 

Ripartendo dal concetto della <fine dei viaggi= di Lévi-Strauss, possiamo notare che le 

vie percorse dagli autori nella ricerca di una nuova letteratura di viaggio sono principalmente 

due: una è tracciata da Walking di Thoreau, dove il riadattamento dell9uomo nella wilderness 

rappresenta un rifiuto verso il progresso e allo stesso modo un9emulazione dei nomadi 

22    W. Whitman, Leaves of Grass, cit.; Foglie d’Erba, cit., pp. 340-341: A PIEDI e col cuore leggero mi avvio 
sulla strada aperta, / In buona salute, libero, il mondo davanti a me, / Davanti a me il lungo sentiero bruno che 
porta ovunque / mi piaccia. / Di qui in avanti non invoco la buona sorte, sono io stesso / la buona sorte, / Di qui 
in avanti non piagnucolo più, non rimando più, / non ho bisogno di niente, / Basta con le lagne fra le quattro 
mura di casa, basta con le / biblioteche, con le critiche querule, / Forte e soddisfatto percorro la strada aperta. 
23    J. Kerouac, On the Road, New York, Viking Press, 1957. 
24    W. L. Heat-Moon, Blue Highways, Boston, Little, Brown & Company, 1982.  
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pellegrini, i cosiddetti «sainte-terrers»;25 mentre la seconda, «è la svolta metatestuale seguita 

dalla narrativa modernista».26 Da questa seconda possibilità vengono alla luce opere come 

Heart of Darkness (Cuore di tenebra, 1899) di Conrad, Der Mann ohne Eigenschaften 

(L9uomo senza qualità, 1930) di Musil o The road to Oxiana di Robert Byron;27 ma solo nel 

secondo dopoguerra si evidenziano nuove tecniche retoriche nella ricostruzione 

metaletteraria dei viaggi: è possibile riscontrarlo in libri come L’Usage du monde (La polvere 

del mondo, 1963) di Bouvier, A Time of Gifts (Tempo di regali, 1977) di Fermor o in The 

Songlines di Chatwin.28 Questi resoconti di viaggio invitano a riflettere sulla letteratura di 

viaggio «come a un9avventura metaletteraria, che indaga sui rapporti tra il movimento e 

dimensioni primarie dell9esistenza come il linguaggio, il tempo, l9identità».29 Questi autori 

hanno la capacità di valorizzare il viaggio attraverso gli incontri lungo il cammino, così da 

non ridurre il percorso ad un mero intervallo tra partenza e destinazione: ciò che li accomuna 

è la ricerca di una «profondità narrativa dell9itinerario»30 dando voce ai personaggi, così da 

renderli vicini al lettore, anche se distanti.  

L9inutilità culturale del viaggio (profeticamente poetizzata da Baudelaire in Le 

Voyage)31 e la chiusura delle frontiere durante la Prima Guerra Mondiale, furono la causa 

scatenante di molti scrittori inglesi che, nel primo dopoguerra, decisero di migrare verso sud: 

il viaggio fu la conseguenza naturale alla preclusione del conflitto, e la scrittura il mezzo per 

pagare l9evasione. Tra gli anni Venti e gli anni Quaranta la letteratura di viaggio risorge 

attraverso gli scrittori inglesi (Lawrence, Douglas, Fermor) e i rispettivi resoconti. Sono gli 

25    H. D. Thoreau, Walking, Cambridge MA, The Riverside Press, 1914, p. 4. 
26    L. Marfè, Oltre la <fine dei viaggi=. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, Firenze, Leo 
S. Olschki, 2009, p. 70. 
27    Cfr. J. Conrad, Heart of Darkness (1899), in ID., Youth. A Narrative, and Other Two Stories, London, 
Blackwood, 1902; trad. it. a cura di G. Sertoli, Cuore di tenebra, Torino, Einaudi, 1999; R. Musil, Der Mann 
ohne Eigenschaften, Lausanne, Imprimerie Central, 1943; trad. it. a cura di A. Rho, L’uomo senza qualità, 
Torino, Einaudi, 1996; R. Byron, The road to Oxiana, London, Macmillan, 1937; trad. it. a cura di M. G. 
Bellone, La via per l’Oxiana, Milano, Adelphi, 1993. 
28    Cfr. N. Bouvier, L’Usage du monde, Genève, Droz, 1963; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del 
mondo, Milano, Feltrinelli, 2020; P. L. Fermor, A time of Gifts. On foot to Costantinople from the Hook of 
Holland to the Middle Danube, London, Murray, 1977; trad. it. a cura di G. Luciani, Tempo di regali, Milano, 
Adelphi, 2009; B. Chatwin, The Songlines, cit.; trad. it. a cura di S. Gariglio, Le vie dei canti, cit. 
29   L. Marfè, Oltre la <fine dei viaggi=. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, cit., p. 26. 
30    L. Marfè, Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia, Milano, Mimesis, 2012, 
p. 63. 
31    C. Baudelaire, Le fleurs du mal, Paris, Auguste Poulet-Malassis, 1857. 
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anni in cui il turismo non è ancora definitivamente esploso, mentre l9esplorazione è ormai 

esaurita, la maggioranza dei racconti di questo ventennio sono collocabili, quindi, in una terra 

di nessuno, a metà strada tra i due fenomeni; tuttavia, molti di questi scrittori devono il loro 

successo alla loro voglia di <partire per partire= e alla capacità di avventurarsi «in luoghi in 

cui c9era ancora spazio per l9ignoto».32
 

È in questi anni che Byron scrive The Road to Oxiana, un diario che racconta le 

avventure dell9autore, sulle tracce di Alessandro Magno, in un viaggio che lo porta da 

Venezia fino all9India, passando dalla regione dell9Oxiana (cioè, il confine settentrionale 

dell9Afghanistan), una regione semideserta che, tuttavia, porta con sé il ricordo di un verde 

paradiso. È un viaggio lungo dieci mesi, in cui l9autore visita e descrive luoghi e opere d9arte 

con una raffinatezza unica, tanto da trasformare il racconto, a tratti, in un manuale di storia 

dell9arte. I suoi contributi di storico dell9arte occupano in parte il testo, che in realtà, lascia 

ampio spazio ad alcune strategie retoriche che ritroveremo nel Novecento in altri importanti 

resoconti di viaggio: il valore dell9incontro, le problematiche causate dagli imprevisti, il 

conflitto tra restare e partire.   

L9organizzazione di Byron e Sykes (il suo compagno di viaggio) è quasi inesistente. 

L9unico obiettivo che spinge l9autore da una città all9altra è visitare i luoghi simbolo della 

civiltà bizantina e dell9architettura islamica, mentre tutto il resto viene lasciato nelle mani del 

caso e dell9imprevisto. Uno dei primi aspetti che salta all9occhio di un lettore attento, e che 

rende grande questo libro, è la ricostruzione dei luoghi e della storia che l9autore proietta 

nello spazio che lo circonda, come quando giunto a Maragheh, in una «regione sconosciuta» 

e dove la «carta geografica appare decisamente vuota»,33 trova modo di scrivere delle 

osservazioni che rendono quello spazio vuoto, pieno di storia. Il viaggio rende viva la carta 

geografica attraverso la ricostruzione dello spazio e del tempo: lo spostamento al suo interno 

la modifica costantemente, sia dal punto di vista dimensionale, sia da quello visivo-

sensoriale: 

  

32    F. Marenco e L. Marfè, La letteratura di viaggio in Letteratura Europea (vol. II), Torino, Utet, 2009.  
33   R. Byron, The road to Oxiana, cit., p. 57; trad. it. a cura di M. G. Bellone, La via per l’Oxiana, cit., p. 84. 
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The officials in Maragha had heard of the Rasatkhana, which means <star-house= or 

observatory; but none had ever seen it. It was built by Hulagu in the XIIIth century, and 

its observations were Islam9s last contribution to astronomy till Ulugh Beg revised the 

calendar at the beginning of the XVth. We set out early, breasted a mountain at full gallop, 

and found ourselves on a level table, where various mounds were approached from four 

points of the compass by straight cobbled paths intersecting at right angles. These paths, 

we supposed, were constructed to assist astronomical calculations; the mounds were the 

remains of buildings.34
 

 

Nonostante le osservazioni sulle architetture e sul patrimonio culturale 

dell9Afghanistan siano ampiamente presenti nel testo, è importante notare come i temi 

centrali siano due: l9incontro con l9altro e il caso. Sono due temi correlati, dato che molte 

delle conversazioni rilevanti del testo sono una conseguenza di imprevisti o di deviazioni 

durante il viaggio. In buona parte di queste conversazioni possiamo notare un atteggiamento 

etnocentrico nei confronti degli abitanti di queste regioni, anche se questa tendenza 

comportamentale è moderata rispetto alle testimonianze dei resoconti di viaggio 

ottocenteschi. Un esempio è l9incontro di Byron con un viaggiatore ungherese a Herat. 

Quest9ultimo si trovava in viaggio da cinque anni, e dopo aver passato un mese di 

convalescenza in ospedale, riporta la sua esperienza in una conversazione emblematica:  

 

<Who could like travelling in Asia, Monsieur? I had a good education. What would my 

parents say if they saw me in such a place as this? It is not like Europe. Beyrut is like 

Europe, [&] but this country, these people& the things I have seen!= 

<Come, Monsieur, [&] confide in me these terrible experiences. You will feel better for 

it.= 

34   Ibidem: «I funzionari di Maragheh avevano sentito parlare del Rasatkhaneh, che significa <casa delle stelle=, 
cioè osservatorio, ma non l9avevano mai visto. Fu eretto da Hulagu nel XIII secolo, e le osservazioni che vi 
furono fatte sono state l9ultimo contributo islamico all9astronomia, fino a Ulugh Beg, che all9inizio del XV 
secolo riformò il calendario. Ci siamo avviati di buon9ora e, superata una montagna al galoppo, abbiamo trovato 
un altopiano con diversi tumuli verso i quali convergono, dai quattro punti cardinali, dei sentieri acciottolati che 
s9intersecano ad angolo retto. Tali sentieri, secondo noi, sono stati tracciati per facilitare i calcoli astronomici, 
mentre i tumuli sono i resti degli edifici».  
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<I am not the type, Monsieur, who thinks himself superior to the rest of humanity. Indeed 

I am no better than others. Perhaps I am worse. But these people, these Afghans, they 

are not human. They are dogs, brutes. They are lower than the animals.= 

<But why do you say that?= 

<You don9t see why, Monsieur? Have you eyes? Look at those men over there. Are they 

not eating with their hands? With their hands! It is frightful=.35  

 

Nella letteratura di viaggio, l9etnocentrismo è un fenomeno che nel corso del 

Novecento è andato sempre di più a sparire, tanto che l9incontro con l9altro non appare più 

come una brutta esperienza da riportare, bensì un9opportunità fondamentale durante il 

percorso, così come possiamo notare nei diari di viaggio di Bouvier e Chatwin. 

Il testo è ricco di incontri significativi per il cammino di Byron: a Gerusalemme 

incontra il monaco Gabriele, che gli mostra il sacro Sepolcro dove passò anche Alessandro; 

o l9ironico epilogo con Farquharson e la necessità di fare un viaggio «rapidissimo»;36 o 

ancora, l9incontro con Shir Ahmad. Le due ultime conversazioni citate sono il simbolo 

autentico della scrittura di Byron: gli incontri vengono riportati sempre con un sarcasmo che 

a tratti sfocia nella caricatura, così da rendere i personaggi non solo delle semplici comparse, 

bensì dei veri protagonisti del racconto. L9autore riesce a restare ironico anche quando vive 

dei momenti spiacevoli durante il viaggio, come quando rimane per quasi un mese fermo a 

Teheran per via di alcuni imprevisti (neve, attese inutili, ricovero in ospedale). 

Nella prefazione dell9edizione Picador del 1980 di The Road to Oxiana, Chatwin non 

si pone come un critico nei confronti dell9opera, bensì la innalza da subito a «testo sacro», 

definendolo il capolavoro dei libri di viaggio degli anni Trenta. Al contrario di «viaggiatori 

35    R. Byron, The road to Oxiana, cit., p. 107; trad. it. a cura di M. G. Bellone, La via per l’Oxiana, cit., p. 
141: «<A chi può piacere di viaggiare in Asia, monsieur? Ho fatto dei buoni studi. Che cosa direbbero i miei 
genitori se mi vedessero in un posto simile? Qui non è come l9Europa. Beirut sì, [&] ma questo paese, questa 
gente& le cose che mi p toccato vedere!= 

<Coraggio, [&] mi confidi pure quelle terribili esperienze, monsieur. Dopo si sentirà meglio.= 

<Non sono uno di quelli che si credono superiori al resto del genere umano, monsieur. Non sono migliore degli 
altri e forse sono peggiore. Ma questi afghani non sono uomini. Sono delle bestie, dei cani. Sono inferiori agli 
animali.= 

<Che cosa le fa dire questo?= 

<Non lo vede anche lei, monsieur? Non ha occhi? Guardi quegli uomini laggiù: non vede che mangiano con le 
mani? È spaventoso.=». 
36   Ivi, pp. 98-103. 
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più intellettuali» che seguivano le tracce di Alessandro o di Marco Polo, per Chatwin era più 

affascinante andare sulle orme di Byron: viaggiò quattro volte in Asia, sempre in compagnia 

di una copia di The Road to Oxiana, scrivendo «taccuini che dimostrano con quale ossequio 

servile» cercasse di ricalcare lo stile e l9itinerario del suo maestro.37 Parte di questi taccuini 

sono stati pubblicati dopo la sua morte in Anatomy of Restlessness (Anatomia 

dell9irrequietezza, 1997), una raccolta di scritti secondari (recensioni, racconti, saggi, 

articoli) in cui troviamo tutte le tematiche principali dello scrittore, dagli inizi fino al 1989, 

l9anno della sua morte.38 Chatwin esalta Byron per la capacità di spaziare tra diversi registri 

stilistici, ma soprattutto, per il modo in cui narra le vicende, gli incontri e gli imprevisti, tanto 

da affermare che «l9unica cosa prevedibile nella sua scrittura è l9incontro con 

l9improbabile».39
 

Uno dei Leit-motive delle opere di Chatwin è una citazione tratta dai Journaux intimes 

di Baudelaire, «la grande maladie de l9horreur du domicilie». Una malattia che sembra una 

conseguenza naturale della sua infanzia: data l9assenza del padre a causa della guerra, «casa», 

per Chatwin, «era uno spaccio militare o una banchina ferroviaria con tanti zaini 

ammucchiati».40 La citazione è funzionale all9autore per argomentare una tesi che suddivide 

gli scrittori in due categorie: gli stanziali e gli itineranti. I primi riescono a scrivere in casa, 

«senza staccarsi dalla poltrona»; mentre i secondi, di cui fa parte lo stesso Chatwin, sentono 

l9esigenza di un «contributo concreto che è lo spostamento nello spazio».41 Questa necessità 

implica quindi anche il processo di scrittura (seppur non ad uno stato definitivo) nei luoghi 

più disparati: Chatwin scrisse in un monastero del Monte Athos, in una tenda o in una capanna 

di fango in Africa, per citarne solo alcuni. Nel primo capitolo di Anatomy of Restlessness, 

Chatwin elenca i suoi parenti «leggendari», i ricordi della prima infanzia e dell9adolescenza, 

i fallimenti negli studi e la carriera da collezionista; ma ciò che appare interessante per 

37   Ivi, pp. 11-20. 
38   Cfr. B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, New York, Viking Press, 1996; trad. it. a cura di F. Salvatorelli, 
Anatomia dell’irrequietezza, Milano, Adelphi, 2005. 
39   L. Marfè, Oltre la <fine dei viaggi=. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, cit., p. 93.  
40   B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, cit.; trad. it. a cura di F. Salvatorelli, Anatomia dell’irrequietezza, cit., 
p. 20.  
41   N. Bouvier, L’Usage du monde, cit., p. 116: «sans lever le cul de leur chaise [&] appoint concret qu9est le 
déplacement dans espace»; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del mondo, cit., pp. 37-39. 
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comprendere meglio i suoi scritti, sono i nomi degli autori che fin da piccolo legge: Arthur 

Rimbaud, Hart Crane e Walt Whitman. La svolta letteraria arriva a Parigi, nei primi anni 

Settanta, quando Chatwin decide di andar a far visita a Eileen Gray e, dopo aver visto una 

carta della Patagonia in salotto, decide di partire per quella regione. Il vero motivo della 

spedizione fu però andare alla ricerca delle tracce di Charley Milward il Marinaio e del 

milodonte scoperto da quest9ultimo. L9idea di attraversare la Patagonia e di ricostruire la 

storia di Milward deriva da un pezzo di pelle di un milodonte, che Chatwin trovò 

nell9armadietto della sala da pranzo della nonna. Nel 1977 viene pubblicato quindi In 

Patagonia (In Patagonia, 1977), il resoconto di un incredibile viaggio tra Argentina e Cile.  

Se in Byron possiamo notare delle scelte moderniste che tendono ad una narrazione 

innovativa, puntando ad una letteratura di viaggio diversa dai modelli <enciclopedici= 

precedenti, in cui «l9incontro con l9improbabile» è la normalità; in Chatwin questo incontro 

è totalmente amplificato: 

 

He had plausible fictions, tales which were taken as gospel by some listeners, as jokes 

by others, and which left many with the sense that they had when reading his books, of 

being dangled between fact and fiction.42
 

 

Il «chatwinesque» è una tecnica di scrittura che ricostruisce situazioni e personaggi 

verosimili attraverso la particolarità dei dettagli, la credibilità delle conversazioni e la cura 

delle inezie. L9abilità di Chatwin è quella di raccontare delle storie che affascinano il lettore, 

ma che lo collocano sempre in un confine sottile tra l9invenzione e la realtà; anche se lo 

scrittore afferma di essere «convinto che il reale è sempre più fantastico del fantasioso».43 

Da sempre, gli scrittori di viaggio si sono difesi dalle critiche sui racconti falsi o inventati 

basandosi sul significato originale di autopsia, così come lo intendeva Erodoto, di <vedere 

42    S. Clapp, With Chatwin, New York, Vintage Books, 1998, p. 8; trad. it. a cura di M. Codignola, Con Chatwin, 
Milano, Adelphi, 1998, p. 21: «I suoi racconti avevano sempre un certo tasso di verosimiglianza. Naturalmente 
c9è chi li prendeva per oro colato e chi non credeva a una sola parola, ma nella maggior parte dei casi 
l9impressione era la stessa provocata dalla lettura dei suoi libri, e cioè che fosse quasi impossibile stabilire dove 
finissero i fatti e cominciasse l9invenzione». 
43    B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, cit.; trad. it. a cura di F. Salvatorelli, Anatomia dell’irrequietezza, 
cit., p. 24. 
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con i propri occhi= e di riportare, quindi, solo la verità. In realtà è solo un modo per 

nascondere la miscela narrativa tra fatto e finzione, tra realtà e infingimento. Con In 

Patagonia assistiamo però alla nascita di un nuovo grande periodo per la letteratura di 

viaggio, dove «il movimento nello spazio diventa metafora dell9invenzione poetica» e «il 

racconto di viaggio non deve più giustificare il proprio statuto di verità».44 Questo è il motivo 

per cui il racconto di viaggio dialoga e contiene al suo interno anche degli aspetti che sono 

comuni in altri generi letterari, aprendosi ad esempio alla non-fiction narrative, un nuovo 

modo di raccontare fatti realmente accaduti, senza inserire necessariamente testimonianze 

autobiografiche. In In Patagonia l9esperienza del viaggiatore è tramutata in una raccolta di 

immagini letterarie, che danno una nuova forma al territorio che viene attraversato. Il reale 

cambia parallelamente allo spostamento del viaggiatore, e il movimento dà un nuovo 

significato allo spazio occupato. La ricerca di altre tracce del milodonte suggerisce allo stesso 

Chatwin la nascita del libro. Seguendo uno dei topos più antichi del racconto di viaggio, cioè 

quello del viaggiatore che va alla ricerca di un oggetto misterioso, Chatwin rinnova questo 

motivo ricorrente della letteratura di viaggio con un epilogo avvilente, che racchiude tutta la 

poetica dello scrittore:  

 

The floor was covered with turds, sloth turds, outside black leathery turds, full of ill-

digested grass, that looked as if they had been shat last week. I groped in the holes left 

by Albert Konrad9s dynamiting, looking for another piece of skin. I found nothing. 

<Well=, I thought, <if there9s no skin, at least there is a load of shit=. And then, poking 

out of a section, I saw some strands of the coarse reddish hair I knew so well. [&] I had 

accomplished the object of this ridiculous journey.45
 

 

La ricerca di altre tracce del milodonte suggerisce allo stesso Chatwin la nascita del 

libro: «il mio pezzo di sterco non era esattamente il Vello d9oro, ma mi suggerì la forma di 

44    L. Marfè, Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia, cit., p. 60. 
45    B. Chatwin, In Patagonia, London, Picador-Cape, 1977, pp. 194-195; trad. it. a cura di M. Marchesi, In 
Patagonia, Milano, Adelphi, 1982, pp. 252-253: «Il terreno era coperto di stronzi, stronzi di bradipo, stronzi 
enormi, neri coriacei, pieni di erba mal digerita, che sembravano defecati una settimana prima. Brancolai nelle 
buche lasciate dalla dinamite di Albert Konrad, alla ricerca di un altro pezzo di pelle. Non trovai niente. <Bene=, 
pensai, <se non c9è pelle, c9è almeno un bel po9 di merda=. Ma poi, sporgenti da una fessura, vidi alcuni ciuffi 
degli ispidi peli rossicci che conoscevo così bene. [&] Avevo raggiunto lo scopo di questo assurdo viaggio». 
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viaggio, poiché il genere più antico di racconto di viaggio è quello in cui il narratore lascia 

la sua casa per andare in un paese lontano alla ricerca di un animale leggendario».46
 

 

 

Figura 1. B. Chatwin, In Patagonia, London, Picador-Cape, 1977; trad. it. a cura di M. Marchesi, In 
Patagonia, Milano, Adelphi, 1982. 

 

Così come ha fatto con tutte le storie e i racconti che compongono In Patagonia, questo 

epilogo ci dimostra come Chatwin riesca ad affabulare il lettore, a renderlo partecipe del 

viaggio fino a fargli credere che lo sterco possa essere davvero quello del milodonte tanto 

sognato. Probabilmente il milodonte (all9inizio del libro presentato come brontosauro) non è 

mai esistito, ma lo scrittore riesce fino alle ultime pagine a trasmettere speranza e credibilità 

in una ricerca che appare assurda fin dal principio. Allo stesso tempo è una parodia del 

racconto di viaggio, che capovolge il tema della ricerca fino all9estremo. La rinuncia al senso 

46   B. Chatwin & P. Theroux, Patagonia Revisited, London, Picador-Cape, 1985, p. 17: «my piece of dung 
wasn9t exactly the Golden Fleece, but it did give me the idea for the form of a travel book, for the oldest kind 
of traveller9s tale is one in which the narrator leaves home and goes to a far country in search of a legendary 
beast»; trad. it. a cura di C. Morena, Ritorno in Patagonia, Milano, Adelphi, 1991, pp. 9-10. 
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del viaggio è la caratteristica principale della scrittura chatwiniana che, così come aveva 

suggerito Baudelaire, reputa il <partire per partire= l9unica strada percorribile.  

Così come fece Chatwin seguendo le orme di Byron in Oriente, nel 1997, Adrián 

Giménez Hutton decise di partire sulle tracce di Chatwin dopo aver letto In Patagonia. Il 

libro nasce da una critica di un amico scrittore che, come gli altri detrattori di In Patagonia, 

sosteneva che gli incontri e i racconti narrati da Chatwin fossero pura invenzione. Il viaggio 

nasce quindi «con l9obiettivo di realizzare la cronaca del libro vent9anni dopo che l9autore 

aveva scritto il suo, cercando i personaggi e i luoghi dov9era passato, avvalorando quanto 

c9era di certo nei suoi racconti».47 È interessante notare come molti dei personaggi, presenti 

in In Patagonia, e che furono intervistati da Hutton nutrissero opinioni non lusinghiere su 

Chatwin e sull9opera che lo portò al successo come scrittore: Adrian Goodall disse di essere 

«disgustato dal modo in cui si riferiva alle persone»;48 Daphne affermò che Chatwin «non 

sapeva nulla della Patagonia, tranne qualche spunto qua e là, alcuni dei quali completamente 

falsi, scritti per produrre effetto».49 Oltre a queste testimonianze, il testo di Hutton riporta 

anche interviste dove alcuni dei protagonisti di In Patagonia sono entusiasti del libro, alcuni 

sono indifferenti o ignari della pubblicazione dell9opera. L9aspetto più sorprendete è tuttavia 

la trasformazione della grotta di Last Hope Sound in pochi anni, da luogo in cui confluivano 

spedizioni scientifiche di tutto il mondo a uno dei principali luoghi di attrazione turistica 

della regione: 

 

L9uomo che si occupava del punto informazioni per i visitatori mi disse che smuovendo 

il suolo si potevano trovare ancora resti, poi estrasse da una cassa una borsetta di plastica 

in cui c9erano dei fili duri e giallognoli che altro non erano che i famosi peli del 

milodonte: ne prese uno e me lo regalò. [&] Pilkington non volle essere da meno: 

anch9egli ficcò le dita nel suolo arenoso della grotta, e frugò e frugò, finché [&] scoprì 

quel che andava cercando con tanto affanno. [&] Pilkington trovò un piccolo e 

millenario pezzetto di merda.50
 

47   A. G. Hutton, La Patagonia de Chatwin, Buenos Aires, Sudamericana, 1998; trad. it. a cura di M. Magliani 
e L. Marfè, Chatwin in Patagonia, Roma, Nutrimenti, 2015, pp. 7-8.  
48    Ivi, p. 228. 
49    Ivi, p. 248. 
50   Ivi, pp. 265-267.  
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È paradossale pensare che un9opera come quella di Chatwin, che pone al centro 

dell9attenzione il viaggio lento, l9esaltazione della lontananza e dell9ignoto attraverso le 

storie della gente locale, possa aver trasformato una grotta in un sito turistico. La macchina 

mitologica51 di Chatwin, sempre in bilico tra realtà e finzione, ha riscritto il territorio del Last 

Hope Sound: la leggenda del milodonte è diventata realtà attraverso la finzione narrativa 

dello scrittore.  

Poco prima di morire, nel 1987, Chatwin pubblica The Songlines. È il resoconto di un 

viaggio in Australia, dove lo scrittore svolge delle indagini sul mito delle vie dei canti, cioè i 

canti rituali che vengono tramandati di generazione in generazione tra gli aborigeni. Il testo 

è composto da due parti (che spesso si alternano): la prosa narrativa incentrata sulla ricerca 

di informazioni sul tempo del sogno e sulle vie dei canti; degli appunti tratti direttamente dai 

taccuini dell9autore. Le due sezioni dialogano in modo perfetto tra loro; infatti, i taccuini 

mostrano la grande ricerca antropologica svolta dallo scrittore in quegli anni, mentre la parte 

restante ci mostra le caratteristiche, i simboli e le modalità della creazione del mondo 

attraverso i canti degli antenati. È un libro che racchiude tutti i temi analizzati nelle opere di 

Chatwin e che sono stati in parte presentati in questo capitolo: l9uomo e la natura, la ricerca 

spirituale attraverso il cammino e l9inutilità del materialismo, l9importanza della lentezza del 

viaggio, la rideterminazione semantica dei luoghi attraverso la scrittura (e in questo caso 

anche i canti degli aborigeni).  

«El bastón, las monedas, el llavero, / la dócil cerradura, las tardías / notas que no leerán 

los pocos días que me quedan [...] ¡Cuántas cosas, / limas, umbrales, atlas, copas, clavos, / 

nos sirven como tácitos esclavos, / ciegas y extrañamente sigilosas!».52 Questa poesia di 

Borges mette in luce l9immortalità delle cose, di quanto esse siano superiori alla nostra 

fragilità e alla nostra condizione temporanea e limitata. The Morality of Things (La moralità 

delle cose) è una conferenza presente nella raccolta postuma Anatomy of Restlessness, in cui 

51   Cfr. F. Jesi, Il tempo della festa, Milano, Nottetempo, 2013. 
52   J. L. Borges, Elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1969, p. 46; trad. it. a cura di T. Scarano, Elogio 
dell’ombra, Torino, Einaudi, 1971, p. 47: «Le monete, il bastone, il portachiavi, / la pronta serratura, i tardi 
appunti / che non potranno leggere i miei scarsi / giorni [&] Quante cose, / atlanti, lime, soglie, coppe, chiodi, 
/ ci servono come taciti schiavi, / senza sguardo, stranamente segrete!». 
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Chatwin espone, davanti ad una sala di collezionisti, un9invettiva sul possesso delle cose. 

Attraverso una comparazione con il passo lirico precedente possiamo notare come Chatwin 

abbia una poetica opposta a quella di Borges sugli oggetti: «non aspiriamo tutti a rovesciare 

i nostri altari e a liberarci dei nostri possessi? [&] Sacrifichiamo la nostra libertà d9azione 

per diventare i suoi guardiani privilegiati, e finiamo per esserne prigionieri e schiavi».53 È 

possibile trovare anche qualche punto di contatto, come l9enigmatico significato di alcuni 

oggetti: molte delle cose che possediamo non hanno alcuna utilità, sono solo simboli o 

«ancore emotive», di cui non riusciamo a disfarci. Il titolo della conferenza fa riferimento al 

mondo che il collezionista d9arte crea intorno a sé, un sistema morale da cui esclude gli esseri 

umani per far spazio alle cose. Chatwin si chiede quindi: «perché i veri tesori dell9uomo sono 

inutili?».54 La risposta è racchiusa nell9esperienza di vita degli aborigeni e nelle storie che 

vengono narrate in The Songlines. Chatwin paragona la crescita di un europeo con quella di 

un aborigeno: le scene di esplorazione infantile che ognuno di noi possiede, e che ricorda 

come un paradiso terrestre perduto, sono la normalità nella vita di un indigeno: 

 

But the savage never outgrows his infantile paradise unless he is forcibly expelled from 

it. And I suspect that all the time and effort we spend in making or wanting new things 

(which we have ritualised as the Myth of Progress) merely compensates for the ideal 

territory from which we have estranged ourselves. Only at our roots can we hope for a 

renewal. The Australian Aborigines would wander afield throughout the year but return 

at seasonal intervals to their sacred places to make contact with their ancestral roots, 

established in the 'dreamtime'.55
 

 

53 B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, cit.; trad. it. a cura di F. Salvatorelli, Anatomia dell’irrequietezza, cit., 
p. 198. 
54   Ibidem. 
55   Ivi, p. 186; trad. it. a cura di F. Salvatorelli, Anatomia dell’irrequietezza, cit., p. 210: «Il selvaggio non esce 
mai dal suo paradiso infantile se non ne viene espulso a forza. E io sospetto che tutto il tempo e gli sforzi che 
noi spediamo nel fabbricare o desiderare cose nuove (ciò che abbiamo ritualizzato come Mito del Progresso) 
mirino solo a risarcirci per il territorio ideale da cui ci siamo allontanati. Gli aborigeni australiani vanno errando 
durante tutto l9anno ma tornano a intervalli stagionali nei loro luoghi sacri per riprendere contatto con le radici 
ancestrali, fondate nel <tempo del sogno=». 
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In contrapposizione al consumismo dei giorni nostri e all9esperienza di collezionista 

d9arte, Chatwin vede nella ricerca spirituale degli aborigeni una via di fuga dall9inutilità del 

materialismo. Provando a racchiudere tutta la poetica dello scrittore in una parola, alla 

domanda: <qual è l9unico modo per raggiungere la libertà?=, Chatwin risponderebbe: 

<vagabondare=. Il coinvolgimento dell9autore con il concetto di walkabout si sviluppa già in 

tenera età, quando, il piccolo Bruce associa questo termine alla storia di un coyote che riesce 

a sfuggire dall9uomo, associando con immaginazione gli indigeni che «un giorno lavorano 

beati in un allevamento di bestiame e l9indomani, senza nessun preavviso e senza una 

ragione, se la svignano»56 e spariscono nel nulla.  

Uno degli incontri più significativi nel testo è quello con il monaco Flynn. 

Quest9ultimo fornisce allo scrittore dei dettagli fondamentali per comprendere l9importanza 

dei canti per gli aborigeni: il bush è un mondo in cui non ci sono frontiere o, meglio, le linee 

di confine coincidono con le lingue che attraversano il canto. La melodia rimane immutata 

dall9inizio alla fine, ma le tappe create dagli antenati rappresentano le soglie di delimitazione 

delle proprietà dei canti, e di conseguenza del territorio. Oltrepassare queste tappe permette 

il commercio fra le tribù, la condivisione delle idee e dei canti. In questo libro, più di qualsiasi 

altro tra le opere di Chatwin, è possibile evidenziare come il racconto, e nel caso degli 

indigeni il canto, sia il creatore dello spazio, dunque, «gli aborigeni credono che una terra 

non cantata sia una terra morta: se i canti vengono dimenticati, infatti, la terra ne morirà».57 

L9ammirazione dell9autore nei confronti di questo mondo deriva da questo aspetto: il 

problema della fine dei viaggi non è connesso con la semplicità del viaggiare, bensì dalla 

perdita dell9arte del raccontare. Le storie dei personaggi raccontati da Chatwin creano lo 

spazio e il territorio, lo mantengono in vita e lo reinventano, così come fanno i canti con il 

Tempo del Sogno. Camminare è la soluzione, il rapporto tra natura e uomo viene amplificato 

dalle vie dei canti in un immenso paesaggio non urbanizzato, cioè il bush australiano.  

56   B. Chatwin, The Songlines, cit., p. 18: «one day, would be working happily on a cattle-station: the next, 
without a word of warning and for no good reason, would up sticks and vanish into the blue»; trad. it. a cura di 
S. Gariglio, Le vie dei canti, cit., p. 21. 
57   B. Chatwin, The Songlines, cit., p. 52: «in Aborigenal belief, an unsung land is a dead land: if the songs are 
forgotten, the land itself will die»; trad. it. a cura di S. Gariglio, Le vie dei canti, cit., p. 74. 
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Un altro aspetto rilevante nei racconti di Chatwin è la simbologia: come in In 

Patagonia, la pelle di milodonte rappresenta la guida mitologica alla ricerca del bradipo, allo 

stesso modo il tjuringa è, per gli aborigeni, il centro del viaggio, il motivo che li spinge a 

spostarsi. Nel loro caso, se il viaggio è la vita stessa, questo oggetto totemico è il passaggio 

dalla vita alla morte, ma anche il ricongiungimento con l9antenato in una dimensione di pace 

celeste. È il ritrovamento della propria identità e il documento che attesta la proprietà terriera. 

Questa riconciliazione spirituale è la risposta di Chatwin alla domanda esistenziale «what am 

I doing here?»58: l9oggetto totemico dell9autore è un taccuino, con cui, attraverso le storie e 

i racconti del viaggio, ritrova un attimo di pace dalla continua irrequietezza.  

Nella prefazione dell9edizione Feltrinelli di La polvere del mondo (2020), Rumiz 

mette in risalto l9Oriente narrato da Bouvier, uno spazio geografico che oggi si presenta, in 

alcune frontiere, impossibile da attraversare. 

 

A distanza di tanto tempo, resta immutata, negli inquieti d9Occidente, quella voglia 

antica di andare verso il sole che sorge. Orientarsi viene dalla parola <Oriente= per la 

ragione banale che a ovest c9è solo il nulla dell9oceano e l9Europa non è che un 

frastagliato promontorio dell9Asia, dunque le genti sono sempre arrivate da quella 

direzione. Guardare a Oriente significa cercare inconsapevolmente le nostre origini 

[&].59
 

 

Così come Byron, spinto forse da una personale irrequietezza, nel 1953, Bouvier parte 

verso l9Oriente a bordo della sua Fiat Topolino, raggiungendo l9amico pittore Thierry Vernet 

a Belgrado: inizia così un viaggio che li porterà ad attraversare l9intera Jugoslavia, la Turchia, 

l9Iran, il Pakistan e l9Afghanistan. L’Usage du monde viene pubblicato a spese dell9autore 

solo dieci anni dopo, nel 1963. Il resoconto di viaggio si conclude al Khyber Pass, al confine 

tra Afghanistan e Pakistan settentrionale, dove i due amici si dividono: il pittore si reca a 

Ceylon, dove sposa la fidanzata; Bouvier continua il viaggio fra imprevisti e malattie fino ad 

arrivare in Giappone, il paese in cui vivrà per anni e in cui nascerà uno dei suoi figli. Quest9 

58   B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, cit., p. 22; trad. it. a cura di F. Salvatorelli, Anatomia dell’irrequietezza, 
cit., p. 38. 
59   N. Bouvier, L’Usage du monde, cit.; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del mondo, cit., p. 16. 
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ultima parte del viaggio viene in un primo momento pubblicata con il titolo di Japon, per poi, 

nel 1975, essere inserita all9interno di Chronique Japonaise60 (Cronache giapponesi, 1975), 

un libro che raccoglie diversi viaggi dello scrittore in terra nipponica.61  

 

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 

Pour partir; coeurs légers, semblables ux ballons, 

De leur fatalité jamais ils ne s9écartent, 

Et, sans savoir pourquoi, dissent toujours: Allons!62
 

 

Questi versi di Baudelaire rappresentano lo spirito di Bouvier quando decide di partire 

verso l9incredibile viaggio raccontato ne L’Usage du monde. Così come gli altri viaggiatori 

sopracitati, l9autore parte senza un programma definito, l9unica certezza è partire, non 

importa come e fino a dove. È una sensazione irrazionale che nasce da dentro e si tramuta in 

un movimento esterno: 
 

Lorsque le désir résiste aux premières atteintes du bon sens, on lui cherche des raisons. 

Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, c9est qu9on ne sait comment nommer ce qui 

vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu9au jour où, 

pas trop sûr de soi, on s9en va pour de bon. 

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu9il se suffit à luimême. On 

croit qu9on va faire un voyage, mais bientôt c9est le voyage qui vous fait, ou vous 

défait.63  

 

60   N. Bouvier, Chronique Japonaise, Losanna, Payot, 1975; trad. it. a cura di P. Olivi e B. Sebaste, Cronache 
giapponesi, Milano, Feltrinelli, 2023. 
61   L. Marfè, Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia, Milano, Mimesis, 2012, 
pp. 135-144. 
62   C. Baudelaire, Le fleurs du mal, cit., p. 336; trad. it. a cura di G. Caproni, I fiori del male, cit., p. 337: «Ma 
i veri viaggiatori partono per partire; / cuori leggeri, s9allontano come palloni, / al loro destino mai cercano di 
sfuggire, / e, senza sapere perché, sempre dicono: Andiamo!». 
63   N. Bouvier, L’Usage du monde, cit., p. 7; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del mondo, cit., pp. 20-
21: «Quando il desiderio resiste anche dopo i primi attacchi del buonsenso, si inventano ragioni.  E ne trovate, 
ma non valgono niente. La verità è che non sapete come chiamare quello che vi spinge. Qualcosa in voi cresce 
e molla gli ormeggi, fino al giorno in cui, non troppo sicuri, partite davvero. Un viaggio non ha bisogno di 
motivi. Non ci mette molto a dimostrare che basta a sé stesso. Pensate di andare fare un viaggio, ma subito è il 
viaggio che vi fa, o disfa». 
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Già nella premessa lo scrittore anticipa i temi fondamentali del diario di viaggio e di 

tutta la sua poetica: in primis l9importanza del vagabondare come necessità e come ricerca 

dell9identità; in secondo luogo, l9incontro con l9altro e la rinascita di un9irrazionalità ormai 

perduta; infine, il viaggio e la scrittura. 
 

 

Figura 2. N. Bouvier, L’usage du monde, Genève, Droz, 1963; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del 
mondo, Milano, Feltrinelli, 2020. 

 

Fin dalle prime pagine appare evidente che i due protagonisti non hanno nessuna 

urgenza, l9unica idea è quella di restare sulla strada il più a lungo possibile, infatti, i due 

preferiscono privarsi «di ogni lusso eccetto il più prezioso: la lentezza».64 Nel panorama 

novecentesco, è uno dei libri che mette in luce l9importanza del viaggio lento nella letteratura 

di genere, l9autore non ha nessuna fretta di andare, tanto da fermarsi a volte anche per mesi 

in luoghi sperduti: quando riceve il primo compenso per le pubblicazioni su alcuni quotidiani 

svizzeri, decide di fermarsi a Prilep per nove settimane. Bouvier apprende andando, la strada 

rappresenta per lui una possibilità di crescita, e allo stesso tempo, un mezzo di conquista 

dell9identità: è un processo che passa attraverso la perdizione e la rimozione del superfluo, 

tappe che riflettono, insieme ad uno spaesamento naturale provocato dal viaggio, il cuore del 

64   Ivi, p. 64. 
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diario di viaggio dell9autore e il fondamento della sua <estetica della sparizione=.65 Al 

contrario di molti viaggiatori che racchiudono nelle pagine momenti di felicità per via delle 

esperienze accumulate durante il viaggio, in Bouvier, uno degli aspetti più interessanti è che 

lo spostamento crea in lui, contemporaneamente, un atto di usura e di alleggerimento, 

«l9identità è per lui ciò che resta dopo l9atto di levare».66 La poetica della sparizione porta 

con sé anche complicazioni psico-fisiche che, tuttavia, in L’Usage du monde si trasformano 

in note positive nell9esperienza dello scrittore: la meraviglia per le piccole cose, l9attenzione 

e la sorpresa nei dettagli di un ricordo o di un paesaggio: 

 

Le toit ouvert, les gaz à main légèrement tirés, assis sur le dossier des fauteuils et un pied 

sur le volant, on chemine paisiblement à vingt kilomètres-heure à travers des paysages 

qui ont l9avantage de ne pas changer sans avertir ou à travers des nuits de pleine lune qui 

sont riches en prodiges : lucioles, cantonniers en babouches, modiques bals de village 

sous trois peupliers, calmes rivières dont le passeur n9est pas levé et le silence si parfait 

que le son de votre klaxon vous fait tressaillir.67
 

 

Attraverso una progressiva riduzione delle certezze che lo circondano, l9autore riesce 

a descrivere attimi di pace e felicità come nel passaggio appena citato. Il viaggio diventa 

quindi anche metafora di vita, ribadendo al lettore come non ci sia «nessun bisogno 

d9intervenire; la strada lavora per voi», tanto da augurarsi che questa dicotomia si allunghi 

«non solo fino all9estremità dell9India, ma ancora più in là, fino alla morte».68
 

L9incontro con l9altro è uno dei nodi principali dell9opera. Bouvier sperimenta un 

nuovo modo di pensare, distante dalla razionalità, affronta il viaggio con un atteggiamento 

quasi camaleontico: l9autore scambia pareri con la gente del posto, si ferma per giorni o 

65   Cfr. P. Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Balland, 1980; trad. it. a cura di G. Principe, Estetica della 
sparizione, Napoli, Liguori, 2009. 
66   L. Marfè, Oltre la <fine dei viaggi=. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, cit., p. 83. 
67   N. Bouvier, L’Usage du monde, cit., p. 38; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del mondo, cit., p. 64: 
«Col tettuccio aperto, la leva dell9aria leggermente tirata, seduti sulle spalliere dei sedili e con un piede sul 
volante, viaggiamo placidamente a venti all9ora attraverso paesaggi che hanno l9accortezza di non cambiare 
senza avvertirti, attraverso notti di luna piena ricche di prodigi: lucciole, cantonieri in babbucce, modesti balli 
campagnoli ai piedi di tre pioppi, calmi fiumi dove a volte il traghettatore non si è ancora alzato e il silenzio è 
così perfetto che un solo colpo di clacson fa sussultare».  
68   Ivi, p. 65. 
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settimane in città, o addirittura cerca lavoro. Trovandosi in terra straniera, è possibile notare 

che non mancano le occasioni in cui lo scrittore percepisce disagio, ma, nonostante questo, 

il resoconto di viaggio non presenta mai indizi di un comportamento etnocentrico; anzi, 

l9autore rimane più volte sorpreso e meravigliato da alcune conversazioni, per 

l9immaginazione così originale e diversa da quella occidentale, come quando una ragazza 

risponde facilmente ad un indovinello su cui l9autore si era rotto la testa per mesi. <Essere 

stranieri= appare inizialmente un problema per Bouvier, ma dopo aver attraversato un paio di 

paesi, si rende conto, in realtà, di quanto la gente sia disponibile e amichevole nei confronti 

dei viaggiatori. Per entrare nelle grazie dei locali Bouvier e Vernet decidono di utilizzare 

diversi <apriti sesamo=: a Teheran scrivono sulla portiera sinistra della Topolino una poesia 

persiana di Hâfiz; a Prilep, Thierry ha prestato la sua fisarmonica ad un musicista, il 

registratore di Nicolas è stato esaltato come un oggetto sacro per registrare la cornamusa di 

Lefteria.  

Nel rapporto metaforico tra viaggio e vita, si inserisce la scrittura: infatti, senza di essa, 

il viaggio è incompleto. A Quetta, un cameriere erroneamente getta nella spazzatura i taccuini 

di Bouvier: preso dallo sconforto, l9autore cerca di ricordare gli avvenimenti degli ultimi 

mesi, ma inutilmente. Il giorno dopo, in discarica, riuscì a trovare solo qualche foglio e un 

paio di frammenti, constatando solo «l9innominabile e l9informe [&] ridotto, dopo l9ultima 

spazzolata degli avvoltoi, a un pastone di cenere, acido e morto».69 È la paura di ritornare 

nell9ignoto: la vita e il viaggio senza scrittura sono cenere, che insieme ai ricordi, vengono 

spazzati via dal vento.  

Per concludere, in Chatwin la lentezza del viaggio è amplificata dalla discontinuità. 

Questa irregolarità temporale è presente già in In Patagonia nella struttura narrativa, tramite 

la divisione in novantasette mosaici. In questo aspetto, è decisivo l9intervento di Susannah 

Clapp (l9editrice Picador-Cape) che modifica buona parte del testo originale, cancellandone 

quasi la metà. Quest9ultima cambia anche il titolo iniziale pensato da Chatwin, cioè To the 

End. Viene così a mancare l9aspetto teleologico del viaggio. In questo senso, la differenza tra 

69   N. Bouvier, L’Usage du monde, cit., p. 332: «l9innommable et l9informe [&] réduits, après l9ultime nettoyage 
des vautours, à une pâtée cendreuse, acide et morte»; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del mondo, 
cit., p. 340. 
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Chatwin e Bouvier è netta: se il primo sente l9esigenza di raggiungere una meta, il secondo 

invece, si sposta lungo l9Oriente senza nessuna fretta. Bouvier ha bisogno della strada, ha 

bisogno di vedere lo spazio cambiare, trasformarsi. La scelta della Fiat Topolino nasce da 

questa necessità: la lentezza del viaggio. 

 

Lines from a Navajo Wind Chant 

 

Then he was told: 

Remember what you have seen, 

Because everything forgotten 

Returns to the circling winds.70
 

 

 

I viaggi lenti nella tradizione odeporica italiana 

 

Oltre alla letteratura inglese, nell9immediato dopoguerra, va segnalata anche la 

situazione della letteratura di viaggio in Francia. Gli scrittori di metà Novecento devono 

confrontarsi con una tradizione importante: Paul Morand, Michel Leiris e Henri Michaux 

sono i punti di riferimento per le due poetiche che si contrappongono. Da una parte, i 

resoconti di Barthes e Butor raccontano il rapporto tra viaggio e scrittura, e lo sviluppo della 

letteratura in relazione all9avanzamento nello spazio. Dall9altra, la poetica alternativa è 

l9estetica della sparizione di Nicolas Bouvier. I suoi resoconti descrivono il viaggio come 

dépouillement: non come accumulo di conoscenze, ma come progressivo alleggerimento. Il 

viaggio come svuotamento di sovrapposizioni, alla ricerca dell9essenzialità. Numerosi 

scrittori francesi sviluppano una poetica del viaggio come esperienza della molteplicità del 

mondo, con Michel Le Bris e Kenneth White. Secondo loro, la letteratura può ancora 

rappresentare le differenze culturali se riesce a diventare nuovamente una scrittura del reale. 

70   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 520; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu. Un viaggio dentro 
l’America dimenticata, cit., p. 494: Versi di un canto Navajo «Poi gli dissero: / Tutto quello che hai visto, 
ricordalo, / Perché tutto quel che dimentichi / Ritorna a volare nel vento». 
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Tuttavia, questa poetica presta poca attenzione alle trasformazioni della categoria dell'esotico 

nel mondo postcoloniale, trascurando il fatto che l'altrove non si trova più nel lontano, ma va 

cercato negli spazi dimenticati delle periferie.71
 

Anche in Italia, negli anni successivi al secondo dopoguerra, emergono due diverse 

poetiche. Da un lato, vi è la tradizione rondista, che concepisce la scrittura di viaggio come 

raffigurazione delle impressioni suscitate nel cuore dell'autore dai paesaggi: in questa 

estetica, vanno menzionate opere come Italia per terra e per mare (1952)72 di Riccardo 

Bacchelli e Lo stivale (1952)73 di Bruno Barilli. Dall'altro, ci sono i resoconti che privilegiano 

una letteratura dei luoghi di natura antropologica e sociologica. A questa seconda categoria 

si annoverano le opere di autori come Carlo Levi, Guido Piovene e Anna Maria Ortese, che 

vedono nel viaggio un'opportunità per analizzare il capitale umano dei luoghi esplorati. La 

poetica prevalente della letteratura di viaggio italiana degli ultimi anni del Novecento segue, 

tuttavia, l'approccio impressionista. In testi come Se non la realtà (1960)74 di Tommaso 

Landolfi e Fuori di casa (1969)75 di Eugenio Montale, lo spazio è un9opportunità di ricerca 

letteraria: il viaggio fornisce nuove visioni in cui l9autore può dare spazio alla propria 

immaginazione.  

L9America è per gli italiani uno dei mondi da raccontare: lo sguardo di questi scrittori 

ricostruisce il Nuovo Mondo da prospettive diverse, frutto dell9eterogeneità di un continente 

immenso. La scoperta dell9America ha cambiato la percezione dell9uomo nel mondo e degli 

spazi immensi ancora inesplorati. È apparsa in un attimo un9alterità con cui gli europei non 

si erano mai confrontati: da una parte delle civiltà primitive, di conseguenza, un tuffo alla 

scoperta del passato, quasi come un viaggio temporale; dall9altra parte, la possibilità di una 

nuova vita in cui è possibile costruire o sognare una civiltà migliore rispetto a quella creata 

nel Vecchio Mondo. Esotismo, etnocentrismo e xenofobia sono le conseguenze negative della 

scoperta dell9altro, le conseguenze di chi ha deciso di conoscere il Nuovo Mondo solo con il 

proprio punto di vista. La lontananza culturale che ci separa dall9America era, per i primi 

71   L. Marfè, Oltre la <fine dei viaggi=. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, cit., pp. 24-
36. 
72   R. Bacchelli, Italia per terra e per mare. Capitoli di viaggio (1925-1952), Milano, Rizzoli, 1952.
73   B. Barilli, Lo stivale, Roma, Casini, 1952. 
74   T. Landolfi, Se non la realtà, Firenze, Vallecchi, 1960. 
75   E. Montale, Fuori di casa, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969. 
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europei un salto nel passato, mentre per noi rappresenta un salto nel futuro,76 «la realtà 

concreta che confrontiamo per giudicare noi stessi»:77 tutto ciò che in Europa può sembrare 

nuovo e innovativo, è già stato superato negli Stati Uniti. Questa distanza fisica e mentale è 

testimoniata dalle utopie, speranze e sogni riversate sul continente da chi ha scritto 

sull9America, soprattutto da chi andava via da un contesto insofferente. Non a caso, nel 

periodo iniziale della colonizzazione, i Padri Pellegrini e i Puritani trovarono nel Nuovo 

Mondo un luogo dove poter professare liberamente la propria fede:78  

 

L9America non è soltanto una parte del mondo, l9America è uno stato d9animo, uno stato 

d9animo che si consuma tutto nell9attesa, nell9aspettativa, nel progetto, poiché tutto ciò 

che è lontano e quasi ignoto, finisce sempre col tingersi d9un colore di favola, soprattutto 

se ciò che viene lasciato alle spalle è una realtà deludente e asfissiante.79
 

 

A proposito dell9America, scrive Mario Soldati con America primo amore (1945). 

Ponendo attenzione sul titolo, è possibile notare un9anfibologia: da una parte <America primo 

amore= come l9amore più grande, il sogno di una vita su cui riporre speranze e la possibilità 

di ripartire, dopo essere sfuggito da una realtà ormai difficile da sostenere; ma anche come 

primo amore, mantenuto vivo dalla forza di ciò che è nuovo e mai provato prima; infine, 

primo amore anche nella delusione lasciata una volta che è tutto finito. Tra i temi del testo, 

infatti, c9è la fine di un amore: così come succede con la donna di cui è innamorato, 

rappresentazione minore di una terra tanto sognata, ma che alla fine si rivela triste quando il 

sogno diventa realtà.  

L9America e la donna sono un9amante, un9alternativa al forse unico vero amore di Soldati e 

di tutti gli italiani partiti in cerca di fortuna negli anni Trenta, cioè l9Italia: questa tensione e 

inappagabile felicità tra la mancanza della terra natia e la ricerca dell9ignoto in un nuovo 

76   G. De Pascale, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2001, pp. 18-21.  
77   G. Massara, Viaggiatori italiani in America (1860-1970), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1976.  
78   D. E. Stannard, American Holocaust: the Conquest of the New World, Oxford, Oxford University Press, 
1993; trad. it. a cura di C. Malerba, Olocausto americano: la Conquista del Nuovo Mondo, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2021.  
79   G. De Pascale, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, cit.; p. 20. 
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paese è ciò che alimenta l9amore presente nelle pagine di Soldati. L9arrivo nel Nuovo 

Continente è la certezza che l9America esiste, è il ritorno alla vita, alla cruda realtà. Il viaggio 

per Soldati si rivela quindi come un momento di sospensione, un sogno in cui l9autore non è 

più cittadino di un paese, ma viaggiatore del tempo, immerso in una realtà lontana dalla vita 

vera: 

 

Ebbi una fitta al cuore, capii che il bastimento si era fermato. Avevo fatta tanta abitudine 

al beccheggio, che ora soffrivo dell9immobilità. Nel silenzio che per un attimo ancora 

seguì quel grido mi sentii sospeso, come allo svegliarmi da un sogno. Mi sentii fermo 

davanti a una vita che, passato quell9istante, mi avrebbe afferrato. In quell9istante tentai 

di ribellarmi: ero convinto di potere, con una semplice volizione della mia fantasia, 

continuare a vivere nella irrealtà della traversata. Ma già un secondo, un terzo grido, uno 

sbattere d9usci, un accorrer di passi da ogni lato mi avvertivano che la vita era 

ricominciata, inesorabilmente.80
 

 

Nello stesso anno di America prima amore viene pubblicato Cristo si è fermato a Eboli 

(1945)81 di Carlo Levi. Il testo racconta gli anni dell9autore in Basilicata a causa del confino 

imposto dal regime fascista: negli anni 1935-1936, a causa della sua attività antifascista, Levi 

trascorre un lungo periodo tra Grassano e Aliano. Levi descrive la Basilicata come una terra 

arcaica, non allineata con la cronologia della Storia. Tra i temi che emergono di più, c9è senza 

dubbio l'opposizione tra natura e cultura, evidenziando la civilizzazione come una realtà 

fragile, minacciata da una natura inassimilabile e ostile; oppure come una condizione già 

trascorsa, un regno contadino dei morti. Questa rappresentazione dei luoghi conferisce al 

confino lucano le caratteristiche narrative di una discesa epica, sviluppandosi in una 

dimensione temporale che non coincide con l'esperienza quotidiana.82 Carlo Levi scrive 

l9autobiografia dieci anni dopo la lunga permanenza in Basilicata. Nell9incipit del testo, 

l9autore mette in risalto l9opposizione spaziotemporale fra viaggio e scrittura: la Basilicata è 

80   M. Soldati, America primo amore, Torino, Einaudi, 1945, p. 11.  
81   C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1945. 
82   M. P. Ellero, Mappe dell9altrove. Luoghi e tempi in <Cristo si è fermato a Eboli=, in Italianistica: Rivista di 
Letteratura Italiana 41, no. 3 (2012): 35-51. 
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raffigurata in grandi spazi aperti e dal lavoro dei contadini nei campi, mentre la stanza in cui 

scrive il resoconto, viene rappresentata come un mondo chiuso: 

 

Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare la Storia. Spinto 

qua e là alla ventura, non ho potuto finora mantenere la promessa fatta, lasciandoli, ai 

miei contadini, di tornare fra loro, e non so davvero se e quando potrò mai mantenerla. 

Ma, chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso, mi è grato riandare con la memoria a 

quell9altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, 

eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino 

vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido, nella 

presenza della morte.83 

 

Attraverso il ricordo, lo scrittore valorizza la marginalità di questi luoghi: qui il tempo 

si è fermato, complice l9abbandono politico di questi territori. È il resoconto di un mondo 

che vive di grandi spazi, ma che allo stesso tempo racconta la chiusura della tradizione, in 

cui non c9è spazio per l9altro e l9altrove. 

Un tipo di alterità diversa è quella raccontata, invece, nel primo libro africano di 

Alberto Moravia, A quale tribù appartieni? (1972). Lo scrittore compie questo viaggio per 

svago, senza pretesa di analizzare o ricercare degli aspetti specifici, ma solo con il desiderio 

di conoscere una nuova cultura e un nuovo territorio. L9alterità incontrata dal viaggiatore nel 

Terzo mondo è diversa da quella degli scrittori citati in precedenza: in primis con il paesaggio, 

che al contrario del panorama europeo, presenta una monotonia costante di colori e forme (la 

Savana si estende da ovest a est uguale per tutto il continente); in secondo luogo, con le 

persone incontrate durante il viaggio, popolazioni che «dopo essere rimasti per millenni fermi 

a questa cultura, passano oggi, con salto vertiginoso»,84 dalla preistoria al neocapitalismo 

europeo. È quindi un viaggio anche nel tempo quello di Moravia, che documenta più volte i 

luoghi e la cultura africana in uno stato primitivo e irrazionale: una cultura che è ancora legata 

83   C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 18. 
84   A. Moravia, A quale tribù appartieni?, Milano, Bompiani, 1972, p. 14. 
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alla magia e che sembra, quindi, per molti aspetti ancora immersa nella preistoria.85 In un 

racconto tratto da The Songlines, anche Chatwin ha la stessa percezione temporale avvertita 

da Moravia: gli africani vivono in un tempo preistorico, dove la magia, i rituali e l9ingenuità 

primitiva giocano un ruolo importante. Chatwin riferisce ad Arkady ciò che aveva vissuto 

anni prima a Oualata: lo scrittore britannico incontra una vecchia chiamata Lemina, il sorriso 

della donna gli rimane impresso come un9immagine di un tempo antico: 

 

8You may think it sounds silly,9 I said, trying to pump him for a reaction. 8But I live with 

that old woman9s smile.9  

The smile, I said, was like a message from the Golden Age. It had taught me to reject 

out of hand all arguments for the nastiness of human nature. The idea of returning to an 

8original simplicity9 was not naive or unscientific or out of touch with reality.86
 

 

Così come per Chatwin il sorriso di Lemina è un messaggio dal passato, allo stesso 

modo, per Moravia, le parti di steppa incontaminata e le credenze della cultura africana sono 

una pausa dalla vita europea, luoghi fuori dal tempo, lontani dalle tracce colonialiste 

rappresentati dagli alberghi lussuosi costruiti in giro per il continente, luoghi utilizzati solo 

dai bianchi e totalmente estranei alla popolazione africana.  

Un altro viaggio africano da menzionare è quello raccontato da Gianni Celati in 

Avventure in Africa (2000): nove taccuini che documentano il viaggio dell9autore e di Jean 

Talon attraverso Mali, il Senegal e infine la Mauritania nel 1997. Il viaggio ha inizialmente 

come scopo quello di creare un documentario sui metodi dei guaritori dogon, una 

popolazione che occupa la falesia di Bandiagara, a sud del fiume Niger. Il motivo principale 

del viaggio di Talon va velocemente in fumo; quindi, nei taccuini troviamo soprattutto le 

riflessioni di Celati su sé stesso, sulla condizione del turista (e in particolare del turista bianco 

85   G. De Pascale, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, cit.; pp. 
111-116.  
86   B. Chatwin, The Songlines, London, Cape, 1987; trad. it. Le Vie dei Canti, a cura di S. Gariglio, Milano, 
Adelphi, 1988, p. 180: «<Forse ti sembrerà una sciocchezza,= dissi cercando di provocare una sua reazione <ma 
il sorriso di quella vecchia è sempre con me=. Quel sorriso, dissi, per me era un messaggio dell9Età dell9Oro. 
Mi aveva insegnato a respingere senza esitare tutti gli argomenti a sostegno della malvagità della natura umana. 
L9idea di ritornare a una <semplicità originaria= non era ingenua, antiscientifica né fuori dalla realtà». 
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in Africa), ma anche sul paesaggio e i luoghi che lo circondano, come i mercati dove è 

impossibile distinguere gli oggetti in vendita dato che «c9è troppa roba in ogni metro 

quadro».87 L9autore appunta passo dopo passo gli incontri, le vicende ma anche i piccoli 

dettagli del viaggio, crea sarcasticamente diversi stereotipi del turista del XX secolo, a volte 

anche con degli esempi specifici, come nel caso dello psichiatra parigino arricchitosi 

utilizzando le tecniche dei guaritori dogon. La narrazione è sempre influenzata da una 

spiccata vena comica che raggiunge il suo apice nel quarto taccuino, dove, dopo essere stati 

cacciati dal dottor Coppo (il responsabile del Centro di Medicina Tradizionale), Celati 

racconta a Jean la storia di Cevenini e Ridolfi:  

 

Cevenini è mezzo sordo, Ridolfi è orbo d9un occhio e miope dall9altro& Ridolfi è uno 

molto colto, e per quello vuol sempre avere ragione e non sopporta d9essere contraddetto. 

Allora Cevenini gli dà sempre ragione& Quando erano a casa e andavano ogni giorno 

nel loro bar di campagna, succedeva che Ridolfi diventava matto regolarmente ogni tre 

mesi, allora spaccava tutti i mobili di casa. Spaccava tutto nella rabbia d9essere nato, e 

dovevano ricoverarlo al manicomio& Un giorno Cevenini legge sul giornale d9un 

famoso professor Paponio, che ha messo su un Centro di Medicina in un posto 

dell9Africa, dove curano la pazzia con i metodi magici dei guaritori africani. Allora 

decide di portarci il suo amico Ridolfi per farlo guarire con la magia&88
 

 

Cevenini è chiaramente Jean, Ridolfi è l9alter ego di Celati, mentre il professor Paponio 

è quello del dottor Coppo. Autoironicamente l9autore beffa sé stesso, in modo umoristico si 

chiede «cosa sono venuto a fare in Africa»?89 Mette in dubbio anche l9idea del documentario 

dell9amico Jean, che ha scriteriatamente pensato di intraprendere questo viaggio senza avere 

forse i mezzi e le conoscenze adeguate per portarlo a termine, ma documenta tutto questo 

attraverso una storia e con leggerezza racconta il fallimento dell9unico motivo per cui i due 

erano partiti per l9Africa: è questa comicità che contraddistingue le avventure dell9autore e 

del suo socio. Già dalle prime pagine Celati si interroga sulla sua condizione di ospite e 

87   G. Celati, Avventure in Africa, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2000, p. 12. 
88   Ivi, p. 80. 
89   Ivi, p. 10.  
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turista, mettendo in luce una diversità legata alla storia e alla società in cui viviamo, come se 

sia lui che Jean fossero costretti a indossare una maschera che non gli appartiene:  

 

Ma più di tutto ci prende alla sprovvista il fatto d9essere bianchi. Perché siamo qui a 

rappresentare quello che dovremmo essere in quanto bianchi (ricchi, potenti, moderni, 

compratori di tutto).90
 

 

 La condizione dei due viaggiatori in relazione al mondo circostante appare fin da 

subito particolare, entrambi percepiscono di essere esterni a quei luoghi, tanto da legarsi 

facilmente a qualsiasi persona incontrino, dato che «quando ognuno è lontano dal proprio 

territorio si sciolgono le difese per tenersi al riparo dagli altri».91
 

La maggior parte dei viaggi citati in precedenza vengono totalmente o quasi totalmente 

fatti in macchina. Dall9invenzione della macchina, la mobilità è cambiata, e di conseguenza, 

anche la storia della letteratura di viaggio. Una delle caratteristiche principali del mondo 

contemporaneo è l9aumento della mobilità. Di seguito alcuni dati a sostegno di questa  

affermazione: il traffico aereo globale è cresciuto del 60 per cento tra il 2000 e il 2012; il 

numero totale degli emigrati internazionali è passato da sessantacinque a duecento 

quattordici milioni tra il 1965 e il 2010; in Cina, nel 2012, è stato venduto un numero 

maggiore di automobili rispetto alla somma totale di quelle che circolavano nel 1999.92 

L9automobile è il simbolo dell9industrializzazione novecentesca: l9oggetto che ha cambiato 

la quotidianità, la percezione spaziotemporale e l9immaginario delle masse. Già nel 1908, 

negli Stati Uniti, la Ford produceva in serie la prima macchina commerciale per eccellenza, 

la Ford-T, attraverso dei sistemi di produzione che verranno poi copiati in Europa, e teorizzati 

con il nome di fordismo e taylorismo. Il primo è la produzione in grande serie di beni 

standardizzati attraverso una catena di montaggio: in My life and work (1922),93 Henry Ford 

riferisce di aver avuto l9idea della catena di montaggio dopo aver visto un macello di 

90   Ivi, p. 11. 
91   Ivi, p. 83. 
92   T.H. Eriksen, Overheating: An Anthropology of Accelerated Change, London, Pluto Press, 2016; trad. it. 
Fuori controllo. Un’antropologia del cambiamento accelerato, a cura di C. Melloni, Torino, Einaudi, 2017. 
93   H. Ford, My life and work, New York, Garden City Publishing Co., 1922.  
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Chicago, dove la carne veniva trasportata e tagliata pezzo per pezzo in diverse stazioni della 

catena.94 Il taylorismo è a sua volta collegato al primo concetto, si tratta di una divisione del 

lavoro in compiti semplici e ripetitivi. Così come succede nel processo utopistico di una 

continua crescita economica, informatica e capitalistica, dove il progresso tende a ottimizzare 

e trasformare qualsiasi parte della creazione di un prodotto in qualcosa di automatizzato e 

meccanizzato, allo stesso modo, la ricerca tecnico-industriale, in questo caso la ricerca nel 

settore automobilistico  

 

è quasi interamente dedicata a introdurre nelle auto e nelle autostrade sistemi telematici 

sempre più capaci di metter i veicoli in fila, tutti alla stessa velocità, come lenti vagoni 

di un infinito convoglio, esautorando progressivamente il ruolo dell9autista.95
 

 

Questo piccolo esempio è la dimostrazione di una società che crea delle linee di 

pensiero prestabilite, ma anche strutturali, infrastrutturali e sociali dove ognuno di noi può 

muoversi, ma senza oltrepassare lo spazio delimitato da queste barriere. L9antropologo 

Eriksen ha teorizzato il concetto di processi fuori controllo: uno di questi è il traffico, una 

conseguenza della diffusione dell9utilitaria. L9ingorgo stradale mostra un effetto collaterale 

paradossale dell9accelerazione: «una tecnologia della velocità e della modernità quale 

l9automobile aiuta le persone ad accelerare fino a che non si raggiunge un punto in cui si 

trasforma nel suo contrario, ossia in uno strumento che rallenta».96 Il traffico è a suo modo 

una rappresentazione perfetta, ma anche negativa, di quel «metter i veicoli in fila, tutti alla 

stessa velocità, come lenti vagoni di un infinito convoglio», un evento inaspettato per una 

società in continua crescita che guardava con orgoglio la diffusione dell9auto in tutto il 

mondo.  

 

94   E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova, Padova 
University Press, 2012, p. 43. 
95   E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, cit., p. 80. 
96   T.H. Eriksen, Overheating: An Anthropology of Accelerated Change, London, Pluto Press, 2016; trad. it. 
Fuori controllo. Un’antropologia del cambiamento accelerato, a cura di C. Melloni, Torino, Einaudi, 2017, p. 
107.  



78 

 

L9atteggiamento percettivo e mentale di un individuo al volante nel traffico è il 

medesimo di quello di un operatore davanti al video, nella contemplazione degli 

automatismi e dei tempi morti dei collegamenti.97
 

 

Emanuele Zinato propone, quindi, con chiaro riferimento al protagonista dei Quaderni 

di Serafino Gubbio operatore (1925)98 di Pirandello, una visione passiva del guidatore, 

imbottigliato da tutti i lati da altre persone che compiono gli stessi movimenti senza pensare, 

come individui che aspettano di fare la propria parte davanti ad un nastro trasportatore. Un 

esempio originale di alienazione dell9autista è riscontrabile nel racconto L’inseguimento di 

Italo Calvino, tratto dalla raccolta Ti con zero (1967): 

 

Ma se ammetto l9esistenza di una catena d9inseguitori dietro di me non c9è ragione che 

questa catena non si prolunghi anche attraverso di me nella parte della colonna che mi 

precede. Ora che il semaforo diventa verde ed è probabile che in questo stesso turno di 

via libera io riesca a spingermi nell9incrocio dove deciderà la mia sorte, mi rendo conto 

che l9elemento decisivo non è alle mie spalle ma nella mia relazione con chi mi precede. 

Cioè, la sola alternativa che conta è se la mia condizione d9inseguito è destinata a 

rimanere terminale e asimmetrica [&] o se anch9io sono a mia volta un inseguitore.99
 

 

Il protagonista del racconto si trova incastrato nel traffico, così come il killer che lo 

insegue. L9io immaginario ha la possibilità di valutare la moltitudine di congetture e 

situazioni che potrebbero verificarsi perché continua a muoversi incoscientemente ora in 

modo rapido ora con movimenti minimi. L9attenzione è riservata unicamente alla moltitudine 

di varianti possibili, che rendono così la vicenda discontinua, e allo stesso tempo, trasformano 

l9esperienza negativa del traffico in qualcosa di irrilevante nella scenografia del racconto.  

  

 

97   E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, cit., p. 91. 
98   L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Mondadori, 1925. 
99   I. Calvino, Ti con zero, Torino, Einaudi, 1967, pp. 123-137.  
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Capitolo III 

Le Blue Highways di William Least Heat-Moon 

 

 

 

 

I motivi del viaggio 

 

William Trogdon1 nasce a Kansas City il 27 agosto 1939, è allievo di John G. Neihardt, 

l’autorevole biografo di Alce Nero. Svolge l’attività di insegnante di inglese a Columbia, nel 

Missouri, fino al 1978, quando a trentotto anni viene licenziato per il calo degli studenti al 

college. Il rapporto con la moglie è complesso, e quando, lo stesso giorno del licenziamento, 

William cerca un po’ di conforto in lei, quest’ultima gli comunica che ha una relazione con 

un amico. William si trova così senza lavoro e senza moglie. Decide quindi di recuperare il 

nome che gli spettava per quel poco di sangue indiano che conservava nelle vene, cioè Least 

Heat-Moon. Per distinguersi da suo padre, l’unico legittimato a portare il nome Heat-Moon 

senza ulteriori specifiche, e dal fratello maggiore, che aveva diritto al titolo di Piccolo Heat-

Moon, William scelse di adottare il soprannome Least, cioè Minore. La carriera da scrittore 

nasce nel momento in cui Heat-Moon, dopo aver perso quasi tutto, decide di mollare gli 

ormeggi e partire. Da questo viaggio, da Columbia a Columbia, in cui l’autore perimetra gli 

Stati Uniti a bordo del suo furgoncino, nasce quello che è definito il suo capolavoro, Blue 

Highways.2 Considerato uno dei grandi classici della letteratura on the road, è stato tradotto 

 
1   Per un approfondimento su William Least Heat-Moon: D. Bourne, <Artful Dodge Interviews William Least 
Heat-Moon=, Artful Dodge, 20-21, (1991), pp. 92-120; K. Lackey, Roadframes: the American Highway 
Narrative, Lincoln, U of Nebraska P, 1997; J. Levin, <Coordinates and Connections: Self, Language and World 
in Edward Abbey and W. L. Heat-Moon=, Contemporary Literature, 41.2 (Summer 2000), pp. 214-251; M. 
Nuwer, <W. L. Heat-Moon: The road to Serendipity=, Rendezvous: Idaho State University Journal of Arts and 
Letters, 21.1, (Fall 1985), pp. 79-91; C. Schiavini, Sulle strade d’America. L’autobiografia di viaggio 
statunitense contemporanea, Milano, ShaKe, pp. 78-87, 155-160; P. Walker, <The Necessity in W. L. Heat-
Moon’s, Blue Highways and PrairyErth=, Great Plains Quarterly, p. 14; A. Weltzien, <A Topographic Map of 
Words. Parables of Cartography in William Least Heat-Moon’s PrairyErth=, Great Plains Quarterly, 19.2 
(Spring 1999), pp. 107-122. 
2   W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, Boston, Little, Brown & Company, 1982; trad. 
it. a cura di I. Legati, Strade Blu. Un viaggio dentro l’America dimenticata, Torino, Einaudi, 1988.  
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in molti paesi, e tra il 1982 (anno della prima edizione) e il 1983 è stato per trentaquattro 

settimane ai vertici della classifica dei best-sellers del <New York Times=.  

Blue Highways è il primo di una trilogia di resoconti di viaggio attraverso gli Stati 

Uniti, dove l’autore, con diversi mezzi di trasporto, riscopre e ripercorre le terre del West e 

l’America ancora incontaminata. Nella seconda opera, PrairyErth (Prateria, 1991),3 

pubblicata nel 1991, l’autore continua a raccontare il territorio americano con una lente di 

ingrandimento sempre più precisa: le storie e le cronache della piccola contea di Chase 

County suggeriscono al lettore l’antico e intimo rapporto che c’era tra quelle terre desolate e 

l’uomo, prima dei grattacieli e delle megalopoli. Il sottotitolo evidenzia il tipo di analisi dello 

scrittore sul territorio: Heat-Moon crea una mappa dettagliata, descrivendo le minuzie degli 

indigeni e della contea, come gli strati della roccia, la composizione del terreno delle praterie, 

o l’importanza del fuoco per le coltivazioni.  

Se Blue Highways è il resoconto di viaggio attraverso l’America dimenticata, River-

Horse: A Voyage Across America (Nikawa, 1999),4 il libro che chiude la trilogia, è il diario 

di viaggio attraverso l’America nascosta. È il resoconto di un coast to coast, dall’Hudson 

all’Oceano Pacifico. Heat-Moon decide di partire, questa volta insieme ad un gruppo di 

amici, con una piccola barca da pesca, la Nikawa, che in lingua nativa significa «cavallina di 

fiume». Una volta abbandonato il porto di New York, lo scrittore attraversa il Missouri, il 

Columbia, la regione dei grandi laghi, il Mississippi e tante altre vie fluviali: se in Blue 

Highways la regola principale è quella di evitare il sistema viario principale e di rimanere 

sulle strade secondarie, in River-Horse, l’unica norma è quella di attraversare l’America 

passando solo per i fiumi. Leggendo la trilogia si ha la sensazione di aver ritrovato un nuovo 

continente, è possibile percepire quanta interiorità ci sia nel rapporto tra i nativi e l’immenso 

territorio americano, quanto l’America sognata e colonizzata dagli europei sia distante da 

quella vera raccontata da Heat-Moon.  

 
3   W. L. Heat-Moon, PrairyErth (A deep map), Boston, Houghton Mifflin, 1991; trad. it. a cura di I. Legati, 
Prateria. Una mappa in profondità, Torino, Einaudi, 1994.  
4   W. L. Heat-Moon, River-Horse: A Voyage Across America, Boston, Houghton Mifflin, 1999; trad. it. a cura 
di M. Bosonetto, Nikawa: diario di bordo di una navigazione attraverso l’America, Torino, Einaudi, 2000.  
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Forse non a caso, dopo aver viaggiato dentro un’America inedita, nel 2002 viene 

pubblicato Columbus in the Americas (Colombo nelle Americhe, 2002),5 un libro in cui lo 

scrittore rivisita l’impresa di Cristoforo Colombo, evidenziando la determinazione, i dubbi e 

le lacune dell’esploratore. Tra i momenti raccontati, ci sono eventi storici tragici come la 

demolizione della fortezza della Natività, la battaglia contro i Guaymi nell’attuale territorio 

panamense e le difficoltà dell’anno trascorso da Colombo e la sua ciurma su una stretta lingua 

di terra a sud della Giamaica, abbandonati e provati dalle avversità. 

Venticinque anni dopo Blue Highways, Heat-Moon pubblica Roads to Quoz (Le strade 

per Quoz, 2008),6 sei brevi vagabondaggi dal Missouri alla Louisiana. È naturale chiedersi 

cosa sia il quoz e cosa rappresenti per l’autore. Il viaggio riserva sempre delle sorprese: 

incontri stravaganti, storie assurde, eventi strani che dimostrano ancora una volta quanto nella 

realtà ci sia più imprevedibilità che nella fantasia. I paesaggi che ci descrive, più che luoghi 

di transito, sono inesauribili riserve di narrazione, antichi depositi di voci e storie che 

aspettano solo di essere raccontate. Così come si è visto nel capitolo precedente, con autori 

come Byron e Chatwin, anche in questo libro, Heat-Moon evidenzia come qualsiasi cosa 

particolare del viaggio possa contenere un mistero, un significato incognito che affascina il 

viaggiatore e che rappresenta l’essenzialità del viaggio stesso. «Per un viaggiatore, è spesso 

il quesito più alto», per Heat-Moon è «tutto – che sia oggetto, persona, o evento – se visto 

chiaramente nelle profondità della sua esistenza, nella sua quiddità, è quoz».7 Nell'era attuale, 

caratterizzata dalla velocità, l'idea di dedicare mesi o anni a vagabondaggi apparentemente 

inutili può sembrare pura follia. Heat-Moon ci dimostra come soffermarsi in luoghi che molti 

considererebbero insignificanti sia invece un modo per preservare le impercettibili e sempre 

più fragili sfumature che rendono unica ogni cultura. La scrittura di viaggio ha il compito di 

raccogliere e testimoniare le marginalità del mondo, contrastando i processi che stanno 

riducendo lo spazio a un anonimo e inerte conformismo. 

 
5   W. L. Heat-Moon, Columbus in the Americas, Nashville, Tennessee, Turner Publishing Company, 2002; trad. 
it. a cura di M. Bosonetto, Colombo nelle Americhe, Torino, Einaudi, 2003. 
6   W. L. Heat-Moon, Roads to Quoz: An American Mosey, Boston, Little, Brown and Company, 2008; trad. it. 
a cura di M. Capuani, Le strade per Quoz: in giro per l’America, Torino, Einaudi, 2011.  
7   Ivi, p. 11.  
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Le sue ultime opere sono: Here, There, Elsewhere, una raccolta di brevi viaggi in giro 

per il mondo: dal Giappone all’Inghilterra, passando per l’Italia, fino alle terre messicane; An 

Osage Journey to Europe 1827-1830, tre documenti andati persi nel XIX secolo raccontano 

la storia di sei Osage in Francia; Writing Blue Highways, le soste e le ripartenze nel processo 

di composizione di Blue Highways, le numerose bozze e le minuziose revisioni, la deprimente 

serie di rifiuti da parte degli editori, le tensioni nelle sue relazioni personali e molti altri 

aspetti della fatica che ha portato alla scrittura del suo primo libro; e infine, Celestial 

Mechanics, l’enigmatica storia di Silas e di un viaggio quasi spirituale.8  

Il 17 febbraio 1978 il licenziamento e la fine della relazione con la moglie convincono 

Heat-Moon che è arrivato il momento di cambiare. Cosa può fare un uomo quando le cose 

non quadrano più? Partire. L’idea di cambiare aria quando tutto va per il verso sbagliato è un 

leitmotiv della letteratura americana. L’incipit di Moby Dick; or, The Whale (Moby Dick, o 

la Balena, 1851) è il primo grande esempio: 

 

Call me Ishmael. Some years ago -- never mind how long precisely -- having little or no 

money in my purse, and nothing particular to interest me on shore, I thought I would sail 

about a little and see the watery part of the world. It is a way I have of driving off the 

spleen, and regulating the circulation. Whenever I find myself growing grim about the 

mouth; whenever it is a damp, drizzly November in my soul; whenever I find myself 

involuntarily pausing before coffin warehouses, and bringing up the rear of every funeral 

I meet; and especially whenever my hypos get such an upper hand of me, that it requires 

a strong moral principle to prevent me from deliberately stepping into the street, and 

methodically knocking people's hats off -- then, I account it high time to get to sea as 

soon as I can.9 

 
8   Cfr. W. L. Heat-Moon¸ Here, There, Elsewhere: Stories from the Road, Boston, Little, Brown and Company, 
2013; An Osage Journey to Europe 1827-1830: Three French Accounts, Norman, University of Oklahoma 
Press, 2013; Writing Blue Highways: The Story of How a Book Happened, Columbia, University of Missouri 
Press, 2014; Celestial Mechanics: A Tale for Mid-Winter Night, New York, Three Room Press, 2017. 
9   H. Melville, Moby Dick; or, The Whale, New York, Harper & Brothers Publishers, 1851, p. 4; trad. it. a cura 
di C. Pavese, Moby Dick, o la Balena, Milano, Adelphi, 1987, p. 37: «Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa – 
non importa quanti esattamente – avendo pochi o punti denari in tasca e nulla di particolare che m’interessasse 
a terra, pensai di darmi alla navigazione e vedere la parte acquea del mondo. È un modo che ho io di cacciare 
la malinconia e di regolare la circolazione. Ogni volta che m’accorgo di atteggiare le labbra al torvo, ogni volta 
che nell’anima mi scende come un novembre umido e piovigginoso, ogni volta che mi accorgo di fermarmi 
involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe funebri e di andar dietro a tutti i funerali che incontro, e 
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Muoversi è l’unico modo per «mandare al diavolo il tran tran quotidiano e correre il 

rischio di vivere il momento secondo le circostanze».10 Il giorno dell’equinozio di primavera 

Heat-Moon partì per questo immenso viaggio circolare, quasi 13.000 miglia percorse, da 

Columbia a Columbia, vivendo nel vano di un furgoncino con un solo obiettivo: visitare i 

piccoli centri sperduti passando solo attraverso le strade secondarie (che nelle vecchie cartine 

americane vengono segnate in blu). Alcuni di questi piccoli paesi sono mete prestabilite dallo 

scrittore già alla partenza, posti che «sono segnati sulle carte stradali solo perché al cartografo 

è rimasto uno spazio vuoto da riempire».11 Ne cito solo qualcuno per dare un’idea: New 

Freedom, Pennsylvania; New Hope, Tennessee; Why, Arizona; Whynot, Mississippi; Igo, 

California.12
 

 

 

Figura 1. W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, Boston, Little, Brown & Company, 
1982; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu. Un viaggio dentro l’America dimenticata, Torino, Einaudi, 1988. 

 

specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio morale per 
impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente per terra il cappello alla gente, allora decido 
che è tempo di mettermi in mare al più presto». 
10   W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, cit., p. 11: «he could quit trying to get out of 
the way of life. Chuck routine. Live the real jeopardy of circumstance»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade blu: 
un viaggio dentro l’America dimenticata, cit., p. 7. 
11   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 12: «little towns that get on the map only because some 
cartographer has a blank space to fill»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 8.  
12   In italiano i nomi di queste città suonerebbero all’incirca: Nuova Libertà, Nuova Speranza, Perché, Perché 
no, Io vado. 
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Lo scrittore espone già nelle prime pagine quali sono le intenzioni e le regole del 

viaggio, infatti, una volta superata la I-70 e la I-64, Heat-Moon non prenderà mai più una 

strada principale, se non quando sarà costretto a farlo: 

 

The 42,500 miles of straight and wide could lead to hell for all I cared; I was going to 

stay on the three million miles of bent and narrow rural American two-lane, the roads to 

Podunk and Toonerville. Into the sticks, the boondocks, the burgs, backwaters, 

jerkwaters, the wide-spots-in-the-road, the don’t-blink-or-you’ll-miss-it towns. Into 

those places where you say, <My god! What if you lived here!= The Middle of 

Nowhere.13
 

 

Il mezzo di trasporto usato da Heat-Moon per questo viaggio è il Ghost Dancing, un 

furgone Ford Econoline da cinque quintali del 1975 (il furgone più piccolo prodotto da Ford 

in quel periodo). L’autore trasformò il bagagliaio da una scatola di latta a un monolocale, in 

cui c’era spazio per cucina, letto, bagno e salotto.  

 

 

Figura 2. W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, Boston, Little, Brown & Company, 
1982; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu. Un viaggio dentro l’America dimenticata, Torino, Einaudi, 1988. 

 
13   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 17; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 11: «Le 42.500 
miglia di autostrade larghe e diritte potevano anche andare all’inferno; io preferivo viaggiare sui tre milioni di 
miglia costituiti dalle strade rurali americane, strette, tortuose e a due sole carreggiate, quelle cioè che portano 
a Podunk e Toonerville, tra i campi, i boschi, i piccoli borghi, gli stagni, le stazioncine sperdute, i punti 
panoramici della strada e i paesini <che se ti distrai un attimo li hai già superati=. In quei posti dove viene da 
dirsi: <Mio Dio! Pensa se vivessi qui!= Nel bel mezzo del Nulla».  
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Il nome Ghost Dancing è legato per vari motivi alla discendenza nativa dell’autore. 

Heat-Moon, cioè la Luna del Caldo, per i Sioux corrisponde al mese di luglio, un periodo 

dell’anno che viene chiamato anche Luna di Sangue, probabilmente per il colore rossastro 

che assume la luna nelle notti d’estate. La moglie dello scrittore ha una parte di sangue 

Cherokee, e, ogni volta che i due litigavano, entrambi definivano quelle liti come «guerre 

indiane». La Danza degli Spiriti è, quindi, un’allusione ai riti degli indiani delle Grandi 

Pianure: questi nativi, con un vestiario decorativo, danzavano «per evocare il ritorno dei 

guerrieri, dei bisonti e dell’antico fervore di vita destinati a spazzar via il nuovo incubo».14 

Heat-Moon attribuisce al veicolo un valore eccezionale: questo mezzo, insieme al viaggio, 

rappresentano un tentativo di resurrezione, una speranza, una possibilità di fuga dall’incubo 

in cui si trova al momento della partenza. Il processo di personificazione del veicolo è un 

topos riscontrabile in molti dei resoconti di viaggio scritti nel Novecento. Un esempio è 

l’importanza di Fafner in Los autonautas de la cosmopista (Gli autonauti della cosmostrada, 

1983)15 di Cortázar e Dunlop. Più volte nel testo Heat-Moon segnala di essere ormai in una 

condizione di stasi, come se non fosse più lui a viaggiare, ma «come se in realtà fosse la 

strada a muoversi attraverso»16 lui. In questi casi, il rapporto tra lo scrittore e il Ghost Dancing 

diventa quasi fisiologico; infatti, a volte Heat-Moon crede di «essere un pezzo di macchina: 

c’era il generatore, c’era l’acceleratore, e c’ero io, l’umanatore».17 Succede, ad esempio, 

quando Heat-Moon, per via di un momento di distrazione, si ritrova sulla I-95: la monotonia 

autostradale lo induce ad essere apatico nei confronti del viaggio; tanto che, una volta 

abbandonata l’Interstate afferma: «respiravo odor di bestiame anziché ossido di carbonio. 

Finalmente viaggiavo di nuovo invece di essere viaggiato».18 In altri casi nota come gli altri 

viaggiatori siano completamente estranei all’esperienza che stanno vivendo e a ciò che li 

 
14   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., pp. 14-15: «danced for the return of warriors, bison, and the fervor 
of the old life that would sweep away the new»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 10.  
15   Cfr. J. Cortázar & C. Dunlop, Los autonautas de la cosmopista: o un viaje atemporal París-Marsella, 
Buenos Aires, Muchnik Editores, 1983; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Gli autonauti della cosmostrada: 
ovvero un viaggio atemporale Parigi-Marsiglia, Torino, Einaudi, 2012.  
16   W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, cit.; trad. it. a cura di I. Legati, Strade blu: un 
viaggio dentro l’America dimenticata, cit., p. 249. 
17   Ivi, p. 326. 
18   Ivi, pp. 82-83. 



86 

 

circonda, così come la coppia incontrata sulla Utah 56: «Nell’auto che mi sfrecciò accanto, 

il guidatore era intento a mangiare e il passeggero a scattare fotografie: gente che si muoveva 

senza andare da nessuna parte, che subiva il viaggio invece di farlo».19
 

Così come gli autori citati nel capitolo precedente, anche Heat-Moon parte con il 

minimo necessario, portando con sé solo ciò che può essere utile: 

 

I sleeping bag and blanket; 

I Coleman cooler (empty but for a can of chopped liver a friend had given me so there 

would always be something to eat); 

I Rubbermaid basin and a plastic gallon jug (the sink); 

I Sears, Roebuck portable toilet; 

I Optimus 8R white gas cook stove (hardly bigger than a can of beans); 

I knapsack of utensils, a pot, a skillet; 

I U. S. Navy seabag of clothes; 

I tool kit; 

I satchel of notebooks, pens, road atlas, and a microcassette recorder; 

2 Nikon F2 35 mm cameras and five lenses; 

2 vade mecums: Whitman’s Leaves of Grass and Neihardt’s Black Elk Speaks.20  

 

I due libri che accompagnano lo scrittore sono due guide fondamentali per il viaggio: 

sono un’ancora di salvezza quando la strada e la solitudine diventano un problema, una 

certezza nei momenti di gratitudine, la parola giusta da cui lo scrittore impara a diventare un 

tutt’uno con l’asfalto.  Spesso le citazioni aprono il testo a delle riflessioni profonde, dove si 

ha la percezione che l’autore cambi insieme allo spazio e al tempo che lo circondano.  

 
19   Ivi, p. 227. 
20   Ivi, p. 20; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., pp. 13-14: «I sacco a pelo e coperta; I frigo Coleman 
(vuoto, salvo una scatoletta di paté di fegato regalatami da un amico perché ci fosse sempre qualcosa da 
mangiare); I bacinella Rubbermaid e un recipiente di plastica da un gallone (che costituivano il mio lavandino); 
I WC portatile Sears & Roebuck; I fornelletto a gas Optimus 8R bianco (appena più grande di una scatola di 
fagioli); I sacchetto di utensili da cucina, una pentola e una padella; I sacca della Marina Americana col 
vestiario; I cassetta di attrezzi; I borsa con penne, quaderni, carta stradale e un registratore a microcassette; 2 
macchine fotografiche Nikon F2 35 mm e cinque obiettivi; 2 vademecum: Foglie d’erba di Whitman e Alce 
Nero parla di Neihardt». 
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Il viaggio non nasce con degli obiettivi, bensì dalla voglia di cambiare aria, guardarsi 

un po’ attorno, farsi trasportare dalla curiosità, vagabondare per il paese per chiacchierare 

con gli abitanti di piccole realtà. Vivere per tre mesi in un van comporta tuttavia delle 

difficoltà non indifferenti, che Heat-Moon accetta come esperienza funzionale nel binomio 

di reciproca corrispondenza tra spostamento e cambiamento; infatti, afferma, «uno degli 

scopi del viaggio era quello di subirne i disagi per verificare direttamente sulla mia pelle gli 

effetti di un cambiamento di luoghi e abitudini».21 Se questi sono l’itinerario, il mezzo di 

trasporto e le regole del viaggio, si prenderanno ora in esame i temi più rilevanti e i motivi 

ricorrenti del libro di Heat-Moon: la dimensione spaziotemporale in relazione al viaggio e 

alla scrittura; l’importanza degli incontri e dell’imprevedibilità del caso; e infine, la solitudine 

e il viaggio come ricerca e riscoperta di sé.  

 

 

La quarta dimensione 

 

Black Elk Speaks (Alce Nero parla, 1932)22 e Leaves of Grass (Foglie d’Erba, 1855) 

sono due punti di riferimento per Heat-Moon, una guida per leggere i momenti del viaggio, 

uno specchio per ritrovarsi. In generale, Blue Highways presenta un alto tasso di 

intertestualità; il viaggio nello spazio è anche un viaggio tra i libri. Viene citato, ad esempio, 

Jack Kerouac e il suo grande capolavoro, On the Road (Sulla strada, 1957);23 viene nominato 

anche Hermann Hesse; si fa riferimento a Walt Whitman più di dieci volte nel testo, mentre 

Black Elk Speaks di Neihardt è menzionato due volte. Con Whitman, Heat-Moon condivide 

la necessità di trasformare il testo in una mappa verbale, trasformando le strade blu in una 

serie di immagini che rappresentano, luoghi, persone, voci e paesaggi dimenticati.24 Nella 

 
21   Ivi, p. 343. 
22   J. G. Neihardt, Black Elk Speaks, New York, William Morrow & Company, 1932; trad. it. a cura di J. Rodolfo 
Wilcock, Alce Nero parla, Milano, Adelphi, 1968.  
23   J. Kerouac, On the Road, New York, Viking Press, 1957; trad. it. a cura di M. Caramella, Sulla strada, 
Milano, Mondadori, 2016. 
24   L. Marfè, Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia, cit., pp. 155-166. 
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maggior parte dei casi, queste citazioni vengono utilizzate dall’autore per aprire lunghe 

riflessioni su temi cruciali della strada: la libertà, l’alterità, il tempo.  

Nella maggior parte dei monologhi interiori di Blue Highways, Heat-Moon si sofferma 

sull’incidenza del viaggio nella trasformazione di tre elementi: lo spazio, il tempo e l’identità. 

Queste tre componenti sono interconnesse fra loro, e contribuiscono in modo decisivo al 

rapporto tra spostamento e mutamento. In fondo, da tempo viaggiare è un modo per cambiare. 

Ma per comprendere bene le trasformazioni dell’individuo durante il viaggio, bisogna 

considerare alcuni fattori precedenti alla partenza: le origini dell’identità, i modi in cui i 

soggetti si definiscono e si manifestano. Queste caratteristiche, che distinguono il soggetto 

nella sua unicità, sono il frutto dei riconoscimenti reciproci, delle classificazioni e 

identificazioni della società. «L’esistenza sociale e le sue principali categorie – il gruppo 

etnico, il sesso, la classe – derivano da osservazioni e identificazioni compiute da <altri=».25 

In Heat-Moon, l’incontro e lo scambio di idee è una parte fondamentale del testo: spesso 

sono l’incipit per considerazioni importanti, momenti di ripensamento, attimi di solitudine. 

Il cambiamento passa attraverso il dialogo, la conoscenza e l’identificazione. In riferimento 

a quanto detto finora, Heat-Moon pensa quindi che il viaggio comprima il tempo, fino a 

renderlo unidimensionale:  

 

My point was that what you’ve done becomes the judge of what you’re going to do – 

especially in other people’s minds. When you’re traveling, you are what you are right 

there and then. People don’t have your past to hold against you. No yesterdays on the 

road.26  

 

Per Heat-Moon, durante il viaggio c’è un unico spazio temporale, il presente; tuttavia, 

la concezione del tempo e la ricerca identitaria cambiano nel corso del cammino. Se 

 
25   E. J. Leed, The Mind of the Traveler. From Gilgamesh to Global Tourism, New York, Basic Books, 1991; 
trad. it. a cura di J. Mannucci, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino, 
1992, pp. 251-252. 
26   W.L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, cit., p. 215; trad. it. a cura di I. Legati, Strade 
blu: un viaggio dentro l’America dimenticata, cit., p. 198: «Intendevo dire che di solito le azioni passate 
condizionano il nostro stesso giudizio sulle azioni presenti, e soprattutto l’opinione che gli altri si fanno di noi. 
Invece in viaggio non possiamo essere diversi da ciò che siamo in quel certo momento. La gente non ci conosce 
e non ci può rinfacciare il passato. In viaggio non esistono ieri». 
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inizialmente, lo scrittore si chiede come fare a plasmare il passato in un presente roseo, 

arrivando a pensare che il passato viene cancellato andando, così come «quei pellerossa che, 

per non farsi braccare dalle anime dei morti, camminano all’indietro cancellando le proprie 

orme con un ramo»;27 sul finale, capisce infine che passato e presente sono una sequenza di 

immagini sedimentate nella memoria, immagini che rappresentano una continuità costante 

nel processo di cambiamento: 

 

I lost myself to the monotonous rhythm and darkness as past and present fused and dim 

things came and went in a staccato of moments separated by miles of darkness. On the 

road, where change is continuous and visible, time is not; rather it is something the rider 

only infers. Time is not the traveler’s fourth dimension – change is.28   
 

Basandosi sulla teoria della relatività di Einstein,29 se consideriamo lo spazio come il 

risultato delle tre dimensioni che costituiscono un oggetto (lunghezza, larghezza, profondità), 

il tempo è definibile come la quarta dimensione. È il tempo che agisce sulla dilatazione delle 

tre dimensioni, creando così una quadrimensionalità, cioè la dimensione spaziotemporale. 

Durante il viaggio, più volte, Heat-Moon si ritrova in momenti quasi catartici, in una 

completa connessione con il mondo, in cui spazio e tempo perdono la loro dimensione. In 

questo senso, ciò che avverte l’autore durante il percorso, è il cambiamento, sia esterno che 

interno. È possibile trovare molti passaggi in cui Heat-Moon si concentra sul cambio delle 

stagioni, sulle piante e gli alberi del luogo, fino a trascrivere elenchi immensi della flora e 

della fauna locale; ma ciò che rende interessante questo testo, sono le digressioni sul tempo 

e su come l’identità cambi all’interno del rapporto eterno tra passato e presente, tra storia e 

contemporaneità.  

 
27   Ivi, p. 73: «the red men who walked backwards and brushed out their tracks so no dead soul could follow»; 
trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 62.  
28   Ivi, p. 434; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 411: «Viaggiavo trasognato, immerso in quelle 
tenebre e in quel ritmo monotono dove passato e presente si confondevano in una sequenza di momenti pervasi 
di effimere immagini oscure ma staccati da miglia di oblio. In viaggio i cambiamenti sono continui e visibili: 
non così il tempo, che il viandante può solo dedurre. Il mutamento, e non il tempo, è la quarta dimensione del 
viaggiatore».  
29   S. A. Sabbadini, Pellegrinaggi verso il vuoto. Ripensare la realtà attraverso la fisica quantistica, Torino, 
Lindau, 2015. 
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Il viaggio lascia spazio a grandi momenti di divagazione, in cui l’autore riflette sui temi 

già accennati in precedenza. Nei pressi della cittadina di The Dalles, Heat-Moon trova una 

riproduzione fedele dello Stonehenge di Salisbury, e da questo <incontro= nasce una 

importante digressione sul concetto di tempo e di identità: 

 

A little before sunset, in the last long stretch of light, I saw on a great rounded hill 

hundreds of feet above the river a strange huddle of upright rocks. It looked like 

Stonehenge. When I got closer, I saw that it was Stonehenge – in perfect repair. [&] The 

setting sun cast an unearthly light on the sixteen-foot megaliths and turned the enormous 

pyramid of Mount Hood, fifty miles away, to a black triangle. I felt again the curious 

fusion of time – past with present – that occurred at the Nevada petroglyphs. [&] Over 

several smooth declivities in the concrete slabs appeared almost imperceptible notations 

from other travelers: A. J. WILSON NYC. HELLO STUPID. KT 1936. BOB AND 

JANEY WAS HERE. The monument had become a register, and the scribbles gave a 

historical authenticity that masked its bogus one.30
 

 

Accompagnato dalla solitudine, Heat-Moon legge queste incisioni, e si rende conto di 

come non sia mai cambiata, nel corso dei millenni, la necessità dell’uomo di lasciare una 

traccia. Le rappresentazioni artistiche sono l’apogeo di questa urgenza. In questo senso, il 

rapporto tra scrittura e viaggio è indivisibile: la letteratura di viaggio rende eterna la 

conoscenza, il ricordo, la solitudine e il cambiamento. Attraverso la scrittura, l’uomo trapassa 

il tempo e raggiunge l’immortalità. La scrittura è un mezzo nell’infinita ricerca dell’identità: 

 

The question, O me! so sad, recurring – What good amid 

 
30   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., pp. 307-308; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., pp. 289-
290: «Poco prima dell’imbrunire, nell’ultimo sprazzo di luce, vidi uno strano insieme di massi sulla gobba di 
una grande collina centinaia di piedi più in alto del fiume. Sembrava Stonehenge. Quando arrivai sul posto vidi 
che si trattava proprio di Stonehenge: o meglio, della sua perfetta riproduzione. [&] Il sole calante gettava un 
irreale fascio di luce sui megaliti alti sedici piedi e trasformava l’enorme piramide di Mount Hood, lontana 
cinquanta miglia, in un triangolo nero. Provai allora di nuovo quella curiosa fusione del tempo – passato e 
presente insieme – che avevo già percepito davanti ai graffiti in Nevada. [&] Sulle piccole sporgenze dei blocchi 
di cemento si leggevano appena alcune scritte sbiadite incise dai visitatori: A. J. WILSON NYC., SCEMO CHI 
LEGGE, KT 1936, BOB E JANEY SONO STATI QUI. Il monumento era diventato una specie di registro del 
nostro tempo, e quegli scarabocchi riuscivano a dargli l’autenticità storica che mancava alla costruzione 
fasulla». 
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These, O me, O life? 

 

Answer 

That you are here – that life exists and identity, 

That the powerful play goes on, and you may contribute a verse.31
 

 

Mentre torna al suo Ghost Dancing, Heat-Moon avverte sempre di più la sensazione di 

continuità e allo stesso tempo di relatività del tempo: guardando il cielo, nota la stella di 

Betelgeuse, distante da noi circa cinquecento anni luce, e sostiene quindi che «per vedere la 

Betelgeuse di oggi, qualcun altro dovrà guardare in futuro. Il passato diventa presente, e il 

presente diventa avvenire».32 Considerando il Big Bang, gli astronomi sostengono che presto 

si potrà osservare l’esistenza al momento della creazione. Basta un simbolo all’autore per 

mettere ancora una volta in evidenza le due tematiche centrali del testo: il tempo e la 

relatività, il complesso rapporto tra identità ed esistenza. La lettura di Leaves of Grass si 

rivela ancora una volta fondamentale nel viaggio di Heat-Moon. Non è un caso, infatti, che 

in Song of Myself, Whitman riesca a capire e interiorizzare questi concetti ben prima della 

fisica: 

 

Afar down I see the huge first Nothing, I know I was even there, 

I waited unseen and always, and slept through the lethargic mist, 

And took my time.  

[&] 

The past and present wilt – I have fill’d them, emptied them. 

And proceed to fill my next fold of the future.33
 

 
31   W. Whitman, Leaves of Grass, cit., p. 628; trad. it. a cura di M. Corona, Foglie d’Erba, cit., p. 629: «La 
domanda, Ahimè! così triste, ricorrente – Che c’è di / buono in tutto ciò, Ahimè, Ahi vita? / Risposta / Che tu 
sei qui – che esiste la vita, l’identità, / Che la poderosa commedia va avanti, e tu puoi contribuirvi /con un 
verso». 
32   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 308: «for the Betelgeuse of this time, someone else will have to 
do the looking. The past is for the present, the present for the future»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, 
cit., p. 291. 
33   W. Whitman, Leaves of Grass, cit., p. 192, 210; trad. it. a cura di M. Corona, Foglie d’erba, cit., p. 193, 211: 
«Scorgo laggiù il primo Nulla infinito, e so che anch’io ero là, / Aspettavo invisibile ed eterno, dormivo in 
brumoso letargo, / In attesa della mia ora. [&] Il passato e il presente avvizziscono – li ho colmati, svuotati, / 
E precedo a colmare la mia prossima piega del futuro». 
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La continuità temporale e identitaria è assicurata dalle tracce lasciate dall’uomo nel 

tempo. Attraverso questa lunga digressione, Heat-Moon confronta, forse inconsciamente, il 

concetto di tempo degli europei con quello degli indiani d’America. Per questi ultimi, così 

come per lo scrittore, è impossibile comprendere l’immutabilità, dato che l’esistenza, così 

come l’universo stesso, esiste solo in espansione, cioè in continuo mutamento:  

 

A man lives in things and things are moving. He stands apart in such a temporary way it 

is hardly worth speaking of. If that perception dims egocentrism, that illusion of what 

man is, then it also enlarges his self, that multiple yet whole part which he has been, will 

be, is.34
 

 

In una ipotetica comparazione teologica, nella poesia Juan I, 14, tratta dalla raccolta 

poetica Elogio de la sombra (Elogio dell’ombra, 1971), anche Borges poetizza come Dio si 

sia fatto uomo, e come il linguaggio e la scrittura siano ciò che lega l’identità e il tempo, 

l’esistenza e il cambiamento: 

 

Yo que soy el Es, el Fue y el Será, 

vuelvo a condescender al lenguaje, 

que es tiempo sucesivo y emblema.35
 

 

Nel rapporto tra viaggio e scrittura non va dimenticata l’importanza dei ricordi. I versi 

del canto navajo citato nel capitolo precedente chiudono l’opera come un ammonimento nei 

confronti del lettore: «tutto ciò che dimentichi, ritorna a volare nel vento». Per chi viaggia e 

scrive di viaggi, il ricordo è uno strumento fondamentale nell’elaborazione del testo e nello 

 
34   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 310; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, p. 292: «L’uomo vive 
in mezzo alle cose e le cose si muovono. Egli può restarne in disparte per un tempo così limitato che è quasi 
impossibile descrivere tale esperienza. Ma la percezione che se ne ricava, per quanto sia rapida, oscura 
l’egocentrismo, cioè l’illusione di ciò che l’uomo è, ed espande l’io, cioè la parte, molteplice ed intera al 
contempo, ch’egli è stato, è e sarà». 
35   J. L. Borges, Elogio de la sombra, cit., pp. 8-11.; trad. it. a cura di T. Scarano, Elogio dell’ombra, cit., pp. 
8-11: «Io che sono l’È, il Fu e il Sarà, / accondiscendo ancora al linguaggio, / che è tempo successivo e simbolo». 
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sviluppo di una mappa personale dei luoghi. In questo senso, attraverso i ricordi è possibile 

reinventare continuamente un luogo: quel determinato posto non avrà mai lo stesso 

significato o lo stesso volto per diverse persone. L’arte di semantizzare i luoghi è per Heat-

Moon il dono più prezioso che ci è stato concesso, dato che attraverso le reminiscenze, è 

possibile «vivere un solo istante un gran numero di volte».36
 

Ciononostante, in Blue Highways, la riscoperta di alcuni luoghi completamente 

cambiati, crea nello scrittore momenti di amarezza e sconforto, così come succede quando 

passa da Newport. Nella maggior parte dei casi, dopo un iniziale sconforto, Heat-Moon 

ripercorre la storia del luogo in questione, criticando gli effetti del capitalismo e di una 

globalizzazione che trasforma sempre di più le città in non-luoghi: «trattenermi oltre era 

inutile: ciò che cercavo non c’era più e le cose che ne occupavano il posto potevo trovarle 

dovunque».37 Heat-Moon è un osservatore attentissimo, ed è per questo motivo che attraverso 

piccoli dettagli riesce a raccontare i grandi cambiamenti che avvengono all’interno degli Stati 

Uniti; come  quando, dopo aver visitato alcuni villaggi Hopi e Navajo nel Montana, si trova 

a Browning, una città che non ha conservato affatto le tradizioni dei Piedi Neri, anzi, l’autore 

la definisce «una città totalmente Usa: un vecchio spaccio di hamburger, costruito in cemento 

a forma di tenda indiana, era ormai diventato un Whoopie Burger drive-in, né mancavano un 

motel Warbonnet Lodge, [&] e un fast food Taste-Freez».38 Oppure, come quando a est del 

Milk River, Heat-Moon osserva le immense praterie e ricorda l’importanza del bufalo 

americano, di come sia passato da sessanta milioni di esemplari a quasi l’estinzione alla fine 

dell’Ottocento. Ricorda quanto era importante per i Sioux: una volta ucciso, del bisonte 

americano non rimaneva nulla, neanche l’anima. In quelle immense praterie dove era 

possibile trovare enormi mandrie di bufali, alla fine degli anni ’70 Heat-Moon vedeva solo 

manzi, carne da macello per i fast food come il McDonald’s. La capacità narrativa di Heat-

Moon è quella di riavvolgere il nastro della storia attraverso le minuzie che lo circondano, 

 
36   W. L. Heat-Moon, Roads to Quoz: An American Mosey, cit.; trad. it. a cura di M. Capuani, Le strade per 
Quoz: in giro per l’America, cit., p. 9. 
37   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 457: «there was no point staying on; what I’d come for was gone, 
replaced by things available all over the United States»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 434. 
38   Ivi, p. 335: «was pure U.S.A.: an old hamburger stand of poured concrete in the shape of a tepee but now 
replaced by the Whoopie Burger drive-in, the Warbonnet Lodge motel, [&] a Tastee-Freez»; trad. it. a cura di 
I. Legati, Strade Blu, cit., p. 319. 
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come in questo caso: la divagazione sposta l’attenzione del lettore al ruolo del bisonte 

americano come simbolo di chi è nato e ha vissuto da sempre quelle terre; e 

contemporaneamente alla visione etnocentrica, che vede le mandrie come un problema 

(sottrazione dell’erba al bestiame, abbattimento dei pali del telegrafo, distruzione delle 

colture). Di certo Heat-Moon vuole evitare città come Browning: nel suo giro per il paese, 

non c’è spazio per le grandi catene commerciali. La sua abilità di osservatore non è totalmente 

merito suo, bensì è in parte una conseguenza dei luoghi in cui viaggia, dato che, come 

sostiene Gertrude Stein: 

 

<In the United States there is more space where nobody is than where anybody is. That 

is what makes America what it is.= The uncluttered stretches of the American West and 

the deserted miles of roads force a lone traveler to pay attention to them by leaving him 

isolated in them. This squander of land substitutes a sense of self with a sense of place 

by giving him days of himself until, tiring of his own small compass, he looks for relief 

to the bigness outside – a grandness that demands attention not just for its scope, but for 

its age, its diversity, its continual change.39
 

 

Il mutamento è la quarta dimensione del viaggiatore. Il cambiamento e le 

trasformazioni sono la conseguenza dello spostamento, la ricerca identitaria del viaggio. 

Ancora una volta tornano in mente le trasformazioni perpetue di Whitman, che vedeva nella 

continuità di spazio e tempo, un processo naturale di mutamento, emblema dell’animo del 

vagabondo: 

 

Nothing is ever really lost, or can be lost, 

No birth, identity, form – no object of the world. 

Nor life, nor force, nor any visible thing; 

 
39   Ivi, p. 330: «<Negli Stati Uniti ci sono più spazi dove non c’è nessuno che spazi dove c’è qualcuno. Ed è 
questo che rende l’America ciò che è.= Le nude distese e le miglia di strade deserte del West costringono chi 
viaggia da solo a prestar loro attenzione isolandolo da ogni altra cosa. L’esuberanza di terra sostituisce al senso 
dell’io un senso del luogo perché il viaggiatore, dopo giorni e giorni passati con sé stesso, è stanco del proprio 
piccolo mondo e guarda con sollievo alla vastità che si apre all’esterno, a quell’immensità che cattura lo sguardo 
non solo per le sue dimensioni, ma per l’età, la diversità e i suoi mutamenti perpetui». 
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Appearance must not foil, nor shifted sphere confuse thy brain. 

Ample are time and space – ample the fields of Nature.40
 

 

 

 

Il cronotopo dell’incontro 

 

Con la costruzione delle superhighways, l’America degli anni Cinquanta apre le porte 

ad un turismo sempre più in crescita, trasformando rapidamente queste nuove vie di 

comunicazione in luoghi in cui l’omologazione di paesaggi, prodotti e servizi (come il 

McDonald’s, Motel 6, l’Holiday Inn) creano un’attrazione consumistica da cui è impossibile 

sottrarsi. Nei decenni successivi, c’è però chi volontariamente ha evitato questi posti, 

cercando di rivalorizzare gli immensi spazi delle strade secondarie, che rendono ancora 

l’America socialmente e culturalmente disomogenea.41  

È questo il caso di Blue Highways di William Least Heat-Moon, che è andato alla 

ricerca di quei centri che sono rimasti indietro nella corsa alla globalizzazione: luoghi ai 

margini, dove la modernità ha solo toccato in parte la loro fisionomia, «mondi dove il 

mutamento non» è «rovina, e dove tempo, uomini e fatti» sono «ancora in rapporto fra 

loro».42 Gli incontri durante il cammino sono uno degli elementi più significativi nella 

struttura dell’opera: permettono a Heat-Moon di spostare la narrazione da una dimensione 

pubblica a quella privata, in cui l’io narrante diventa il protagonista assoluto del testo. È in 

questi momenti che l’autore riscopre le sue fragilità, le difficoltà della vita, le fasi della 

solitudine. Per lo scrittore, «la scoperta di sé avviene attraverso la scoperta degli altri e, 

viceversa, la scoperta dell’altro è riportata alla dimensione personale».43 Il simbolo che 

 
40   W. Whitman, Leaves of Grass, cit.; trad. it. a cura di M. Corona, Foglie d’Erba, cit., pp. 1180-1183: «Nulla 
si perde mai davvero, o si può perdere, / Nessuna nascita, identità, forma – nessun oggetto del mondo. / Né vita, 
né forza, né alcuna cosa visibile; / Non t’inganni l’apparenza, né lo spostarsi di una sfera ti annebbi il cervello. 
/ Vasti sono il tempo e lo spazio – vasti i campi della Natura». 
41   Cfr. C. Schiavini, Sulle strade d’America. L’autobiografia di viaggio statunitense contemporanea, Milano, 
ShaKe, 2011. 
42   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 15: «places where change did not mean ruin and where time and 
men and deeds connected»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 10. 
43   L. Marfè, Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia, cit., p. 159. 
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rappresenta meglio questo movimento dall’interno all’esterno, e viceversa, è il labirinto 

Hopi, un’immagine che Heat-Moon pone all’inizio di ogni capitolo. 

 

 

Figura 3. W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, Boston, Little, Brown & Company, 
1982; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu. Un viaggio dentro l’America dimenticata, Torino, Einaudi, 1988. 

 

Gli Hopi sono una popolazione indigena amerinda che vive nel sud-ovest degli Stati 

Uniti. La riserva Hopi si trova in Arizona, all’interno della grande nazione Navajo.44 I territori 

che conservano ancora le popolazioni indigene sono per Heat-Moon dei luoghi fondamentali 

per il viaggio: la curiosità e il legame personale che in parte l’autore ha con questi popoli, lo 

portano a interrogarsi su alcuni temi che evidenziano la storia di queste terre e la ricerca 

identitaria dello scrittore.  

Naturalmente, il labirinto Hopi non è un’immagine scelta a caso. Secondo gli studi di 

Benjamin Lee Whorf, la lingua hopi non contiene «parole, forme grammaticali, costruzioni 

o espressioni» riferiti ai concetti di spazio e tempo. Se la metafisica, che sottostà al nostro 

linguaggio (quello occidentale), «al nostro modo di pensare e alla cultura moderna impone 

all’universo due grandi forme cosmiche: lo spazio e il tempo»; la metafisica Hopi «impone 

all’universo altre due grandi forme cosmiche: l’oggettivo e il soggettivo».45 L’oggettivo 

corrisponde a tutto ciò che è o è stato percepito dai sensi, senza distinguere il passato dal 

presente, in una continuità temporale che Heat-Moon ha più volte sperimentato durante il 

viaggio. Nel paragrafo precedente, è stato già detto come in Nevada o davanti alla falsa 

 
44   A. Warburg, Gli Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli Indiani dell’America del 
Nord, Torino, Aragno, 2006. 
45   L. Spier, Language, Culture and Personality: Essays in Memory of Edward Sapir, Menasha, Wisconsin, 
Sapir Memorial Publication Fund., 1941. 
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riproduzione dello Stonehenge, l’autore si sia trovato in uno stato catartico di piena 

connessione con il mondo, in cui passato e presente erano un’unica dimensione temporale. Il 

soggettivo corrisponde ad un tempo futuro, coincide con l’immaginazione del soggetto.  

Il labirinto indica, in questo caso, il processo di conoscenza dell’autore attraverso il 

viaggio e gli incontri lungo il percorso: dall’esterno verso il centro, e dal centro verso 

l’esterno. È la rappresentazione del viaggio della vita seguendo i processi di nascita, morte e 

rinascita. Per gli Hopi, è l’iconografia dell’esistenza umana e il simbolo dell’anima stessa. 

Come quasi tutti i simboli e i riti Hopi, «riproduce anche gli stadi cosmici attraversati da tutti 

gli esseri umani».46
 

Nella maggior parte dei casi ciò che spinge Heat-Moon a parlare con la gente del posto 

è la curiosità. È ciò che succede con Kendrick Fritz, un ragazzo Hopi incontrato alla mensa 

del Southern Utah State College di Cedar City, Utah. Dopo aver discusso sulla religione Hopi, 

il dialogo devia su come gli Hopi vivono la minoranza e l’eredità identitaria degli indiani 

d’America. Alcuni «dicono che bisogna essere pellerossa fino in fondo e criticano quelli che 

imitano gli inglesi, ma poi li trovi sempre al drive-in sulla loro automobile con gli occhi 

incollati allo schermo»;47 altri, invece, hanno cercato di non omologarsi 

all’americanizzazione. Il patriottismo americano è paradossale, dato che, in realtà, chiunque 

viva negli Stati Uniti è originario di qualche altro posto. Heat-Moon nota che Kendrick non 

utilizza mai il sostantivo riserva per indicare le terre Hopi. Il motivo è semplice, per gli Hopi 

quei territori non sono una riserva perché: 

 

We were never ordered there. We found it through Hopi prophecies. We’re unusual 

because we’ve always held onto our original land – most most of it anyway. [&] But in 

the last eighty years, the government’s given a lot of our land to Navajos, and now we’re 

in a hard spot – eight thousand Hopis are surrounded and outnumbered twenty-five to 

one. I don’t begrudge the Navajo anything, but I think Hopis should be in on making the 

decisions. Maybe you know that Congress didn’t even admit Indians to citizenship until 

 
46   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 242: «a reminder of cosmic patterns that all human beings move 
in»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 224. 
47   Ivi, p. 238: «talk about being red all the way through criticizing other for acting like Anglos, and all the time 
they’re sitting in a pickup at a drive-in»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, p. 221. 
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about nineteen twenty. Incredible – live someplace a thousand years and then find out 

you’re a foreigner.48
 

 

Dopo aver trovato grandi quantità di oro e argento, gli spagnoli saccheggiarono i 

territori Hopi. I nativi americani furono uccisi. Con la nascita della nazione, tuttavia, gli 

europei non integrarono da subito gli indiani; anzi, con la corsa alla conquista del West, molte 

delle tribù indiane furono costrette a spostarsi in altre terre. Per questo motivo, i nativi si 

scoprirono stranieri nelle loro regioni.  

 

 

Figura 4. W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, Boston, Little, Brown & Company, 
1982; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu. Un viaggio dentro l’America dimenticata, Torino, Einaudi, 1988. 

 
48   Ibidem: «Nessuno ci ha costretti a vivere lí: è una terra che abbiamo trovato per mezzo delle profezie. Gli 
Hopi sono un caso particolare perché hanno sempre abitato le terre originarie, quanto meno gran parte di esse. 
[&] Negli ultimi ottant’anni però il governo ha ceduto moltissime nostre terre ai Navajo, e oggi noi ci troviamo 
in difficoltà: gli ottomila Hopi sono circondati dai Navajo in proporzione di venticinque a uno. Non ho nulla 
contro i Navajo, ma penso che gli Hopi debbano partecipare alle istanze decisionali. Certamente saprai che il 
Congresso, fino al 1920, non concedeva nemmeno la cittadinanza agli indiani. È incredibile: vivi in un posto 
mille anni e alla fine scopri di essere uno straniero». 
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La religione Hopi considera l’essere umano come parte integrante dell’universo: 

l’uomo è anche sabbia, vento tuono, cielo, non solo volontà e pensiero. L’uomo è parte di 

una creazione primordiale, in cui lo spazio è smaterializzato e la connessione con la natura è 

totale. Dopo aver parlato con Fritz, Heat-Moon si trova ancora una volta da solo. Complici 

gli argomenti affrontati con il ragazzo, si lascia trasportare dagli spazi sconfinati del Nevada: 

«cielo e deserto, nella loro immensità ed assenza infinita, mi rimpicciolivano. Mi sentivo 

svanire; e l’essere assorbito in quel nulla mi calmava e mi purificava».49 In A Song of Joys 

Whitman scrive:  

 

O to realize space! 

The plenteousness of all, that there are no bounds, 

To emerge and be of the sky, of the sun and moon and flying clouds, 

as one with them.50
 

 

L’idea di viaggiare per la nazione con una barca, poi realizzata e pubblicata con il titolo 

River-Horse: A Voyage Across America, deriva probabilmente da uno degli incontri più 

emblematici del testo: Bill e Rosemary Hammond. La Bluebill era una barca costruita quasi 

interamente da Bill e Rosemary: lunga sessantaquattro piedi e sei pollici. Bill ebbe l’idea di 

costruirne una perché da piccolo, rimase affascinato dai pescatori di mitili d’acqua dolce nel 

Wabash, in Peru, Indiana. «Hammond non aveva dimenticato quella comunità di esseri liberi 

e nomadi».51 Heat-Moon puntella di domande la coppia, quasi come un giornalista, fino a 

chiedergli quando salperanno e quale sarà la loro meta. Dalla risposta è possibile percepire 

quanto questi incontri siano stati essenziali per lo scrittore. Nello scambio di idee, come delle 

 
49   Ivi, p. 246: «the immensity of sky and desert, their vast absences, reduced me. It was as if I were evaporating, 
and it was calming and cleansing to be absorbed by that vacancy»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., 
p. 229. 
50   W. Whitman, Leaves of Grass, cit.: «Oh, sentire lo spazio! / La dovizia di tutto, l’assenza di limiti, / 
Espandersi ed essere il cielo, il sole, la luna, / e le nuvole bianche, una cosa sola col tutto». 
51   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 36: «Hammond never forgot that community of free and mobile 
people»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 27. 
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scintille nell’oscurità, queste piccole storie alimentano in Heat-Moon il desiderio di 

vagabondare, la voglia di <partire per partire=: 

 

<Our first trip’s going to be three miles upriver to Lock Seven. Later, a one-hundred-

thirteen-mile shakedown to the Ohio. From the Ohio we can go to the Gulf, the Great 

Lakes, the Atlantic, the Rockies. We might even load her on a freighter and ship her to 

the Mediterranean=.52
 

 

Così come lo scrittore, Bill e Rosemary non sanno precisamente dove il viaggio li 

condurrà, l’importante è partire. Quindici anni dopo Heat-Moon attraversa l’Ohio a bordo 

della Nikawa, e si chiede: «chi può dire quando comincia un viaggio – non il movimento, ma 

il sogno del viaggio, che preme per farsi strada verso la realtà?».53 Per Bill Hammond quel 

viaggio è già iniziato prima di salpare, dato che alla domanda: «<I sogni occupano molto 

spazio?=», risponde «<Tutto quello che gli si dà=».54 Un sogno che dura tutta una vita. 

L'autore si dedica alla ricerca di luoghi in cui l'identità individuale si intreccia 

profondamente con l'esperienza comunitaria, generando un senso di appartenenza tramite la 

consapevolezza di un passato condiviso. Nel testo, i centri di identità collettive possono 

essere due: in primis, i luoghi fisici; in secondo luogo, una persona, che rappresenta il fulcro 

e il mezzo di sopravvivenza di queste comunità o per l’importanza sociale all’interno di essa, 

o per la memoria storica di quel posto.55 Così un bar-ristorante nel mezzo del deserto, può 

essere il punto di riferimento per persone che vivono a miglia e miglia di distanza. È il caso 

di Laurie e Margaret Chealander a Frenchman, Nevada; infatti, Margaret afferma che 

«<quaggiù arrivi certo a conoscerti, non puoi farne a meno. E arrivi a conoscere gli altri, 

 
52   Ivi, p. 29: «<Il nostro primo viaggio ci porterà tre miglia a monte fino a Lock Seven, la chiusa numero sette. 
Poi, una tirata di centotredici miglia giù fino all’Ohio. Dall’Ohio possiamo raggiungere il Golfo del Messico, i 
Grandi Laghi, l’Atlantico, le Montagne Rocciose. Possiamo persino spedire la barca su un cargo fino al 
Mediterraneo=». 
53   W. L. Heat-Moon, River-Horse: A Voyage Across America, cit., p. 4: «who can say where a voyage starts – 
not the actual passage but the dream of a journey and its urge to find a way?»; trad. it. a cura di M. Bosonetto, 
Nikawa: diario di bordo di una navigazione attraverso l’America, cit., p. 6. 
54   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 39: «<Dreams take up a lot of space?= – <All you’ll give them=»; 
trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 31. 
55   L. Marfè, Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia, cit., pp. 155-166. 
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perché qui dobbiamo tutti aiutarci a vicenda. Qui prima o poi chiunque ha bisogno di aiuto. 

Per salvare sé stessi bisogna salvarsi a vicenda: è la legge di questa terra=».56
 

 

 

Figura 5. W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, Boston, Little, Brown & Company, 
1982; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu. Un viaggio dentro l’America dimenticata, Torino, Einaudi, 1988. 

 

L’autore concentra il suo interesse sull’identità e la storia degli Stati Uniti nel loro 

complesso, rilevando due principali filoni di tradizioni culturali e il loro rapporto con il 

passato: da un lato, la memoria del passato ancestrale dei Nativi delle Grandi Pianure, evocata 

in parte attraverso gli incontri (Kendrick Fritz), in parte con il ricordo e l’immaginazione; 

dall'altro, il passato della cultura popolare americana, contrapposto alla cultura di massa 

contemporanea.57 Se, secondo Lackey, <per Heat-Moon la comunità è un’astrazione ideale, 

whitmaniana=,58 tale astrazione può concretizzarsi solo all’interno di confini deliberatamente 

delineati; tuttavia, l’autore non riesce in tutti i casi a sfuggire dalla modernità. La complessità 

 
56   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 261: «<but you get to know yourself out here – you have to. And 
you get to know the others around because we all have to look after each other. Out here, sooner or later, all of 
us need help. Look out for yourself, look out for each other. The law of the land=»; trad. it. a cura di I. Legati, 
Strade Blu, cit., p. 245. 
57   C. Schiavini, Sulle strade d’America. L’autobiografia di viaggio statunitense contemporanea, Milano, 
ShaKe, 2011, pp. 78-87. 
58   K. Lackey, Roadframes: the American Highway Narrative, Lincoln, U of Nebraska P, 1997. 
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della geografia americana, con le sue reti e mappe intrecciate, ostacola a volte il desiderio di 

restare sulle strade secondarie, costringendo forzatamente Heat-Moon a viaggiare nelle aree 

più urbanizzate del paese. Succede, ad esempio, nel momento in cui cerca di attraversare 

New York: «la stradina secondaria finì e mi trovai su una strada a scorrimento veloce dove si 

viaggiava in fila come le carrozze di un unico treno».59 L'idealizzazione dei piccoli centri 

come alternative agli spazi moderni incontra contraddizioni profonde in molte aree 

periferiche. Se l’ideale di Heat-Moon è di rinvenire un tessuto sociale fatto di tante piccole 

comunità unite e interconnesse, la realtà che l’autore incontra è spesso meno idilliaca di 

quanto si potrebbe sperare. Le strade blu portano anche verso un'America rurale, dove i 

legami comunitari forti spesso convivono con posizioni reazionarie e dove si celano spazi di 

marginalità ancora più problematici, scaturiti dalla paura del diverso, il timore per <l’altro=, 

sia esso interno o esterno ai confini nazionali. Succede a Selma, in Alabama, dove Heat-

Moon conosce James Walker, un afroamericano con cui l’autore scambia due parole sulle 

imprese di Martin Luther King e sul rapporto fra neri e bianchi in città. La risposta è lapidaria: 

nonostante la marcia e il diritto al voto, «nulla è cambiato».60 Il ghetto è rimasto ai margini 

della società, e di conseguenza, la città di Selma divisa in due fazioni. La paura dell’altro si 

verifica anche per i forestieri: la stessa notte dell’incontro con Walker, gli agenti fecero un 

controllo al Ghost Dancing solo perché era parcheggiato nel quartiere <sbagliato=. Un altro 

esempio è la diffidenza dei Navajo nei confronti dell’autore. Quest’ultimo riesce ad avere 

una conversazione con uno di loro, dopo aver tentato più volte di aprire un discorso. La paura 

dell'altro si riflette non solo in forme di discriminazione ed emarginazione interne, ma anche 

nella diffidenza verso ciò che si trova al di fuori dei confini degli Stati Uniti. Heat-Moon ha 

modo di constatare, soprattutto durante la Guerra Fredda, un aumento della militarizzazione 

degli spazi, giustificata in nome della difesa nazionale. Se le basi militari rappresentano un 

elemento significativo soprattutto nell'Ovest, come nel caso specifico del Nevada, la 

percezione del pericolo esterno e i richiami alla Guerra Fredda diventano ancor più marcati 

negli stati del Nord e dell’Est. Ne sono l’esempio l’inquietante orgoglio per le armi nucleari 

 
59   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 466: «the side road ended, and I got pulled onto an expressway 
as if I were part of a train»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 442. 
60   Ivi, p. 134: «ain’t nothin’ changed»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 120. 
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di un residente di Langton o la presenza sconcertante di sommergibili nucleari in luoghi come 

Long Island, apparentemente lontani dai teatri bellici, emergono per l'autore come veri 

pericoli anziché come soluzioni contro la paura. Le voci e le persone incontrate durante il 

viaggio segnano le tappe di una crescita dell’autore: attraverso i racconti, Heat-Moon riesce 

a sentire l’America come casa; tuttavia, negli Stati Uniti di fine Novecento non mancano le 

incongruenze etiche e discriminazioni, sia all’interno, sia all’esterno del paese. La 

frammentarietà delle strade blu esiste, oltre che nelle vie secondarie, anche all’interno della 

società. 

 

 

Il caso e la solitudine 

 

Il termine <errore= è un derivato di <errare= (dal latino erro, errare), cioè vagare; 

sbagliare. Il significato attuale è quello di andare qua e là senza direzione o meta certa. 

L’anfibologia del termine dipende, tuttavia, dalla risemantizzazione a metà strada tra i due 

significati, che ha trasformato la parola in un sinonimo per dire <aver sbagliato strada=. Nella 

storia della letteratura, il verbo e il sostantivo hanno avuto grande fortuna.  

Nella letteratura di viaggio, errare, vagabondare è il movimento naturale dei viaggiatori 

che cercano qualcosa che vada oltre il semplice spostarsi da un luogo all’altro. Il cosiddetto 

metaviaggio assume significati molteplici, tra cui l’esplorazione del sé attraverso il viaggio 

nella memoria, la compressione spaziotemporale tramite il cambiamento, la riqualificazione 

di luoghi come mappe ancora da riscrivere.  

Durante il vagabondaggio nelle Blue Highways, spesso Heat-Moon sbaglia strada. 

Nella maggioranza dei casi, quella che per qualsiasi altro viaggiatore può sembrare una 

seccatura, è per lo scrittore un’occasione di riflessione o diventa addirittura una fortuna nel 

percorso che deve ancora compiere:  

 

Again on the road, I drove up a lumpy, dry plateau, all the while thinking of the errors 

that had led me to Hat Creek. The word error comes from a Middle English word, erren, 

which means <to wander about,= as in the knight errant. The word evolved to mean 
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<going astray= and that evolved to mean <mistake.= As for mistake, it derives from Old 

Norse and once meant <to take wrongly.= Yesterday, I had been mistaken and in error, 

taking one wrong road after another. As a result, I had come to a place of clear beauty 

and met a man who carried his philosophy on a cafe business card.61  

 

Il viaggio porta con sé una dose di ignoto: il desiderio del viaggiatore di andare avanti 

è spinto dalle immense possibilità dello spazio, dall’imprevedibilità della vita.62 L’evasione 

dalla routine lascia spazio a infinite possibilità, e così che l’autore può trovare in un solo 

giorno gabbiani nel deserto, passare dal paese delle fiabe, vedere «vigne, foreste, nebbia, 

sole, pioggia, neve, arcobaleno, dubbi, speranze»,63 fino ad uccidere involontariamente un 

porcospino. «In fin dei conti che cosa sono le strade blu se non l’opportunità di osservare 

l’ignoto nella speranza che l’ignoto ci restituisca lo sguardo?».64
 

 Nelle pagine di Blue Highways ciò che appare evidente è la curiosità dello scrittore. 

La curiosità è il motivo principale per cui Heat-Moon inizia a chiacchierare con i personaggi 

incontrati lungo la strada. Se metaforicamente la vita è un viaggio dove le certezze sono ben 

poche, il biglietto da visita di <Watkins il Vagabondo= (un viaggiatore incontrato nei pressi 

dello Hat Creek) riesce a riassumere in modo efficace le ragioni che spingono l’uomo al 

continuo vagare: 

 

I’ve been bawled out, balled up, held up, held down, hung up, bulldozed, blackjacked, 

walked on, cheated, squeezed and mooched; stuck for war tax, excess profits tax, sales 

tax, dog tax, and syntax, Liberty Bonds, baby bonds, and the bonds of matrimony, Red 

 
61   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 277; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., pp. 261-262: 
«Mentre il furgone correva su un altopiano arido e scabro pensavo agli errori che mi avevano condotto allo Hat 
Creek. In inglese la parola error deriva dall’antico erren, che significa errare nel senso di <andare in giro= come 
i cavalieri erranti. Da qui la parola ha assunto il significato di <andare fuori strada=, simile a quello della parola 
mistake che deriva dall’Old Norse e una volta significava <disguido= o, più letteralmente, <prendere la direzione 
sbagliata=. Il giorno prima, infatti, ero caduto in errore perché avevo preso continuamente la strada sbagliata. 
Come diretta conseguenza, ero finito in un posto stupendo e avevo incontrato un uomo incredibile dalla filosofia 
riassunta in un biglietto da visita». 
62   C. Schiavini, Writing the Land: Horizontality, Verticality and Deep Travel in William Least Heat-Moon’s 
PrairyErth, RSA, 15-16 (2004-2005). 
63   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 269: «vineyards, forest, mist, sun, rain, snow, a rainbow, doubt, 
hope»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 252. 
64   Ivi, p. 515: «What is the blue road anyway but an opportunity to poke at the unseen and a hoping the unseen 
will poke back»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 491. 
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Cross, Blue Cross, and the double cross; I’ve worked like hell, worked others like hell, 

have got drunk and got others drunk, lost all I had, and now because I won’t spend or 

lend what little I earn, beg, borrow or steal, I’ve been cussed, discussed, boycotted, 

talked to, talked about, lied to, lied about, worked over, pushed under, robbed, and 

damned near ruined. The only reason I’m sticking around now is to see WHAT THE 

HELL IS NEXT.65
 

 

Un elemento interconnesso alla curiosità dello scrittore è la solitudine del viaggiatore 

solitario. Nel testo, i momenti in cui Heat-Moon soffre la compagnia di qualcuno sono la 

conseguenza di una serie di posti sperduti (dove non ci sono neanche «i vecchietti seduti sul 

portico di casa»);66 o le ripartenze, dopo aver sostato per qualche ora o per qualche giorno da 

un lontano parente. Succede, ad esempio, in casa della cugina: «era da tempo che non 

mangiavo tra facce conosciute, e già sapevo che avrei trovato duro partire».67 E allora, come 

uscire da queste situazioni di malinconia senza farsi trascinare dallo sconforto? «Guardarsi 

attorno è la medicina più adatta».68 Ciononostante, la solitudine è una scelta dello scrittore, 

per lasciare aperte le possibilità di incontri straordinari: «d’altra parte, la solitudine durante 

la marcia ti rende disponibile agli altri durante le soste. Se viaggi da solo diventi socievole».69
 

Per Thoreau, invece, la solitudine è una questione di prospettiva. In uno dei capitoli di 

Walden, intitolato Solitude, Thoreau riflette sul concetto di solitudine, dimostrando come, 

nonostante viva da solo nel bosco, si senta a suo agio con ciò che lo circonda:  

 
65   W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 273; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 256: «Sono 
stato sgridato, sballottato, ostacolato, vilipeso, appeso, maciullato, sgarrato, schiacciato, ingannato, strizzato e 
derubato; tartassato da tasse di guerra, tasse sui profitti, tasse sulle vendite, tasse sui cani, dai tassi d’interesse 
e dalla sintassi, oppresso dalle obbligazioni del Tesoro, dai doveri filiali, dai vincoli matrimoniali, dalla Croce 
Rossa, dalla Croce Blu e da crociati fasulli di tutte le risme; mi sono ammazzato di lavoro, ho ammazzato gli 
altri di lavoro, mi sono ubriacato e ho ubriacato gli altri, ho perduto i miei averi, e ora, per non aver voglia di 
prestare o dilapidare quel poco che guadagno o riesco a elemosinare, a farmi prestare e a rubare, vengo 
maledetto, incriminato, boicottato, rimproverato, chiacchierato, abbindolato, frainteso, calpestato, represso, 
rapinato e ridotto praticamente in rovina. C’è un unico e solo motivo per cui tiro avanti: sono proprio curioso 
di vedere CHE COSA DIAVOLO SUCCEDERÀ ANCORA». 
66   Ivi, p. 300: «the old men who sit on porches and whittle»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 282. 
67   Ivi, p. 171: «It had been a long time since I’d eaten among faces I’d seen before, and I knew it would be 
hard leaving»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 155. 
68   Ivi, p. 301: «Look at the land; it too is medicine»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 282.  
69   Ivi, p. 46: «Besides, being alone on the road makes you ready to meet someone when you stop. You get 
sociable traveling alone»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 37. 
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I have a great deal of company in my house; especially in the morning, when nobody 

calls. Let me suggest a few comparisons, that some one may convey an idea of my 

situation. I am no more lonely that the loon in the pond that laughs so loud, or than 

Walden Pond itself. What company has the lonely lake, I pray? And yet it has not the 

blue devils, but the blue angels in it, in the azure tint of its waters.70
 

 

Thoreau non avverte la solitudine come un’esperienza negativa: attraverso la 

connessione con la natura, instaura un contatto costante con gli esseri e le forme inanimate 

che lo circondano. Grazie a questo rapporto, «for Thoreau, solitude enables a kind of renewed 

awareness of the company of the world».71 In Heat-Moon troviamo la ricerca dell’esperienza 

privata, ma al centro di quel vagare rimane ancora un senso di connessione con altri 

vagabondi. Sono i momenti in cui l’autore entra in una dimensione soprannaturale, in cui 

spazio e tempo non rispondono più alle dinamiche canoniche: è il caso dei graffiti in Nevada 

o delle iscrizioni sul falso Stonehenge. In quei momenti passato e presente diventano 

un’unica dimensione, e Heat-Moon capta la presenza dei viaggiatori del tempo, e di chi, 

prima di lui, è passato da quei luoghi. Gli spazi immensi delle Blue Highways raccontati da 

Heat-Moon regalano al lettore la possibilità di racchiudere cielo e terra in unico sguardo, 

impossibilitato dal comprendere dove finisce l’orizzonte, dove la strada e l’io non hanno un 

inizio e una fine. 

 

 

 

 

 

 
70    H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 155; trad.it. a cura di S. Proietti, Walden. Vita nel bosco, Milano, Feltrinelli, 
p. 154: «Ho molta compagnia nella mia casa; specialmente la mattina, quando non ci sono visitatori. Fatemi 
suggerire qualche paragone, che può trasmettere un’idea della mia situazione. Non sono più solo del tuffolo nel 
lago, che ride a voce così alta, o dello stesso Lago di Walden. Quale compagnia ha quel lago solitario, dico io? 
Eppure non ha diavoli blu, ma angeli, nel colore azzurro delle sue acque». 
71   J. Levin, <Coordinates and Connections: Self, Language and World in Edward Abbey and W. L. Heat-
Moon=, Contemporary Literature, 41.2 (Summer 2000), pp. 214-251. 
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Capitolo IV 

L9Italia minore di Paolo Rumiz 

 

 

 

 

I motivi del viaggio 

 

Paolo Rumiz, nato il 20 dicembre 1947 a Trieste, ha iniziato la sua carriera giornalistica 

come inviato speciale per <Il Piccolo= di Trieste, per poi diventare editorialista per <La 

Repubblica=. Durante gli anni Ottanta e Novanta, ha seguito da vicino gli eventi politici che 

hanno segnato profonde trasformazioni nei Balcani. Questa esperienza ha ispirato il suo 

reportage Maschere per un massacro1 nel 1996, seguito dalla documentazione degli eventi 

bellici in Afghanistan a partire dal 2001. Rumiz è noto per i suoi viaggi lenti, che spesso 

compie a piedi o con mezzi di fortuna, esplorando terre di confine e luoghi dimenticati, 

soprattutto nell9Europa dell9Est, nel Nordest italiano e lungo il fiume Po. Da vent9anni, ogni 

anno, compie dei viaggi nel mese di agosto: i resoconti di questi vagabondaggi sono in parte 

raccontati nelle rubriche de <La Repubblica=, mentre altri sono stati pubblicati da Feltrinelli 

come libri. Guidato sempre da principi di essenzialità e trasparenza, Rumiz ha riportato le 

esperienze di questo continuo vagare, evidenziando gli incontri con un variegato universo di 

individui e terre affascinanti, con uno stile letterario sobrio e visivo. In molti dei suoi libri 

evita l9autocompiacimento per raccontare con immediatezza e chiarezza le esperienze 

vissute, tra cui occorre ricordare le più importanti: i viaggi alla ricerca della lentezza, 

necessari per conoscere e comprendere i luoghi dimenticati attraversati dallo scrittore.  

Nel 2002, Rumiz gira l9Italia in treno, in seconda classe. Inizialmente, l9avventura 

viene pubblicata su <La Repubblica= in una serie di puntate illustrate dal fumettista Francesco 

Altan; per poi, venir alla luce con un9edizione Traveller (Feltrinelli) nel 2009, con il titolo 

 
1   P. Rumiz, Maschere per un massacro. Quello che non abbiamo voluto sapere della guerra in Jugoslavia, 
Milano, Feltrinelli, 2011.  
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L’Italia in seconda classe.2 Rumiz e il misterioso compagno 740 attraversano la penisola 

dalle isole al Nord vagando per 7480 km, nelle stazioni dove ancora puoi trovare delle 

panchine di attesa. Alcune di queste stazioni, da lì a qualche anno diverranno luoghi deserti, 

inghiottiti da un progresso ferroviario che non vede in loro le capacità per accogliere la nuova 

alta velocità. Il viaggio coincide con la privatizzazione delle ferrovie e con la crescente 

realizzazione delle linee autostradali. L’Italia in seconda classe valorizza la resistenza del 

viaggio lento e la diversità dei territori italiani: 

 

Questo racconto ferroviario è figlio di un preciso momento storico. Racconta l9inizio del 

grande saccheggio ai danni della res publica, il <bene comune= di cui il compagno 740 

e io abbiamo eletto a simbolo il treno; la gloriosa <vagona baldracca= che sferraglia e fa 

il suo dovere fino all9ultimo, in attesa della rottamazione. L9abbiamo scelta apposta, 

perché è snobbata dal popolo dei gommati e ci è apparsa l9ultimo simbolo di rivolta 

contro l9andazzo dell9arrogante arraffare.3 

 

Nel 2003 viene pubblicato È Oriente,4 una raccolta di viaggi verso l9Europa orientale. 

Questi racconti nascono da un mix di lavoro giornalistico e viaggi <in libera uscita=. Alcuni 

di questi resoconti sono già stati pubblicati su giornali e riviste, in forma più asciutta. Il 

nucleo di Dove andiamo stando? è comparso sul settimanale <Diario= nell9autunno del 1998. 

L’uomo davanti a me è un ruteno è frutto di due viaggi successivi compiuti nell9inverno del 

1999, ma solo la prima parte 3 quella sino al confine ucraino 3 è stata raccontata su <Il 

Piccolo= di Trieste, nel febbraio dello stesso anno. Sia Chiamiamolo Oriente sia Capolinea 

Bisanzio traggono spunto da lunghi reportage usciti a puntate su <la Repubblica=, 

rispettivamente nel gennaio del 2000 e nel giugno del 1999. Ljubo è un battelliere e Il <frico= 

e la <jota= (quest9ultimo, collage di quattro diverse pedalate) sono invece del tutto inediti in 

È Oriente. Rumiz si sposta con vari mezzi di trasporto: in bici, in treno, in auto o su una 

chiatta (per attraversare il Danubio). Rumiz ha scelto di viaggiare e osservare seguendo ritmi, 

 
2   P. Rumiz, L’Italia in seconda classe. Con i disegni di Altan e una Premessa del misterioso 740, Milano, 
Feltrinelli, 2009. 
3   Ivi, p. 11. 
4   P. Rumiz, È Oriente, Milano, Feltrinelli, 2003. 
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passi e cadenze distanti dalla velocità e dall9aspetto teleologico della meta, valorizzando la 

lentezza del viaggio, che permette di restaurare la memoria dei luoghi e reinventarli 

attraverso la scrittura:  

 

Il viaggio può salvarci. Il nomadismo lento, lo sguardo diagonale dal finestrino, il 

dialogo vis-à-vis nello scompartimento, l9ascolto di voci deboli, la fatica, la 

condivisione. Non abbiamo alternative per orientarci fra queste montagne di 

impressioni, scariche emozionali, stati d9animo, frammenti di voci, schegge di immagini 

da luoghi troppo piccoli, oppure, all9estremo opposto, conversazioni troppo grandi, 

scontri di opinioni in libertà nel cielo rarefatto dei talk show.5 

 

Dopo aver compiuto due grandi viaggi per <la Repubblica= sulle Alpi e sugli 

Appennini, rispettivamente nel 2003 e nel 2006, Rumiz pubblica La leggenda dei monti 

naviganti.6 In totale, è un viaggio lungo ottomila chilometri attraverso le strade secondarie 

italiane, percorsi a bordo della mitica Fiat 500 <Topolino=, in onore di Nicolas Bouvier e del 

suo capolavoro, L’Usage du monde (La polvere del mondo, 1963).7 È il racconto della spina 

dorsale italiana, di luoghi ai margini, delle periferie abbandonate dalla politica, di posti dove 

il rapporto con la natura è vita e dove la gente è ancora capace di «opporsi all9insensata 

monocultura del mondo contemporaneo».8  

Nel 2013 pubblica Morimondo,9 un diario di bordo dove il protagonista è il fiume per 

eccellenza, il Po. Rumiz conferisce al fiume un ruolo di primo piano, raccontandolo per la 

prima volta in una narrazione che si svolge a stretto contatto con l9acqua, in un9esperienza 

sensoriale intensa e coinvolgente. Questa prospettiva offre una reinterpretazione dei colori 

delle terre e dei fondali, dei sapori dei cibi e dei vini, dei suoni dei dialetti, e degli sguardi 

che lo esplorano e lo costeggiano. Inoltre, i suoi incontri con le persone legate alla vita del 

fiume, come la cacciatrice di luoghi Valentina Scaglia, il raffinato corsaro Paolo Lodigiani, e 

 
5   P. Rumiz, L’uomo davanti a me è un ruteno, in È Oriente, cit., p. 58. 
6   P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, Milano, Feltrinelli, 2007. 
7   N. Bouvier, L’Usage du Monde, cit.; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del mondo, cit. 
8   Ivi, p. 13. 
9   P. Rumiz, Morimondo, Milano, Feltrinelli, 2013. 



110 

 

il traghettatore dai tratti danteschi Angelo Bosio, arricchiscono ulteriormente il tessuto 

narrativo. 

Appia10 esce nel 2016. Con un gruppo di amici, Rumiz ripercorre la via più antica 

d9Europa, la via Appia. È un viaggio che lo porterà a piedi da Roma a Brindisi, riportando 

così alla luce l9antico percorso dimenticato da secoli. È una buona occasione per ricordare 

personaggi come Orazio e Antonio Cederna, ardenti difensori dell'Appia contro le minacce 

edilizie, o personaggi storici come Spartaco e Federico II. Le mappe elaborate da Riccardo 

Carnovalini, frutto di ricerche su carte geografiche, foto aeree e ispezioni sul terreno, fungono 

da prezioso complemento al racconto, delineando così l'itinerario tracciato nelle pagine del 

libro. 

Rumiz è uno scrittore instancabile, come dimostrano i numerosi reportage pubblicati 

da Feltrinelli: La secessione leggera (2001), un viaggio attraverso le mentalità, le tradizioni 

e i simboli del Nord; Tre uomini in bicicletta (con Francesco Altan; 2002), una sintesi del 

viaggio da Trieste a Istanbul; Annibale. Un viaggio (2008), un viaggio non solo nella 

memoria del grande condottiero, ma anche una lente d9ingrandimento sull9attualità; La 

cotogna di Istanbul (2010), il racconto della storia d9amore tra Max e Masa; Il bene ostinato 

(2011), i racconti dei volontari che operano con <medici con l9Africa= del Cuamm; A piedi 

(2012), un viaggio a piedi da Trieste a Promontore; Trans Europa Express (2012), un viaggio 

di seimila chilometri da Rovaniemi a Odessa; Come cavalli che dormono in piedi (2014), 

racconta la storia dei trentini e giuliani arruolati nell9esercito austroungarico per combattere 

sul fronte orientale; Il Ciclope (2015), un viaggio su un9isola non specificata del 

Mediterraneo; Il filo infinito. Viaggio alle radici d’Europa (2019), un pellegrinaggio 

sentimentale attraverso i monasteri benedettini; e infine, Il veliero sul tetto. Appunti per una 

clausura (2020), un diario elaborato durante la pandemia.11  

 
10   P. Rumiz, Appia, Milano, Feltrinelli, 2016. 
11   Per un approfondimento su Paolo Rumiz: P. Rumiz, La secessione leggera, Milano Feltrinelli, 2001; Tre 
uomini in bicicletta, Milano, Feltrinelli, 2002; Annibale. Un viaggio, Milano, Feltrinelli, 2008; La cotogna di 
Istanbul, Milano, Feltrinelli, 2010; Il bene ostinato, Milano Feltrinelli, 2011; A piedi, Milano, Feltrinelli, 2012; 
Trans Europa Express, Milano, Feltrinelli, 2012; Come cavalli che dormono in piedi, Milano, Feltrinelli, 2014; 
Il Ciclope, Milano, Feltrinelli, 2015; Il filo infinito. Viaggio alle radici d’Europa, Milano, Feltrinelli, 2019; Il 
veliero sul tetto. Appunti per una clausura, Milano, Feltrinelli, 2020; T. Veneri, I viaggi in Italia di Paolo Rumiz, 
in <La letteratura degli italiani: 3. Gli italiani della letteratura. Atti del XV Congresso Nazionale 
dell9Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-17 settembre 2011. Sessioni parallele=, a cura di 
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Prima di prendere in esame La leggenda dei monti naviganti e L’Italia in seconda 

classe, è importante stabilire, o almeno cercare di stabilire, che tipo di scrittura di viaggio sia 

quella di Paolo Rumiz. Considerando l9evoluzione sia dello stile sia delle intenzioni del 

genere odeporico nel corso dei secoli, quasi in sintonia con i cambiamenti nelle modalità di 

viaggio, non sorprende il fatto che nel XX secolo il genere abbia subito ulteriori 

trasformazioni, sia nel modo di comunicare sia nello stile adottato, alimentando così un 

vivace dibattito sulla definizione stessa della letteratura di viaggio. Comparando lo stile 

narrativo di Rumiz con quello di altri viaggiatori della seconda metà del Novecento, è 

possibile inserire i testi di Rumiz nel genere del reportage narrativo, una miscela in cui a 

volte prevale la scrittura giornalistica, a volte la pura narrazione. Nel panorama del genere 

letterario, il reportage narrativo è sicuramente uno dei sottogeneri più ibridi, una commistione 

tra la necessità di raccontare il reale e un9istanza narrativa in grado di coinvolgere il lettore: 

«il reportage nasce proprio dalla combinazione e fusione di questi due diversi elementi, e la 

narrazione che ne risulta intreccia l9esperienza personale (e dunque non oggettiva) con il 

viaggio come circostanza esteriore al soggetto».12 I reportage di Rumiz sono spesso stati 

pubblicati prima su <La Repubblica=, e successivamente come libri. All9interno del panorama 

editoriale, il giornalista deve considerare attentamente il pubblico, le sue inclinazioni, le sue 

passioni e l9impatto delle innovazioni tecnologiche che stanno modellando il settore. È un 

genere «che mescola insieme linguaggi diversi: il saggio, l9articolo, l9intervista, il racconto 

breve, la descrizione di costume, spesso anche foto o cartine geografiche».13 Ciononostante, 

per via della mescolanza di elementi, è un genere che non sempre viene apprezzato dalla 

critica:  

 

 

C. Allasia, M. Masoero, L. Nay, Torino, Edizioni dell9Orso, 2012, pp. 49-59; S. Caserta, Mediterranean 
resistance in Paolo Rumiz9s Il Ciclope: the island and the lighthouse, Italian Studies. Latest articles, 2018; M. 
Czorycki, 8The Politics of Travel: Eastern Europe in Paolo Rumiz9s È Oriente9, Italian Studies, 69.1 (2014), 
139-157; L. Polezzi, Translating Travel: Contemporary Italian Travel Writing in English translation, Aldershot, 
Ashgate, 2001. 
12   R. Baronti Marchiò, Journey without maps: il reportage narrativo, in Camminare scrivendo. Il reportage 
narrativo e dintorni, atti del Convegno, 9-10 dicembre 1999, a cura di N. Bottiglieri, Cassino, Università degli 
Studi di Cassino, 2001, p. 53. 
13   N. Bottiglieri, L’esperienza di viaggio nell’epoca della sua riproducibilità narrativa, in Camminare 
scrivendo, atti del Convegno, 9-10 dicembre 1999, a cura di N. Bottiglieri, Cassino, Università degli Studi di 
Cassino, 2001, p. 38. 
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Il reportage narrativo è oggetto del tiro incrociato di due categorie opposte di detrattori: 

da una parte coloro che ritengono gli eventi meramente referenziali troppo poco 

sofisticati per essere ritenuti degli oggetti estetici, e viceversa chi considera gli elementi 

di fiction completamente privi di valore di verità e liquida queste opere come discorso 

non autentico e privo di qualunque attendibilità.14
 

 

In realtà, questo genere letterario è divenuto popolare grazie agli elementi metaletterari 

che lo contraddistinguono, il viaggio nel viaggio, la possibilità di reinventare i luoghi 

attraverso i ricordi, l9occasione di ridisegnare i confini delle mappe geografiche attraverso il 

percorso. Il genere in questione suscita la curiosità dei lettori in quanto crea una leggera linea 

di distinzione fra realtà e finzione, rendendo difficile discernere il confine tra i due. A fronte 

di queste tematiche, il ruolo dell'Italia nei reportage di Rumiz è particolarmente indicativo 

per valutarne le discontinuità nel tempo. Si osserva infatti un'evoluzione dalla saggistica 

fortemente autobiografica a narrazioni vere e proprie, dove il viaggio non serve più a 

legittimare e rinforzare la riflessione giornalistica tramite la testimonianza diretta, ma diventa 

l'oggetto principale del racconto. Questo ruolo si inserisce in un processo di riposizionamento 

delle unità geografiche del racconto, caratterizzato da un graduale avvicinamento e da una 

lenta riformulazione dell'idea di Italia.15 Inizialmente descritta come una totalità dispotica, 

colpevole di ignorare le identità ibride delle sue aree periferiche e le loro dinamiche e 

connessioni, l'Italia viene poi esplorata nelle sue dorsali abbandonate, le Alpi e gli Appennini, 

e nelle leggende che ancora le popolano, antiche come quella annibalica o moderne come 

quelle ferroviaria e garibaldina. Questo percorso culmina con l'impresa del tricolore di 

Montecchio, in un rovesciamento biografico che porta all'adesione al paradigma nazionale. 

Nella premessa de La leggenda dei monti naviganti, Rumiz afferma che non sarà 

sempre sincero nei confronti del lettore:  

 

 
14   R. Baronti Marchiò, Journey without maps: il reportage narrativo, cit., p. 52.  
15   T. Veneri, I viaggi in Italia di Paolo Rumiz, in <La letteratura degli italiani: 3. Gli italiani della letteratura. 
Atti del XV Congresso Nazionale dell9Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-17 settembre 
2011. Sessioni parallele=, a cura di C. Allasia, M. Masoero, L. Nay, Torino, Edizioni dell9Orso, 2012, pp. 49-
59. 
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Poiché coltivo l9illusione che grazie a questi luoghi il mondo eviterà la catastrofe, ho 

pensato fosse giusto non svelarli del tutto. In certi casi, mi sono limitato a dare solo 

vaghe tracce topografiche. In altri, ho depistato il lettore, imbrogliato le carte o taciuto 

completamente.16
 

 

Questa premessa è figlia di due motivazioni. La prima, è che nel momento in cui Rumiz 

scrive, le sensazioni e i pensieri possono non coincidere con quelli vissuti durante il viaggio, 

quando il ricordo viene meno, l9immaginazione prende il sopravvento. Un esempio 

comparatistico è il rapporto tra fotografia e scrittura di Ernaux ne L’usage de la photo 

(2005):17 «Je ne suis plus dans la réalité qui a suscité mon émotion puis la prise de vue de ce 

matin-là. C9est mon imaginaire qui déchiffre la photo, non ma mémoire».18 Nel momento in 

cui la memoria non riesce a riscostruire quel momento, entra in gioco l9immaginazione. La 

seconda motivazione è che, scrivendo di essi, cioè delle piccole realtà incontrate tra le Alpi 

e gli Appennini, rischierebbe di renderli popolari, con due evidenti conseguenze: 

distruggerebbe l9autenticità di questi luoghi, segnando così la bellezza dei posti 

controcorrente, dei luoghi non omologati; e di conseguenza, potrebbe essere 

un9incentivazione al cosiddetto ecoturismo o turismo alternativo che negli ultimi anni sta 

trasformando i luoghi marginali in mete mainstream.19  

Il viaggio attraverso le catene montuose italiane si rivela una piacevole scoperta: «ero 

partito per fuggire dal mondo, e invece ho finito per trovare un mondo: a sorpresa, il viaggio 

è diventato epifania di un9Italia vitale e segreta».20 Ma cosa lascia questo cammino 

all9autore? Meraviglia e rabbia. Nelle pagine è possibile leggere lo stupore continuo del 

viaggiatore per la bellezza umana e paesaggistica di luoghi incontaminati, ma è forte anche 

l9indignazione per la noncuranza di una classe dirigente che lascia queste realtà in balìa del 

vuoto politico. La gestione del territorio e il rapporto tra politica ed ecosostenibilità sono temi 

centrali nell9opera di Rumiz, ma ci sarà modo di parlarne in seguito. L9aspetto principale, 

 
16   P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 14. 
17   A. Ernaux, L’usage de la photo, Paris, Gallimard, 2006. 
18   Ivi, p. 24. 
19   D. MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class, Berkeley, University California Press, 
1999; trad. it. a cura di L. Guiotto, Il turista. Una nuova teoria della classe agiata, Torino, UTET, 2012. 
20   P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 13. 
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tuttavia, su cui è importante porre l9attenzione sono i luoghi e le persone conosciute da Rumiz 

durante il viaggio, mondi subalterni in cui la parola chiave è ancora <resistenza=. La 

montagna può rivelarsi quindi sotto vari aspetti:  
 

Come ogni vascello nel mare grosso, la montagna può essere un insopportabile 

incubatoio di faide, invidie e chiusure. Ma può essere anche il perfetto luogo-rifugio di 

uomini straordinari, gente capace di opporsi all9insensata monocultura del monto 

contemporaneo.21
 

 

 

Figura 1. P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, Milano, Feltrinelli, 2007. 

 
21   Ibidem. 



115 

 

 

Prima di commentare le premesse e i veicoli usati dallo scrittore durante il viaggio, è 

necessario specificare un elemento nella struttura narrativa di quest9opera. Il libro è il 

risultato di due viaggi a distanza di tre anni: la prima parte racconta e ricorda una serie di 

escursioni più o meno lunghe sulle Alpi; mentre la seconda racconta un viaggio lungo la spina 

dorsale italiana, dall9Appennino ligure fino alla Calabria. I veicoli utilizzati per navigare tra 

le Alpi sono molteplici: barche, auto, biciclette. Non di rado la descrizione del luogo è lasciata 

al ricordo di un viaggio precedente: in questi casi, non è chiaro con quale mezzo l9autore stia 

passando da una montagna all9altra. La Fiat Topolino entra nella narrazione solo in un 

secondo momento, quando Rumiz decide di percorrere tutti gli Appennini fino alla Calabria. 

L9auto viene soprannominata Nerina, per via di una seconda verniciatura fatta dal secondo 

proprietario del veicolo. Dopo aver ricevuto una lettera dall9amico Mario Mallardi, in cui 

veniva criticato per alcune ovvietà presenti nel reportage sulle Alpi (la prima parte del libro), 

Rumiz decide quindi di partire, attraversando l9anima dell9Italia, gli Appennini: 

 

Ormai era chiaro. Dovevo tornare, navigare sull9Appennino, ancora più in profondità di 

quanto avessi fatto sulle Alpi. Il tunnel della Bologna-Firenze mi appariva sempre più 

una dantesca allegoria. Il simbolo di un paese dove le grandi reti restavano cieche 

rispetto al territorio. Anche l9autostrada, a pensarci, era un tunnel che impediva di vedere 

intorno, un imbuto che si intasava risucchiando la vita dai capillari circostanti senza 

irrorarli di nulla. Dovevo ripartire da zero, con il mezzo di trasporto più lento che ci 

fosse. [&] Pensai a un sidecar tedesco, poi a una vecchia, rivoluzionaria Deux Chevaux. 

Volevo che l9Italia fosse il mio Afghanistan, un pezzo di Via della Seta. Poi ripensai alle 

Topolino che avevo incontrato sul Passo Spluga nella mia scorribanda alpina. Erano 

simpatiche e italiane: se ne avessi trovata una, mi avrebbe facilitato gli approcci.22  

 

Non è un caso che, ripensando alla Topolino, Rumiz pensi all9Afghanistan. Il rimando 

intertestuale a L’Usage du monde di Nicolas Bouvier dimostra l9ammirazione del giornalista 

nei confronti dello scrittore svizzero. Una scelta insolita, ma carica di significato, per un 

 
22   Ivi, p. 183. 
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autore che ha percorso migliaia di chilometri in Europa con la sua bicicletta, e che nel 2006, 

decide di partire con un9auto che proprio quell9anno «compie settant9anni».23 Il motivo è 

semplice, Rumiz sceglie la lentezza delle strade minori: 

 

Dopo anni di bicicletta sapevo che i mezzi lenti non sono solo un modo per vedere di 

più, ma anche un filtro per selezionare gli incontri. Difficile che un arrogante o un9idiota 

si soffermi a scambiare due chiacchiere con il conducente di un9utilitaria o di una 

bicicletta. Quella è gente che semmai si irrita, odia la lentezza per sprezzo o per segreta 

invidia; dunque viene svelata all9istante dal macinino che la esaspera con la sua 

andatura.24
 

 

 Il veicolo si rivela quindi un accentratore di incontri importanti, di conseguenza anche 

un «catalizzatore di memorie».25 Così come Heat-Moon, Rumiz decide di darsi alcune regole 

di viaggio: «Niente città. Niente pianure. Niente guide rosse, verdi o blu ai monumenti. 

Niente ristoranti o alberghi a tre stelle», ma esclude anche «i luoghi famosi e i grandi centri. 

[&] Niente Assisi, l9Aquila, Perugia. Niente Foligno e niente Cosenza».26 A differenza dello 

scrittore statunitense, l9equipaggiamento è esiguo: «mappe, agendina, indirizzario, la 

polverina contro le zecche, la pistola scacciacani, il coltello nero di Mauro Corona».27 In 

generale, l9opera è omogenea su tematiche come la marginalità dei territori, l9abbandono 

delle montagne e l9assoluta assenza della classe dirigente, ma, propone anche delle grandi 

divergenze tra le due catene montuose. Ci sarà modo di affrontare queste differenze nei 

paragrafi successivi.  

In L’Italia in seconda classe l9unica regola prefissata prima della partenza da Rumiz e 

il misterioso 740 è quella di ricoprire 7480 chilometri lungo la penisola, la stessa distanza 

percorsa prendendo la Transiberiana, dagli Urali a Vladivostok. Anche in questo caso, Rumiz 

scrive un libro dove odio e amore si alternano così come i binari dei treni presi da Sud a 

Nord. L9odio per i cambiamenti che mutano non solo le ferrovie, bensì l9intera società. 

 
23   Ivi, p. 184. 
24   Ivi, p. 183. 
25   Ivi, p. 257. 
26   Ivi, pp. 185-187. 
27   Ivi, p. 190. 
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Alcune delle stazioni citate nel viaggio verranno dismesse da lì a poco tempo. È la morte dei 

piccoli centri: «la fine dei territori comincia così, con il bar e la panetteria che chiude, il 

parroco che se ne va, poi con le stazioni del silenzio. Sento che comincia il viaggio in uno 

straordinario patrimonio dilapidato».28
 

È anche un viaggio nel quale Rumiz non riesce a nascondere l9amore che prova per la 

sua terra, e in particolare per quei luoghi che raccontano ancora delle storie uniche. Le strade 

secondarie delle montagne e le stazioni abbandonate coltivano ancora l9esperienza del 

viaggio lento: Heat-Moon e Rumiz osservano gli stessi mondi subalterni cambiare, diventare 

sempre più marginali in una società che non ha più tempo per guardare indietro.  

 

 

I <monti naviganti= 

 

La leggenda dei monti naviganti racchiude l9immobile bellezza delle Alpi e degli 

Appennini. La descrizione delle cime e dei paesaggi montuosi aprono gli occhi al lettore 

verso un mondo che appare oggi abbandonato e in alcuni mesi dell9anno deterritorializzato. 

Il resoconto di viaggio è costruito da Rumiz sugli incontri con i «giardinieri di Dio 3 elfi 

guardiani dei loro microcosmi e garanti dell9equilibrio ambientale della nazione»;29 sui 

ricordi dei viaggi precedenti, storie che riportano alla mente personaggi straordinari come 

Francesco Bider, morto in guerra in difesa della libertà kosovara; sull9immaginazione, 

strumento fondamentale per compiere il viaggio nel viaggio, il mezzo con cui l9autore 

reinventa più volte i luoghi in cui passa.  

La prima vera domanda da porsi riguarda il significato della metafora della 

navigazione. Il titolo dell9opera ha una tripla valenza: da una parte vuole evidenziare le 

problematiche ambientali legate al cambiamento climatico, fattore decisivo nell9arretramento 

di ghiacciai e causa di numerose frane; dall9altra, lo scrittore vuole ricordare quanto le nostre 

catene montuose siano stati importanti nella storia della penisola; infine, in un ipotetico 

 
28   P. Rumiz, L’Italia in seconda classe, cit., p. 25. 
29   P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 13. 
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nubifragio apocalittico, la Topolino rappresenta un9Arca che naviga tra gli Appennini, 

salvando metaforicamente quei luoghi perduti: «<Imbarcarsi= è un verbo d9azione perfetto 

per chi si ostina a navigare in un paese che ha dimenticato se stesso. L9Italia».30 Nelle Alpi 

«ti accorgi che in montagna nulla è fermo, c9è un lavorio incessante che devia i torrenti e i 

fiumi, genera laghi e frane».31 Sul Monte Rosa, una delle montagne più importanti dell9arco 

alpino, Rumiz si accorge quanto la situazione sia disperata: «dal 2001, quando la soglia dello 

zero termico è schizzata oltre i quattromila metri. Il ghiacciaio si è messo in moto e ora 

deraglia, come un treno. [&] Oggi arriva altra gente. Geologi e naturalisti, da tutto il mondo, 

a studiare la bestia che muore».32 Ma se sulle Alpi la sensazione è quella di uno spostamento 

costante, sugli Appennini la percezione diventa «anatomica»:33 «Gli Appennini sono fluidi, 

un gregge di pecore in moto, un arcipelago pellegrinante».34  

Il confronto tra Alpi e Appennini, tuttavia, non è solo confinato alla problematica 

ambientale. Giorgio Barberi sugli Appennini scrisse: «le cime offrono la sola visione 

autentica del continuo mutare e rinnovarsi della vita e delle sue voci che lì si raccolgono e si 

diffondono, al contrario delle Alpi, che sono una sorta di prigione, di confine che impedisce 

di andare oltre».35 È soprattutto negli Appennini che Rumiz percepisce l9importanza di quei 

luoghi anche dal punto di vista storico: 

 

Su questo spartiacque fra Scrivia e Trebbia, mi accorgo che a parlare non è solo la 

geologia inquieta. È anche un flusso umano millenario, un antico rumore di zoccoli, 

carriaggi e tamburi. Nelle valli sotto di noi è passato di tutto: Celti e Cartaginesi, Svevi 

e legioni romane. E poi eserciti napoleonici, armate di lanzichenecchi, leghe lombarde, 

partigiani russi e slavi, angloamericani, tedeschi della Wehrmacht, bande irregolari di 

ogni epoca e tipo.36
 

 

 
30   Ivi, p. 22. 
31   Ivi, p. 134. 
32   Ivi, pp. 138-139. 
33   Ivi, p. 179. 
34   Ivi, p. 270. 
35   Ivi, p. 199. 
36   Ibidem. 
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Le Alpi sono sempre state il confine naturale della penisola. Una protezione naturale 

contro il nemico, una barriera invalicabile che divide il Mediterraneo dall9Europa 

settentrionale. Basti pensare al ruolo delle Alpi durante la Prima Guerra Mondiale: 

controllare le cime permetteva sia agli italiani sia agli austroungarici di direzionare il tiro 

dell9artiglieria sulle vallate sottostanti, riuscendo così a difendere il proprio territorio e 

attaccare quello nemico;37 oppure nella storia romana, basti pensare all9unico uomo che è 

riuscito a oltrepassarle a piedi, Annibale.38 Rumiz scrive un libro sulla spedizione di Annibale 

in Italia, ripercorrendo le tappe significative della sua marcia verso Roma.39 Durante il 

viaggio sugli Appennini, Rumiz annota spesso le differenze tra le due catene montuose, 

mostrando più interesse per quest9ultima: 

 

C9è, forse, che le Alpi sono diventate sentinelle della fede ai tempi del Concilio di Trento 

contro Lutero e guardiane della nazione alla vigilia della Grande guerra. Gli Appennini, 

invece, non si sono mai fatti reclutare militarmente dagli stati maggiori. Semmai, sono 

stati nido di resistenze. O meglio lo sono sempre rimasti, dal tempo dei Sanniti, 

schiacciati per secoli da Roma. Gli Appennini non si sono fatti riempire di ossari, sacrari 

e campanili-sentinella. Forse, sono semplicemente rimasti ciò che erano anche le Alpi 

prima che la patria chiamasse. Un universo anarchico, defilato e solidale, custode di 

diversità mirabolanti. Giorni fa passavo in aereo sulle Alpi. Dal finestrino riconoscevo 

tutto. Sulle Alpi è impossibile perdersi, hai quei grandi pilastri che ti orientano sempre. 

Quando volo da Roma a Milano, invece, non riconosco quasi nulla, a parte i laghi. 

Navigo nell9indistinto, come in un mare in tempesta. Perché? Perché non so collocare 

Teramo, Macerata o Ascoli su una carta muta d9Italia? Perché i Simbruini, le Mainarde 

o i Monti della Daunìa annegano in un grande nulla? [&] E Annibale, dove ha scollinato 

nella sua marcia su Roma? Ogni volta mi chiedo se quel vuoto che mi inghiotte è solo 

geografico o è qualcos9altro.40
 

 

 
37   R. Deutsch, In bianco e nero. La fotografia di guerra sul fronte italiano, Lecce, Youcanprint, 2024. 
38   Cfr. R. P. Märtin, Die Alpen in der Antike: Von Ötzi bis zur Völkerwanderung, Berlin, Fischer, 2017; trad. 
it. a cura di E. Passoni, Le Alpi nel mondo antico: Da Ötzi al Medioevo, Torino, Bollati Boringhieri, 2018. 
39   Cfr. P. Rumiz, Annibale. Un viaggio, cit. 
40   P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 188. 
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Quel vuoto è frutto dell9indifferenza degli italiani nei confronti dell9Appennino. È un 

vuoto figlio dell9ignoranza geografica italiana e dello sfruttamento delle risorse ambientali. 

Allo stato attuale, se durante le estati l9italiano medio cerca di emigrare verso le spiagge 

meridionali, durante l9inverno, le Alpi diventano un parco giochi dove l9unico interesse è 

sciare su più piste possibili. Non è possibile dire lo stesso sugli Appennini, mondi subalterni 

che restano ai margini del turismo italiano sia d9estate sia d9inverno: «Gli italiani sono gente 

d9autostrada»,41 «I crucchi conoscono questi posti assai meglio di noi, in primavera fanno 

degli stage sull9Appennino per studiare questo straordinario orto botanico selvaggio».42 

L9indifferenza nei confronti del cambiamento climatico, che causa in montagna 

l9arretramento dei ghiacciai, frane e smottamenti, è il segno di un9Italia che ha perso la 

propria identità a favore di un mondo dove l9unica preoccupazione è la meta, non il viaggio. 

In un volo Bucarest-Milano, Rumiz documenta il completo disinteresse dei passeggeri sul 

paesaggio che gli si apre sotto gli occhi: 

 

Ho l9Europa sotto di me. Dalla Polonia all9Adriatico, dal Danubio alla Francia. Cerco il 

mio stupore in altri visi, ma i passeggeri dormicchiano, lavorano al computer, leggono 

annoiati riviste di bandiera. Sono in gran parte italiani, businessmen trapiantati 

nell9eldorado balcanico del lavoro a basso costo. Nessuno è interessato a quella 

straordinaria visione. [&] Non hanno idea di cosa siano quel lago di luce e quelle 

montagne. Il popolo degli autogrill è lontano dal territorio. Non conosco nessuna nazione 

che assista così passivamente alla morte dei luoghi. Lo si vede già dalla segnaletica, da 

come i cartelli dei paesi si mescolano a quelli degli ipermercati. Le frazioni, le alture, i 

ruscelli stanno perdendo il nome, ultimo presidio dell9identità. L9economia ha sostituito 

la topografia, le pagine gialle la carta geografica.43
 

 

I piccoli centri visitati da Rumiz resistono alla globalizzazione, emblemi di identità 

forti, dove l9amore per la propria terra è in cima alla scala delle necessità. La leggenda dei 

monti naviganti è colma di esempi che lo provano. Uno di questi è il caso di Bavona, un 

 
41   Ivi, p. 137. 
42   P. Rumiz, L’Italia in seconda classe, cit., pp. 73-74. 
43   P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 136. 
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villaggio della Val Maggia in cui non c9è elettricità. Quando i tecnici di Zurigo crearono una 

diga sul fiume che muore nelle acque del Lago Maggiore, gli abitanti decisero di rinunciare 

all9elettricità. Lo choc «non fu affatto la diga. Fu la scomparsa del fiume, trasformato in 

rigagnolo. [&] Fu il silenzio. Dopo millenni, il rumore dell9acqua non accompagnava più le 

nostre genti. Era scomparso un atavico elemento identitario».44 Chi vive in montagna si 

riconosce nel paesaggio circostante. Una roccia che frana, un albero che si spezza, un fiume 

secco sono al pari di una perdita di un parente per queste comunità. Chi invece non si oppone 

al cambiamento di questi territori è anche il primo a scappare da questi posti. A volte le 

difficoltà ambientali, insieme a una politica che non tutela questi piccoli borghi, invita la 

gente ad abbandonare la montagna per andare verso la pianura. Con le problematiche 

ambientali e l9abbandono di alcune montagne, l9identità di un luogo viene a mancare, è 

l9Italia minore che scompare: 

 

Sulla mappa del Mugello trovo acque dai nomi favolosi, ma se provo a evocarle non ho 

risposta. Fonte al Ciliegio! Assente. Fonte della Canina! Assente. Fonte Frassineta! 

Assente. Fonte di Fosso Lupaio! Assente. Torrente Bagnone! Assente. Fiume Rovigo! 

Assente. Stanno solo sulla carta, il mormorio è perduto. Qui ogni casa aveva la sua 

sorgente. E poiché ogni sorgente aveva il suo santo protettore, ora senz9acqua anche i 

santi se ne sono andati. Il Mugello è pieno di dèi in esilio, dèi partigiani alla macchia. 

Persino la Madonna dei Tre Fiumi, sulla strada per Marradi, ha perso il senso del nome. 

Si affaccia su un territorio senza voce.45
 

 

È questa la motivazione principale che spinge Rumiz a partire per le strade minori. Lo 

scrittore annota tristemente il cambiamento del territorio a causa dei problemi ambientali: «il 

silenzio dei fiumi è il motivo di fondo di questo viaggio tra le montagne d9Italia».46 Sono 

questi gli elementi ricercati dall9autore: il mutamento della montagna e le identità che 

decidono di resistere in questi mondi subalterni, dove «il tempo è una dimensione relativa».47 

 
44   Ivi, p. 131. 
45   Ivi, p. 242. 
46   Ivi, p. 243. 
47   Ivi, p. 228. 
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I cambiamenti avvenuti nel corso dell9ultimo secolo però, hanno sempre più separato due 

mondi che al giorno d9oggi sembrano opposti: la pianura e la montagna, le periferie e il 

centro. Durante il viaggio negli Appennini, i racconti delle persone incontrate includono 

sempre un animale, dimostrando quanto il rapporto con la natura sia intenso sulle montagne. 

L9abbandono di questi luoghi ha modificato il paesaggio e compromesso l9ecosistema: 

 

In quest9arca di Noè c9è un solo animale che latita: l9uomo. Ieri l9emigrazione, oggi la 

fuga in pianura. I sentieri, che formicolavano di tagliaboschi, pellegrini, carovane di 

mercanti, mulattieri, emigranti, pastori, contadini e soldati, oggi sono quasi 

completamente deserti.48
 

 

 Per chi ha deciso di sposare la montagna durante tutto l9anno, la pianura italiana è 

diventata un posto da evitare. La montagna è generatrice di identità forti. La chiusura 

geografica di questi luoghi può, tuttavia, portare ad un duplice risultato: o ad un irrigidimento 

totale nei confronti del mondo esterno, o ad un9apertura rara in relazione a chi decide di 

visitare questi posti meravigliosi. Nella Valtellina, ad esempio, ci vuole poco a «non essere 

<dei nostri=, basta essere nati a una valle di distanza».49 Un altro caso da ricordare è l9elfo 

canavese a cui Rumiz dà un passaggio in direzione Pont Canavese. Per il montanaro, tutto 

ciò che viene dalla pianura, è roba finta: per questo motivo, rifiuta donne, medici, preti e 

supermercati.50 Paradossalmente, il progresso industriale degli ultimi anni, come la 

costruzione della Tav, è il pretesto per i centri di montagna nel ritrovamento di un9identità 

collettiva. Il destino di questi luoghi è mantenuto dalla collettività di questi <elfi=, garanti 

della montagna. L9identità di questi piccoli centri si manifesta nella lotta e nell9amore per il 

proprio territorio. La protezione delle tradizioni locali a svantaggio dell9omologazione 

globalizzante non è simbolo di arretratezza, bensì di resistenza: 

 

The dichotomy between local and global, then, loses its raison d9être, nullified by the 

phenomenon of a globalisation that implies both standardisation and proliferation of 

 
48   Ivi, p. 212. 
49   Ivi, p. 115. 
50   Ivi pp. 158-159. 
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difference. In the contemporary globalised world, where 8fragments have acquired [&] 

new self-consciousness of their role in an increasingly visible totality9, the apparent 

immobility of the local does not imply backwardness: it might be instead a form of 

resistance to a movement imposed from the outside.51
 

 

Le valli e le montagne degli Appennini delimitano spesso i confini regionali. Come uno 

spartiacque, gli Appennini dividono l9Italia tirrenica da quella adriatica. È in questi confini 

che si possono trovare dei conflitti identitari: queste terre di mezzo sono storicamente delle 

città-stato, che ancora tutt9oggi mantengono un9autonomia diversa da qualsiasi statuto 

speciale italiano. Ci sono dei casi nell9appennino ligure, ad esempio nelle valli di Zeri, dove 

Rumiz incontra le signore degli agnelli. Patrizia, Valentina e Cinzia si occupano del pascolo 

e della tosatura dei loro greggi. Mentre Rumiz controlla la mappa, Cinzia gli spiega quanto 

quei luoghi siano ai margini di un9identità nazionale ben definita: «<Non siamo liguri e 

nemmeno toscane,= mi dice Cinzia, e mi accorgo che ha ragione: ha l9occhio romanesco 

lampeggiate, corpo di morbidezza ciociara. Ma allora, chiedo, cosa siete? <Sannite=, risponde 

come fosse la cosa più ovvia del mondo».52 Ne La secessione leggera, Rumiz indaga sui 

particolarismi identitari e le marginalità geografiche del Nordest. Attraverso il testo lancia 

una sfida alla sinistra: riconnettersi con il linguaggio e i simboli del territorio, che nel 

profondo Nordest sono stati catturati dalla destra. Nell'introduzione a La secessione leggera, 

Rumiz elabora un piccolo manifesto di riforma e riappropriazione semantica, mosso dalla 

volontà di comprendere un fenomeno geograficamente vicino come l'ascesa politica della 

Lega: 

 

Non so perché ci voglia tanto a capire che la stirpe è una componente del tutto 

trascurabile dell9identità. L9ethnos, lo sapevano anche i greci, è fatto da tante altre cose. 

[&] C9è il topos, il luogo, dunque il paesaggio, i profumi della terra, l9appartenenza. C9è 

l9epos, cioè le leggende, i racconti, la storia comune. Poi l9ethos, la morale, l9insieme 

delle regole condivise. E ancora il logos, la lingua, la parola. E non basta ancora. Dentro 

 
51   S. Caserta, Mediterranean resistance in Paolo Rumiz9s Il Ciclope: the island and the lighthouse, Italian 
Studies. Latest articles, 2018. 
52   Ivi, p. 218.  
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la parola «radici» c9è di tutto. C9è talmente tanto che ti viene un sospetto. Ne abbiamo 

paura solo perché la sua complessità ci è diventata intollerabile, il suo mistero 

rivoluzionario spaventa questo mondo semplificato dall9idolatria del consumo. 

 

Ritornando alle riflessioni di Rumiz sugli effetti del cambiamento climatico, è possibile 

notare che la mappa non corrisponde più alla realtà, è solo un oggetto antiquato per orientarsi, 

ma i nomi di frazioni, contrade e fiumi sono solo un ricordo cartaceo; tuttavia, per Rumiz la 

mappa ha un ruolo fondamentale nel viaggio. Nonostante qualche volta Rumiz decida di 

seguire i consigli delle persone incontrate lungo il cammino, rispetto a Heat-Moon, lo 

scrittore italiano ha preparato, prima del viaggio, una mappa dettagliata dei luoghi e delle 

persone che può trovare durante il viaggio. Secondo il giornalista, sognare il viaggio è la 

rappresentazione dell9apice del vagabondaggio, e la mappa, il mezzo tramite cui il sogno si 

realizza materialmente:  

 

A cena con gli amici di Andrea parlo del viaggio come catena di imprevisti, l9idea cioè 

che l9itinerario si faccia da sé. Poi apro sul tavolo la carta delle meraviglie, con le 

meticolose indicazioni dei luoghi e delle persone notevoli sulla strada delle Calabrie. A 

tavolo c9è anche l9attore Giuseppe Cederna, uno dei protagonisti del film Mediterraneo. 

Vuol sapere tutto del viaggio e quando scopre l9affollamento di appunti sul mappone 

d9Italia scoppia a ridere: <Ma come fai a parlare di imprevisto, questo è un inno alla 

pianificazione maniacale!=. [&] Ha ragione Giuseppe. Non è vero che il viaggio si fa da 

sé. La carta sublima il momento quasi erotico della preparazione all9avventura. La 

mappa propizia incontri, ha poteri taumaturgici.53
 

 

La struttura digressiva del viaggio fisico e narrativo di Rumiz potrebbe essere più 

vicina a ciò che Edward Said ha descritto come una «circularity of structure, inclusive and 

open at the same time».54 A metà del viaggio, dopo le osservazioni di Cederna, Rumiz si 

accorge che la carta cambia giorno dopo giorno: una conseguenza degli incontri lungo il 

percorso, sono i numerosi consigli che trasformano continuamente la mappa. La carta, quindi, 

 
53   Ivi, p. 224. 
54   Edward Said, Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994, p. 189. 
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«più che a riepilogare, serve a eccitare la fantasia di chi la consulta e ad acchiappare idee 

nuove per completare l9itinerario». Così come succede anche in Blue Highways, in questi 

momenti è possibile capire cosa vuol dire che «è il viaggio a farsi da sé».55 Gli imprevisti, 

gli incontri e le storie sono elementi centrali nell9opera di Rumiz. Gli Appennini, che sono 

«l9anima, lo stomaco»56 di questo paese, sanno raccontare meglio di chiunque altro cos9è 

l9Italia. 

 

 

La resistenza delle strade minori 

 

I punti di riferimento del viaggio attraverso gli Appennini passano da antichi cocuzzoli 

pieni di storia. Il territorio di un9Italia dimenticata, dove Rumiz si chiede spesso come deve 

essere vivere in questi luoghi durante l9inverno, «quando nell9anima degli indigeni si 

spalanca il buco nero delle giornate più corte dell9anno».57 Prima di partire, i consigli degli 

amici montanari sono chiari, per fare un viaggio sulle strade minori degli Appennini bisogna 

 

seguire i gangli della spina dorsale, non perdere di vista quei becchi inconfondibili 

chiamati <Pen= che migliaia di anni fa hanno dato il nome al tutto e ancora oggi danno 

il senso al tuo andare. Monte Pènice, Penna, Pennino, Penne, Pennabilli, 

Pescopennataro. Li trovi dalla Liguria al Molise. Sono le boe di una regata transoceanica, 

i paletti di un favoloso slalom gigante. Luoghi sacri di cui è rimasto solo il nome celtico 

e quel brivido che immancabilmente ti prende in cima, dove 3 mentre guardi senza fiato 

l9universo 3 una voce ti tenta dicendoti: <Ecco, un giorno tutto questo sarà tuo=.58
 

 

Uno degli obiettivi principali di Rumiz è quello di compiere un viaggio lento. È grazie 

ai luoghi, agli imprevisti, alle storie delle persone incontrate lungo il cammino, che Rumiz 

percepisce una dimensione diversa del tempo, dove non c9è spazio per la velocità e il 

 
55   P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 257. 
56   Ivi, p. 188. 
57   Ivi, p. 264. 
58   Ivi, p. 189. 
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progresso. La montagna «ha un ritmo che si sposa con l9andatura dell9uomo, che è un animale 

nomade imprigionato dalla modernità».59 Il viaggio è quindi immaginato come un mezzo per 

comprendere le difficoltà delle altre culture e la complessità delle loro storie, spesso non 

riconosciute, per scartare i costrutti ideologici e le generalizzazioni diffuse. Inoltre, secondo 

l9autore 

 

Journey 4 slow journey in particular 4 makes the encounter with the Other possible; 

it is, at the same time, a liberating and stimulating experience that broadens our cultural 

and psychological horizons. The eulogy of slowness, of minor histories and peripheral 

spaces, continues to be a distinctive feature of Rumiz9s travel writing.60
 

 

Il movimento dell9autore in questi luoghi è uno spostamento nell9universo infinito, 

dove la dimensione temporale non esiste. A Tàrtago, Rumiz è costretto ad abbandonare la 

Topolino per via della pendenza elevata. Proseguendo a piedi, la sensazione è che «tutto è 

rimasto com9era, i prati sono falciati da una mano invisibile, nelle stradine in selciato l9unica 

voce è quella di Laika, una cagnetta persa anche lei nel tempo e nello spazio di un mondo 

perduto».61 La Topolino vecchia settant9anni è perfetta per l9attraversamento degli 

Appennini: la sua anzianità coincide con la dimensione temporale del paesaggio, tutto sembra 

immobile. Il viaggio di Rumiz è «un procedere da sommergibilista nella pancia del tempo».62 

Oltre alla lentezza, ciò che contraddistingue questi luoghi è il silenzio. Se, sulle Alpi, il 

ricordo di viaggi precedenti nasce dalla visione di quelle cime, negli Appennini Rumiz scopre 

quanto il silenzio possa stimolare la memoria. Dopo aver conosciuto Padre Arrigo di 

Camaldoli, nel Monastero di Fonte Avellana, l9autore entra in connessione con il silenzio 

della montagna, «scoprendo la dimensione acustica del viaggio».63 Come un paradosso, 

qualche chilometro più a Sud, in direzione Rieti, Rumiz conosce Pietro De Acutis e i suoi 

amici, abilissimi <poeti= in ottava rima. Nelle «terre del silenzio» ancora una volta il tempo 

 
59   Ivi, p. 72. 
60   M. Czorycki, 8The Politics of Travel: Eastern Europe in Paolo Rumiz9s È Oriente9, Italian Studies, 69.1 
(2014), 139-157. 
61   Ivi, p. 200.  
62   Ivi, p. 224. 
63   Ivi, p. 256. 
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si è fermato, mentre resistono i duelli a colpi di rima. L9autore è passato da un monastero alle 

locande dove il rumore della rima è l9unico suono che interrompe quel silenzio. Rumiz si 

chiede quindi:  
 

Che rapporto esiste fra la rima e questo incommensurabile silenzio? Come mai questi 

appenninici più taciturni dei tibetani sono anche maestri del poetare? Non ho forse 

trovato la stessa cosa sui monti fra Liguria, Toscana ed Emilia, terre dimenticate dove 

però risuonano pifferi, fisarmoniche e cornamuse?64
 

 

Il tempo sugli Appennini si è fermato. Queste sfide rimate sono figlie di tradizioni 

secolari, frutto di un mondo dove «non c9era la tv a occupare la mente. Non c9era il rumore. 

Non c9era il ronzio di fondo che ci obbliga a non pensare e a consumare».65 Così come 

succede a Heat-Moon durante il viaggio, anche Rumiz a volte prova solitudine negli spazi 

ancestrali degli Appennini. Il silenzio, conseguenza dell9abbandono dei piccoli centri in 

montagna, genera momenti malinconici per lo scrittore: «Quando riparto verso Bardi, il 

grande vuoto ricomincia. Un vuoto spaventoso, punteggiato qua e là di vecchi soli e badanti 

straniere. In Africa, anche in pieno deserto, c9è sempre qualcuno sulla strada. Qui no. Senti 

che la vita è altrove. L9uomo pare estinto come l9elefante di Annibale».66  

Rumiz dimostra anche come queste terre siano deterritorializzate (l9emigrazione in 

pianura) e riterritorializzate (l9immigrazione dall9Est Europa). Nei piccoli centri 

dell9Appennino, spesso le prime voci che Rumiz ascolta non parlano in italiano: sono badanti 

rumene o ucraine venute nel bel paese in cerca di fortuna. La riterritorializzazione di questi 

territori passa attraverso la mescolanza di culture, lo spazio europeo diventa 

improvvisamente stretto quando lo scrittore incontra queste donne. Attraverso le storie di 

queste persone, «from its own local territory, central and decentred at the same time»,67 la 

scrittura di Rumiz riesce a reinventare questi luoghi del silenzio.  

 
64   Ivi, pp. 266-267. 
65   Ivi, p. 268. 
66   Ivi, p. 213. 
67   S. Caserta, Mediterranean resistance in Paolo Rumiz9s Il Ciclope: the island and the lighthouse, Italian 
Studies. Latest articles, 2018. 
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La parola più adatta da associare al viaggio di Rumiz lungo le montagne italiane è 

resistenza. Questi luoghi appartengono a chi ha preferito resistere al richiamo del progresso 

delle grandi città, a chi ha scelto di vivere in montagna come segno di amore per la propria 

terra. Le Alpi e gli Appennini sono stati però anche lo scenario della più importante fra le 

resistenze, la Resistenza italiana. Ciononostante, se, da una parte, le Alpi sono state anche la 

roccaforte di difesa dello Stato, dall9altra, gli Appennini hanno rappresentato solo sentieri di 

fuga o di organizzazione per la Resistenza durante il Secondo conflitto mondiale. Attraverso 

questo viaggio, Rumiz ricorda la lotta partigiana e alcuni degli eroi nazionali. In particolare, 

ricorda l9aiuto dei popoli appenninici nei confronti delle bande partigiane. Nel 1944, nelle 

zone della Garfagnana, della Lunigiana e sulle Alpi Apuane, l9azione partigiana coinvolse 

non solo comunisti e azionisti, ma anche socialisti, anarchici, ufficiali monarchici e alcuni 

ex-prigionieri di guerra. In questa parte degli Appennini, le divergenze ideologiche hanno 

compromesso l9efficacia delle formazioni partigiane: nonostante il lavoro del CLN e delle 

missioni Alleate di collegamento, le formazioni, sebbene ben fornite in termini di uomini, 

non raggiunsero lo stesso grado di strutturazione delle unità presenti in Emilia e Liguria.68 

Nonostante ciò, in poco tempo e ad eccezione di pochi casi, furono in grado di riorganizzarsi 

dopo i brutali rastrellamenti da parte delle forze tedesche e repubblichine durante l9estate, 

così come i terribili massacri che terrorizzarono la popolazione e macchiarono di sangue 

numerosi villaggi.69 In questo contesto, l9Appennino ha avuto un ruolo fondamentale nel 

sostentamento e negli aiuti. La montagna si rivela quindi sì un mondo chiuso, ma anche un 

mondo che 

 

ha nascosto e nutrito centinaia di militari alleati in fuga, consentendo loro di costruire 3 

con la Resistenza 3 una micidiale base avanzata alle spalle della Linea Gotica. Britannici, 

americani, polacchi, iugoslavi, olandesi, russi, belgi e francesi. E con loro una sessantina 

di paracadutisti inglesi, spediti a preparare l9offensiva finale. I locali hanno subito per 

questo feroci rappresaglie, ma non hanno mai smesso di dare agli stranieri il pane e il 

pelo delle loro montagne. Fino alla liberazione.70
 

 
68   M. Salvadori, Breve storia della Resistenza italiana, Firenze, Vallecchi, 1974. 
69   G. Carocci, La Resistenza italiana, Milano, Garzanti, 1964. 
70   P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 216. 
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Ne La leggenda dei monti naviganti c9è spazio anche per le storie di eroi morti per la 

libertà, come quella di Antonio Carini. Figlio di un barcaiolo, dopo la gioventù in Argentina, 

e la guerra in Spagna nel 936, tornò a Piacenza nel 941, riformando il Partito Comunista e 

prendendo in mano le brigate garibaldine dell9Appennino piacentino. Dopo essere stato 

catturato più volte, e aver taciuto nonostante le torture fasciste, fu ucciso da questi ultimi a 

Meldola con una morte atroce, pugnalato e lapidato:71 «Dopo la guerra, la storia dell9eroe dei 

Due mondi padano entrò nella leggenda della Romagna».72
 

Il viaggio tra le catene montuose italiane è un viaggio nel tempo: Rumiz riesce 

attraverso il ricordo a riportare alla luce la storia di un territorio che non è mai stato 

secondario, «la grande storia passa per posti dimenticati».73 La leggenda dei monti naviganti 

«è una storia di paracarri e tornanti. Un viaggio fatto di curve. A falcata lunga o di culo basso, 

spigolose o rotonde, non importa. Un viaggio di uomini e incontri. Una pista cheyenne 

incollata alla spina dorsale del paese»,74 una storia dove incontri «solo i simpatici, i bambini, 

i matti, i solitari e i vecchi originali dalla memoria di ferro, che sono proprio le persone con 

cui vale la pena fermarsi sulla strada della vita».75
 

 

 

 

L9Italia in seconda classe 

 

Sebbene il treno non sia sempre esistito, e anzi la sua introduzione, in Italia soprattutto, 

abbia costituito un notevole mutamento nell9urbanistica dei vecchi paesi dell9Italia centro-

meridionale,76 nell9attuale immaginazione comune «il treno, la ferrovia, la stazione sono così 

fortemente presenti nel nostro immaginario che possiamo essere indotti a pensarli come un 

 
71   M. Miti, E Orso non parlò. Antonio Carini, una storia ancora da raccontare, Mario Miti, Monticelli 
d9Ongina, 2020. 
72   P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 246. 
73   Ivi, p. 234. 
74   Ivi, p. 185. 
75   Ivi, p. 183. 
76   E. Turri, Antropologia del paesaggio, Venezia, Marsilio, 1974. 
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elemento permanente dell9esperienza umana».77 Nel sud Italia, alcuni  dei vecchi borghi, che 

per ragioni di difesa e controllo del territorio venivano costruiti sulle alture, sono stati 

abbandonati a causa della costruzione delle ferrovie, lasciando spazio alla nascita di nuovi 

centri accanto le nuove vie di comunicazione. Certamente, come avviene per ogni 

innovazione di ampia portata, l9introduzione di nuovi interventi ha comportato nei primi 

decenni una serie di disequilibri nelle popolazioni che si sono avvicinate a questo nuovo 

mezzo di trasporto. Con l9arrivo del progresso industriale, le prime impressioni dei letterati 

americani non sono per nulla positive: 

 

La sensazione più forte e immediata, che rimbalza in modo ossessivo nelle pagine di 

molti letterati, è quella di profanazione dello spazio edenico, dello sconvolgimento di 

modelli di vita tesi a conservare intatti i nuclei di un9utopia bucolico pastorale mantenuta 

per secoli. Dagli scritti di Hawthorne, Emerson, Thoreau, Whitman, fino a quelli di 

Hemingway, l9ingresso della locomotiva nel paesaggio ha il fascino e la terribilità del 

manifestarsi di una creatura ctonia e produce lacerazioni simili a quelle di una lama di 

un9accetta sul legno degli alberi del bosco.78
 

 

Nel momento in cui la società accetta questa innovazione, la ferrovia viene vista da 

subito come un9occasione per incrementare i guadagni economici, tramite la velocità di 

trasporto delle merci su rotaia. In un secondo momento diventa il mezzo più comodo per 

spostarsi da un luogo all9altro, creando negli anni un aumento del turismo.79 Il treno è 

diventato un oggetto comune nell9immaginario collettivo grazie anche all9arte: nel corso del 

Novecento, letteratura, cinematografia e musica utilizzano il treno come elemento costante 

delle opere. Non sorprende, pertanto, che dall9unità d9Italia fino alla prima metà del 

Novecento si sia assistito a un notevole ampliamento della rete ferroviaria nella penisola:  

 

 
77   R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura moderna, 
Genova, Marietti, 1993, p. 9. 
78   G. P. Brunetta, In viaggio per Trenolandia, in Un treno lungo un sogno, Ferrara, Tassinari, 1987.  
79   Cfr. P. Battilani, Vacanze di pochi, vacanze di tutti. L’evoluzione del turismo europeo, Bologna, Il Mulino, 
2001. 
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Nel 1861 l9Italia unita aveva 2.189 km di ferrovia contro i 9.439 della Francia e i 14.595 

dell9Inghilterra. Dopo l9unità ci fu un forte balzo in avanti, con impiego di capitali statali 

ma ancor più di capitali privati, su iniziativa e pressione dei gruppi politici e degli 

interessi economici locali. Ecco le tappe: 8.000 km nel 1870, 12.000 nel 1885, 18.500 

nel 1905.80
 

 

Ed infine, «nel 1940 si raggiunse l9apice: 42mila chilometri di rete»,81 dimostrazione 

di quanto fosse capillare e utile la ferrovia, prima dell9arrivo dei voli di linea e dell9alta 

velocità. Oltre alla ferrovia, anche le stazioni ferroviarie hanno acquisito nel tempo un valore 

storico significativo: è sufficiente considerare che molte delle stazioni tra Lombardia e 

Veneto furono concepite e costruite durante il dominio austriaco, cui seguirono successivi 

interventi nel periodo fascista. Ciononostante, anche le stazioni, benché siano ormai elementi 

stabili nel panorama italiano, stanno subendo negli ultimi tempi un processo di 

trasformazione, in particolare a causa dell9introduzione dell9Alta Velocità. Alcune stazioni 

sono state dismesse, altre sono state riqualificate e ampliate per le necessità delle nuove linee 

veloci. Questo processo coinvolge non solo il sistema ferroviaria, bensì le società, i piccoli 

centri che, con l9eliminazione delle stazioni, diventano sempre meno visitate da chi era 

costretto a transitare in quei posti. Tale cambiamento comporta uno spostamento economico 

e sociale enorme: basti pensare quanti giovani lasciano i piccoli borghi, in cerca di fortuna 

nelle grandi città italiane. È il mondo della velocità, dell9omologazione che vince contro la 

società delle tradizioni, della lentezza del paesaggio bucolico. Le stazioni centrali vengono 

quindi standardizzate, fino a diventare dei veri e propri non-luoghi.82 L9Italia del Nord 

diventa così un tracciato, in cui le tappe sono predefinite dall9inerzia del turismo omologato, 

mentre le linee ferroviarie storiche l9emblema del disservizio italiano.  

Su queste ultime, Rumiz e Marco Paolini (il misterioso 740) compiono un viaggio 

lungo tutta l9Italia, osservando le disuguaglianze di un territorio estremamente eterogeneo, e 

le trasformazioni infrastrutturali appena accennate. Il soprannome del compagno di viaggio 

 
80   R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura moderna, cit., 
p. 12. 
81   P. Rumiz, L’Italia in seconda classe, cit., p. 115. 
82   M. Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 1992; trad. it. a 
cura di D. Rolland, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 1993. 
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è stato scelto in onore de «la Sette e quaranta, la più straordinaria locomotiva italiana».83 

L9amico che accompagna Rumiz non è scelto casualmente: Marco Paolini è «figlio di un 

<muso nero=, un macchinista su locomotive di linea».84 Nonostante non abbia parentele con 

macchinisti, anche Rumiz si sente legato al mondo ferroviario:  

 

Non ho locomotive nella genealogia, ma so di venire da una città di grandi ferrovie 

perdute: Trieste, quella dell9Orient Express, dei treni pieni di fumo per Sofia e Vienna. 

Oggi è quasi un binario morto, eppure le sue linee restano le più belle d9Italia. Volano 

tra le vigne e il mare, tra Alpi e Danubio. Treni di frontiera, dove basta uno scambio per 

incontrare l9Altrove.85
 

 

Alla ricerca di questo altrove, spazio e tempo vengono ampliati o ristretti pagina dopo 

pagina. Il ricordo e la memoria, il passato e il presente si intrecciano in un9unica dimensione 

spaziotemporale. Attraverso simboli e osservazioni, Rumiz rievoca paesaggi che sembrano 

distanti anni luce da quelli attraversati, sia fisicamente che culturalmente; succede, ad 

esempio, nella tratta Aragona-Agrigento-Catania:  

 

Scende la notte e mi appaiono una mezzaluna turca, una bici e una birra imperlata. È il 

paradigma della Trieste-Istanbul. Quel viaggio su due ruote del 2001 mi perseguita, ne 

vivo il confronto in ogni riga del mio notes. Mi dico che non poteva esserci viaggio più 

perfetto. Ma è un attimo, perché la meraviglia dell9attimo presente vince sul ricordo: 

oltre la penombra delle colline, oltre la prima luminescenza dei paesi, immensa, fosforica 

nel cielo viola, compare un9altra fantastica icona. L9Etna, il Dio Vulcano.86
 

 

Così come in Blue Highways, passato e presente viaggiano come le due linee del 

binario: a volte parallele, altre volte, invece, incrociandosi in un9unica immagine che li 

accomuna. La riflessione sul viaggio afferra spesso anche Paolini; infatti, quando Rumiz lo 

chiama, lui «non risponde. È lontano, sta viaggiando dalle parti del Lago Bajkal, a nord delle 

 
83   P. Rumiz, L’Italia in seconda classe, cit., pp. 19-20. 
84   Ivi, p. 19. 
85   Ivi, p. 20. 
86   Ivi, p. 42. 
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montagne del Sinkiang. Sta viaggiando: è entrato in quel misterioso gerundio dell9anima che 

è l9eterno presente del viaggio».87 Il ricordo e la memoria reinventano il paesaggio che scorre, 

rallentano e dilatano lo spazio circostante, trasformando il territorio attraverso la scrittura. 

  

 

Figura 2. P. Rumiz, L’Italia in seconda classe. Con i disegni di Altan e una Premessa del misterioso 740, 
Milano, Feltrinelli, 2009. 

 

 

Questo approccio allo spazio assume un fascino maggiore considerando che Rumiz 

scrive quasi sempre in movimento: mentre la locomotiva avanza e il paesaggio cambia 

velocemente, l9autore sembra restituire, nella sua scrittura, immagini statiche di ciò che 

osserva. Merita attenzione il fatto che, grazie alle conoscenze di Paolini, sia lui che Rumiz 

spesso hanno l9opportunità di viaggiare nella cabina di guida insieme al macchinista, il che 

 
87   Ibidem. 
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offre loro una percezione del viaggio differente rispetto a quella di un passeggero comune: 

«in cabina di guida realizziamo che nessun passeggero al finestrino saprà mai la magnificenza 

di questa penetrazione frontale del paesaggio».88 Se è vero che il treno «è una visione laterale 

della vita»,89 al contrario della Tav, che attraversa il territorio in modo retto senza considerare 

ciò che trova davanti a sé, la ferrovia storica segue la composizione geografica del paesaggio. 

Il treno si trasforma quasi in un9entità sensuale, una mano delicata che accarezza dolcemente 

il profilo delle montagne o gli elementi lungo la ferrovia. Questo contatto così naturale con 

il treno spiega perché la sua presenza non risulti estranea al paesaggio; al contrario, spesso si 

armonizza perfettamente con esso, tanto che non è la ferrovia a modificare il paesaggio, ma 

è il territorio stesso a influenzare il percorso del mezzo di trasporto: 

 

Parte dalla città alta tagliando il pendio vulcanico con perfezione euclidea, e poiché quel 

pendio è pieno di case, eccolo che sfiora terrazze, lambisce panni stesi, accarezza donne 

in vestaglia, urta pignatte che sfrigolano, getta occhiate indiscrete su vasche da bagno o 

camere da letto. [&] Da lassù scopriamo che la nostra è una ferrovia errante. Una colata 

ha coperto le rotaie, e per farla continuare hanno dovuto spostare il tracciato a valle di 

qualche decina di metri.90
 

 

Oltre alla dirigenza politica del paese, in contrapposizione alla ferrovia storica, Rumiz 

prende di mira le due soluzioni sostitutive utilizzate in Italia: nel Sud l9autostrada e le 

corriere, nel Nord la allora neonata alta velocità. Nel Sud il rifiuto per la ferrovia è evidente 

in Sicilia, dove per gli abitanti «il treno è roba da emigranti, una cosa che ti strappa alla terra, 

ti porta via per una vita»; ed è per questo che una volta arrivati alla stazione di Palermo «ti 

aspetti il caos e invece no, solo cani che dormicchiano nella frescura. Nemmeno un 

clandestino, nemmeno una puttana. I borseggiatori, pure loro, sono altrove: trecento metri 

più in là, al terminal dei bus. La cuccagna è lì, tra i gommati».91 Nella lotta tra le due 

infrastrutture, per lo scrittore vince la ferrovia, dato che il treno «segna l9ultima alleanza tra 

 
88   Ivi, p. 48.  
89   Ibidem. 
90   Ivi, pp. 48-49. 
91   Ivi, p. 38. 
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funzionalità ed estetica. L9autostrada, invece, decreta la sconfitta della bellezza».92 Prima di 

partire, oltre ai chilometri uguali a quelli della Transiberiana (7480), Rumiz e Paolini si erano 

imposti di non prendere mai un Eurostar lungo il viaggio. Questa regola viene purtroppo 

infranta a causa del ritardo del regionale Roma-Ancona, all9altezza di Foligno. Così come 

succede a Heat-Moon quando è costretto a guidare lungo un9interstatale, Rumiz si accorge 

di quanto i viaggiatori siano distratti da mille altre cose durante il viaggio. I passeggeri 

moderni sono solo corpi sparati nel tempo, ignari di cosa li circonda, interessati solo alla 

destinazione:  

 

Penso che in certi casi il verbo <andare= andrebbe declinato al passivo. Certi viaggiatori 

non <vanno=, ma <vengono andati=. La prova? Il nostro treno-supposta passa luoghi 

leggendari, ma nessuno guarda fuori. A Jesi, in piazza, fu partorito Federico II di Svevia, 

ma il popolo dei santi e navigatori lo ignora e non sa come collocarsi nello spazio. [&] 

La corsa lineare diventa tempo perduto, si comprime e sii accorcia come nel treno della 

Relatività, sparato da Einstein alla velocità della luce. Ma è solo apparenza. In realtà, il 

tempo diventa noia, dunque si dilata.93  

 

La rapidità del treno non consente ai viaggiatori di contemplare accuratamente il 

panorama attraverso il finestrino. Il paesaggio sfreccia velocemente, come in un film, 

lasciando il passeggero-spettatore incerto sulla sua posizione esatta durante il viaggio. Come 

accade in un volo aereo, il passeggero non fa il viaggio, bensì lo subisce passivamente. 

Ciononostante, Rumiz percepisce una dimensione temporale diversa dal solito anche nelle 

linee <della lentezza=:  

 

A Roccapalumba, Lercara Friddi, Casteltermini 3 i nomi doppi, sonori, della Sicilia 

antica 3 ci si ferma e si riparte nel più assoluto silenzio, con la sensazione che fuori dalla 

rete veloce il paese diventi steppa, territorio apache, si dilati all9inverosimile. Anche il 

 
92   Ivi, p. 74. 
93   Ivi, pp. 90-91. 
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tempo cambia. Ostinarsi a cercare coincidenze è da stupidi. Meglio farsi portare dal 

caso.94
 

 

Nel corso del viaggio, il ritmo delle giornate non è dettato dal tempo, bensì dalla 

distanza che separa un viaggio in treno dall'altro. La lentezza dei regionali del Meridione 

lascia spazio alla casualità, un elemento che dilata il tempo, fino a renderlo secondario. È 

proprio in una tratta improvvisata che Rumiz si rende conto di quanto la dimensione 

temporale sia distorta dallo spostamento. Solo verso la conclusione del viaggio, dopo aver 

attraversato quasi l'intera penisola, Rumiz si rende conto di essersi liberato completamente 

dal vincolo del tempo. L'unica variabile che cambia è lo spazio: la distanza o il tipo di treno. 

Tuttavia, questo spazio appare come infinito poiché non ha una meta precisa. A differenza 

della Transiberiana, il viaggio transitaliano di Rumiz non ha uno scopo definito, se non quello 

di coprire gli stessi chilometri della tratta russa. Nella tratta Verona-Monaco di Baviera, 

Rumiz si accorge di star vagando fuori dal tempo: 

 

Viaggiamo da diciannove giorni appesi alla tirannia di un libretto orario, ma le ore non 

hanno più senso per noi. È da parecchio che le nostre giornate si dilatano, ma solo oggi 

ne comprendiamo il motivo. Il nostro non è un viaggio, è un vagabondaggio. Non ha il 

risucchio della fine, l9accelerazione terminale che travolge. Persino la Luna sembra 

fermarsi. Me ne accorgo sul treno per Monaco. L9assenza di una meta, il ritmo sincopato, 

l9andare come barboni in cerca di un Chissadove, ci ha portato fuori dal tempo. 

Pedalando verso Istanbul, ogni tappa era una corsa verso la mezzaluna turca. Qui no. 

Ogni giornata, ogni treno, sono un viaggio a sé. Uno spazio che si apre al mattino con la 

mitragliata dell9obliteratrice sul biglietto e si chiude la sera col rumore delle scarpe 

buttate sul pavimento di una stanza d9albergo.95
 

 

In questo reportage, la ferrovia non solo permette una totale immersione nel paesaggio, 

amplificando le accelerazioni cinematografiche tipiche della prosa di Rumiz fino a un 

registro epico, ma diventa anche simbolo della nazione. A differenza dell'aereo, totalitario e 

 
94   Ivi, p. 38. 
95   Ivi, p. 127. 
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imperscrutabile, la ferrovia, democratica e popolare, rappresenta un'Italia minore in via di 

scomparsa. Così come in La leggenda dei monti naviganti, Rumiz riesce a dare voce ad 

un9Italia privata da una rappresentanza politica adeguata e da una gestione del territorio poco 

lungimirante. Per Rumiz, «l9alta velocità impera e devasta un paese che Dio ha costruito per 

regalare al mondo il lusso della lentezza».96 Il giornalista e Paolini hanno goduto delle 

bellezze nascoste della penisola attraverso un vagabondaggio in seconda classe, un viaggio 

dove uomo e natura parlano ancora lo stesso linguaggio, quello della lentezza. Rumiz ci 

insegna che «solo andando piano, abbandonati al battito del proprio personale rapporto con 

le cose, si può vedere scorrere davanti a sé gli infiniti possibili del reale, rigettando la 

rappresentazione di un universo sempre uguale, che non sa più come commuovere e 

meravigliare».97
 

 

 

 

 

 
96   Ivi, p. 12. 
97   G. De Pascale, Slow Travel. Alla ricerca del lusso di perdere tempo, Milano, Ponte Alle Grazie, 2008, pp. 
17-18. 
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