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Introduzione

Il termine inglese antico travel (nel senso di viaggio) era originariamente identico a
travail (che significa ‘problema’, ‘lavoro’ o ‘tormento’). Quest'ultimo, a sua volta, tramite
influenza francese, sembra derivare dal latino tripalium, cio€ uno strumento di tortura a tre
punte. Viaggiare, quindi, evocava l'idea di un'impresa faticosa e piena di pericoli. Oggigiorno
non ¢ piu cosi, e viaggiare ha assunto molteplici significati. Il presente lavoro si concentra
sulle forme e i motivi ricorrenti delle rappresentazioni letterarie del viaggio lento, con
particolare riferimento al sovvertimento degli automatismi della velocita contemporanea.
Sulla base della critica alla velocita e la contestazione del turismo di massa, sono presi in
esame due casi, lo scrittore statunitense William Least Heat-Moon e il giornalista italiano
Paolo Rumiz: due autori accomunati da un’attenzione ai luoghi piu marginali e ai sentieri
meno battuti.

L’obiettivo principale dell’elaborato ¢ quello di valorizzare la lentezza del viaggio in
contrapposizione alle dinamiche accelerate della nostra epoca. Inizialmente, si ¢ reso quindi
opportuno analizzare i processi della nostra societa piu segnati dalla velocita, come il turismo.
La tesi si concentra sulle rappresentazioni letterarie che contestano 1’ossessione teleologica
del viaggio contemporaneo. Attraverso Blue Highways (Strade Blu, 1982) e La leggenda dei
monti naviganti (2007), rispettivamente di William Least Heat-Moon e Paolo Rumiz, la tesi
affronta 1 temi che accomunano 1 viaggiatori lenti del Novecento: I’incontro e la solitudine,
la strada e la divagazione, 1’identita e lo smarrimento.

La tesi si articola in quattro capitoli: il primo, prende in esame le teorie della geocritica,
il tema della dromoscopia, e le trasformazioni imposte al viaggio dal fenomeno turistico; poi
il secondo capitolo si presenta come una breve rassegna dei vagabondaggi lenti nella

letteratura contemporanea; quindi, il terzo capitolo si concentra su Blue Highways di William



Least Heat-Moon; infine, protagonista nel quarto capitolo ¢ “L’Italia minore di Paolo
Rumiz”.

Il primo capitolo prende in esame le teorie che si concentrano sulle categorie narrative
implicate nel rapporto fra viaggio e scrittura: in particolare, si riflette su come la percezione
e la rappresentazione di spazio e tempo siano profondamente cambiate nei racconti di viaggio
del secondo Novecento. Partendo dal concetto di confine e della sua trasgressione, vengono
analizzate la distinzione di “spazio liscio” e ‘“spazio striato”, e la dialettica di
“deterritorializzazione” e “riterritorializzazione” proposte da Gilles Deleuze e Félix Guattari,
processi in cui la scrittura raffigura una delle possibili rappresentazioni del reale nella sua
eterogeneitad. Le teorie di Henri Lefebvre, secondo cui lo spazio ¢ contemporaneamente
globale e frammentato, mostrano la polifonia semantica dei luoghi e la possibilita della loro
riterritorializzazione attraverso la letteratura, il ruolo fondamentale dello scrittore-
viaggiatore nel rapporto fra spazio reale e spazio immaginario. Sulla base degli studi di Arjun
Appadurai, il capitolo prende in esame i fenomeni di standardizzazione e omogeneizzazione
dei luoghi, causa delle disgiunzioni territoriali e delle problematiche politiche-economiche
della societa contemporanea. In seguito, il capitolo prende in considerazione la critica alla
velocita sulla base dei neologismi proposti da Paul Virilio: dromologia e dromoscopia. Gli
studi del filosofo francese spiegano come la velocita proietti I’individuo in uno spazio che
viene istantaneamente rigettato nel passato, e come la percezione spaziotemporale sia
cambiata: non si viaggia piu pensando al rapporto tra distanza e spazio, bensi a quello di
distanza e tempo. Successivamente, viene presentata una breve storia di come il turismo abbia
cambiato la pratica del viaggio e la percezione dello spazio: la mercificazione del turista e la
consumazione dei luoghi teorizzata da John Urry. Il capitolo si interroga sulle conseguenze
nell’immaginario letterario dei processi dell’industria turistica: la standardizzazione, ovvero
la trasformazione del viaggio in vacanza-lavoro; il montaggio, la creazione di itinerari
predefiniti per i turisti; infine, la produzione in serie, cio€ I’invenzione del viaggio di gruppo.
Vengono affrontati gli studi di Marc Augé, con particolare riferimento al concetto di
nonluogo e al rapporto fra globalizzazione e la crescita dell’industria turistica. Infine, il
capitolo prende in esame 1’autostrada, rappresentazione di un nonluogo e del viaggio veloce.

Attraverso Los autonautas de la cosmopista (Gli autonauti della cosmostrada, 1982) di Julio



Cortazar, ’elaborato espone un esempio di sovvertimento degli automatismi del viaggio e
dell’imperativo della velocita e alcune delle tematiche presenti tanto nell’opera di Heat-Moon
quanto in quella di Rumiz.

Il secondo capitolo prende in esame i cambiamenti che hanno interessato 1’idea ¢ le
pratiche del viaggio tra Ottocento e Novecento: per prima cosa, il racconto di viaggio smette
di essere sinonimo di conoscenza e descrizione di luoghi sconosciuti; in questo senso, la
riscoperta della lentezza rappresenta una delle possibili soluzioni degli scrittori del secolo
scorso, in contrapposizione alla “fine dei viaggi” teorizzata da Claude Lévi-Strauss. Vengono
quindi proposti due teorici del viaggiar lento nella letteratura americana: Henry David
Thoreau e Walt Whitman. Per il primo, camminare, viaggiare a piedi non ¢ solo un modo per
riconciliare il proprio spirito con la natura, ma anche un messaggio politico-economico a
discapito della crescente industrializzazione del XIX secolo. Per Whitman, invece, la strada
rappresenta la liberta e la democrazia: ¢ il luogo dove le differenze sociali vengono meno,
uno spazio in cui le realta antitetiche si sovrappongono e ogni uomo puo essere davvero
libero. Successivamente, viene presentato un testo che ha ispirato molti scrittori nel
Novecento nella riflessione metaletteraria sul viaggio: The Road to Oxiana (La via per
I’Oxiana, 1937) di Robert Byron. Definito da Bruce Chatwin come un «testo sacroy,
quest’opera anticipa molti dei temi presenti in autori del secondo Novecento, come Patrick
Leigh Fermor, Bruce Chatwin e Nicolas Bouvier. In seguito, il capitolo prende in
considerazione la poetica della lentezza nei libri di viaggio di Chatwin e Bouvier, ponendo
I’attenzione a testi come /n Patagonia (In Patagonia, 1977) e The Songlines (Le vie dei canti,
1987) del primo, e L’Usage du monde (La polvere del mondo, 1963) del secondo. L’ultima
parte del capitolo prende in esame alcuni testi della letteratura odeporica italiana del
Novecento. In comparazione con i viaggiatori precedenti, vengono trattati i resoconti di
viaggio di autori come Mario Soldati, Alberto Moravia, Carlo Levi, Gianni Celati, Italo
Calvino.

Il terzo e il quarto capitolo sono speculari, essendo dedicati alla critica della velocita e
alla poetica della lentezza nelle opere di William Least Heat-Moon e Paolo Rumiz. Dopo
aver delineato un profilo dell’autore e le premesse del viaggio lungo le strade secondarie

americane, il terzo capitolo prende in esame i temi principali di Blue Highways. 11 lavoro ¢



incentrato quindi sul resoconto di viaggio che porta Heat-Moon a percorrere gli Stati Uniti,
in un viaggio circolare, da Columbia a Columbia. I temi affrontati sono molteplici: il tempo
e il mutamento in viaggio; il cronotopo dell’incontro e 1’importanza dell’imprevisto; il
vagabondaggio e la solitudine. Il quarto capitolo prende in considerazione i due viaggi di
Rumiz sulle due catene montuose italiane: le Alpi e gli Appennini. Il racconto di questi due
itinerari ¢ narrato ne La leggenda dei monti naviganti, un testo che pone ’attenzione sulle
tematiche classiche del viaggio lento: 1’identita dei luoghi marginali; il rapporto fra spazio e
scrittura; il cronotopo dell’incontro e I’elogio delle strade minori. Anche in questo caso, dopo
aver delineato un profilo dell’autore e le premesse del viaggio, vengono presi in
considerazione i motivi ricorrenti presenti nelle opere di Rumiz: la resistenza identitaria
nell’Italia marginale; i luoghi abbandonati dalla politica; la memoria storica della montagna
attraverso il ricordo di chi resiste all’omologazione dei territori; il lusso di perdere tempo e
I’elogio del silenzio; tutti elementi chiave per un paese che va attraversato lentamente.

In conclusione, la comparazione tra William Least Heat-Moon e Paolo Rumiz ¢
interessante per diversi motivi. I due autori presentano tematiche affini nella
rappresentazione dei loro viaggi nella lentezza, ma anche alcune divergenze. Un esempio puo
essere il rapporto tra il viaggiatore e la mappa: Rumiz prepara negli anni precedenti al viaggio
una carta dettagliata dei luoghi e delle persone che puo incontrare lungo il cammino (anche
se a volte si lascia trasportare dall’imprevisto), mentre Heat-Moon viaggia per grandi linee
seguendo una rotta, ma in realta, ¢ I’accidente il suo vero timone. Ciononostante, la tesi pone
I’attenzione maggiormente sugli aspetti che accomunano i due scrittori. Un primo elemento
da rimarcare ¢ la scelta del veicolo: percorrere 1 confini esterni degli Stati Uniti con un Ford
Econoline ¢ una soluzione insolita; lo stesso si puo dire per la Fiat Topolino, di certo non il
veicolo piu veloce per attraversare 1’Italia. In secondo luogo, nonostante i due testi siano
scritti a distanza di venticinque anni I’uno dall’altro e in due territori completamente diversi,
¢ possibile notare un numero rilevante di contenuti accomunanti: 1’attenzione per 1 dettagli
della natura e 1 relativi cambiamenti in corso; la strada come riflessione sulla vita, metafora
di un percorso di mutamento; la centralita dell’incontro e delle storie dei luoghi,
collegamento tra passato e presente in un’unica dimensione temporale; la memoria e

I’immaginazione, in quanto strumenti di risemantizzazione dei territori; il valore dei luoghi



della marginalita, contrapposti all’omologazione dei nonluoghi, spazi identitari che ancora

conservano la traccia del tempo.






Capitolo I

Scrittura di viaggio e turismo

La letteratura e il movimento

Tornare a Parigi una domenica pomeriggio attraversando I’autostrada del sud ¢ una
pessima idea. E facile trovarsi imbottigliati nel traffico per ore. Nondimeno, cid che pud
sembrare un incubo, puo rivelarsi anche il punto di partenza di una nuova storia, in cui ¢’¢
chi perde la vita, chi si innamora, chi sogna un viaggio che non ¢ ancora iniziato. Ne La
autopista del Sur (L’ autostrada del sud, 1966) di Julio Cortazar troviamo tutti questi elementi:
il suicidio dell’'uomo della Caravelle, la storia d’amore tra 1’ingegnere ¢ la ragazza della
Dauphine, e anche un «bambino biondo il cui immenso divertimento in queste particolari
circostanze consiste nel far correre liberamente la sua automobilina sui sedili e sul bordo

posteriore della Taunusy.!

Nonostante la situazione di stallo per via del traffico,
I’immaginazione del bambino va oltre la fine del viaggio: con la fantasia € possibile esplorare
luoghi immaginari, riscoprire il significato del viaggio vero, la valenza formativa del
percorso senza 1’ossessione per la meta. Per comprendere pienamente I’immagine che
Cortazar dipinge con il movimento dell’automobilina, ¢ necessario concentrarsi innanzitutto
su alcuni motivi ricorrenti che caratterizzano le rappresentazioni contemporanee del viaggiar
lenti. Gli obiettivi di questo capitolo sono molteplici: spiegare attraverso la prospettiva della

geocritica come la percezione e la rappresentazione di spazio e tempo siano profondamente

cambiate nei racconti di viaggio del secondo Novecento; descrivere lo sviluppo del turismo

I J. Cortézar, La autopista del Sur, in Todos los fuegos el fuego, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966;

trad. it. a cura di F. N. Rossini, L autostrada del sud, in Tutti i fuochi il fuoco, Torino, Einaudi, 2014, p. 4.
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e il proliferare dei nonluoghi; infine, delineare la critica alla velocita e gli stratagemmi
odeporici e retorici dei viaggiatori lenti.

Nel mondo romano oltrepassare un /imes (un confine) o un /imen (una frontiera) era
trasgredire. Il termine si riferiva inizialmente allo spazio piu che ad un’infrazione morale,
anche se non mancano alcuni esempi di un utilizzo piu astratto del verbo: Cicerone impiegava
transgressio (il sostantivo derivato dal predicato) per indicare la figura dell’iperbato, come
se il testo in quel momento avesse passato la frontiera di una regolare struttura sintattica.
D’altronde, il termine veniva usato anche quando si saltava da un argomento all’altro, cosi
come nell’iperbato una delle due parole si allontana dall’altra. In questo senso, 1’iperbato
potrebbe anche essere inteso come una rivelazione intima, dopo un’iniziale oscurita
sintattica. La trasgressione era quindi, per il mondo antico, I’esaminazione o la violazione di
cio che si trova al di 1a del mondo conosciuto. E sottile la soglia che separa termini come
trasgressione, azione e intrusione: quest’ultima trova rappresentazione nella guerra, come
azione militare e violazione tra la natura divina e quella umana. Uccidere un individuo ¢
un’effrazione della legge divina. Il limite che separa 1’azione dalla trasgressione viene
definito da Gilles Deleuze e Félix Guattari epistrato, vale a dire il «margine di devianza
tollerato»:> dal punto di vista giuridico, la violazione di una legge ¢ variabile rispetto alla
legge stessa e rimandata alla sentenza del giudice.

La trasgressione, tuttavia, ¢ operabile solo in uno spazio striato, cio€ in uno spazio
controllato, uno spazio che divide, come la frontiera (secondo 1’uso attuale del termine). Lo
spazio striato ¢ un modello di frammentazione rigida dello spazio: i luoghi urbani pensati
attraverso una razionalizzazione degli spazi sono un esempio perfetto per rappresentare
questo modello di segmentazione; al contrario, le steppe, 1 deserti o 1 mari definiscono la
concezione di spazio liscio. E inopportuno perd, contrapporre in modo netto queste due
nozioni: il Mediterraneo, per esempio, potrebbe essere classificabile come spazio liscio, ma
il controllo dei flussi migratori da parte delle politiche europee lo pone in una condizione di
spazio ibrido, una mezza via tra le due definizioni. Il capitalismo ¢ uno dei pochi fenomeni

contemporanei che sfugge totalmente alle regole di questi spazi, che siano lisci o striati, dato

2 B. Westphal, La Géocritique. Réel Fiction Espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007; trad. it. a cura di L.
Flabbi, La Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando, 2009, p. 64.
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che le merci attraversano le frontiere senza nessun impedimento. Il colonialismo e il
capitalismo hanno creato una serie di eventi causa-effetto per cui gli spazi lisci e striati non
sono fissi, bensi si spostano lungo il pianeta: le guerre derivate da interessi politico-
economici occidentali hanno prodotto la deterritorializzazione e lo spostamento di migliaia
di profughi verso 1’Occidente, cosi da creare un unico grande spazio liscio globalizzato,
simbolo di un mondo che si restringe. E anche vero perd che, al contrario delle merci che
sfuggono a qualsiasi tipo di protezionismo, 1 profughi o chi scappa dal proprio paese nella
speranza di un futuro migliore non sempre viene accolto dall’Europa, anzi quest’ultima
costruisce nuove frontiere. «La trasgressione impone 1’eterogeneo, e da qui la policronia
(coniugazione di temporalita differenti) e la politopia (composizione di spazialita differenti,
spazio colto nella sua pluralita)».’

Cid che a noi interessa ¢ lo spazio liscio, in particolare il processo di
deterritorializzazione e riterritorializzazione: secondo Deleuze, come il filosofo, lo scrittore
di viaggio deterritorializza lo spazio striato, lo rende nuovamente liscio, e infine lo
riterritorializza. Lo spazio striato delimitato dalla civilta permette lo spostamento da un punto
all’altro, eliminando I’eterogeneita dello spazio assoluto. Ad esempio, partendo da un punto
A, e cercando di arrivare ad un punto B di una grande citta, la soluzione migliore sara
utilizzare un mezzo di trasporto. Tuttavia, questa scelta incastra 1’individuo all’interno dello
spazio striato, cio¢ in una spazio-temporalita in cui la velocita non viene manovrata dal
soggetto, dato che sara blindato da un tempo di attesa, dagli orari dei mezzi pubblici, dal
traffico o dall’itinerario scelto dal conducente. Ciononostante, ¢ possibile trasformare uno
spazio liscio in uno striato o viceversa.* Seguendo ’esempio precedente, bastera andare a
piedi, cosi che il soggetto in questione possa avere il controllo spaziotemporale del percorso.

Il controllo dei luoghi passa attraverso la striatura del mondo, tramite i confini che
delimitano, le frontiere che discriminano e le barriere che rifiutano. L’obiettivo ¢ di
«inscrivere ogni porzione di mondo all’interno di un quadro che si crede debba essere quello

del destino unico di tutta I’umanita».’ Tuttavia, lo spazio non ¢ omogeneo. Le arti lo

3 Ivi, p. 65.

4 Cfr. G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Editions de Minuit,
1980; trad. it. a cura di G. Passerone, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 1987.

5 P. Auriol, La Fin du voyage, Paris, Editions Allia, 2004, p. 20.
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dimostrano: una rappresentazione letteraria e iconica di uno stesso luogo possono condurre
a diversi significati. Lo spazio pud «essere percepito solo nella sua eterogeneita».® Ne L 'Italia
in seconda classe, il misterioso 740 (compagno di viaggio di Rumiz), dopo essersi reso conto
di aver perso lo zaino con gli appunti del viaggio, chiede aiuto al compagno per ricostruire
cio che ¢ avvenuto durante il percorso. Lo spazio attraversato da Rumiz e il misterioso amico
era totalmente differente: «Ho provato a ricostruire una cronologia, solo che anche le ricevute
e 1 biglietti erano nello zainetto. Cosi ho dovuto chiedere all’inviato speciale di farmi vedere
i suoi appunti ed ¢& stato spaventoso: avevamo fatto due viaggi diversi nello stesso treno».’
Lo spazio ¢ come un diamante grezzo: esternamente, il diamante sembra uniforme e liscio,
ma al suo interno puo contenere fratture o altre imperfezioni che lo rendono frammentato ed
eterogeneo. Secondo Henri Lefebvre, «non esistono da una parte lo spazio globale
(concepito) e dall’altra lo spazio frammentato (vissuto) come ci puo essere qui un bicchiere
intatto e 1i un bicchiere o uno specchio rotto. Lo spazio ¢ allo stesso tempo totale e rotto,
globale e fratturato. Ugualmente & allo stesso tempo concepito, percepito e vissuton.® I
rapporto fra letteratura e realta risulta quindi complesso. Oltre che reinventare e attribuire

una polifonia semantica ai luoghi, la letteratura fissa I’immagine di quel determinato posto

nel tempo, rendendolo cosi unico:

Se il testo precede talvolta — o sempre? — lo spazio umano, non meno spesso accade che
gli sopravviva. In certi casi la forma di una citta persiste soltanto in quel cuore mortale,
e d’altronde quanti sono i siti che sono stati cancellati dalle mappe geografiche di cui

ancora conserviamo I’immagine?’

E cio che succede a Heat-Moon una volta tornato a Newport: la citta in cui da giovane

era in servizio militare, dopo pochi anni ¢ diventata un luna park. Quello spazio vive ormai

6 B. Westphal, La Géocritique. Réel Fiction Espace, Paris, cit.; trad. it. a cura di L. Flabbi, La Geocritica.

Reale Finzione Spazio, cit., p. 57.

7 P.Rumiz, L’ Italia in seconda classe, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 8.

8 H. Lefebvre, La production de I’espace, Paris, Editions Anthropos, 1974; trad. it., La produzione dello spazio,
Milano, Moizzi, 1978, p. 407.

9 B. Westphal, La Géocritique. Réel Fiction Espace, Paris, cit.; trad. it. a cura di L. Flabbi, La Geocritica.
Reale Finzione Spazio, cit., p. 216.
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solo nel cuore e nella memoria dello scrittore: «vedere 1 miei anni di servizio ridotti cosi mi
faceva piangere il cuore. Quante volte arrivando su quella banchina mi ero sentito morire,
quante volte lasciandola mi ero sentito rinascere, € quante volte avevo sognato di tornare [...]
Adesso non c’era pit niente: mi sembrava una presa in giro».!’

Lefebvre dimostra che, esaminando degli spazi urbani sulla base di alcuni codici
predefiniti, ¢ possibile ridurre i resoconti di viaggio in dei semplici testi descrittivi. Secondo
questa tesi, la letteratura di viaggio perderebbe quindi la sua funzione di analisi sociale dello
spazio. Su queste basi, qual ¢ quindi il rapporto fra letteratura e spazio? Qual ¢ il rapporto fra

letteratura e viaggio? Quali testi possono fornire un’analisi testuale dello spazio? Secondo le

teorie di Lefebvre,

letteratura e spazio sono retti da codici ben distinti, poiché la prima non ¢ mai trasparente
rispetto al secondo; altrimenti detto, lo spazio ¢ ermetico alla letteratura e restio a priori
ad ogni tentativo di lettura. La dimensione sociale dello spazio, dunque, non si
manifesterebbe nella finzione; anzi, lo spazio si disperderebbe nell’immaginario,

macchina proliferante, incontrollabile, descrittiva.!!

Il viaggio inizia quando viene gia immaginato. Lo spazio ¢ eterogeneo non perché lo
sia per natura, bensi per via della scrittura, che lo trasforma e lo reinventa continuamente. Lo
spazio ¢ indecifrabile, e la letteratura ¢ uno dei filtri descrittivi con cui si puo tentare di
rappresentarlo. E attraverso la scrittura che un luogo puo contenere diverse vite, alimentate
dalle molteplici voci degli scrittori. Nel rapporto tra spazio reale e spazio immaginario, la

geocritica ha un’importanza determinante:

In un’epoca in cui la letteratura ¢ alla ricerca di pontiche possano condurla al di fuori del
mondo letterario per metterla in relazione con delle “realta” interconnesse, credo che la

geocritica, in quanto studio delle stratificazioni letterarie dello spazio referenziale, possa

10 'W. L. Heat-Moon, Blue Highways, Boston, Little, Brown & Company, 1982; trad. it. a cura di I. Legati,
Strade Blu. Un viaggio dentro I’America dimenticata, Torino, Einaudi, 1988, p. 435.

""" B. Westphal, La Géocritique. Réel Fiction Espace, Paris, cit.; trad. it. a cura di L. Flabbi, La Geocritica.
Reale Finzione Spazio, cit., p. 229.
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avere un ruolo significativo. Un ruolo a meta strada tra la geografia del “reale” e la
geografia dell’*“immaginario”, due geografie che si assomigliano molto e che, al
contempo, conducono ad altre ancora che bisognera fare lo sforzo di concepire e di

esplorare.'?

Soft City (1974)'3 di Jonathan Raban & un testo che in parte ha anticipato alcune tesi
presenti nelle opere di Deleuze e Guattari. Il titolo richiama due prospettive contrastanti
sull’idea delle metropoli. Da un lato, la metropoli topografica con il suo intricato labirinto di
incroci e strutture di pietra, una realta statica e inalterabile definita come “hard”. Dall’altro,
la citta dell’immaginazione, plasmata dalle esperienze individuali e in continua evoluzione
attraverso I’accumulo di nuovi miti, simboli e narrazioni: un’entita fluida, mutevole e
temporanea, definita come “soft”. Partendo da questo concetto, Raban analizza le
discrepanze e le contraddizioni del panorama urbano moderno. La cittd appare come un
labirinto infinito e indefinito, abitato da nomadi urbani che cercano di sopravvivere vagando
tra le sue vie. Tuttavia, ¢ anche un organismo vivente permeato da una sorta di magia, legata
agli eventi che vi accadono o a quelli immaginati, che la rendono la materia plasmabile dei
narratori di storie.

Sulla base di quanto scritto finora, ¢ necessario individuare i concetti fondamentali che
alimentano 1 temi di geocritica. Bisogna quindi differenziare il concetto di “terra” da quello
di “territorio”, e analizzare i fenomeni di deterritorializzazione e riterritorializzazione dei
luoghi. Questa distinzione ¢ alla base dell’idea di geofilosofia, ovvero lo studio del rapporto
tra il pensiero e lo spazio nell’era della globalizzazione secondo quanto hanno osservato in
particolare Gilles Deleuze e Félix Guattari.

La terra ¢ il suolo naturale dell’uomo, il luogo di origine, nel quale non c’¢ mediazione
tra I’uno e I’altro. Il territorio, invece, ¢ il suolo delimitato da un ente superiore, come lo
Stato o la citta. Partendo da questi concetti, € possibile sostenere che la terra ¢ immanente,
mentre il territorio cambia nel tempo. L'aumento della mobilitd umana, sia forzata sia

spontanea, contribuisce ai fenomeni di “deterritorializzazione”, ovvero la condizione in cui

12 Ivi, p. 234.
13 J. Raban, Soft City, London, Hamish Hamilton, 1974.
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le persone si ritrovano a causa del loro allontanamento dal luogo di origine, e di
“riterritorializzazione”, il quale implica I’insediamento in nuovi territori. A seguito di questo,

¢ possibile intendere che:

La terra ¢ deterritorializzante e deterritorializzata; si confonde con il movimento di
coloro che abbandonano in massa il proprio territorio, aragoste che si mettono a
camminare in fila in fondo all’acqua, pellegrini o cavalieri che cavalcano una linea di
fuga celeste. La terra non € un elemento tra gli altri: riunisce tutti gli elementi in un’unica
presa, ma si serve dell’uno o dell’altro per deterritorializzare il territorio. I motivi di
deterritorializzazione non vanno disgiunti dai territori che si aprono altrove, né i processi
di riterritorializzazione vanno disgiunti dalla terra che restituisce i territori. Il territorio
e la terra sono due componenti di altrettante zone di indiscernibilita: Ia
deterritorializzazione (dal territorio alla terra) e la riterritorializzazione (dalla terra al

territorio); € non si puo dire quale venga prima.'*

Nel quarto capitolo di Qu’est-ce que la philosophie? (Che cos’¢ la filosofia?, 1991),
Deleuze propone due esempi di deterritorializzazione: il primo riguarda la filosofia platonica
nella Grecia antica, mentre il secondo propone il capitalismo come causa di
deterritorializzazione in Europa. L’analisi di quest’ultimo esempio puo essere utile al fine di
comprendere la posizione culturale del viaggio lento all’interno della societa contemporanea.
Il flusso mondiale di beni, persone e concetti converte le localita in entitd composite,
caratterizzate da identita poliedriche e confini sfumati: queste sono meglio delineate dalle
reti di relazioni che le coinvolgono piu che da una concezione rigida di spazi separati interni
ed esterni. Attraverso viaggi fisici e virtuali, le persone entrano in contatto con individui che
portano con s¢ storie di migrazione diverse. Questi incontri transnazionali promuovono la
familiarizzazione con 1’ignoto, plasmando nuove identita e significati comuni.
Ciononostante, questo fenomeno rende sempre piu complesso il mantenimento di identita
culturali locali distintive per le citta, influenzando di conseguenza anche I’identita nazionale.

Questo si traduce frequentemente in politiche di restrizione da parte dello Stato, miranti ad

14" G. Deleuze et F. Guattari, Qu est-ce que la philosopie?, Paris, Les Edition de Minuit, 1991; trad. it. a cura
di A. De Lorenzis, Che cos’é la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996, p. 77.

17



allineare i confini nazionali con quelli statali, sostenendo istanze identitarie, talvolta
sovraniste, che possono sfociare anche in xenofobia. La deterritorializzazione culturale non
implica che la cultura sia priva di punti di riferimento stabili, ma bisogna anche considerare
che tutti gli aspetti che caratterizzano una cultura sono dinamici e in continuo cambiamento.
Ad esempio, 1’accesso a Internet da parte di una nuova area del mondo le consente di entrare
in contatto con tutte le altre comunita che utilizzano la rete. La deterritorializzazione e la
riterritorializzazione si intrecciano in modo sinergico quando le comunita locali vengono
abbracciate dalla cultura globale, un processo che spinge le culture a dislocarsi e ricollocarsi
simultaneamente in diverse parti del mondo. Mentre vengono estirpate dai loro luoghi
d’origine, acquisiscono un valore distintivo nei nuovi territori in cui si insediano. Per quanto

riguarda la riterritorializzazione, Deleuze scrive che

L’immensa deterritorializzazione relativa del capitalismo mondiale ha bisogno di
riterritorializzarsi sullo Stato nazionale moderno, che trova un compimento nella
democrazia, nuova societa di “fratelli”, versione capitalistica della societa degli amici.
Come mostra Braudel, il capitalismo ¢ partito dalle citta-stato, le quali perd spingevano
la deterritorializzazione tanto lontano da rendere necessario che gli stati moderni
immanenti temperassero la loro follia, la recuperassero e la investissero per operare le

riterritorializzazioni necessarie, come nuovi limiti interni."

Secondo Deleuze e Guattari, € necessario inizialmente «deterritorializzare il sistema di
categorie in cui € cristallizzata la riflessione metafisica contemporanea e poi riterritorializzare
lo spazio come sovrapposizione di nuovi piani di discorsox».'® La riterritorializzazione ¢& il
ritrovamento del legame originale con la terra: Deleuze dimostra come in politica, il sistema
democratico ne sia un esempio. La terra € per sua natura il supporto principale delle culture
locali. La deterritorializzazione e la riterritorializzazione mutano continuamente i territori,
trasformando ciclicamente il significato dei luoghi. La ricerca del viaggio lento racchiude la

valorizzazione delle culture locali attraverso 1 processi di deterritorializzazione e

5 Ivi, p. 91.
16 L. Marfe, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, Firenze, Leo

S. Olschki, 2009, p. 75.
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riterritorializzazione dello spazio geografico. Tramite questi due momenti complementari
della fase elaborativa del resoconto, gli scrittori creano un nuovo modo di raccontare il
viaggio. La novita consiste nel collegare la formazione del viaggiatore non a una semplice
raccolta di conoscenze acquisite durante il percorso, bensi alla graduale emancipazione dalle
certezze etnocentriche della cultura occidentale. Il racconto di viaggio cattura 1’esperienza
del movimento come un’avventura letteraria e arricchisce la percezione della realta dei luoghi
su diversi livelli, aggiungendo costantemente nuovi significati.

I mondo ipercontemporanco sembra esibire una natura rizomatica € persino
schizofrenica, dando vita a due estremi: da una parte, teorie che esplorano lo sradicamento,
I’alienazione e la separazione psicologica tra individui e gruppi; dall’altra, visioni di
vicinanza elettronica che possono risultare tanto in sogni quanto in incubi. Partendo da

questo, secondo 1’antropologo indiano Arjun Appadurai, si puo affermare:

Oggi il passato non ¢ una terra cui tornare in una semplice politica della memoria, ma ¢
diventato un deposito sincronico di scenari culturali, una specie di archivio centrale del
tempo, cui fare ricorso come meglio si crede, secondo il film che dev’essere girato, la

scena da ripetere, o gli ostaggi da liberare. [...] (tutto il mondo & Disneyland)."”

I1 capitalismo e la standardizzazione dei luoghi comportano fenomeni di disgiunzione,
omogeneizzazione ed eterogeneizzazione in qualsiasi ambito della civilta: politica, economia
e societa. Le «entita di piccola scala temono sempre di essere assorbite culturalmente da
entita piu grandi, specialmente da quelle che sono piu vicine: la comunita immaginata
dall’uno ¢ la prigione politica dell’altro».!® Dal punto di vista economico, un esempio &
rappresentato dalle multinazionali che sostituiscono gli artigiani locali; oppure, un altro
aspetto coinvolto ¢ il rapporto tra metropoli e villaggio, in cui la prima immagina nuove vie
di comunicazione € una citta in espansione, mentre la seconda teme di diventare solo un
luogo di passaggio tra un centro e I’altro, perdendo la propria identita. Rumiz propone in

questo senso un esempio esplicativo: mentre i grandi centri italiani vengono valorizzati

17 A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of

Minnesota Press, 1996; trad. it. Modernita in polvere, a cura di P. Vereni, Roma, Meltemi, 2001, p. 49.
18 Ivi, p. 51.
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dall’Alta Velocita ferroviaria e autostradale (creando percorsi turistici predefiniti), I’Italia
minore scompare nel silenzio. La possibilita di muoversi piu velocemente e da una parte
all’altra del mondo ¢ strettamente legata alla trasformazione dei luoghi. Questo processo

viene definito da Appadurai come etnorama, un neologismo con cui I’antropologo intende il

panorama di persone che costituisce il mondo mutevole in cui viviamo: turisti,
immigrati, rifugiati, esiliati, lavoratori ospiti, ed altri gruppi e individui in movimento
costituiscono un tratto essenziale del mondo e sembrano in grado di influenzare la
politica delle (e tra le) nazioni ad un livello mai raggiunto prima. Cio non significa che
non ci siano comunita relativamente stabili e reti di parentela, amicizia, lavoro e tempo
libero, cosi come di nascita, residenza e altre forme di affiliazione. Ma significa che la
trama di queste stabilita ¢ percorsa ovunque dall’ordito del movimento umano, quanto
piu persone e gruppi affrontano la realta di doversi muovere, o la voglia di volerlo fare.
Per di piu questa realta e questa voglia funzionano ora entrambe su scala piu ampia [ ...]
e dato che il capitale muta esigenze, la produzione e la tecnologia producono bisogni
inediti e gli stati nazionali mutano le loro politiche verso i rifugiati, questi gruppi in
movimento non possono mai permettersi di lasciar riposare troppo a lungo la loro

immaginazione, anche quando lo volessero."

Questi gruppi in movimento sono obbligati a lasciare il luogo di origine. L’analisi di
Appadurai evidenzia come la scrittura di questi antituristi forzati esplori il legame tra lo
sradicamento dal paese natale e il conseguente sconvolgimento delle categorie di tempo,
linguaggio e identita. Lo spostamento di questi gruppi ¢ una delle cause del processo di
deterritorializzazione dei territori. Questo dimostra che la deterritorializzazione ¢ «una delle
forza centrali del mondo moderno perché sposta masse di lavoratori nei settori e negli spazi
delle classi inferiori di societa relativamente ricche, mentre a volte crea sentimenti esagerati
o intensificati di critica o attaccamento emotivo verso la politica dello stato di

provenienza».?’ L’insediamento di nuovi individui in altri territori comporta anche difficolta

19 Ivi, p. 53.
20 Ivi, p. 58.
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nell’associazione tra stato e nazione. La riterritorializzazione di questi luoghi deve tener

conto delle nuove culture presenti nel territorio:

Questa relazione disgiuntiva tra nazione e stato si esplica a due livelli: a livello di ogni
stato nazionale significa che ¢ in corso una guerra dell’immaginazione, con lo stato ¢ la
nazione che cercano di cannibalizzarsi a vicenda. Qui si trova la culla dei separatismi
brutali, maggioranze apparentemente sorte dal nulla e microidentita divenuti progetti
politici entro lo stato nazionale. Su di un altro livello, questa relazione disgiuntiva ¢

profondamente intrecciata con le disgiunture globali [...].*!

Questo dimostra come lo spazio e il movimento umano modifichino non solo i luoghi
nel tempo, ma anche i1 rapporti socioculturali all’interno dello stato nazionale. Gli
spostamenti di gruppi costretti a spostarsi in un nuovo stato fanno parte delle modalita di
opposizione alla logica del turismo: in questo senso, il viaggio lento ¢ uno degli stratagemmi

di sovvertimento degli automatismi del viaggio contemporaneo.

Per una critica alla velocita

Nel mondo di oggi, cercare di viaggiare lentamente sembra una scelta controcorrente.
11 filosofo Paul Virilio ¢ il primo intellettuale che muove delle contestazioni alla logica della
velocita: in particolare, in testi come Vitesse et politique (Velocita e politica, 1977),%
Esthétique de la disparition (Estatica della sparizione, 1980),% e L’Horizon Negatif
(L’ orizzonte negativo, 1984),%* la velocita non ¢ solamente il tema maggiormente ricorrente

a livello di contenuto, ma anche una variabile in grado d’influenzare la struttura formale del

2L Ivi, pp. 60-61.

22 p. Virilio, Vitesse et politique: essai de dromologie, Paris, Editions Galilée, 1977; trad. it. a cura di L. Sardi,
Velocita e politica: saggio di dromologia, Milano, Multhipla, 1981.

2 P. Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Balland, 1980; trad. it. a cura di G.Principe, Estetica della
sparizione, Napoli, Liguori, 2009.

2 P, Virilio, L Horizon négatif. Essai de dromoscopie, Paris, Editions Galilée, 1984; trad. it. a cura di M. T.
Carbone & F. Corsi, L orizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, Milano, Costa & Nolan, 2005.
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testo. Infatti, l'ossessione di Virilio per la velocita sembra averlo spinto a eliminare
introduzioni, spiegazioni e collegamenti destinati al lettore. I suoi volumi, accelerati da
questo processo, si presentano quindi come una successione di citazioni e concetti.

Ognuno puo attribuire al viaggio il significato che preferisce: si pud viaggiare per
divertimento, per curiosita, per riposo, per arricchire la propria cultura visitando monumenti
e musei, o ancora per intraprendere avventure che mettano alla prova i propri limiti. Quel che
¢ certo ¢ che si parte per trovarsi in una condizione diversa da quella di partenza, per
interrompere la routine e cercare una vita diversa. Nonostante il movimento pero, c’¢ anche
chi viaggia immobilizzato, restando metaforicamente sempre al punto di partenza. E una

conseguenza della velocita del nostro mondo:

Velocita di vendita, di comunicazione, di trasporti. Velocita di rapporti, usa e getta degli
incontri e degli scambi umani, foga del tutto subito nel tentativo di riempire ogni varco
temporale. E non bisogna meravigliarsi se questo virus diffusosi nella nostra societa
soprattutto a partire dalla seconda rivoluzione industriale € riuscito a infettare anche il
“tempo libero”, e in particolare 1’efficientissima macchina del turismo. Nella corsa da
un luogo a un altro non ¢’¢ piu occasione di fermarsi a pensare, di gettare uno sguardo

critico sulle cose.”

Tuttavia, come per ogni virus, anche per quello della velocita esistono anticorpi che la
societa produce in risposta e difesa. Scegliere il viaggio lento significa ribellarsi ai percorsi
predefiniti e ai luoghi comuni, mentre i meccanismi freddamente economicistici della nostra
epoca favoriscono 1’omologazione e la rassicurazione della norma. Cosi, I’elogio della
lentezza guadagna sempre piu terreno, e gli inviti a rallentare provengono da ogni direzione:
dall’arte, dalla letteratura, dalle manifestazioni culturali e dai continui appelli per una
mobilita piu sostenibile. Con la diffusione e I’aumento del dibattito su queste tematiche,
I’unico rischio in cui incombe la critica alla velocita ¢ che il viaggio lento possa trasformarsi
in una moda, in qualcosa che, come tutte le mode, seduce e svanisce velocemente. La non-

omologazione dell’antiturista al viaggio moderno di chi contesta la logica del turismo lo

2 G. De Pascale, Slow Travel. Alla ricerca del lusso di perdere tempo, Milano, Ponte Alle Grazie, 2008, p. 7.
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trasforma in un individuo che si illude di andare lentamente, quando in realta inconsciamente

¢ parte gia di una tipologia di turisti che non hanno nulla di anticonformista:

La stessa categoria dell’antiturista, cosi di moda con il suo polemico opporsi alle vacanze
di massa, nel tentativo continuo di differenziarsi da qualcuno o qualcosa per mantenere
bene issata la bandiera del suo essere “anti” non fa altro che rispondere a un tipo di fretta

al contempo uguale e contraria.?®

L’inganno in cui cade I’antiturista ¢ il frutto di un’incomprensione di significato: la
lentezza non ¢ un sinonimo di alternativita. Non basta, quindi, puntare il dito su un atlante e
scegliere il nome piu insolito dove andare. Il viaggio lento parte da una disposizione

dell’anima:

Scegliersi il locale, inseguirne I’atmosfera e i richiami, i tempi ¢ i mondi che rievoca, le
culture, le tradizioni. Respirarne 1’odore, impregnarsi del suo passato, lasciarsi andare
all’incanto suscitato dal luogo, dalla sua architettura e dal suo arredo. O semplicemente
sedersi su una panchina in faccia al mare, o nel centro di una piazza, di un parco, di una
stazione che miscela partenze e arrivi nelle voci meccaniche degli annunci del solito
ritardo, € per una volta “stare” mentre tutto il resto passa, davanti ai nostri occhi,
risucchiato da logiche da osservare col sereno distacco di chi si riprende il diritto di non

aver niente da “fare”, solo sedersi in mezzo al viavai confuso del XXI secolo.?’

Ne L’Horizon négatif, Paul Virilio elabora un concetto fondamentale alla base della
critica alla velocita: la dromoscopia, cioe “visione in corsa”. Virilio sostiene che la metropoli,
come ambiente antropizzato, non € piu uno spazio a misura d’'uomo: ¢ impensabile
attraversarla a piedi. Percio, ¢ conveniente utilizzare mezzi di trasporto per mantenere
l'illusione di uno spazio a misura d’uomo. Tuttavia, questo influenza profondamente le
modalita visive e percettive. L’abitante contemporaneo, osservando la citta dal finestrino di

un mezzo di trasporto, ha una visione simile a quella televisiva: la sua percezione ¢ filtrata

%6 Ivi, p. 15.
27 1vi, pp. 57-58.
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dal finestrino e si compone in una sorta di collage rapido, distratto e superficiale. La tesi di
Virilio ¢ applicabile in particolare al viaggio in macchina. I due autori che verranno
confrontati nei capitoli successivi, William Least Heat-Moon e Paolo Rumiz, compiono i loro
viaggi rispettivamente con un furgoncino e un’automobile. Virilio compara il parabrezza
dell’auto allo schermo cinematografico: le teorie proposte dal filosofo andrebbero oggi
riadattate al mezzo piu veloce per percorrere grandi distanze, cio¢ 1’aereo. Tenendo conto che
la distanza da un punto all’altro ha sempre una spaziotemporalita relativa, ¢ interessante
notare come, al contrario del secolo scorso, oggi optare per I’auto o il treno sia una scelta per
viaggiare lentamente. Il conducente in realta non sta viaggiando: ¢ spettatore di immagini
che impattano con il parabrezza. Immobile assiste al paesaggio che cambia, come se fosse

seduto in una poltrona del cinema, il movimento ¢ solo fittizio:

Questo asse generatore di un movimento apparente si concretizza improvvisamente nella
velocita del motore, ma la concretezza ¢ quella tutta relativa dell’attimo, perché 1’oggetto
che si precipita sulla pellicola del parabrezza sara dimenticato nel momento stesso in cui
viene percepito; riaccantonato nel magazzino degli accessori, sparird presto nel lunotto

posteriore.?

Ciononostante, c’¢ una differenza sostanziale tra un viaggiatore e un frequentatore delle
sale cinematografiche: mentre il secondo ¢ spettatore di immagini che si susseguono, il primo
¢ parte dell’immagine che viene proiettata, ¢ allo stesso tempo attore e spettatore. Poco piu
avanti, in realta, Virilio specifica che il conducente non ¢ un attore attivo nel momento in cui
guida: per andare in scena e passare dal ruolo di spettatore a quello di attore, bisognerebbe
fare un incidente senza la cintura di sicurezza, cosi da attraversare lo schermo e diventare
parte attiva della scena. In questo caso, la cintura di sicurezza ¢ il rimedio all’«insurrezione
passeggera».”’ Se pensiamo al paesaggio che si apre davanti all’automobile come un
pannello, il procedere della macchina non ¢ un attraversamento, bensi un perforamento. «In

questa corsa-inseguimento il paese non ¢ mai esattamente attraversato ma, per meglio dire,

28 P. Virilio, L’Horizon négatif. Essai de dromoscopie, cit.; trad. it. a cura di M. T. Carbone & F. Corsi,
L’orizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, cit., p. 87.
2 Tvi, p. 89.
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perforato, passato da parte a parte e il conducente ¢ solo il verificatore di questa perforazione
in cui il reale pare rivoltarsi su sé stesso come un guanto».’* L’ossessione della meta del
viaggiatore annulla I’importanza dell’attraversamento, dimostrando il problema teleologico

del viaggio veloce:

Con la velocita dell’inseguimento ¢ I’obiettivo del viaggio che distrugge il percorso, ¢ il
bersaglio del proiettile-proiettore (automobile) che sembra provocare la rovina
dell’intervallo, ¢ il desiderio passeggero di andare fino in fondo il piu velocemente
possibile a produrre, nello scarto del viaggio, lo squartamento brutale dei paesaggi.
L’irresistibile attrazione della corsa dissolve con la fissita degli oggetti il tempo di

spostamento, la distanza-tempo.’!

Il viaggio in auto & definibile quindi come una «prospezione della proiezione»,*
processo in cui la velocita proietta 1’individuo in uno spazio che viene istantaneamente
rigettato nel passato. Diverso ¢, invece, il discorso per quanto riguarda il viaggio in aereo. In
questo caso, il rapporto con il territorio circostante ¢ assente a causa della distanza, e il
paesaggio viene percepito solo come un tunnel spaziotemporale da percorrere piu

velocemente possibile:

Nella proiezione del viaggio accelerato, lo spazio territoriale € rigettato, tramutato in
quinte dell’exploit della traiettoria, il territorio ¢ sfruttato dall’accelerazione dello
spostamento, come se il consumo dello spazio e del tempo continuasse e rinnovasse
quello delle materie prime, come se le dimensioni del mondo risultassero dal suo

sfruttamento come campo d’azione.*

Con la diffusione delle rotte commerciali, ’aereo ha modificato la distanza-spazio in
distanza-tempo: ad esempio, partendo da Padova, ¢ piu veloce raggiungere la Sicilia in volo,

che raggiungere Ravenna in auto. In questo senso, 1’aereo svolge la funzione di acceleratore

30 Tvi, p. 90.
Ivi, p. 91.
32 Ibidem.

3 Tvi, p. 95.
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temporale, comprimendo gli spazi e le varie fasi del viaggio: partenza, attraversamento,
arrivo. Percorrere piu di un migliaio di chilometri in volo risulta piu rapido che guidare per
trecento chilometri in autostrada. L’eccesiva accelerazione e la curvatura dell’orizzonte
planetario fanno coincidere la partenza con 1’arrivo, innescando una regressione anziché un
avanzamento nello spazio. Con I’evoluzione costante della velocita dei trasporti, i tre termini
(partenza, viaggio, arrivo) sono diventati progressivamente due (partenza e arrivo). Il rischio
¢ che nel futuro partenza e arrivo possano coincidere solo con quest’ultima, «perché anche
la partenza sara scomparsa nell’istantaneita del progetto».>* Da alcuni decenni, gli aeroplani
trasportano i turisti in poche ore da un continente all'altro, talvolta dal cuore di una metropoli
aun mondo non civilizzato. Nel mezzo, il nulla: poche ore trascorse tra letture, film e musica.
«Viene a mancare quella fondamentale dimensione del viaggio che ¢ il transitare; ¢ come se
tra un punto e 1’altro non ci fosse nulla da vedere. Eppure, spesso, tra un punto e I’altro ¢’¢
la vita quotidiana della gente del posto».*> L’obiettivo di questa tesi & di rivalorizzare la
dimensione transitoria del viaggio. Heat-Moon e Rumiz sbagliano direzione, si affidano ai
consigli delle persone incontrate, amano I’imprevisto e la lentezza che ne consegue. Il viaggio
lento ricorda che cio «che importa ¢ solo quello che resta, quello che un occhio troppo veloce
non puo registrare», cio che conta sono «le pallide impronte dei passaggi precedenti, gli
interstizi in cui si deposita la memoria, piano, fino a farsi resoconto, narrazione. E qui che ha
origine 1l vagabondaggio, nella sconsideratezza del primo passo che se fatto con lentezza puo

ancora strapparci dal troppo che ci stringe e restituirci alla nudita del mondo».

Il turismo e 1 nonluoghi

Il viaggio ¢ una pratica e un’idea che accompagna tutta la storia dell’'umaniti. E
possibile seguirne le tracce sin dall’alba dei tempi, basti pensare al grande viaggio di Ulisse.

Viaggio, una parola sempre piu presente nel linguaggio quotidiano, ma che al contempo

3 1vi, p. 96.
35 M. Aime e D. Papotti, L altro e I’altrove: Antropologia, geografia e turismo, Torino, Einaudi, 2012, p. 89.
36 G. De Pascale, Slow Travel. Alla ricerca del lusso di perdere tempo, cit., pp. 10-11.
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subisce un crescente svuotamento di significato, sia etimologico che antropologico, perdendo
progressivamente la sua dimensione umana. Ad oggi, il vocabolo viene utilizzato
erroneamente anche come sinonimo di vacanza. Prendendo in esame I’etimologia di
“viaggio” (dal latino viaticum), cio¢ “provvista per il viaggio”, e la radice etimologica di
“vacanza” (participio presente di vacare), cio¢ “essere vuoto”, sara importante evidenziare
le differenze semantiche dei due termini e capire come il turismo sia un fenomeno moderno
all’interno della storia del viaggio. E assurdo pensare che le vacanze tanto attese, si rivelino
spesso uno specchio delle dinamiche dalle quali si tenta incessantemente di fuggire. La fretta
di fare, visitare e vedere trasforma la vacanza in un paradosso, rendendo il viaggio un mero
spostamento da un luogo a un altro, senza mai partire veramente e, quindi, senza mai
sperimentare il vero significato del viaggiare. «The traveler, then, was working at something;
the tourist was a pleasure-seeker. The traveler was active; he went strenuously in search of
people, of adventure, of experience. The tourist is passive; he expects interesting things to
happen to him».*” 1l viaggio, invece, va vissuto lentamente, necessita della «meravigliosa
variabilita del mondo citta e oceani, pianure e deserti»,*® strade che, come ha scritto Antonio

Machado, si creano andando:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.*

Prima di prendere in esame le caratteristiche e le conseguenze del turismo sulla
concezione e le pratiche del viaggio, € opportuno ricordare la nascita di questo fenomeno. Il
termine “turista” si afferma intorno al 1800, mentre “turismo” nel 1811. Fin dagli albori della
storia umana, la necessita economica e biologica ha spinto gli uomini a migrare da una terra

all’altra. Le migrazioni dei popoli nomadi iniziarono per motivi climatici e geografici, e le

3 D. J. Boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-events in America, New York, Atheneum, 1971, p. 85.

3 G. De Pascale, Slow Travel. Alla ricerca del lusso di perdere tempo, cit., p. 16.

3 A. Machado, Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912; trad. it. a cura di C. Rendina, Poesie, Roma,
Newton Compton, 1971, p. 97.
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spedizioni di guerra degli antichi non furono mai mosse dal puro piacere di viaggiare. I primi
a intraprendere la via verso terre lontane furono i commercianti. Nell’antico ebraico,
“commerciante” e “viaggiatore” erano sinonimi. Fino al XVIII secolo, solo esigue minoranze
viaggiavano, € sempre per motivi specifici € concreti: per strada si incontravano soldati,
corrieri, uomini di Stato, studiosi, studenti, mendicanti, pellegrini, delinquenti, ma soprattutto
commercianti di spezie, mirra, oro e seta: «Il viaggio come avventura, come fine in sé, rimase
ignoto fino al secolo X VIII inoltrato».* La lontananza ¢& essere rifiutati, il viaggio & spesso
sinonimo di esilio. Questo dimostra quanto il viaggio inizialmente non fosse associato a
qualcosa di piacevole: si viaggiava per sopravvivere. Nel corso del Settecento, il legame tra
il viaggio e uno scopo preciso inizid ad allentarsi: il Grand Tour divenne di moda tra gli
aristocratici, e visitare le corti italiane e straniere era considerato una parte essenziale
dell'educazione dei giovani nobili. “Turismo” deriva proprio dal termine francese, un
semplice “giro” per I’appunto. Una delle prime guide di viaggio fu la Guide des Voyageurs
di Reichard, una guida che, al contrario di quelle di oggi, invece di richiamare 1’attenzione
sulle bellezze naturali o sulle attrazioni, si limitava a indicare i percorsi piu brevi, 1 prezzi, i
nodi postali, le possibilita di alloggio e le prescrizioni ufficiali: il viaggio veniva ancora
percepito negativamente. Non € una sorpresa, dato che tre secoli fa 1 viaggi erano davvero
faticosi fisicamente. La svolta storica arrivo insieme alla nascita di una nuova classe
dominante, la borghesia. Questa nuova classe sociale organizzo fin da subito il lavoro
industriale. La situazione emergente non richiese tanto un’immediata omogeneizzazione
della societa, quanto dell’ambiente. Soprattutto con l'introduzione della ferrovia e della nave
avapore, il progresso industriale consenti al capitalismo di stabilire una rete di comunicazioni
in linea con questo obiettivo. La letteratura e la crescente organizzazione capitalistica del
lavoro ebbero un ruolo fondamentale nel trasformare gli ideali elitari del viaggio degli

scrittori romantici nel turismo delle masse:

Autori come Gray e Wordsworth, Coleridge e Byron, Rousseau e Chateaubriand, Seume

ed Eichendorff, Tieck e Wackenroder, Chamisso e Piickler hanno colto e fissato

40 H. M. Enzensberger, Einzelheiten, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1962; trad. it. a cura di G. Piana,
Questioni di dettaglio, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 72.
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I’immagine di una liberta che minacciava di soffocare tra la realta nascente del lavoro
capitalisticamente organizzato e la restaurazione politica. La loro forza immaginativa ha
tradito la rivoluzione e, ad un tempo, la ha serbata per il futuro. Ha trasfigurato la liberta,
proiettandola nelle lontananze incantate dell’immaginazione, sino a farla coagulare in
una figurazione spaziale o temporale: la natura vergine, la storia passata, il monumento,
il folclore. L’incontaminatezza del paesaggio e della storia sono rimasti sino ad oggi gli
ideali del turismo. Esso stesso non ¢ altro che un tentativo di realizzare il sogno che il
romanticismo aveva proiettato lontano. Quanto piu la societa borghese si chiudeva in sé

stessa, tanto piu il borghese rinnovava i suoi sforzi per sfuggirle in quantita di turista.*!

A causa del progresso tecnologico e della crescente organizzazione meccanizzata del
lavoro, la borghesia ricerca sempre piu I’evasione dalla quotidianita: il risultato ¢ una
crescente richiesta di viaggi, con un aumento progressivo delle possibilita di partire per la
popolazione, che trasforma il turismo da un fenomeno per minoranze ad un fenomeno di
cultura di massa. Sulla base di questo, ¢ necessario porsi delle domande: nel XIX secolo, qual
¢ la nazione piu avanzata dal punto di vista industriale? L’Inghilterra. Di quale nazionalita
sono i turisti in giro per I’Europa durante quel secolo? Inglesi. «Il vantaggio mantenuto dai
turisti inglesi per tutto il XIX secolo sui turisti delle altre nazioni dimostra lo stretto
parallelismo intercorrente tra lo sviluppo del turismo e quello della civilta industriale».*?
Ampliandosi sempre piu, il turismo ¢ diventato a sua volta un’industria, trasformando
qualsiasi luogo nello specchio della societa da cui si fugge: «la liberazione dal mondo
dell’industria si ¢ stabilita essa stessa come industria; il viaggio dal mondo delle merci ¢
diventato una merce».*’

Secondo la teoria della “consumazione dei luoghi” di John Urry, lo sguardo del turista
puo assumere diverse inclinazioni in riferimento al luogo visitato. I primi turisti, che
godevano dei luoghi senza la calca di visitatori che occupano ormai i siti di tutto il mondo,

hanno sicuramente sperimentato lo sguardo piu intenso, quello romantico:

41 1vi, p. 76.
2 Tvi, p. 77.
4 Ivi, p. 81.
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Enfatizza la solitudine, I’intimitd e una relazione personale, semi-spirituale, con
I’oggetto dello sguardo. I visitatori vogliono guardare da soli, o almeno soltanto in
compagnia di altre “persone significative”. [...] Lo sguardo romantico comporta
continue ricerche di sempre nuovi oggetti per lo sguardo esclusivo, un processo, simile
a quello del ricercatore, che consuma e in seguito divora proprio quei luoghi scovati per

la contemplazione romantica.**

Contrariamente al significato etimologico di vacanza, le guide dimostrano come, anche
in un periodo di riposo, i turisti devono svolgere comunque delle attivita. Nelle citta visitate
c’¢ sempre qualcosa degno di essere visto o, meglio, qualcosa che deve essere visto. Perché
succede questo? Perché per chi viaggia «I’assolvimento di questo dovere compensa la colpa
che il turista sente di aver commesso fuggendo di fronte alla societa».* Per liberarsi dai
rimorsi, quindi, il turista trasforma la vacanza in un lavoro, favorendo ancora una volta il

turismo come macchina industriale della societa:

11 turismo, ideato per liberare i suoi seguaci dalla societa, prese la societa in viaggio con
sé. Da allora, sui volti dei propri compagni di viaggio, si poté leggere cio che si voleva
dimenticare. Si lasciava dietro le spalle la societa, portando con sé la sua immagine

speculare.*®

Questo primo processo, che viene definito con il termine di standardizzazione, rientra
tra le conquiste fondamentali del turismo e rappresenta una prima fase, seguita dal montaggio
e dalla produzione in serie. Nel corso degli ultimi decenni la domanda di bellezze turistiche
naturali ha superato I’offerta. L’industria turistica ha deciso di creare quindi le cosiddette
bellezze “sintetiche”: festival, eventi, escursioni. Un esempio sono le discoteche costruite nel
deserto, luoghi creati per soddisfare la richiesta sempre piu elevata dei turisti. In questi luoghi
prevale lo sguardo opposto a quello romantico, cio¢ lo sguardo turistico collettivo.

Quest’ultimo «richiede la convivialitay:

4 R. Bonadei e U. Volli, Lo sguardo del turista e il racconto dei luoghi, Milano, FrancoAngeli, 2003, p. 149.
4 H. M. Enzensberger, Einzelheiten, cit.; trad. it. a cura di G. Piana, Questioni di dettaglio, cit., p. 81.
4 Ivi, p. 83.
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E essenziale che vi siano altre persone che guardano lo stesso posto per animarlo, per
conferirgli un senso di festa popolare o di movimento. Grandi folle possono indicare che
quello ¢ il posto giusto in cui stare. Tutto questo muoversi e guardare gli altri sono
elementi indispensabili al consumo collettivo del luogo, sia esso il centro di Londra,

Ibiza, Las Vegas, le Olimpiadi di Sydney, Hong Kong e cosi via.*’

La seconda fase di progresso dell’industria turistica ¢ il montaggio. L’oggetto che
rappresenta al meglio questa fase ¢ il libretto di viaggio: una guida in cui i luoghi da visitare
sono recensiti e disposti secondo un itinerario prestabilito. Il viaggio viene «montato e
consegnato, fatto e finito, in confezione opportuna. L’avventura si» trasforma «cosi in
“preparato” garantito da tutti i rischi».*® Una delle tante merci vendute come usato sicuro. Le
guide dei centri storici rendono i turisti indifferenti al passaggio da un posto all’altro,
alternando cosi momenti di attenzione a momenti di alienazione. In questi percorsi

predefiniti,

1 turisti, guida alla mano, tendono a saltare da un monumento all’altro, da un sito
all’altro, prestando poca attenzione a cio che incontrano sulla loro strada. Cio che non ¢
segnalato diventa secondario e viene guardato con occhi meno attenti, di sfuggita; al
meglio lo si registra senza troppo soffermarsi. Il cammino del turista, in questo modo, si
frantuma in una serie di partenze, di arrivi e di ripartenze in direzione di un altro arrivo.
Le passeggiate tra un paragrafo e I’altro della guida rappresentano quasi una metafora

del moderno modo di viaggiare.*

La terza fase ¢ la produzione in serie: I’invenzione del viaggio collettivo rappresenta
la fine per 1’aspetto umano del viaggio. Oltre alla bellezza turistica, il viaggio diventa anche
un simbolo di prestigio sociale. Nel determinare il prezzo di questo bene, pensato per

distogliere dalla logica commerciale, la marca assume un ruolo fondamentale. Il nome della

47 R. Bonadei e U. Volli, Lo sguardo del turista e il racconto dei luoghi, cit., p. 149.

4 H. M. Enzensberger, Einzelheiten, cit.; trad. it. a cura di G. Piana, Questioni di dettaglio, cit., pp. 82-83.
4 M. Aime e D. Papotti, L altro e I’altrove: Antropologia, geografia e turismo, cit., p. 87.
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destinazione ¢ paragonabile ad una marca di profumo: la meta riconosce o innalza il prestigio
sociale del turista. I like ricevuti nei social per le foto del viaggio ricompensano il turista
riconoscendo 1I’importanza sociale del soggetto. La marca garantisce al viaggio turistico il

suo carattere di feticcio, concretizzato nel souvenir:

Oggi partire ha assunto 1’aspetto inquietante di un obbligo che determinate classi sono
chiamate ad assolvere, pena [I’esclusione dal rito comunitario del racconto,
quell’esposizione di esotismo che quanto € piu ricca di stravaganze, tanto piu garantisce
considerazione sociale. [...] € per esempio sufficiente prendere un volo diretto a Shangai,
buttare un occhio alla Torre della Televisione perché si ¢ letto che ¢ la piu alta dell’ Asia,
fare due foto al Tempio del Buddha di Giada, comprare ’ultima diavoleria elettronica
nell’affollatissima via Nanjing e tornare subito indietro per dire di essere stati in Cina.
Tanto basta quando il fine ¢ stupire amici e parenti con il racconto strabiliante di una

meta lontana.>

Prima che partire diventasse accessibile a chiunque, i viaggiatori erano fonti di
conoscenza per le terre lontane. «Oggi, invece, il turista racconta cid che tutti sanno da tempo.
Il suo racconto serve solo a rafforzare il prestigio [...]».°! Una testimonianza di questo
fenomeno puo essere la visita di Augé a Disneyland. L’antropologo si accorge ben presto che,
dentro il parco divertimenti la prima regola non scritta ¢ avere una macchina fotografica o un
cellulare per filmare cio che accade. La visita in luoghi come Disneyland non ¢ motivata
dalle emozioni o dalla finzione narrativa in cui il turista viene immerso, bensi dalla
riproduzione digitale di quel luogo, testimone del viaggio stesso e documento prestigioso di

egocentrismo:

Si va a Disneyland per poter dire di esserci andati e fornire la prova. E una visita al futuro

anteriore che trova tutto il suo senso piu tardi, quando si mostrano ai parenti e agli amici,

0 G. De Pascale, Slow Travel. Alla ricerca del lusso di perdere tempo, cit., p. 13.
> H. M. Enzensberger, Einzelheiten, cit.; trad. it. a cura di G. Piana, Questioni di dettaglio, cit., p. 87.
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commentandole, le foto che il piccolo ha fatto del padre che lo stava filmando, poi il film

del padre, a riprova.>?

I1 sociologo Urbain paragona il turista ad una bestia, dimostrando come, con la crescita
del turismo nel corso dei secoli, «progressivamente la quiete elitaria dello spazio del viaggio
viene turbata».>® Nel 1836, Thomas Cook organizza la prima spedizione di una vacanza di
gruppo in Svizzera: nasce e si diffonde cosi il turismo di gruppo. Nella seconda meta
dell’Ottocento aumentano sempre piu le visite guidate di turisti in Italia. In linea con I’idea
che 1 turisti si muovano come dei greggi o delle mandrie, Boorstin descrive questi gruppi
cosi: «non si separano mai, € ne potete vedere quaranta lungo una strada seguire il capofila —
che un po’ davanti un po’ dietro di loro, girando intorno come un cane pastore, sembra
veramente guidarle».>* In realtd, la disumanizzazione del turista ¢ figlia della percezione che
la societa ha del turista. Oggigiorno la mercificazione del turista ¢ evidente: basti pensare ad
alcune localita balneari che esistono solo grazie al turismo, e durante la stagione morta si
trasformano quasi in citta fantasma. Nel mondo di oggi I’economia relega «l’uomo in
vacanza al rango di prodotto. [...] dopo la “mercificazione” turistica del viaggio», assistiamo
alla «mercificazione del turista stesso! Perché il turista ¢ presente ormai nelle grandi
transazioni internazionali non solo come cliente, ma come moneta di scambio».> Prendendo
in esame il primo caso, ¢ possibile attribuire una psicologia, per quanto rudimentale, a un
animale; mentre nel secondo, non ¢ possibile affermare lo stesso principio per un oggetto:
una cosa, una materia o un prodotto non hanno un’anima. Questo ¢ il concetto di turista-
merce: I’oggettivizzazione di un uomo che non circola piu, non decide piu quale direzione
prendere. «ll turista & diventato un oggetto che viene trasportato e sopportatox».>® Il turista ¢

denaro in movimento. Pur di attrarre turismo, e di conseguenza guadagni economici, nel

52 M. Augé, L 'Impossible voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Editions Payot & Rivages, 1997; trad. it. a
cura di A. Salsano, Disneyland e altri nonluoghi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 20.

33 J. D. Urbain, L’idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Plon, 1991; trad. it. a cura di C. Barbarossa,
L’idiota in viaggio. Storie di turisti, Roma, Aporie, 1997, p. 41.

3 D. I. Boorstin, The Image: a guide to pseudo-events in America, cit., pp. 77-117.

35 J. D. Urbain, L’idiot du voyage. Histoires de touristes, cit.; trad. it. a cura di C. Barbarossa, L idiota in
viaggio. Storie di turisti, cit., p. 43.

%6 G. Freund, Fotografia e societa. Riflessione ed esperienza pratica di una allieva di Adorno, Torino, Einaudi,
1976.
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corso del Novecento la falsificazione di oggetti senza valore era una prassi abbastanza
comune nel mondo dei musei. Un esempio ¢ il caso di Djerba, dove descrivendo ai turisti cio

che vedono, una guida trasforma un abbeveratoio per cammelli in una tomba punica:

Una specie di tomba, contenente strane vasche di pietra a forma semicircolare. Era un
enigma per gli studiosi, [...] si trattava forse della tomba sotterranea di un guerriero
punico con a fianco sua moglie in posizione ginecologica. Un monumento simile ¢ stato
rinvenuto presso i Maya. E faceva lunghi commenti, con sorprendenti riferimenti ai
lavori di un certo professor Schmotts. Tanto che un patito dell’archeologia fece tre volte
I’escursione e prese note e fotografie. In realta si trattava semplicemente di un

abbeveratoio per cammelli!®’

Gli hotel delle citta che rischiano di diventare vuoti durante la stagione morta hanno
creato un modo per accorciare quel periodo dell’anno in cui i guadagni sono pari a zero: il

A

turismo di “terza eta”. Storicamente la pensione ¢ un periodo di riposo per gli anziani, che
vivono una vita alquanto sedentaria. Attraverso mirate campagne pubblicitarie, 1’industria
turistica € riuscita a creare un mercato anche con una fascia popolare apparentemente non
mercificabile: mesi come aprile, maggio, settembre e ottobre diventano cosi perfetti per
viaggiare: «La vecchiaia non ¢ piu uno scarto della forza lavoro: ¢ diventata una nuova
“materia prima”».>®

Un altro aspetto che attira sempre piu i turisti in un luogo € 1’appetibilita di un posto in
relazione al tempo necessario fra partenza e arrivo. La connessione spaziotemporale risulta

fondamentale anche nella velocizzazione dell’esperienza turistica:

L’immaginario geografico legato all’altro e all’altrove ¢ stato fortemente influenzato dal
progressivo e pervasivo accorciarsi delle distanze temporali, L’estensione della celebre
massima «il tempo ¢ denaro» all’esperienza turistica, che viene sempre di piu inglobata

all’interno delle filosofie legate alla produttivita lavorativa, ha reso conseguentemente

5T C. Peyre et Y. Raynouard, Histoire et legends du Club Méditerranée, Paris, Le Seuil, 1971, p. 90.
8 J. D. Urbain, L’idiot du voyage. Histoires de touristes, cit.; trad. it. a cura di C. Barbarossa, L’idiota in
viaggio. Storie di turisti, cit., p. 48.
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la dimensione temporale sempre piu preziosa. L’itinerario di spostamento piu veloce

tende pertanto ad apparire come maggiormente appetibile.>

Il turismo ha modificato anche I’immagine della montagna. Dopo i progressi
infrastrutturali dei primi decenni del secolo scorso, oggi I’identita della montagna ¢ sdoppiata
nelle due immagini attribuitegli nel corso dell’Ottocento e del Novecento: da una parte, la
montagna “salubre”, un ambiente giovevole alla salute, dove ¢ possibile trovare benessere e
serenita; dall’altra, la montagna “salutista”, un luogo ideale per I’alpinista, il cultore di
parapendio o [’arrampicatore. Per quanto riguarda le montagne italiane, questa
diversificazione ¢ evidente nelle Alpi, mentre negli Appennini viene a mancare. La
comparazione tra Alpi e Appennini ¢ una delle tematiche presenti ne La leggenda dei monti
naviganti (2007),%° viaggio in cui Rumiz ritrova in parte la montagna “salubre”, ma
soprattutto mette in risalto la tradizione e la bellezza dei luoghi del silenzio, la montagna
dimenticata.

A causa della crescita dell’industria turistica, la globalizzazione ha costruito negli
ultimi decenni sempre piu luoghi di passaggio: aeroporti, stazioni di servizio, autostrade.
Insieme ad altri posti come il centro commerciale, questi luoghi sono stati definiti da Marc
Augé come nonluoghi: «Se un luogo puo definirsi come identitario, relazionale, storico, uno
spazio che non pud definirsi né identitario né storico, definird un nonluogo».®' Cosa
differenzia, quindi, un luogo da un nonluogo? Quali spazi sono definibili nonluoghi? Il luogo
non scompare mai del tutto, mentre il nonluogo non si realizza mai completamente. I
nonluoghi sono emblematici della nostra epoca; con qualche conversione tra superficie,
volume e distanza, li si puo quantificare sommando le rotte aeree, ferroviarie e autostradali,
1 mezzi di trasporto (aerei, treni, automobili), gli aeroporti, le stazioni ferroviarie, le grandi
catene alberghiere, le strutture per il tempo libero, i vasti centri commerciali e la complessa

rete di comunicazioni che sfruttano lo spazio extraterrestre, creando una forma di

3 M. Aime e D. Papotti, L’altro e ’altrove: Antropologia, geografia e turismo, cit., p. 91.

80 P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, Milano, Feltrinelli, 2007.

81 M. Augé, Non-Lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 1992; trad. it. a
cura di D. Rolland, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano, Eléuthera, 1993,
p. 73.
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comunicazione cosi precisa da mettere spesso I’individuo in contatto solo con un'altra
immagine di sé. Con il termine “nonluogo”, I’antropologo francese sottolinea due realta che,

pur essendo complementari, rimangono distinte:

quegli spazi costituiti in rapporto a certi fini (trasporto, transito, commercio, tempo
libero) e il rapporto che gli individui intrattengono con questi spazi. Se in larga parte e
quantomeno ufficialmente i due rapporti si sovrappongono (gli individui viaggiano,
comprano, si riposano), essi perd non si confondono poiché i nonluoghi mediatizzano
tutto un insieme di rapporti con sé e con gli altri che derivano dai loro fini solo
indirettamente: se i luoghi antropologici creano un sociale organico, i non luoghi creano

una contrattualita solitaria.®?

L’aeroporto ¢ solitamente un luogo affollato, eppure quante volte succede di avere
incontri interessanti con degli sconosciuti al suo interno? Quasi mai. Al contrario, 1 «luoghi
antropologici» vivono di incontri, di un rapporto costante con 1’altro e I’altrove. All’interno
dei non luoghi si crea una relazione contrattuale tra I’individuo e 1’oggetto acquistato o
utilizzato (la carta d’imbarco, il carrello del supermercato), ma nessuna relazione con un altro
essere umano. I viaggi di Heat-Moon e Rumiz valorizzano i luoghi in cui I’incontro ¢ ancora
centrale nella vita degli uomini, evitando categoricamente 1 nonluoghi: 1 due viaggiatori
eludono sempre le autostrade, guidando rispettivamente il Ghost Dancing e Nerina per le

strade secondarie dei loro paesi, gli Stati Uniti e 1’Italia.

Oltre la “fine dei viaggi”

«Lautostrada ¢ il primo dei nonluoghi, vale a dire delle nuove territorialitd (come

’aeroporto, il centro commerciale, il parco a tema e il sito virtuale) dove esperienza, memoria

62 Tvi, p. 87.
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e identita sono ridefinite o azzerate».®> Lo sviluppo delle autostrade ¢& strettamente legato alla
diffusione dell’automobile, che, nei sogni di ingegneri e imprenditori, rappresentava
un’opportunita di profitto irraggiungibile per i mezzi pubblici, soprattutto le ferrovie.
Ciononostante, ferrovia e autostrada non differiscono soltanto in termini di profitto; sebbene

entrambe dipendano dal concetto di spazialita moderna, rimangono radicalmente diverse.

)64
9

Sulla base di quanto ¢ stato scritto da Ceserani in Treni di carta (1993),”" dove lo shock

iniziale della prima visione della locomotiva ha lasciato spazio ad un’euforia collettiva; e La

vita che corre (1999)% di Brilli, testo in cui si afferma la mitologizzazione dell’auto come

mezzo di rinascita del viaggio inteso come avventura, ¢ interessante riportare il punto di vista

diverso di Emanuele Zinato in relazione ai due autori sopracitati:

La percezione letteraria dello spazio automobilistico sia interno che esterno, inteso cio¢
sia come corporeita della macchina che come modificazione percettiva spazio-temporale
imposta dalla macchina, sembra segnare una direzione di marcia diversa da quella
indicata da Brilli a proposito della mitologia dell’auto ¢ da Ceserani a proposito
dell’irruzione del treno nell’immaginario letterario tra Otto e Novecento: 1li la
simbolizzazione agisce come ‘“addomesticamento” del trauma tecnologico o come
riproposizione, magari in forme nostalgiche o disincantate, del primigenio stupore per
I’avventura meccanizzata. Qui, viceversa, le elaborazioni tematiche e metaforiche
sembrano attestare un diagramma che va da un’iniziale euforia alla rappresentazione di

un paradosso insolubile.®

Uno dei paradossi insolubili ¢ il traffico. Simboli della velocita moderna, I’automobile
e I’autostrada si possono rivelare anche una trappola spaziotemporale. Quasi per un effetto
di osmosi, I’autostrada trasforma il viaggiatore in un individuo inanimato, costretto ad

un’attenzione costante sulla strada e non sul paesaggio circostante. Heat-Moon ¢ Rumiz

63 E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova, Padova

University Press, 2012, p. 5.

64 R. Ceserani, Treni di carta. L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna,
Genova, Marietti, 1993.

8 A. Brilli, La vita che corre. Mitologia dell’ automobile, Bologna, 11 Mulino, 1999.

6 E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova, Padova
University Press, 2012, p. 19.
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ricercano la direzione opposta: le strade secondarie per ritrovare il viaggio vero. L’autostrada,

invece,

acaba por englobar al cabo de treinta, cuarenta o sesenta minutos de velocidad constante,
no so6lo las ruedas del vehiculo que el humano en el volante tiene todavia la ilusion de
controlar, sino incluso el volante de dicho vehiculo y las manos y los reflejos de dicho
ser humano que integra asi, conscientemente o no, esa gran totalidad impersonal tan

buscada por todas las religiones.®’

Oltre alla monotonia del percorso e del paesaggio, cid che rende 1’autostrada un
nonluogo ¢ anche la presenza delle aree di sosta. Cosi come indica il nome, 1’area di servizio
permette al viaggiatore di fermarsi per una piccola pausa, rifornire il carburante o usufruire
dei servizi igienici e del bar. Ciononostante, Los autonautas de la cosmopista (Gli autonauti
della cosmostrada, 1982)°® dimostra che anche un nonluogo come I’aera di sosta pud
trasformarsi in una tappa formativa del viaggio.

Julio Cortazar e Carol Dunlop sanno di essere malati, quando nel 1978, iniziano a
progettare un viaggio unico. Parigi-Marsiglia con due regole ben precise: compiere il tragitto
senza mai uscire dall’autostrada; esplorare tutte le aree di sosta, al ritmo di due al giorno, e
trascorrere la notte sempre nella seconda, senza eccezioni. Quattro anni dopo, il 23 maggio
del 1982 decidono quindi di partire, da un’area di sosta all’altra per trentatré giorni.

Piu del Ghost Dancing e Nerina, in questo viaggio, il mezzo di trasporto non ¢ solo un
veicolo, ma un vero e proprio protagonista. I1 Volkswagen rosso soprannominato Fafner viene

spesso elogiato nelle didascalie delle fotografie alternate al testo. Non ¢ solo il veicolo che

permette ai due scrittori di arrivare a Marsiglia, ma anche una casa ambulante, una

67 J. Cortazar & C. Dunlop, Los autonautas de la cosmopista: o un viaje atemporal Paris-Marsella, Buenos

Aires, Muchnik Editores, 1983, pp. 43-44; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, GIi autonauti della cosmostrada:
ovvero un viaggio atemporale Parigi-Marsiglia, Torino, Einaudi, 2012, p. 23: «finisce per inglobare, dopo
trenta, quaranta, o sessanta minuti a velocita costante, non solo le ruote del veicolo che I’'umano al volante ha
ancora I’illusione di controllare, ma addirittura il volante del veicolo stesso e le mani e i riflessi del suddetto
umano che si integra cosi, con maggiore o minore consapevolezza, in questa grande totalitd impersonale, tanto
anelata dalle religioni».

68 J. Cortazar & C. Dunlop, Los autonautas de la cosmopista: o un viaje atemporal Paris-Marsella, Buenos
Aires, Muchnik Editores, 1983; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Gli autonauti della cosmostrada: ovvero un
viaggio atemporale Parigi-Marsiglia, Torino, Einaudi, 2012.
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«chiocciola» dove Cortazar crea un mondo tutto suo: all’interno c’¢ qualsiasi cosa, «la
macchina per scrivere, libri, vino rosso, zuppe in scatola e bicchieri di carta, un costume da
bagno per ogni evenienza, una lampada a gas e un fornello [...]».%° Dopo pochi giorni dalla
partenza, i due viaggiatori si rendono conto di quanto il gioco stia modificando la loro
percezione dell’autostrada. Le certezze autostradali vengono sgretolate dal viaggio lento,

infatti

el vehiculo pierde su importancia pues apenas ha salido de un paradero tiene que echar
el ancla en el siguiente; las urgencias urinarias o intestinales dejan de ser una razon para
interrumpir la marcha o alterar el horario previsto; las zonas de reposo se vuelven
infinitamente mas importantes que la cinta blanca tendida en un espacio que devora al

automovilista que lo estd devorando.”

I1 libro € un iconotesto, in quanto alterna il testo ad alcune foto scattate da Cortazar e
Dunlop e ai disegni realizzati dal figlio della scrittrice, Stéphane Hébert. E interessante
analizzare brevemente la struttura degli iconotesti, focalizzando [’attenzione sul tipo di
relazione strutturale che le immagini stabiliscono con il testo verbale. Si delineano due
possibilita principali: il montaggio e 1’ecfrasi. Questi due concetti rappresentano estremi di
un continuum, in base a quanto dettagliata sia 1’ecfrasi, che puo variare dall’essere molto
precisa ad appena accennata (come nella forma della didascalia) o del tutto assente (cio¢,
montaggio). Cortazar e Dunlop utilizzano il montaggio descrittivo, cio¢ quando I’immagine
non aggiunge una significazione particolare, ma si limita a completare descrizioni o
visualizzare elementi non approfonditi dalla narrazione. La scelta di questa categoria

iconotestuale serve a evidenziare una relazione tra testo e immagine che non ¢ esplicitata

8 Tvi, p. 20.

70 Tvi, pp. 211-212; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Gli autonauti della cosmostrada: ovvero un viaggio
atemporale Parigi-Marsiglia, cit., pp. 89-90: «il veicolo perde la sua importanza perché appena esce da un
parcheggio deve gettare I’ancora in quello successivo; le urgenze urinarie o intestinali non sono piu una ragione
per interrompere la marcia o modificare 1’orario previsto; le zone di riposo diventano infinitamente piu
importanti del nastro bianco teso su uno spazio che divora I’automobilista che lo sta divorando».
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dalle parole. In questo caso, non si tratta di una descrizione o di un'indicazione; 1'immagine

non ¢ introdotta né descritta, ma semplicemente “montata”.”!

Figura 1.]. Cortazar & C. Dunlop, Los autonautas de la cosmopista: o un viaje atemporal Paris-Marsella,
Buenos Aires, Muchnik Editores, 1983, pp. 43-44; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Gli autonauti della
cosmostrada: ovvero un viaggio atemporale Parigi-Marsiglia, Torino, Einaudi, 2012.

Il testo appare come una tesi antropologica delle aree di sosta: i due viaggiatori-
spettatori esplorano un mondo in cui € possibile riscoprire la lentezza del viaggio; infatti,
’autostrada per loro ¢ «solo un brusio lontano».””> Come conseguenza delle regole, la
funzionalita astratta dell’autostrada perde la sua valenza: Fafner compie solo pochi
chilometri da un’area di servizio all’altra. Come nel caso di Heat-Moon e Rumiz, i due
scrittori non subiscono il viaggio passivamente; al contrario, lo creano osservando i
comportamenti degli altri viaggiatori. Gli incontri, 1 boschi accanto alle aree di sosta, i

bambini che giocano sono cose che «non si notano in un viaggio veloce, in cui 1 parcheggi

71

55.
72

G. Carrara, “Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo”, Comparatismi, (2), 26-
J. Cortazar & C. Dunlop, Los autonautas de la cosmopista: o un viaje atemporal Paris-Marsella, cit., p.

310: «no es mas que un rumory; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, GIi autonauti della cosmostrada: ovvero un
viaggio atemporale Parigi-Marsiglia, cit., p. 125.
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sono solo una sosta igienica o gastronomica».”® Il viaggio lento comprime la percezione

spaziotemporale dei due autori, fino a eliminare il concetto di meta:

Cuanto mas avanzamos, mayor parece la libertad de que gozamos. Y no, de ninguna
manera, porque nos estemos acercando a Marsella. Al contrario, probablemente el hecho
de habernos alejado del punto de partida y de haber perdido de vista a la vez y
completamente el fin del viaje, es lo que da esa calidad. Poco a poco aprendemos no sélo
a mirar el espacio del que hablaba el hipotético filésofo indio, sino a serlo con todo lo
que somos. Y este espacio entre los objetos, desde el momento en que la mirada los deja

fuera, a un lado y otro de su campo de vision, ;no es por definicion sin limites?™

Los autonautas de la cosmopista racconta la storia di due innamorati che, nonostante
la malattia, riescono a concedersi il lusso di perdere tempo. Il vagabondaggio lento del Lupo
e dell’Orsetta ¢ una metafora di vita: non importa né la partenza né 1’arrivo, ’'unica cosa che

conta ¢ il viaggio stesso.

73 1vi, p. 259: «no alcanza a fijarse demasiado en un viaje rapido, en €l que los parkings son apenas el alto

higiénico o gastronémico»; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Gli autonauti della cosmostrada: ovvero un viaggio
atemporale Parigi-Marsiglia, cit., p. 105.

7 Ivi, p. 375; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Gli autonauti della cosmostrada: ovvero un viaggio atemporale
Parigi-Marsiglia, cit., p. 151: «Piu andiamo avanti, maggiore sembra la liberta della quale godiamo. E non di
certo perché ci stiamo avvicinando a Marsiglia. Al contrario, &€ probabile che sia il fatto di esserci allontanati
dal punto di partenza e di avere perso di vista allo stesso tempo e completamente la fine del viaggio, a dare
questa qualita. A poco a poco non solo impariamo a guardare lo spazio di cui parlava I’ipotetico filosofo indiano,
ma a esserlo con tutto cio che siamo. E questo spazio fra gli oggetti dal momento in cui lo sguardo li lascia
fuori, da una parte e dall’altra del suo campo visivo, non ¢ per definizione senza limiti?».
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Capitolo II

Il viaggio lento

Politica della divagazione: Whitman e Thoreau

Intorno alla meta dell’Ottocento, I’invenzione di un nuovo linguaggio artistico segna
inevitabilmente una profonda trasformazione nella rappresentazione dei luoghi: nel 1839,
nasce la fotografia. L’innovazione comporta da subito un cambiamento nella storia dell’arte:
la pittura paesaggistica perde valore. Nonostante questa sia solo una categoria dell’immensa
produzione pittorica, ¢ interessante notare che con 1’avvento della fotografia, I’importanza
delle rappresentazioni paesaggistiche venga sempre meno.!

In uno dei componimenti de Les Fleurs du Mal (1 fiori del male, 1857), Le Voyage (1l
viaggio), Baudelaire teorizza forse inconsciamente la fine del racconto dei viaggi come
testimonianza dell’alterita. Questa poesia ripercorre le tematiche principali della poetica

baudelairiana, in particolare I’impossibilita di evasione, invano ricercata attraverso I’amore,

il vino, il viaggio:

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le cceur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,

Bergant notre infini sur le fini des mers.?

' Cft. S. Sontag, On photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1977; trad. it. a cura di E. Capriolo,
Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Torino, Einaudi, 2004.

2 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Auguste Poulet-Malassis, 1857; trad. it. a cura di G. Caproni, / fiori
del male, Venezia, Marsilio, 2021, p. 334: «Un mattino si parte, il cervello avvampato, / Il cuore gonfio d’astio
e d’appetiti amari, / E si va mentre al ritmo dell’onda ¢ cullato / L’infinito ch’¢ in noi sul finito dei mari».
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Non ¢’¢ piu sorpresa nel mondo immaginato dal poeta, e cio che ¢ lontano ¢ simile al
vicino; ieri, oggi e domani non sono poi cosi diversi: la profonda riconfigurazione di spazio
e tempo ¢ presente nella coscienza dell’autore e nella percezione di chi vive nella seconda
meta del XIX secolo. E in questi anni che possiamo notare I’inutilitd della funzione
informativa della letteratura di viaggio: la terra ¢ stata in gran parte esplorata, ed ¢ piu
semplice raggiungere dei luoghi “inarrivabili” attraverso i nuovi mezzi di trasporto diffusisi
con la prima rivoluzione industriale. Nel momento in cui il turismo raggiunge un livello di
saturazione, la letteratura di viaggio perde la sua funzione divulgativa. Fino ad allora, questo
genere letterario aveva raccontato 1’altro con uno sguardo prevalentemente etnocentrico,
riproducendo in forme diverse un repertorio di temi e motivi, come nella figura dell’indigeno:
«tutti 1 selvaggi si somigliano; poco importa che abitino in America o in Asia, che vangano
dall’Oceano Indiano o dal Pacifico».’

E anche per questo che, un secolo dopo, Tristes tropiques (Tristi tropici, 1955) di
Claude Lévi-Strauss racconta la ricerca etnografica dell’autore fra alcune tribu del Brasile,
cercando di distaccarsi, per quanto possibile, dall’eurocentrismo degli esploratori che nei
secoli hanno riportato le loro esperienze attraverso i resoconti di viaggio.* «Odio i viaggi e
gli esploratori, ed ecco che mi accingo a raccontare le mie spedizioni»,’ I’incipit emblematico
di questo libro ¢ la conseguenza di una serie di domande e riflessioni dell’autore sulla
letteratura di viaggio e sul nuovo ruolo dell’esploratore in ambito scientifico-letterario. Una
delle questioni piu interessanti su cui indaga ’antropologo ¢ quella legata alla quantita e alla

qualita di informazioni da riportare sulla pagina:

Le verita che andiamo a cercare cosi lontano valgono soltanto se spogliate da quelle
scorie. Certo, si possono consacrare sei mesi di viaggio, di privazioni e di avvilente

stanchezza al reperimento [...] di un mito inedito, di un nuovo istituto matrimoniale, di

3 T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité humaine, Paris, Editions du Seuil,

1989; trad. it. a cura di A. Chitarin, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana, Torino, Einaudi,
1991, p. 311.

4 F. Surdich, Dal nostro agli altri mondi: immagini e stereotipi dell’alteritd, Archivio Storico Italiano, vol.
151, no. 4 (558), 1993, pp. 911-986.

> C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955; trad.it. a cura di B. Garufi, Tristi tropici, Milano, 11
Saggiatore, 1960, p. 13.
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un elenco completo di nomi di clan, ma questo residuato della memoria (...alle 5,30 del
mattino entrammo nella rada di Recife mentre i gabbiani stridevano e le barche dei
mercanti di frutta esotica facevano ressa attorno allo scafo...), un ricordo cosi esiguo

merita che io prenda la penna per fissarlo?°

Che senso ha scrivere e raccontare luoghi o esperienze che sono alla portata di
chiunque? Le strade percorribili per questo genere sono due: smettere di essere praticato o
rinnovarsi. Agli inizi del Novecento la prima ipotesi sembrava quella piu ovvia, ma nel primo
post-guerra qualcosa cambia, soprattutto in Gran Bretagna. I malesseri e gli anni delle
frontiere chiuse spingono gli scrittori a viaggiare costantemente, in modo particolare verso
sud, secondo I’ipotesi del «diventare mediterranei per una stagione».” Autori come Patrick
Leigh Fermor, D.H. Lawrence, Lawrence Durrell riscoprono nell’Europa meridionale un
mondo che sembrava ormai perso. Questi viaggi alimentano la nascita di una grande fase
della scrittura di viaggio: ¢ in quegli anni che viene pubblicato un testo decisivo per la
scrittura di viaggio del Novecento, The Road to Oxiana (La via per I’Oxiana, 1937) di Robert
Byron.! La nuova stagione dei racconti di viaggio non esclude tracce del passato, ma le
rielabora e le reinventa lasciando spazio all’immaginazione e alle reminiscenze errate della
memoria. Gia dalla prima meta del Novecento, chi si sposta ha gia ridotto 1 termini di viaggio
da tre a due: restano solo partenza e arrivo.” Una buona parte degli scrittori del secolo
precedente cerca di valorizzare 1’intervallo tra i due termini (cioe, il viaggio), attraverso
alcuni aspetti. E necessario, quindi, chiedersi: quali sono le strategie attraverso le quali gli
scrittori hanno risolto il problema della fine dei viaggi? L’artificio piu utilizzato ¢ quello di
ritracciare I’itinerario di un viaggiatore precedente. Altri escamotage riguardano
I’equipaggiamento, la scelta del mezzo di trasporto e I’itinerario (che molte volte subisce
deviazioni volontarie e involontarie). L’aspetto comune dei viaggi intrapresi dagli scrittori

analizzati in questo capitolo ¢ la lentezza, come risposta al viaggio accelerato. L’ importanza

S Ibidem.

7 N. Douglas, Siren Land, London, Macmillan, 1957, p. 158: «to mediterraneanize ourselves for a season».

8 R. Byron, The road to Oxiana, London, Macmillan, 1937; trad. it. a cura di M. G. Bellone, La via per
I’Oxiana, Milano, Adelphi, 1993.

9 P. Virilio, L’Horizon négatif. Essai de dromoscopie, cit.; trad. it. a cura di M. T. Carbone & F. Corsi,
L’orizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, cit., pp. 87-114.
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del percorso e la svalutazione della destinazione di questi libri pone una lente di
ingrandimento su temi che nei diari di viaggio anteriori all’Ottocento mancava: la solitudine
e I’incontro con I’altro, 'uomo e I’essenzialita delle cose, il mito e la storia. In queste opere
troviamo ampio spazio per la divagazione. La routine del viaggio lascia spazio ai pensieri
dell’autore, pensieri che percorrono le vie piu disparate: letteratura, storia, medicina,
etologia, filosofia, natura, politica e infinite altre.

I viaggi lenti prevedono solo alcune modalita di trasporto: in automobile, in treno, a
cavallo, a piedi, oppure alternando i vari modi di questo elenco. Il viaggio lento per
eccellenza ¢ a piedi, una dimensione che permette al viaggiatore di interiorizzare lo spazio e
il tempo percorsi. E il movimento naturale dell’essere umano, una necessita primordiale da
cui ¢ nato un fenomeno millenario come il nomadismo. A tale riguardo si possono menzionare
1 taccuini presenti in The Songlines (Le vie dei canti, 1987) di Bruce Chatwin, di cui cito solo

un piccolo estratto:

That man is a migratory species is, in my opinion, born out by an experiment made at
the Tavistock Clinic in London and described by Dr John Bowlby in his Attachment and
Loss. Every normal baby will scream if left alone; and the best way of silencing these
screams is for the mother to take it in her arms and rock or ‘walk’ it back to contentment.
Bowlby rigged up a machine which imitated, exactly, the pace and action of a mother’s
walk; and found that, providing the baby was healthy, warm and well-fed, it stopped
crying at once. ‘The ideal movement’, he wrote, ‘is a vertical one with a traverse of three
inches.” Rocking at slow speeds, such as thirty cycles a minute, had no effect: but once
you raised the pace to fifty and above, every baby ceased to cry. [...] If every newborn
baby has an appetite for forward motion, the next step is to find out why it hates lying

still.’

10 B. Chatwin, The Songlines, London, Picador-Cape, 1987, pp. 233-237; trad. it. a cura di S. Gariglio, Le vie
dei canti, Milano, Adelphi, pp. 303-308: «La conferma che I’uomo ¢ una specie migratoria ¢ data, a mio parere,
da un esperimento fatto alla Tavistock Clinic di Londra e descritto dal dottor John Bowlby nel suo Attachment
and Loss. Ogni bambino piccolo normale, se viene lasciato solo, si mette a strillare; il modo migliore per
consolarlo ¢ prenderlo e cullarlo, oppure camminare tenendolo in braccio. Bowlby predispose una macchina
che imitava esattamente il ritmo e il moto della camminata materna, e scopri che il bambino, purché stesse bene
e fosse sazio e al caldo, smetteva subito di piangere. [...] Se ogni neonato ha il desiderio di muoversi in avanti,
il passo successivo ¢ scoprire come mai non gli piace stare fermo».
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Camminare ¢ il «movimento ideale»'' per 1’essere umano. Attraverso gli studi
antropologici e gli esempi intertestuali, Chatwin dimostra quanto sia fondamentale per la
scrittura di viaggio il movimento lento. Passo dopo passo sono stati raccontati 1 grandi viaggi
della letteratura europea e non solo, anche la letteratura americana fonda le sue basi su un
instancabile camminatore: Thoreau.

Henry David Thoreau nasce il 12 luglio 1817 a Concord, nel Massachusetts, da una
famiglia modesta. Dotato di ingegno precoce, completa gli studi in filosofia ad Harvard a soli
vent'anni. Ritorna quindi a Concord, stabilendo un'amicizia significativa con il filosofo Ralph
Waldo Emerson. Pioniere delle moderne teorie ambientaliste e animaliste, Thoreau si
distingue per un'anarchica utopia che permea il suo modo di pensare e di essere. Intorno ai
venticinque anni, inizia a plasmare le sue idee attraverso scritti, conferenze e, soprattutto,
azioni tangibili nella sua vita quotidiana. Dopo esser stato scarcerato, H.D. Thoreau passava
intere giornate camminando verso ovest, fuori da Concord, dirigendosi verso i boschi. |
pensieri e le annotazioni di quegli anni sono stati raccolti in Walking (Camminare, 1857),
un’opera che venne alla luce poco prima che 1’autore morisse. Camminare o, meglio,
vagabondare, conteneva molteplici significati per lo scrittore: era un processo di ricerca
spirituale e spazio-temporale del ritorno verso la fonte originaria del proprio essere;
un’opposizione alla civilta, alla civilizzazione e al progresso industriale; infine, il
compimento pragmatico di un anarchismo utopistico e del trascendentalismo ereditato dalle
teorie sviluppate dall’amico Ralph Waldo Emerson (per lo pit presenti in Nature, 1836).!?

L’incipit di questo saggio presenta da subito due dei temi anticipati poco sopra:

I have met with but one or two persons in the course of my life who understood the art
of Walking, that is, of taking walks, - who had a genius, so to speak, for sauntering,
which word is beautifully derived “from idle people who roved about the country, in the

Middle Ages, and asked charity, under pretense of going ¢ la Sainte Terre”, |...] every

1 Tvi, p. 304.
12 R. W. Emerson, Nature, Boston, James Munroe and Company, 1836.
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walk is a sort of crusade, preached by some Peter the Hermit in us, to go forth and

reconquer this Holy Land from the hands of the Infidels."

Vagabondare ¢ un viaggio verso la riconquista di sé stessi, dell’essenzialita del proprio
essere, la ricerca di un’identita sommersa dai pensieri e dalle azioni futili della quotidianita.
La prima parte della citazione evidenzia 1’ obiettivo principale del pellegrinaggio: il progresso
spirituale verso una nuova vita, una vita alla ricerca di nuove verita che porta lo scrittore
lontano dalle frontiere dal materialismo offerto dalla civiltd.!* La seconda parte invece
accenna al tema della natura contrapposta alla civilizzazione, dove gli infedeli rappresentano
1 sostenitori del progresso industriale attivo in tutto 1’Occidente con una serie di fenomeni:
aumento dell’urbanizzazione, crescita demografica costante, costruzione di strade e ferrovie,
sfruttamento del carbone, 1’abbattimento di intere foreste. Camminare nei boschi diventa
quindi un’azione di protesta e un atto di liberta, un gesto che risuona profetico ai giorni nostri.

Se il cammino ¢ una metafora della vita, camminare ¢ vivere; quindi, viene naturale
chiedersi, qual ¢ la meta di questo viaggio? L’unica destinazione certa ¢ la morte; infatti, lo
scrittore specifica «not one of my readers who has yet lived a whole human life».!> Non a
caso ’autore parla della Terra Santa all’inizio e alla fine del saggio, come se la morte e la
riconquista del paradiso perduto fossero due realta che vanno a coincidere alla fine del

viaggio:

So we saunter toward the Holy Land, till one day the sun shall shine more brightly than

ever he has done, shall perchance shine into our minds and hearts, and light up our whole

13 H. D. Thoreau, Walking, Cambridge MA, The Riverside Press, 1914, pp. 4-5; trad. it. a cura di M. A. Prina,
Camminare, Milano, Mondadori, 2009, pp. 17-18: «Nel corso della mia vita ho incontrato non piu di una o due
persone che comprendessero 1’arte del Camminare, ossia di fare passeggiate, che avessero il genio, per cosi
dire, del vagabondare, termine splendidamente tratto da “genti oziose che nel Medioevo percorrevano il paese
chiedendo 1’elemosina con il pretesto di recarsi d la Sainte Terre”, [...] ogni vagabondaggio € una sorta di
crociata, predicata dal san Pietro I’Eremita che ¢ in noi, per indurci a uscire e riconquistare la Terra Santa dalle
mani degli infedeli».

14 J. Myerson, The Cambridge Companion to Henry David Thoreau, Cambridge, Cambridge Press University,
1995.

15 H. D. Thoreau, Walden, New York, Houghton Mifflin, 1964, p. 242.
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lives with a great awakening light, as warm and serene and golden as on a bankside in

autumn.'®

Il disprezzo della societa ¢ un tema legato a quello della ricerca spirituale; infatti,
qualsiasi tipo di occupazione o pensiero legato alla quotidianita del villaggio ¢ solo una
distrazione per Thoreau. Per quest’ultimo, la ricerca spirituale che riconduce 1’anima e il
corpo in un’unica entita ¢ cio che conta, tutto il resto ¢ un luogo inadatto per I’'uomo. Per lo
scrittore I’uomo ¢ parte integrante della natura: camminare nei boschi per ore ¢ la via per
ritrovare sé stessi.

Thoreau polemizza contro I’ottimismo di quel secolo camminando: un gesto, insieme
alla scrittura, che mette in mostra lo scrittore impegnato anche dal punto di vista politico. Le
azioni di Thoreau non sono solo un’evidente disapprovazione nei confronti della sua societa,
ma anche dei chiari messaggi politici: Walden (Walden, 1854) ¢ il resoconto di due anni
passati nel bosco accanto al lago omonimo (poco fuori Concord), dove lo scrittore costruisce
una capanna e vive coltivando le terre. Negli stessi anni, decide di non pagare piu I’imposta
per il finanziamento della guerra in Messico come segno di protesta, € in poco tempo si trova
in carcere: esperienza da cui nascera un saggio politico, Civil Disobedience (Disobbedienza
civile, 1849).!” Emerson lo ando a trovare in carcere e gli chiese: «Dio mio, David, che cosa
ci fai tu li dentro?». E lui rispose: «Dimmi tu, piuttosto, caro Waldo: che cosa ci fai la
fuori?».!® Sono gli anni in cui la letteratura del Nuovo Mondo esprime pienamente il concetto
di democrazia americana: nasce il mito dell’«intellettuale dissenziente»,'® che cristallizza
attraverso la scrittura 1’ideale di nazione democratica, un ideale non conforme con la societa
di Thoreau. Gli ideali politici e naturalistici dell’autore americano sono racchiusi in questo

passaggio tratto da Walking:

16 H. D. Thoreau, Walking, cit., pp. 99-100; Camminare, cit., p. 60: «Cosi vagabondiamo verso la Terra Santa,

finché un giorno il sole splendera piu luminoso di quanto non abbia mai fatto, e illuminera le nostre menti e i
nostri cuori, e rischiarera I’intera nostra vita con una grande luce che ci ridestera, calda, serena e dorata come
un raggio autunnale sulla riva di un fiumey.

17 H. D. Thoreau, Civil Disobedience, Concord, Aesthetic Papers, 1849; trad. it. a cura di A. Mattacheo,
Disobbedienza civile, Torino, Einaudi, 2018.

18 H. D. Thoreau, Camminare, cit., p. 9.

19 H. D. Thoreau, Walden, cit.; trad.it. a cura di S. Proietti, Walden. Vita nel bosco, Milano, Feltrinelli, 2014,
pp. 17-31.
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A people who would begin by burning the fences and let the forest stand! I saw the fences
half consumed, their ends lost in the middle of the prairie, and some worldly miser with
a surveyor looking after his bounds, while heaven had taken place around him, and he
did not see the angels going to and fro, but was looking for an old post-hole in the midst

of paradise.?

Nel novembre del 1856 Bronson Alcott compie una delle sue periodiche visite
all’amico Walt Whitman, portando con s¢ due amici, uno di questi ¢ Thoreau. Nonostante lo
scambio di opinioni tra Whitman e Thoreau sia breve, quest’ultimo esprime in una lettera un
grande senso di approvazione per l’ultima opera pubblicata dall’altro, Leaves of Grass
(Foglie d’erba, 1855), definendolo «brave and American».?! 1 due poeti, oltre che essere
entrambi trascendentalisti e sostenitori del pensiero filosofico di Emerson, presentano dei
punti di contatto nella loro produzione letteraria: I’immagine della foresta aperta e libera dalle
staccionate ¢ paragonabile alla strada aperta decantata da Whitman in Song of the Open Road.
Camminare ¢ ’unico movimento che puod condurre alla liberta, per Thoreau alla liberta

spirituale, per Whitman alla liberta politica:

AFOOT and light-hearted I take to the open road,
Healthy, free, the world before me,

The long brown path before me leading wherever I choose.

Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-fortune,
Henceforth I whimper no more, postpone no more, need
nothing,

Done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms,

20 H. D. Thoreau, Walking, cit., pp. 19-20; Camminare, cit., p. 24: «Ah, se la gente cominciasse a bruciare le

staccionate e lasciasse vivere le foreste! Ho visto staccionate a meta distrutte, con le estremita disperse nella
prateria, e un qualche miserabile avaro verificare con un agrimensore i propri confini, mentre il cielo viveva
ovunque intorno a lui, ed egli non vedeva gli angeli volteggiare, ma cercava un vecchio buco per piantare un
palo in mezzo al paradiso».

2l 'W. Whitman, Leaves of Grass, Brooklyn, Rome Brothers, 1855; trad. it. a cura di M. Corona, Foglie d 'Erba,
Milano, Meridiani Mondadori, 2017, p. L.
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Strong and content I travel the open road.?

Dal punto di vista sociologico, la strada ¢ il simbolo della democrazia, in cui qualunque
uomo ¢ libero di essere s€ stesso: non esistono pit maschere o convenzioni sociali, € uno
spazio in cui realta antitetiche si sovrappongono, dove 1’io diventa un noi. Questa raccolta
poetica, € in particolare questa poesia, racchiudono I’americanismo puro, lo spirito
democratico con cui nacquero gli Stati Uniti: Whitman scrive in nome della liberta, in nome
di una vita nomade e anticonformista, in nome di una democrazia compromessa dalle
politiche della guerra di secessione.

Poco meno di un secolo dopo, la vita da vagabondo poetizzata da Whitman fu vissuta
e raccontata da Jack Kerouac in On the Road (Sulla strada, 1957)* e da tutti gli scrittori della
Beat Generation, che consideravano Leaves of Grass un punto di riferimento nel rifiuto delle
regole e nella contrapposizione al materialismo, una bibbia su cui fondare un nuovo
movimento artistico e poetico. L’opera di Whitman ¢ anche uno dei due libri che Heat-Moon
porta con sé nella spedizione lungo le Blue Highways (Strade blu, 1982),>* un punto
d’appoggio e una costante ispirazione in alcuni momenti decisivi del viaggio in cui attraversa

da una costa all’altra gli Stati Uniti.

Due vie per I’Oxiana: Chatwin e Bouvier

Ripartendo dal concetto della “fine dei viaggi” di Lévi-Strauss, possiamo notare che le
vie percorse dagli autori nella ricerca di una nuova letteratura di viaggio sono principalmente
due: una ¢ tracciata da Walking di Thoreau, dove il riadattamento dell’uomo nella wilderness

rappresenta un rifiuto verso il progresso e allo stesso modo un’emulazione dei nomadi

22 'W. Whitman, Leaves of Grass, cit.; Foglie d’Erba, cit., pp. 340-341: A PIEDI e col cuore leggero mi avvio

sulla strada aperta, / In buona salute, libero, il mondo davanti a me, / Davanti a me il lungo sentiero bruno che
porta ovunque / mi piaccia. / Di qui in avanti non invoco la buona sorte, sono io stesso / la buona sorte, / Di qui
in avanti non piagnucolo piu, non rimando piu, / non ho bisogno di niente, / Basta con le lagne fra le quattro
mura di casa, basta con le / biblioteche, con le critiche querule, / Forte e soddisfatto percorro la strada aperta.
2 J. Kerouac, On the Road, New York, Viking Press, 1957.

2% 'W. L. Heat-Moon, Blue Highways, Boston, Little, Brown & Company, 1982.
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5> mentre la seconda, «& la svolta metatestuale seguita

pellegrini, i cosiddetti «sainte-terrersy;>
dalla narrativa modernista».?® Da questa seconda possibilita vengono alla luce opere come
Heart of Darkness (Cuore di tenebra, 1899) di Conrad, Der Mann ohne Eigenschaften
(L’uomo senza qualita, 1930) di Musil o The road to Oxiana di Robert Byron;?’ ma solo nel
secondo dopoguerra si evidenziano nuove tecniche retoriche nella ricostruzione
metaletteraria dei viaggi: € possibile riscontrarlo in libri come L 'Usage du monde (La polvere
del mondo, 1963) di Bouvier, 4 Time of Gifts (Tempo di regali, 1977) di Fermor o in The
Songlines di Chatwin.?® Questi resoconti di viaggio invitano a riflettere sulla letteratura di
viaggio «come a un’avventura metaletteraria, che indaga sui rapporti tra il movimento e
dimensioni primarie dell’esistenza come il linguaggio, il tempo, 1’identita».> Questi autori
hanno la capacita di valorizzare il viaggio attraverso gli incontri lungo il cammino, cosi da
non ridurre il percorso ad un mero intervallo tra partenza e destinazione: cio che li accomuna
¢ la ricerca di una «profondita narrativa dell’itinerario»>® dando voce ai personaggi, cosi da
renderli vicini al lettore, anche se distanti.

L’inutilita culturale del viaggio (profeticamente poetizzata da Baudelaire in Le
Voyage)®! e la chiusura delle frontiere durante la Prima Guerra Mondiale, furono la causa
scatenante di molti scrittori inglesi che, nel primo dopoguerra, decisero di migrare verso sud:
il viaggio fu la conseguenza naturale alla preclusione del conflitto, e la scrittura il mezzo per
pagare 1’evasione. Tra gli anni Venti e gli anni Quaranta la letteratura di viaggio risorge

attraverso gli scrittori inglesi (Lawrence, Douglas, Fermor) e i rispettivi resoconti. Sono gli

25 H. D. Thoreau, Walking, Cambridge MA, The Riverside Press, 1914, p. 4.

% L. Marfe, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell altrove nella letteratura contemporanea, Firenze, Leo
S. Olschki, 2009, p. 70.

27 Cfr. J. Conrad, Heart of Darkness (1899), in 1ID., Youth. A Narrative, and Other Two Stories, London,
Blackwood, 1902; trad. it. a cura di G. Sertoli, Cuore di tenebra, Torino, Einaudi, 1999; R. Musil, Der Mann
ohne Eigenschaften, Lausanne, Imprimerie Central, 1943; trad. it. a cura di A. Rho, L’'uomo senza qualita,
Torino, Einaudi, 1996; R. Byron, The road to Oxiana, London, Macmillan, 1937; trad. it. a cura di M. G.
Bellone, La via per I’'Oxiana, Milano, Adelphi, 1993.

28 Cfr. N. Bouvier, L’'Usage du monde, Genéve, Droz, 1963; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del
mondo, Milano, Feltrinelli, 2020; P. L. Fermor, 4 time of Gifts. On foot to Costantinople from the Hook of
Holland to the Middle Danube, London, Murray, 1977, trad. it. a cura di G. Luciani, Tempo di regali, Milano,
Adelphi, 2009; B. Chatwin, The Songlines, cit.; trad. it. a cura di S. Gariglio, Le vie dei canti, cit.

2 L. Marfe, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell altrove nella letteratura contemporanea, cit., p. 26.

30 L. Marfe, Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia, Milano, Mimesis, 2012,
p. 63.

31 C. Baudelaire, Le fleurs du mal, Paris, Auguste Poulet-Malassis, 1857.
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anni in cui il turismo non ¢ ancora definitivamente esploso, mentre I’esplorazione ¢ ormai
esaurita, la maggioranza dei racconti di questo ventennio sono collocabili, quindi, in una terra
di nessuno, a meta strada tra i due fenomeni; tuttavia, molti di questi scrittori devono il loro
successo alla loro voglia di “partire per partire” e alla capacita di avventurarsi «in luoghi in
cui ¢’era ancora spazio per 1’ignoto».*

E in questi anni che Byron scrive The Road to Oxiana, un diario che racconta le
avventure dell’autore, sulle tracce di Alessandro Magno, in un viaggio che lo porta da
Venezia fino all’India, passando dalla regione dell’Oxiana (cio¢, il confine settentrionale
dell’ Afghanistan), una regione semideserta che, tuttavia, porta con s¢ il ricordo di un verde
paradiso. E un viaggio lungo dieci mesi, in cui I’autore visita e descrive luoghi e opere d’arte
con una raffinatezza unica, tanto da trasformare il racconto, a tratti, in un manuale di storia
dell’arte. I suoi contributi di storico dell’arte occupano in parte il testo, che in realta, lascia
ampio spazio ad alcune strategie retoriche che ritroveremo nel Novecento in altri importanti
resoconti di viaggio: il valore dell’incontro, le problematiche causate dagli imprevisti, il
conflitto tra restare e partire.

L’organizzazione di Byron e Sykes (il suo compagno di viaggio) ¢ quasi inesistente.
L’unico obiettivo che spinge 1’autore da una citta all’altra ¢ visitare i luoghi simbolo della
civilta bizantina e dell’architettura islamica, mentre tutto 1l resto viene lasciato nelle mani del
caso e dell’imprevisto. Uno dei primi aspetti che salta all’occhio di un lettore attento, e che
rende grande questo libro, ¢ la ricostruzione dei luoghi e della storia che 1’autore proietta
nello spazio che lo circonda, come quando giunto a Maragheh, in una «regione sconosciuta»
e dove la «carta geografica appare decisamente vuota»,>® trova modo di scrivere delle
osservazioni che rendono quello spazio vuoto, pieno di storia. Il viaggio rende viva la carta
geografica attraverso la ricostruzione dello spazio e del tempo: lo spostamento al suo interno
la modifica costantemente, sia dal punto di vista dimensionale, sia da quello visivo-

sensoriale:

32 F. Marenco € L. Marfe, La letteratura di viaggio in Letteratura Europea (vol. 1), Torino, Utet, 2009.

33 R. Byron, The road to Oxiana, cit., p. 57; trad. it. a cura di M. G. Bellone, La via per [’Oxiana, cit., p. 84.
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The officials in Maragha had heard of the Rasatkhana, which means “star-house” or
observatory; but none had ever seen it. It was built by Hulagu in the XIII"™ century, and
its observations were Islam’s last contribution to astronomy till Ulugh Beg revised the
calendar at the beginning of the XV™. We set out early, breasted a mountain at full gallop,
and found ourselves on a level table, where various mounds were approached from four
points of the compass by straight cobbled paths intersecting at right angles. These paths,
we supposed, were constructed to assist astronomical calculations; the mounds were the

remains of buildings.**

Nonostante le osservazioni sulle architetture e sul patrimonio culturale
dell’ Afghanistan siano ampiamente presenti nel testo, ¢ importante notare come i temi
centrali siano due: ’incontro con 1’altro e il caso. Sono due temi correlati, dato che molte
delle conversazioni rilevanti del testo sono una conseguenza di imprevisti o di deviazioni
durante il viaggio. In buona parte di queste conversazioni possiamo notare un atteggiamento
etnocentrico nei confronti degli abitanti di queste regioni, anche se questa tendenza
comportamentale ¢ moderata rispetto alle testimonianze dei resoconti di viaggio
ottocenteschi. Un esempio ¢ I’incontro di Byron con un viaggiatore ungherese a Herat.
Quest’ultimo si trovava in viaggio da cinque anni, € dopo aver passato un mese di

convalescenza in ospedale, riporta la sua esperienza in una conversazione emblematica:

“Who could like travelling in Asia, Monsieur? I had a good education. What would my
parents say if they saw me in such a place as this? It is not like Europe. Beyrut is like
Europe, [...] but this country, these people... the things I have seen!”

“Come, Monsieur, [...] confide in me these terrible experiences. You will feel better for

it ER]

3 Ibidem: «I funzionari di Maragheh avevano sentito parlare del Rasatkhaneh, che significa “casa delle stelle”,
cio¢ osservatorio, ma non l’avevano mai visto. Fu eretto da Hulagu nel XIII secolo, e le osservazioni che vi
furono fatte sono state 1’ultimo contributo islamico all’astronomia, fino a Ulugh Beg, che all’inizio del XV
secolo riformo il calendario. Ci siamo avviati di buon’ora e, superata una montagna al galoppo, abbiamo trovato
un altopiano con diversi tumuli verso i quali convergono, dai quattro punti cardinali, dei sentieri acciottolati che
s’intersecano ad angolo retto. Tali sentieri, secondo noi, sono stati tracciati per facilitare i calcoli astronomici,
mentre i tumuli sono i resti degli edifici».
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“I am not the type, Monsieur, who thinks himself superior to the rest of humanity. Indeed
I am no better than others. Perhaps I am worse. But these people, these Afghans, they
are not human. They are dogs, brutes. They are lower than the animals.”

“But why do you say that?”

“You don’t see why, Monsieur? Have you eyes? Look at those men over there. Are they

not eating with their hands? With their hands! It is frightful”.%

Nella letteratura di viaggio, ’etnocentrismo ¢ un fenomeno che nel corso del
Novecento ¢ andato sempre di piu a sparire, tanto che I’incontro con 1’altro non appare piu
come una brutta esperienza da riportare, bensi un’opportunita fondamentale durante il
percorso, cosi come possiamo notare nei diari di viaggio di Bouvier e Chatwin.

I1 testo ¢ ricco di incontri significativi per il cammino di Byron: a Gerusalemme
incontra il monaco Gabriele, che gli mostra il sacro Sepolcro dove passo anche Alessandro;
o I’ironico epilogo con Farquharson e la necessita di fare un viaggio «rapidissimo»;*® o
ancora, 1’incontro con Shir Ahmad. Le due ultime conversazioni citate sono il simbolo
autentico della scrittura di Byron: gli incontri vengono riportati sempre con un sarcasmo che
a tratti sfocia nella caricatura, cosi da rendere i personaggi non solo delle semplici comparse,
bensi dei veri protagonisti del racconto. L’autore riesce a restare ironico anche quando vive
dei momenti spiacevoli durante il viaggio, come quando rimane per quasi un mese fermo a
Teheran per via di alcuni imprevisti (neve, attese inutili, ricovero in ospedale).

Nella prefazione dell’edizione Picador del 1980 di The Road to Oxiana, Chatwin non

si pone come un critico nei confronti dell’opera, bensi la innalza da subito a «testo sacro»,

definendolo il capolavoro dei libri di viaggio degli anni Trenta. Al contrario di «viaggiatori

35 R. Byron, The road to Oxiana, cit., p. 107; trad. it. a cura di M. G. Bellone, La via per [’Oxiana, cit., p.

141: «“A chi puo piacere di viaggiare in Asia, monsieur? Ho fatto dei buoni studi. Che cosa direbbero i miei
genitori se mi vedessero in un posto simile? Qui non ¢ come I’Europa. Beirut si, [...] ma questo paese, questa
gente... le cose che mi p toccato vedere!”

“Coraggio, [...] mi confidi pure quelle terribili esperienze, monsieur. Dopo si sentira meglio.”

“Non sono uno di quelli che si credono superiori al resto del genere umano, monsieur. Non sono migliore degli
altri e forse sono peggiore. Ma questi afghani non sono uomini. Sono delle bestie, dei cani. Sono inferiori agli
animali.”

“Che cosa le fa dire questo?”

“Non lo vede anche lei, monsieur? Non ha occhi? Guardi quegli uomini laggiti: non vede che mangiano con le
mani? E spaventoso.”».

36 Tvi, pp. 98-103.
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piu intellettuali» che seguivano le tracce di Alessandro o di Marco Polo, per Chatwin era piu
affascinante andare sulle orme di Byron: viaggio quattro volte in Asia, sempre in compagnia
di una copia di The Road to Oxiana, scrivendo «taccuini che dimostrano con quale ossequio
servile» cercasse di ricalcare lo stile e I’itinerario del suo maestro.?” Parte di questi taccuini
sono stati pubblicati dopo la sua morte in Anatomy of Restlessness (Anatomia
dell’irrequietezza, 1997), una raccolta di scritti secondari (recensioni, racconti, saggi,
articoli) in cui troviamo tutte le tematiche principali dello scrittore, dagli inizi fino al 1989,
’anno della sua morte.*® Chatwin esalta Byron per la capacita di spaziare tra diversi registri
stilistici, ma soprattutto, per il modo in cui narra le vicende, gli incontri e gli imprevisti, tanto
da affermare che «l’unica cosa prevedibile nella sua scrittura ¢ [’incontro con
I’improbabile».*

Uno dei Leit-motive delle opere di Chatwin € una citazione tratta dai Journaux intimes
di Baudelaire, «la grande maladie de I’horreur du domicilie». Una malattia che sembra una
conseguenza naturale della sua infanzia: data I’assenza del padre a causa della guerra, «casay,
per Chatwin, «era uno spaccio militare o una banchina ferroviaria con tanti zaini
ammucchiati».*’ La citazione & funzionale all’autore per argomentare una tesi che suddivide
gli scrittori in due categorie: gli stanziali e gli itineranti. [ primi riescono a scrivere in casa,
«senza staccarsi dalla poltronay»; mentre 1 secondi, di cui fa parte lo stesso Chatwin, sentono
’esigenza di un «contributo concreto che ¢ lo spostamento nello spazio».*! Questa necessita
implica quindi anche il processo di scrittura (seppur non ad uno stato definitivo) nei luoghi
piu disparati: Chatwin scrisse in un monastero del Monte Athos, in una tenda o in una capanna
di fango in Africa, per citarne solo alcuni. Nel primo capitolo di Anatomy of Restlessness,
Chatwin elenca 1 suoi parenti «leggendari», 1 ricordi della prima infanzia e dell’adolescenza,

1 fallimenti negli studi e la carriera da collezionista; ma cid che appare interessante per

37 Ivi, pp. 11-20.

3 Cfr. B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, New York, Viking Press, 1996; trad. it. a cura di F. Salvatorelli,
Anatomia dell irrequietezza, Milano, Adelphi, 2005.

3 L. Marfe, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, cit., p. 93.

40 B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, cit.; trad. it. a cura di F. Salvatorelli, Anatomia dell irrequietezza, cit.,
p. 20.

41 N. Bouvier, L 'Usage du monde, cit., p. 116: «sans lever le cul de leur chaise [...] appoint concret qu’est le
déplacement dans espacey; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del mondo, cit., pp. 37-39.
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comprendere meglio i suoi scritti, sono 1 nomi degli autori che fin da piccolo legge: Arthur
Rimbaud, Hart Crane e Walt Whitman. La svolta letteraria arriva a Parigi, nei primi anni
Settanta, quando Chatwin decide di andar a far visita a Eileen Gray e, dopo aver visto una
carta della Patagonia in salotto, decide di partire per quella regione. Il vero motivo della
spedizione fu perd andare alla ricerca delle tracce di Charley Milward il Marinaio e del
milodonte scoperto da quest’ultimo. L’idea di attraversare la Patagonia e di ricostruire la
storia di Milward deriva da un pezzo di pelle di un milodonte, che Chatwin trovo
nell’armadietto della sala da pranzo della nonna. Nel 1977 viene pubblicato quindi /n
Patagonia (In Patagonia, 1977), il resoconto di un incredibile viaggio tra Argentina e Cile.
Se in Byron possiamo notare delle scelte moderniste che tendono ad una narrazione
innovativa, puntando ad una letteratura di viaggio diversa dai modelli “enciclopedici”
precedenti, in cui «l’incontro con I’'improbabile» ¢ la normalita; in Chatwin questo incontro

¢ totalmente amplificato:

He had plausible fictions, tales which were taken as gospel by some listeners, as jokes
by others, and which left many with the sense that they had when reading his books, of

being dangled between fact and fiction.*?

Il «chatwinesque» ¢ una tecnica di scrittura che ricostruisce situazioni e personaggi
verosimili attraverso la particolarita dei dettagli, la credibilita delle conversazioni e la cura
delle inezie. L abilita di Chatwin ¢ quella di raccontare delle storie che affascinano il lettore,
ma che lo collocano sempre in un confine sottile tra I’invenzione e la realta; anche se lo
scrittore afferma di essere «convinto che il reale & sempre piu fantastico del fantasioso».*’
Da sempre, gli scrittori di viaggio si sono difesi dalle critiche sui racconti falsi o inventati

basandosi sul significato originale di autopsia, cosi come lo intendeva Erodoto, di “vedere

42 8. Clapp, With Chatwin, New York, Vintage Books, 1998, p. 8; trad. it. a cura di M. Codignola, Con Chatwin,
Milano, Adelphi, 1998, p. 21: «I suoi racconti avevano sempre un certo tasso di verosimiglianza. Naturalmente
c’¢ chi li prendeva per oro colato e chi non credeva a una sola parola, ma nella maggior parte dei casi
I’impressione era la stessa provocata dalla lettura dei suoi libri, e cioé che fosse quasi impossibile stabilire dove
finissero i fatti e cominciasse 1’invenzioney.

43 B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, cit.; trad. it. a cura di F. Salvatorelli, Anatomia dell’irrequietezza,
cit., p. 24.
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con i propri occhi” e di riportare, quindi, solo la verita. In realta ¢ solo un modo per
nascondere la miscela narrativa tra fatto e finzione, tra realta e infingimento. Con In
Patagonia assistiamo pero alla nascita di un nuovo grande periodo per la letteratura di
viaggio, dove «il movimento nello spazio diventa metafora dell’invenzione poetica» e «il
racconto di viaggio non deve piu giustificare il proprio statuto di verita».** Questo ¢ il motivo
per cui il racconto di viaggio dialoga e contiene al suo interno anche degli aspetti che sono
comuni in altri generi letterari, aprendosi ad esempio alla non-fiction narrative, un nuovo
modo di raccontare fatti realmente accaduti, senza inserire necessariamente testimonianze
autobiografiche. In /n Patagonia I’esperienza del viaggiatore ¢ tramutata in una raccolta di
immagini letterarie, che danno una nuova forma al territorio che viene attraversato. Il reale
cambia parallelamente allo spostamento del viaggiatore, e il movimento da un nuovo
significato allo spazio occupato. La ricerca di altre tracce del milodonte suggerisce allo stesso
Chatwin la nascita del libro. Seguendo uno dei fopos piu antichi del racconto di viaggio, cio¢
quello del viaggiatore che va alla ricerca di un oggetto misterioso, Chatwin rinnova questo
motivo ricorrente della letteratura di viaggio con un epilogo avvilente, che racchiude tutta la

poetica dello scrittore:

The floor was covered with turds, sloth turds, outside black leathery turds, full of ill-
digested grass, that looked as if they had been shat last week. I groped in the holes left
by Albert Konrad’s dynamiting, looking for another piece of skin. I found nothing.
“Well”, 1 thought, “if there’s no skin, at least there is a load of shit”. And then, poking
out of a section, I saw some strands of the coarse reddish hair I knew so well. [...] I had

accomplished the object of this ridiculous journey.®

La ricerca di altre tracce del milodonte suggerisce allo stesso Chatwin la nascita del

libro: «il mio pezzo di sterco non era esattamente il Vello d’oro, ma mi suggeri la forma di

4 L. Marfe, Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia, cit., p. 60.

4 B. Chatwin, In Patagonia, London, Picador-Cape, 1977, pp. 194-195; trad. it. a cura di M. Marchesi, In
Patagonia, Milano, Adelphi, 1982, pp. 252-253: «Il terreno era coperto di stronzi, stronzi di bradipo, stronzi
enormi, neri coriacei, pieni di erba mal digerita, che sembravano defecati una settimana prima. Brancolai nelle
buche lasciate dalla dinamite di Albert Konrad, alla ricerca di un altro pezzo di pelle. Non trovai niente. “Bene”,
pensai, “se non c’¢ pelle, ¢’¢ almeno un bel po’ di merda”. Ma poi, sporgenti da una fessura, vidi alcuni ciuffi
degli ispidi peli rossicci che conoscevo cosi bene. [...] Avevo raggiunto lo scopo di questo assurdo viaggio».
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viaggio, poiché il genere piu antico di racconto di viaggio ¢ quello in cui il narratore lascia
6

la sua casa per andare in un paese lontano alla ricerca di un animale leggendario».*

Figura 1. B. Chatwin, In Patagonia, London, Picador-Cape, 1977; trad. it. a cura di M. Marchesi, In
Patagonia, Milano, Adelphi, 1982.

Cosi come ha fatto con tutte le storie e i racconti che compongono In Patagonia, questo
epilogo ci dimostra come Chatwin riesca ad affabulare il lettore, a renderlo partecipe del
viaggio fino a fargli credere che lo sterco possa essere davvero quello del milodonte tanto
sognato. Probabilmente il milodonte (all’inizio del libro presentato come brontosauro) non ¢
mai esistito, ma lo scrittore riesce fino alle ultime pagine a trasmettere speranza e credibilita
in una ricerca che appare assurda fin dal principio. Allo stesso tempo ¢ una parodia del

racconto di viaggio, che capovolge il tema della ricerca fino all’estremo. La rinuncia al senso

4 B. Chatwin & P. Theroux, Patagonia Revisited, London, Picador-Cape, 1985, p. 17: «my piece of dung
wasn’t exactly the Golden Fleece, but it did give me the idea for the form of a travel book, for the oldest kind
of traveller’s tale is one in which the narrator leaves home and goes to a far country in search of a legendary
beast»; trad. it. a cura di C. Morena, Ritorno in Patagonia, Milano, Adelphi, 1991, pp. 9-10.
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del viaggio ¢ la caratteristica principale della scrittura chatwiniana che, cosi come aveva
suggerito Baudelaire, reputa il “partire per partire” 1’unica strada percorribile.

Cosi come fece Chatwin seguendo le orme di Byron in Oriente, nel 1997, Adrian
Giménez Hutton decise di partire sulle tracce di Chatwin dopo aver letto /n Patagonia. 11
libro nasce da una critica di un amico scrittore che, come gli altri detrattori di /n Patagonia,
sosteneva che gli incontri e i racconti narrati da Chatwin fossero pura invenzione. Il viaggio
nasce quindi «con 1’obiettivo di realizzare la cronaca del libro vent’anni dopo che 1’autore
aveva scritto il suo, cercando i personaggi e i luoghi dov’era passato, avvalorando quanto
c’era di certo nei suoi racconti».*’ E interessante notare come molti dei personaggi, presenti
in In Patagonia, ¢ che furono intervistati da Hutton nutrissero opinioni non lusinghiere su
Chatwin e sull’opera che lo porto al successo come scrittore: Adrian Goodall disse di essere
«disgustato dal modo in cui si riferiva alle persone»;*® Daphne affermo che Chatwin «non
sapeva nulla della Patagonia, tranne qualche spunto qua e 1a, alcuni dei quali completamente
falsi, scritti per produrre effetto».*” Oltre a queste testimonianze, il testo di Hutton riporta
anche interviste dove alcuni dei protagonisti di /n Patagonia sono entusiasti del libro, alcuni
sono indifferenti o ignari della pubblicazione dell’opera. L’aspetto piu sorprendete ¢ tuttavia
la trasformazione della grotta di Last Hope Sound in pochi anni, da luogo in cui confluivano
spedizioni scientifiche di tutto il mondo a uno dei principali luoghi di attrazione turistica

della regione:

L’uomo che si occupava del punto informazioni per i visitatori mi disse che smuovendo
il suolo si potevano trovare ancora resti, poi estrasse da una cassa una borsetta di plastica
in cui c’erano dei fili duri e giallognoli che altro non erano che i famosi peli del
milodonte: ne prese uno e me lo regald. [...] Pilkington non volle essere da meno:
anch’egli ficco le dita nel suolo arenoso della grotta, e frugo e frugo, finché [...] scopri
quel che andava cercando con tanto affanno. [...] Pilkington trovo un piccolo e

millenario pezzetto di merda.>

47 A. G. Hutton, La Patagonia de Chatwin, Buenos Aires, Sudamericana, 1998; trad. it. a cura di M. Magliani
e L. Marfe, Chatwin in Patagonia, Roma, Nutrimenti, 2015, pp. 7-8.

B Ivi, p. 228.

4 1Ivi, p. 248.

0" Tvi, pp. 265-267.
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E paradossale pensare che un’opera come quella di Chatwin, che pone al centro
dell’attenzione il viaggio lento, I’esaltazione della lontananza e dell’ignoto attraverso le
storie della gente locale, possa aver trasformato una grotta in un sito turistico. La macchina
mitologica’! di Chatwin, sempre in bilico tra realta e finzione, ha riscritto il territorio del Last
Hope Sound: la leggenda del milodonte ¢ diventata realta attraverso la finzione narrativa
dello scrittore.

Poco prima di morire, nel 1987, Chatwin pubblica The Songlines. E il resoconto di un
viaggio in Australia, dove lo scrittore svolge delle indagini sul mito delle vie dei canti, cio¢ i
canti rituali che vengono tramandati di generazione in generazione tra gli aborigeni. Il testo
¢ composto da due parti (che spesso si alternano): la prosa narrativa incentrata sulla ricerca
di informazioni sul tempo del sogno e sulle vie dei canti; degli appunti tratti direttamente dai
taccuini dell’autore. Le due sezioni dialogano in modo perfetto tra loro; infatti, i taccuini
mostrano la grande ricerca antropologica svolta dallo scrittore in quegli anni, mentre la parte
restante ci mostra le caratteristiche, i simboli e le modalita della creazione del mondo
attraverso i canti degli antenati. E un libro che racchiude tutti i temi analizzati nelle opere di
Chatwin e che sono stati in parte presentati in questo capitolo: I’'uomo e la natura, la ricerca
spirituale attraverso il cammino e I’inutilita del materialismo, I’importanza della lentezza del
viaggio, la rideterminazione semantica dei luoghi attraverso la scrittura (e in questo caso
anche 1 canti degli aborigeni).

«El baston, las monedas, el llavero, / la docil cerradura, las tardias / notas que no leeran
los pocos dias que me quedan [...] jCuéntas cosas, / limas, umbrales, atlas, copas, clavos, /
nos sirven como tacitos esclavos, / ciegas y extrafiamente sigilosas!».>> Questa poesia di
Borges mette in luce ’immortalita delle cose, di quanto esse siano superiori alla nostra
fragilita e alla nostra condizione temporanea e limitata. The Morality of Things (La moralita

delle cose) ¢ una conferenza presente nella raccolta postuma Anatomy of Restlessness, in cui

St Cfr. F. Jesi, 1l tempo della festa, Milano, Nottetempo, 2013.

52 ]. L. Borges, Elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1969, p. 46; trad. it. a cura di T. Scarano, Elogio
dell’ombra, Torino, Einaudi, 1971, p. 47: «Le monete, il bastone, il portachiavi, / la pronta serratura, i tardi
appunti / che non potranno leggere i miei scarsi / giorni [...] Quante cose, / atlanti, lime, soglie, coppe, chiodi,
/ ci servono come taciti schiavi, / senza sguardo, stranamente segrete!».
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Chatwin espone, davanti ad una sala di collezionisti, un’invettiva sul possesso delle cose.
Attraverso una comparazione con il passo lirico precedente possiamo notare come Chatwin
abbia una poetica opposta a quella di Borges sugli oggetti: «non aspiriamo tutti a rovesciare
1 nostri altari e a liberarci dei nostri possessi? [...] Sacrifichiamo la nostra liberta d’azione
per diventare i suoi guardiani privilegiati, e finiamo per esserne prigionieri e schiavi».”® E
possibile trovare anche qualche punto di contatto, come 1’enigmatico significato di alcuni
oggetti: molte delle cose che possediamo non hanno alcuna utilita, sono solo simboli o
«ancore emotivey, di cui non riusciamo a disfarci. Il titolo della conferenza fa riferimento al
mondo che il collezionista d’arte crea intorno a s¢, un sistema morale da cui esclude gli esseri
umani per far spazio alle cose. Chatwin si chiede quindi: «perché i veri tesori dell’'uomo sono
inutili?».>* La risposta & racchiusa nell’esperienza di vita degli aborigeni e nelle storie che
vengono narrate in The Songlines. Chatwin paragona la crescita di un europeo con quella di
un aborigeno: le scene di esplorazione infantile che ognuno di noi possiede, e che ricorda

come un paradiso terrestre perduto, sono la normalita nella vita di un indigeno:

But the savage never outgrows his infantile paradise unless he is forcibly expelled from
it. And I suspect that all the time and effort we spend in making or wanting new things
(which we have ritualised as the Myth of Progress) merely compensates for the ideal
territory from which we have estranged ourselves. Only at our roots can we hope for a
renewal. The Australian Aborigines would wander afield throughout the year but return
at seasonal intervals to their sacred places to make contact with their ancestral roots,

established in the 'dreamtime'.”>

33 B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, cit.; trad. it. a cura di F. Salvatorelli, Anatomia dell’irrequietezza, cit.,
p. 198.

54 Ibidem.

35 1vi, p. 186; trad. it. a cura di F. Salvatorelli, Anatomia dell’irrequietezza, cit., p. 210: «Il selvaggio non esce
mai dal suo paradiso infantile se non ne viene espulso a forza. E io sospetto che tutto il tempo e gli sforzi che
noi spediamo nel fabbricare o desiderare cose nuove (cid che abbiamo ritualizzato come Mito del Progresso)
mirino solo a risarcirci per il territorio ideale da cui ci siamo allontanati. Gli aborigeni australiani vanno errando
durante tutto I’anno ma tornano a intervalli stagionali nei loro luoghi sacri per riprendere contatto con le radici
ancestrali, fondate nel “tempo del sogno™».
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In contrapposizione al consumismo dei giorni nostri e all’esperienza di collezionista
d’arte, Chatwin vede nella ricerca spirituale degli aborigeni una via di fuga dall’inutilita del
materialismo. Provando a racchiudere tutta la poetica dello scrittore in una parola, alla
domanda: “qual ¢ I'unico modo per raggiungere la liberta?”, Chatwin risponderebbe:
“vagabondare”. Il coinvolgimento dell’autore con il concetto di walkabout si sviluppa gia in
tenera eta, quando, il piccolo Bruce associa questo termine alla storia di un coyote che riesce
a sfuggire dall’uomo, associando con immaginazione gli indigeni che «un giorno lavorano
beati in un allevamento di bestiame e I’indomani, senza nessun preavviso € senza una
ragione, se la svignano»’® e spariscono nel nulla.

Uno degli incontri piu significativi nel testo ¢ quello con il monaco Flynn.
Quest’ultimo fornisce allo scrittore dei dettagli fondamentali per comprendere I’importanza
dei canti per gli aborigeni: il bush ¢ un mondo in cui non ci sono frontiere o, meglio, le linee
di confine coincidono con le lingue che attraversano il canto. La melodia rimane immutata
dall’inizio alla fine, ma le tappe create dagli antenati rappresentano le soglie di delimitazione
delle proprieta dei canti, e di conseguenza del territorio. Oltrepassare queste tappe permette
il commercio fra le tribu, la condivisione delle idee e dei canti. In questo libro, piu di qualsiasi
altro tra le opere di Chatwin, ¢ possibile evidenziare come il racconto, e nel caso degli
indigenti il canto, sia il creatore dello spazio, dunque, «gli aborigeni credono che una terra
non cantata sia una terra morta: se i canti vengono dimenticati, infatti, la terra ne morira.>’
L’ammirazione dell’autore nei confronti di questo mondo deriva da questo aspetto: il
problema della fine dei viaggi non ¢ connesso con la semplicita del viaggiare, bensi dalla
perdita dell’arte del raccontare. Le storie dei personaggi raccontati da Chatwin creano lo
spazio e il territorio, lo mantengono in vita e lo reinventano, cosi come fanno 1 canti con il
Tempo del Sogno. Camminare ¢ la soluzione, il rapporto tra natura e uomo viene amplificato

dalle vie dei canti in un immenso paesaggio non urbanizzato, cio¢ il bush australiano.

36 B. Chatwin, The Songlines, cit., p. 18: «one day, would be working happily on a cattle-station: the next,

without a word of warning and for no good reason, would up sticks and vanish into the bluey; trad. it. a cura di
S. Gariglio, Le vie dei canti, cit., p. 21.

57 B. Chatwin, The Songlines, cit., p. 52: «in Aborigenal belief, an unsung land is a dead land: if the songs are
forgotten, the land itself will die»; trad. it. a cura di S. Gariglio, Le vie dei canti, cit., p. 74.
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Un altro aspetto rilevante nei racconti di Chatwin ¢ la simbologia: come in In
Patagonia, la pelle di milodonte rappresenta la guida mitologica alla ricerca del bradipo, allo
stesso modo il #uringa €, per gli aborigeni, il centro del viaggio, il motivo che li spinge a
spostarsi. Nel loro caso, se il viaggio ¢ la vita stessa, questo oggetto totemico ¢ il passaggio
dalla vita alla morte, ma anche il ricongiungimento con I’antenato in una dimensione di pace
celeste. E il ritrovamento della propria identita e il documento che attesta la proprieta terriera.
Questa riconciliazione spirituale ¢ la risposta di Chatwin alla domanda esistenziale «what am
I doing here?»°%: I’oggetto totemico dell’autore & un taccuino, con cui, attraverso le storie e
i racconti del viaggio, ritrova un attimo di pace dalla continua irrequietezza.

Nella prefazione dell’edizione Feltrinelli di La polvere del mondo (2020), Rumiz
mette in risalto I’Oriente narrato da Bouvier, uno spazio geografico che oggi si presenta, in

alcune frontiere, impossibile da attraversare.

A distanza di tanto tempo, resta immutata, negli inquieti d’Occidente, quella voglia
antica di andare verso il sole che sorge. Orientarsi viene dalla parola “Oriente” per la
ragione banale che a ovest ¢’¢ solo il nulla dell’oceano e I’Europa non ¢ che un
frastagliato promontorio dell’Asia, dunque le genti sono sempre arrivate da quella

direzione. Guardare a Oriente significa cercare inconsapevolmente le nostre origini

[...]%

Cosi come Byron, spinto forse da una personale irrequietezza, nel 1953, Bouvier parte
verso 1’Oriente a bordo della sua Fiat Topolino, raggiungendo I’amico pittore Thierry Vernet
a Belgrado: inizia cosi un viaggio che li portera ad attraversare 1’intera Jugoslavia, la Turchia,
I’Iran, il Pakistan e I’ Afghanistan. L’Usage du monde viene pubblicato a spese dell’autore
solo dieci anni dopo, nel 1963. Il resoconto di viaggio si conclude al Khyber Pass, al confine
tra Afghanistan e Pakistan settentrionale, dove 1 due amici si dividono: il pittore si reca a
Ceylon, dove sposa la fidanzata; Bouvier continua il viaggio fra imprevisti e malattie fino ad

arrivare in Giappone, il paese in cui vivra per anni e in cui nascera uno dei suoi figli. Quest’

38 B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, cit., p. 22; trad. it. a cura di F. Salvatorelli, Anatomia dell irrequietezza,
cit., p. 38.
% N. Bouvier, L’Usage du monde, cit.; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del mondo, cit., p. 16.
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ultima parte del viaggio viene in un primo momento pubblicata con il titolo di Japon, per poi,

nel 1975, essere inserita all’interno di Chronique Japonaise®® (Cronache giapponesi, 1975),

un libro che raccoglie diversi viaggi dello scrittore in terra nipponica.®!

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables ux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, dissent toujours: Allons!®

Questi versi di Baudelaire rappresentano lo spirito di Bouvier quando decide di partire
verso I’incredibile viaggio raccontato ne L’'Usage du monde. Cosi come gli altri viaggiatori
sopracitati, I’autore parte senza un programma definito, I’unica certezza ¢ partire, non
importa come e fino a dove. E una sensazione irrazionale che nasce da dentro e si tramuta in

un movimento esterno:

Lorsque le désir résiste aux premicres atteintes du bon sens, on lui cherche des raisons.
Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, ¢’est qu’on ne sait comment nommer ce qui
vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au jour ou,
pas trop sir de soi, on s’en va pour de bon.

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver qu’il se suffit a luiméme. On
croit qu’on va faire un voyage, mais bientot c’est le voyage qui vous fait, ou vous

défait.

0 N. Bouvier, Chronique Japonaise, Losanna, Payot, 1975; trad. it. a cura di P. Olivi e B. Sebaste, Cronache
giapponesi, Milano, Feltrinelli, 2023.

1 L. Marfe, Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia, Milano, Mimesis, 2012,
pp. 135-144.

62 C. Baudelaire, Le fleurs du mal, cit., p. 336; trad. it. a cura di G. Caproni, 1 fiori del male, cit., p. 337: «Ma
i veri viaggiatori partono per partire; / cuori leggeri, s’allontano come palloni, / al loro destino mai cercano di
sfuggire, / e, senza sapere perché, sempre dicono: Andiamo!».

6 N. Bouvier, L’Usage du monde, cit., p. 7; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del mondo, cit., pp. 20-
21: «Quando il desiderio resiste anche dopo i primi attacchi del buonsenso, si inventano ragioni. E ne trovate,
ma non valgono niente. La verita ¢ che non sapete come chiamare quello che vi spinge. Qualcosa in voi cresce
e molla gli ormeggi, fino al giorno in cui, non troppo sicuri, partite davvero. Un viaggio non ha bisogno di
motivi. Non ci mette molto a dimostrare che basta a sé stesso. Pensate di andare fare un viaggio, ma subito ¢ il
viaggio che vi fa, o disfa».
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Gia nella premessa lo scrittore anticipa i temi fondamentali del diario di viaggio e di
tutta la sua poetica: in primis I’importanza del vagabondare come necessita € come ricerca
dell’identita; in secondo luogo, I’incontro con 1’altro e la rinascita di un’irrazionalita ormai

perduta; infine, il viaggio e la scrittura.

Ttinéraire de Nicolas Bouvier dans L' Usage du monde (1953-1954)

i
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Figura 2. N. Bouvier, L 'usage du monde, Genéve, Droz, 1963; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del
mondo, Milano, Feltrinelli, 2020.

Fin dalle prime pagine appare evidente che i due protagonisti non hanno nessuna
urgenza, I’unica idea ¢ quella di restare sulla strada il piu a lungo possibile, infatti, i due
preferiscono privarsi «di ogni lusso eccetto il pit prezioso: la lentezza».®* Nel panorama
novecentesco, € uno dei libri che mette in luce I’importanza del viaggio lento nella letteratura
di genere, I’autore non ha nessuna fretta di andare, tanto da fermarsi a volte anche per mesi
in luoghi sperduti: quando riceve il primo compenso per le pubblicazioni su alcuni quotidiani
svizzeri, decide di fermarsi a Prilep per nove settimane. Bouvier apprende andando, la strada
rappresenta per lui una possibilita di crescita, e allo stesso tempo, un mezzo di conquista
dell’identita: ¢ un processo che passa attraverso la perdizione e la rimozione del superfluo,

tappe che riflettono, insieme ad uno spaesamento naturale provocato dal viaggio, il cuore del

4 Tvi, p. 64.
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diario di viaggio dell’autore e il fondamento della sua “estetica della sparizione”.®> Al
contrario di molti viaggiatori che racchiudono nelle pagine momenti di felicita per via delle
esperienze accumulate durante il viaggio, in Bouvier, uno degli aspetti piu interessanti ¢ che
lo spostamento crea in lui, contemporaneamente, un atto di usura e di alleggerimento,
«I’identita & per lui cid che resta dopo 1’atto di levare».®® La poetica della sparizione porta
con s¢ anche complicazioni psico-fisiche che, tuttavia, in L’ Usage du monde si trasformano
in note positive nell’esperienza dello scrittore: la meraviglia per le piccole cose, I’attenzione

e la sorpresa nei dettagli di un ricordo o di un paesaggio:

Le toit ouvert, les gaz a main légerement tirés, assis sur le dossier des fauteuils et un pied
sur le volant, on chemine paisiblement a vingt kilométres-heure a travers des paysages
qui ont I’avantage de ne pas changer sans avertir ou a travers des nuits de pleine lune qui
sont riches en prodiges : lucioles, cantonniers en babouches, modiques bals de village
sous trois peupliers, calmes riviéres dont le passeur n’est pas levé et le silence si parfait

que le son de votre klaxon vous fait tressaillir.?’

Attraverso una progressiva riduzione delle certezze che lo circondano, 1’autore riesce
a descrivere attimi di pace e felicita come nel passaggio appena citato. Il viaggio diventa
quindi anche metafora di vita, ribadendo al lettore come non ci sia «nessun bisogno
d’intervenire; la strada lavora per voi», tanto da augurarsi che questa dicotomia si allunghi
«non solo fino all’estremita dell’India, ma ancora pit in 13, fino alla morte».%®

L’incontro con D’altro ¢ uno dei nodi principali dell’opera. Bouvier sperimenta un
nuovo modo di pensare, distante dalla razionalita, affronta il viaggio con un atteggiamento

quasi camaleontico: I’autore scambia pareri con la gente del posto, si ferma per giorni o

85 Cfr. P. Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Balland, 1980; trad. it. a cura di G. Principe, Estetica della
sparizione, Napoli, Liguori, 2009.

6 L. Marfe, Oltre la “‘fine dei viaggi”. I resoconti dell altrove nella letteratura contemporanea, cit., p. 83.

57 N. Bouvier, L’Usage du monde, cit., p. 38; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del mondo, cit., p. 64:
«Col tettuccio aperto, la leva dell’aria leggermente tirata, seduti sulle spalliere dei sedili e con un piede sul
volante, viaggiamo placidamente a venti all’ora attraverso paesaggi che hanno 1’accortezza di non cambiare
senza avvertirti, attraverso notti di luna piena ricche di prodigi: lucciole, cantonieri in babbucce, modesti balli
campagnoli ai piedi di tre pioppi, calmi fiumi dove a volte il traghettatore non si ¢ ancora alzato e il silenzio ¢
cosi perfetto che un solo colpo di clacson fa sussultare».

8 Ivi, p. 65.
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settimane in citta, o addirittura cerca lavoro. Trovandosi in terra straniera, ¢ possibile notare
che non mancano le occasioni in cui lo scrittore percepisce disagio, ma, nonostante questo,
il resoconto di viaggio non presenta mai indizi di un comportamento etnocentrico; anzi,
I’autore rimane piu volte sorpreso e meravigliato da alcune conversazioni, per
I’immaginazione cosi originale e diversa da quella occidentale, come quando una ragazza
risponde facilmente ad un indovinello su cui I’autore si era rotto la testa per mesi. “Essere
stranieri” appare inizialmente un problema per Bouvier, ma dopo aver attraversato un paio di
paesi, si rende conto, in realta, di quanto la gente sia disponibile e amichevole nei confronti
dei viaggiatori. Per entrare nelle grazie dei locali Bouvier e Vernet decidono di utilizzare
diversi “apriti sesamo”: a Teheran scrivono sulla portiera sinistra della Topolino una poesia
persiana di Hafiz; a Prilep, Thierry ha prestato la sua fisarmonica ad un musicista, il
registratore di Nicolas ¢ stato esaltato come un oggetto sacro per registrare la cornamusa di
Lefteria.

Nel rapporto metaforico tra viaggio e vita, si inserisce la scrittura: infatti, senza di essa,
il viaggio ¢ incompleto. A Quetta, un cameriere erroneamente getta nella spazzatura i taccuini
di Bouvier: preso dallo sconforto, 1’autore cerca di ricordare gli avvenimenti degli ultimi
mesi, ma inutilmente. Il giorno dopo, in discarica, riusci a trovare solo qualche foglio e un
paio di frammenti, constatando solo «I’innominabile e I’informe [...] ridotto, dopo I’ultima
spazzolata degli avvoltoi, a un pastone di cenere, acido e morto».®® E la paura di ritornare
nell’ignoto: la vita e il viaggio senza scrittura sono cenere, che insieme ai ricordi, vengono
spazzati via dal vento.

Per concludere, in Chatwin la lentezza del viaggio ¢ amplificata dalla discontinuita.
Questa irregolarita temporale ¢ presente gia in In Patagonia nella struttura narrativa, tramite
la divisione in novantasette mosaici. In questo aspetto, ¢ decisivo I’intervento di Susannah
Clapp (I’editrice Picador-Cape) che modifica buona parte del testo originale, cancellandone
quasi la meta. Quest’ultima cambia anche il titolo iniziale pensato da Chatwin, cio¢ 7o the

End. Viene cosi a mancare 1’aspetto teleologico del viaggio. In questo senso, la differenza tra

% N. Bouvier, L ’Usage du monde, cit., p. 332: «I’innommable et I’informe [...] réduits, aprés I’ultime nettoyage
des vautours, a une patée cendreuse, acide et morte»; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del mondo,
cit., p. 340.
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Chatwin e Bouvier ¢ netta: se il primo sente 1’esigenza di raggiungere una meta, il secondo
invece, si sposta lungo 1’Oriente senza nessuna fretta. Bouvier ha bisogno della strada, ha
bisogno di vedere lo spazio cambiare, trasformarsi. La scelta della Fiat Topolino nasce da

questa necessita: la lentezza del viaggio.

Lines from a Navajo Wind Chant

Then he was told:
Remember what you have seen,
Because everything forgotten

Returns to the circling winds.”

I viaggi lenti nella tradizione odeporica italiana

Oltre alla letteratura inglese, nell’immediato dopoguerra, va segnalata anche la
situazione della letteratura di viaggio in Francia. Gli scrittori di meta Novecento devono
confrontarsi con una tradizione importante: Paul Morand, Michel Leiris e Henri Michaux
sono 1 punti di riferimento per le due poetiche che si contrappongono. Da una parte, i
resoconti di Barthes e Butor raccontano il rapporto tra viaggio e scrittura, e lo sviluppo della
letteratura in relazione all’avanzamento nello spazio. Dall’altra, la poetica alternativa ¢
I’estetica della sparizione di Nicolas Bouvier. I suoi resoconti descrivono il viaggio come
dépouillement: non come accumulo di conoscenze, ma come progressivo alleggerimento. Il
viaggio come svuotamento di sovrapposizioni, alla ricerca dell’essenzialita. Numerosi
scrittori francesi sviluppano una poetica del viaggio come esperienza della molteplicita del
mondo, con Michel Le Bris e Kenneth White. Secondo loro, la letteratura pud ancora

rappresentare le differenze culturali se riesce a diventare nuovamente una scrittura del reale.

70 W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 520; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade Blu. Un viaggio dentro

I’America dimenticata, cit., p. 494: Versi di un canto Navajo «Poi gli dissero: / Tutto quello che hai visto,
ricordalo, / Perché tutto quel che dimentichi / Ritorna a volare nel vento».
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Tuttavia, questa poetica presta poca attenzione alle trasformazioni della categoria dell'esotico
nel mondo postcoloniale, trascurando il fatto che I'altrove non si trova piu nel lontano, ma va
cercato negli spazi dimenticati delle periferie.”!

Anche in Italia, negli anni successivi al secondo dopoguerra, emergono due diverse
poetiche. Da un lato, vi ¢ la tradizione rondista, che concepisce la scrittura di viaggio come
raffigurazione delle impressioni suscitate nel cuore dell'autore dai paesaggi: in questa
estetica, vanno menzionate opere come Jtalia per terra e per mare (1952)’% di Riccardo
Bacchelli e Lo stivale (1952)7 di Bruno Barilli. Dall'altro, ci sono i resoconti che privilegiano
una letteratura dei luoghi di natura antropologica e sociologica. A questa seconda categoria
si annoverano le opere di autori come Carlo Levi, Guido Piovene e Anna Maria Ortese, che
vedono nel viaggio un'opportunita per analizzare il capitale umano dei luoghi esplorati. La
poetica prevalente della letteratura di viaggio italiana degli ultimi anni del Novecento segue,
tuttavia, l'approccio impressionista. In testi come Se non la realta (1960)’* di Tommaso
Landolfi e Fuori di casa (1969)"° di Eugenio Montale, lo spazio & un’opportunita di ricerca
letteraria: il viaggio fornisce nuove visioni in cui I’autore pud dare spazio alla propria
immaginazione.

L’ America ¢ per gli italiani uno dei mondi da raccontare: lo sguardo di questi scrittori
ricostruisce 1l Nuovo Mondo da prospettive diverse, frutto dell’eterogeneita di un continente
immenso. La scoperta dell’ America ha cambiato la percezione dell’uomo nel mondo e degli
spazi immensi ancora inesplorati. E apparsa in un attimo un’alterita con cui gli europei non
si erano mai confrontati: da una parte delle civilta primitive, di conseguenza, un tuffo alla
scoperta del passato, quasi come un viaggio temporale; dall’altra parte, la possibilita di una
nuova vita in cui ¢ possibile costruire o sognare una civilta migliore rispetto a quella creata
nel Vecchio Mondo. Esotismo, etnocentrismo e xenofobia sono le conseguenze negative della
scoperta dell’altro, le conseguenze di chi ha deciso di conoscere il Nuovo Mondo solo con il

proprio punto di vista. La lontananza culturale che ci separa dall’America era, per 1 primi

71
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72 R. Bacchelli, Italia per terra e per mare. Capitoli di viaggio (1925-1952), Milano, Rizzoli, 1952.
73 B. Barilli, Lo stivale, Roma, Casini, 1952.

"+ T. Landolfi, Se non la realta, Firenze, Vallecchi, 1960.

75 E. Montale, Fuori di casa, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969.

L. Marfe, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, cit., pp. 24-
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europei un salto nel passato, mentre per noi rappresenta un salto nel futuro,”® «la realta
concreta che confrontiamo per giudicare noi stessi»:’’ tutto cio che in Europa pud sembrare
nuovo e innovativo, ¢ gia stato superato negli Stati Uniti. Questa distanza fisica e mentale ¢
testimoniata dalle utopie, speranze e sogni riversate sul continente da chi ha scritto
sull’ America, soprattutto da chi andava via da un contesto insofferente. Non a caso, nel
periodo iniziale della colonizzazione, i Padri Pellegrini e i Puritani trovarono nel Nuovo

Mondo un luogo dove poter professare liberamente la propria fede:”®

L’ America non ¢ soltanto una parte del mondo, I’ America ¢ uno stato d’animo, uno stato
d’animo che si consuma tutto nell’attesa, nell’aspettativa, nel progetto, poiché tutto cid
che ¢ lontano e quasi ignoto, finisce sempre col tingersi d’un colore di favola, soprattutto

se ci0 che viene lasciato alle spalle ¢ una realta deludente e asfissiante.”

A proposito dell’America, scrive Mario Soldati con America primo amore (1945).
Ponendo attenzione sul titolo, € possibile notare un’anfibologia: da una parte “America primo
amore” come I’amore piu grande, il sogno di una vita su cui riporre speranze e la possibilita
di ripartire, dopo essere sfuggito da una realta ormai difficile da sostenere; ma anche come
primo amore, mantenuto vivo dalla forza di cio che ¢ nuovo e mai provato prima; infine,
primo amore anche nella delusione lasciata una volta che ¢ tutto finito. Tra i temi del testo,
infatti, ¢’¢ la fine di un amore: cosi come succede con la donna di cui ¢ innamorato,
rappresentazione minore di una terra tanto sognata, ma che alla fine si rivela triste quando il
sogno diventa realta.

L’ America e la donna sono un’amante, un’alternativa al forse unico vero amore di Soldati e
di tutti gli italiani partiti in cerca di fortuna negli anni Trenta, cio¢ 1’Italia: questa tensione e

inappagabile felicita tra la mancanza della terra natia e la ricerca dell’ignoto in un nuovo

76 G. De Pascale, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, Torino,

Bollati Boringhieri, 2001, pp. 18-21.

7T G. Massara, Viaggiatori italiani in America (1860-1970), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1976.

78 D. E. Stannard, American Holocaust: the Conquest of the New World, Oxford, Oxford University Press,
1993; trad. it. a cura di C. Malerba, Olocausto americano: la Conquista del Nuovo Mondo, Torino, Bollati
Boringhieri, 2021.

7 G. De Pascale, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, cit.; p. 20.
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paese ¢ ci0 che alimenta 1’amore presente nelle pagine di Soldati. L’arrivo nel Nuovo
Continente ¢ la certezza che I’ America esiste, ¢ il ritorno alla vita, alla cruda realta. Il viaggio
per Soldati si rivela quindi come un momento di sospensione, un sogno in cui I’autore non ¢
piu cittadino di un paese, ma viaggiatore del tempo, immerso in una realta lontana dalla vita

vera:

EDbbi una fitta al cuore, capii che il bastimento si era fermato. Avevo fatta tanta abitudine
al beccheggio, che ora soffrivo dell’immobilita. Nel silenzio che per un attimo ancora
segui quel grido mi sentii sospeso, come allo svegliarmi da un sogno. Mi sentii fermo
davanti a una vita che, passato quell’istante, mi avrebbe afferrato. In quell’istante tentai
di ribellarmi: ero convinto di potere, con una semplice volizione della mia fantasia,
continuare a vivere nella irrealta della traversata. Ma gia un secondo, un terzo grido, uno
sbattere d’usci, un accorrer di passi da ogni lato mi avvertivano che la vita era

ricominciata, inesorabilmente.®

Nello stesso anno di America prima amore viene pubblicato Cristo si e fermato a Eboli
(1945)8! di Carlo Levi. Il testo racconta gli anni dell’autore in Basilicata a causa del confino
imposto dal regime fascista: negli anni 1935-1936, a causa della sua attivita antifascista, Levi
trascorre un lungo periodo tra Grassano e Aliano. Levi descrive la Basilicata come una terra
arcaica, non allineata con la cronologia della Storia. Tra i temi che emergono di piu, c’¢ senza
dubbio l'opposizione tra natura e cultura, evidenziando la civilizzazione come una realta
fragile, minacciata da una natura inassimilabile e ostile; oppure come una condizione gia
trascorsa, un regno contadino dei morti. Questa rappresentazione dei luoghi conferisce al
confino lucano le caratteristiche narrative di una discesa epica, sviluppandosi in una
dimensione temporale che non coincide con l'esperienza quotidiana.®? Carlo Levi scrive
I’autobiografia dieci anni dopo la lunga permanenza in Basilicata. Nell’incipit del testo,

I’autore mette in risalto 1’opposizione spaziotemporale fra viaggio e scrittura: la Basilicata ¢

80 M. Soldati, America primo amore, Torino, Einaudi, 1945, p. 11.

81 C. Levi, Cristo si é fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1945.

82 M. P. Ellero, Mappe dell’altrove. Luoghi e tempi in “Cristo si & fermato a Eboli”, in ltalianistica: Rivista di
Letteratura Italiana 41, no. 3 (2012): 35-51.
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raffigurata in grandi spazi aperti e dal lavoro dei contadini nei campi, mentre la stanza in cui

scrive il resoconto, viene rappresentata come un mondo chiuso:

Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare la Storia. Spinto
qua ¢ la alla ventura, non ho potuto finora mantenere la promessa fatta, lasciandoli, ai
miei contadini, di tornare fra loro, e non so davvero se ¢ quando potrd mai mantenerla.
Ma, chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso, mi ¢ grato riandare con la memoria a
quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato,
eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino
vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civilta, su un suolo arido, nella

presenza della morte.®?

Attraverso il ricordo, lo scrittore valorizza la marginalita di questi luoghi: qui il tempo
si & fermato, complice ’abbandono politico di questi territori. E il resoconto di un mondo
che vive di grandi spazi, ma che allo stesso tempo racconta la chiusura della tradizione, in
cui non c¢’¢ spazio per ’altro e I’altrove.

Un tipo di alterita diversa ¢ quella raccontata, invece, nel primo libro africano di
Alberto Moravia, A quale tribu appartieni? (1972). Lo scrittore compie questo viaggio per
svago, senza pretesa di analizzare o ricercare degli aspetti specifici, ma solo con il desiderio
di conoscere una nuova cultura e un nuovo territorio. L’alterita incontrata dal viaggiatore nel
Terzo mondo ¢ diversa da quella degli scrittori citati in precedenza: in primis con il paesaggio,
che al contrario del panorama europeo, presenta una monotonia costante di colori e forme (la
Savana si estende da ovest a est uguale per tutto il continente); in secondo luogo, con le
persone incontrate durante il viaggio, popolazioni che «dopo essere rimasti per millenni fermi
a questa cultura, passano oggi, con salto vertiginoso»,®* dalla preistoria al neocapitalismo
europeo. E quindi un viaggio anche nel tempo quello di Moravia, che documenta piu volte i

luoghi e la cultura africana in uno stato primitivo e irrazionale: una cultura che ¢ ancora legata

8 C. Levi, Cristo si é fermato a Eboli, cit., p. 18.
8 A. Moravia, 4 quale tribu appartieni?, Milano, Bompiani, 1972, p. 14.
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alla magia e che sembra, quindi, per molti aspetti ancora immersa nella preistoria.®> In un
racconto tratto da The Songlines, anche Chatwin ha la stessa percezione temporale avvertita
da Moravia: gli africani vivono in un tempo preistorico, dove la magia, i rituali e I’ingenuita
primitiva giocano un ruolo importante. Chatwin riferisce ad Arkady cio che aveva vissuto
anni prima a Oualata: lo scrittore britannico incontra una vecchia chiamata Lemina, il sorriso

della donna gli rimane impresso come un’immagine di un tempo antico:

“You may think it sounds silly,” I said, trying to pump him for a reaction. ‘But I live with
that old woman’s smile.’

The smile, I said, was like a message from the Golden Age. It had taught me to reject
out of hand all arguments for the nastiness of human nature. The idea of returning to an

‘original simplicity’ was not naive or unscientific or out of touch with reality.3¢

Cosi come per Chatwin il sorriso di Lemina ¢ un messaggio dal passato, allo stesso
modo, per Moravia, le parti di steppa incontaminata e le credenze della cultura africana sono
una pausa dalla vita europea, luoghi fuori dal tempo, lontani dalle tracce colonialiste
rappresentati dagli alberghi lussuosi costruiti in giro per il continente, luoghi utilizzati solo
dai bianchi e totalmente estranei alla popolazione africana.

Un altro viaggio africano da menzionare ¢ quello raccontato da Gianni Celati in
Avventure in Africa (2000): nove taccuini che documentano il viaggio dell’autore e di Jean
Talon attraverso Mali, il Senegal e infine la Mauritania nel 1997. 1l viaggio ha inizialmente
come scopo quello di creare un documentario sui metodi dei guaritori dogon, una
popolazione che occupa la falesia di Bandiagara, a sud del fiume Niger. Il motivo principale
del viaggio di Talon va velocemente in fumo; quindi, nei taccuini troviamo soprattutto le

riflessioni di Celati su sé stesso, sulla condizione del turista (e in particolare del turista bianco

85 G. De Pascale, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, cit.; pp.

111-116.

8 B. Chatwin, The Songlines, London, Cape, 1987; trad. it. Le Vie dei Canti, a cura di S. Gariglio, Milano,
Adelphi, 1988, p. 180: «“Forse ti sembrera una sciocchezza,” dissi cercando di provocare una sua reazione “ma
il sorriso di quella vecchia ¢ sempre con me”. Quel sorriso, dissi, per me era un messaggio dell’Eta dell’Oro.
Mi aveva insegnato a respingere senza esitare tutti gli argomenti a sostegno della malvagita della natura umana.
L’idea di ritornare a una “semplicita originaria” non era ingenua, antiscientifica né fuori dalla realta».
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in Africa), ma anche sul paesaggio e i luoghi che lo circondano, come i mercati dove ¢
impossibile distinguere gli oggetti in vendita dato che «c’¢ troppa roba in ogni metro
quadro».’” L’autore appunta passo dopo passo gli incontri, le vicende ma anche i piccoli
dettagli del viaggio, crea sarcasticamente diversi stereotipi del turista del XX secolo, a volte
anche con degli esempi specifici, come nel caso dello psichiatra parigino arricchitosi
utilizzando le tecniche dei guaritori dogon. La narrazione ¢ sempre influenzata da una
spiccata vena comica che raggiunge il suo apice nel quarto taccuino, dove, dopo essere stati

cacciati dal dottor Coppo (il responsabile del Centro di Medicina Tradizionale), Celati

racconta a Jean la storia di Cevenini e Ridolfi:

Cevenini ¢ mezzo sordo, Ridolfi ¢ orbo d’un occhio e miope dall’altro... Ridolfi ¢ uno
molto colto, e per quello vuol sempre avere ragione e non sopporta d’essere contraddetto.
Allora Cevenini gli da sempre ragione... Quando erano a casa ¢ andavano ogni giorno
nel loro bar di campagna, succedeva che Ridolfi diventava matto regolarmente ogni tre
mesi, allora spaccava tutti i mobili di casa. Spaccava tutto nella rabbia d’essere nato, e
dovevano ricoverarlo al manicomio... Un giorno Cevenini legge sul giornale d’un
famoso professor Paponio, che ha messo su un Centro di Medicina in un posto
dell’ Africa, dove curano la pazzia con i metodi magici dei guaritori africani. Allora

decide di portarci il suo amico Ridolfi per farlo guarire con la magia. ..

Cevenini ¢ chiaramente Jean, Ridolfi ¢ I’alter ego di Celati, mentre il professor Paponio
¢ quello del dottor Coppo. Autoironicamente 1’autore beffa sé€ stesso, in modo umoristico si

289 Mette in dubbio anche I’idea del documentario

chiede «cosa sono venuto a fare in Africa»
dell’amico Jean, che ha scriteriatamente pensato di intraprendere questo viaggio senza avere
forse 1 mezzi e le conoscenze adeguate per portarlo a termine, ma documenta tutto questo
attraverso una storia e con leggerezza racconta il fallimento dell’unico motivo per cui 1 due
erano partiti per I’ Africa: ¢ questa comicita che contraddistingue le avventure dell’autore e

del suo socio. Gia dalle prime pagine Celati si interroga sulla sua condizione di ospite e

8 G. Celati, Avventure in Africa, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2000, p. 12.
8 Ivi, p. 80.
8 Ivi, p. 10.
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turista, mettendo in luce una diversita legata alla storia e alla societa in cui viviamo, come se

sia lui che Jean fossero costretti a indossare una maschera che non gli appartiene:

Ma piu di tutto ci prende alla sprovvista il fatto d’essere bianchi. Perché siamo qui a
rappresentare quello che dovremmo essere in quanto bianchi (ricchi, potenti, moderni,

compratori di tutto).*

La condizione dei due viaggiatori in relazione al mondo circostante appare fin da
subito particolare, entrambi percepiscono di essere esterni a quei luoghi, tanto da legarsi
facilmente a qualsiasi persona incontrino, dato che «quando ognuno ¢ lontano dal proprio
territorio si sciolgono le difese per tenersi al riparo dagli altri».”!

La maggior parte dei viaggi citati in precedenza vengono totalmente o quasi totalmente
fatti in macchina. Dall’invenzione della macchina, la mobilita ¢ cambiata, e di conseguenza,
anche la storia della letteratura di viaggio. Una delle caratteristiche principali del mondo
contemporaneo ¢ 1’aumento della mobilita. Di seguito alcuni dati a sostegno di questa
affermazione: il traffico aereo globale ¢ cresciuto del 60 per cento tra il 2000 e il 2012; il
numero totale degli emigrati internazionali ¢ passato da sessantacinque a duecento
quattordici milioni tra il 1965 e il 2010; in Cina, nel 2012, ¢ stato venduto un numero
maggiore di automobili rispetto alla somma totale di quelle che circolavano nel 1999.%>
L’automobile ¢ il simbolo dell’industrializzazione novecentesca: 1’oggetto che ha cambiato
la quotidianita, la percezione spaziotemporale e I’immaginario delle masse. Gia nel 1908,
negli Stati Uniti, la Ford produceva in serie la prima macchina commerciale per eccellenza,
la Ford-T, attraverso dei sistemi di produzione che verranno poi copiati in Europa, e teorizzati
con il nome di fordismo e taylorismo. Il primo ¢ la produzione in grande serie di beni
standardizzati attraverso una catena di montaggio: in My life and work (1922),”® Henry Ford

riferisce di aver avuto I’idea della catena di montaggio dopo aver visto un macello di

0 Tvi, p. 11.

ol Tvi, p. 83.

92 T.H. Eriksen, Overheating: An Anthropology of Accelerated Change, London, Pluto Press, 2016; trad. it.
Fuori controllo. Un’antropologia del cambiamento accelerato, a cura di C. Melloni, Torino, Einaudi, 2017.

% H. Ford, My life and work, New York, Garden City Publishing Co., 1922.

76



Chicago, dove la carne veniva trasportata e tagliata pezzo per pezzo in diverse stazioni della
catena.” Il taylorismo ¢ a sua volta collegato al primo concetto, si tratta di una divisione del
lavoro in compiti semplici e ripetitivi. Cosi come succede nel processo utopistico di una
continua crescita economica, informatica e capitalistica, dove il progresso tende a ottimizzare
e trasformare qualsiasi parte della creazione di un prodotto in qualcosa di automatizzato e
meccanizzato, allo stesso modo, la ricerca tecnico-industriale, in questo caso la ricerca nel

settore automobilistico

¢ quasi interamente dedicata a introdurre nelle auto e nelle autostrade sistemi telematici
sempre piu capaci di metter i veicoli in fila, tutti alla stessa velocita, come lenti vagoni

di un infinito convoglio, esautorando progressivamente il ruolo dell’autista.”

Questo piccolo esempio ¢ la dimostrazione di una societa che crea delle linee di
pensiero prestabilite, ma anche strutturali, infrastrutturali e sociali dove ognuno di noi puo
muoversi, ma senza oltrepassare lo spazio delimitato da queste barriere. L’antropologo
Eriksen ha teorizzato il concetto di processi fuori controllo: uno di questi ¢ il traffico, una
conseguenza della diffusione dell’utilitaria. L’ingorgo stradale mostra un effetto collaterale
paradossale dell’accelerazione: «una tecnologia della velocita e della modernita quale
I’automobile aiuta le persone ad accelerare fino a che non si raggiunge un punto in cui si
trasforma nel suo contrario, ossia in uno strumento che rallenta.’® 1l traffico ¢ a suo modo
una rappresentazione perfetta, ma anche negativa, di quel «metter 1 veicoli in fila, tutti alla
stessa velocita, come lenti vagoni di un infinito convoglio», un evento inaspettato per una
societa in continua crescita che guardava con orgoglio la diffusione dell’auto in tutto il

mondo.

% E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova, Padova

University Press, 2012, p. 43.

% E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, cit., p. 80.

% T.H. Eriksen, Overheating: An Anthropology of Accelerated Change, London, Pluto Press, 2016; trad. it.
Fuori controllo. Un’antropologia del cambiamento accelerato, a cura di C. Melloni, Torino, Einaudi, 2017, p.
107.
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L’atteggiamento percettivo e mentale di un individuo al volante nel traffico ¢ il
medesimo di quello di un operatore davanti al video, nella contemplazione degli

automatismi e dei tempi morti dei collegamenti.”’

Emanuele Zinato propone, quindi, con chiaro riferimento al protagonista dei Quaderni
di Serafino Gubbio operatore (1925)*® di Pirandello, una visione passiva del guidatore,
imbottigliato da tutti i lati da altre persone che compiono gli stessi movimenti senza pensare,
come individui che aspettano di fare la propria parte davanti ad un nastro trasportatore. Un
esempio originale di alienazione dell’autista ¢ riscontrabile nel racconto L’inseguimento di

Italo Calvino, tratto dalla raccolta 7i con zero (1967):

Ma se ammetto 1’esistenza di una catena d’inseguitori dietro di me non c’¢ ragione che
questa catena non si prolunghi anche attraverso di me nella parte della colonna che mi
precede. Ora che il semaforo diventa verde ed ¢ probabile che in questo stesso turno di
via libera io riesca a spingermi nell’incrocio dove decidera la mia sorte, mi rendo conto
che I’elemento decisivo non ¢ alle mie spalle ma nella mia relazione con chi mi precede.
Cio¢, la sola alternativa che conta ¢ se la mia condizione d’inseguito ¢ destinata a

rimanere terminale e asimmetrica [...] o se anch’io sono a mia volta un inseguitore.”

Il protagonista del racconto si trova incastrato nel traffico, cosi come il killer che lo
insegue. L’io immaginario ha la possibilita di valutare la moltitudine di congetture e
situazioni che potrebbero verificarsi perché continua a muoversi incoscientemente ora in
modo rapido ora con movimenti minimi. [’attenzione ¢ riservata unicamente alla moltitudine
di varianti possibili, che rendono cosi la vicenda discontinua, e allo stesso tempo, trasformano

’esperienza negativa del traffico in qualcosa di irrilevante nella scenografia del racconto.

97 E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, cit., p. 91.

% L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Mondadori, 1925.
% 1. Calvino, Ti con zero, Torino, Einaudi, 1967, pp. 123-137.
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Capitolo IIT
Le Blue Highways di William Least Heat-Moon

I motivi del viaggio

William Trogdon' nasce a Kansas City il 27 agosto 1939, ¢ allievo di John G. Neihardt,
’autorevole biografo di Alce Nero. Svolge I’attivita di insegnante di inglese a Columbia, nel
Missouri, fino al 1978, quando a trentotto anni viene licenziato per il calo degli studenti al
college. Il rapporto con la moglie ¢ complesso, e quando, lo stesso giorno del licenziamento,
William cerca un po’ di conforto in lei, quest’ultima gli comunica che ha una relazione con
un amico. William si trova cosi senza lavoro e senza moglie. Decide quindi di recuperare il
nome che gli spettava per quel poco di sangue indiano che conservava nelle vene, cio¢ Least
Heat-Moon. Per distinguersi da suo padre, ’'unico legittimato a portare il nome Heat-Moon
senza ulteriori specifiche, e dal fratello maggiore, che aveva diritto al titolo di Piccolo Heat-
Moon, William scelse di adottare il soprannome Least, cio¢ Minore. La carriera da scrittore
nasce nel momento in cui Heat-Moon, dopo aver perso quasi tutto, decide di mollare gli
ormeggi e partire. Da questo viaggio, da Columbia a Columbia, in cui I’autore perimetra gli
Stati Uniti a bordo del suo furgoncino, nasce quello che ¢ definito il suo capolavoro, Blue

Highways.? Considerato uno dei grandi classici della letteratura on the road, ¢ stato tradotto

' Per un approfondimento su William Least Heat-Moon: D. Bourne, “Artful Dodge Interviews William Least

Heat-Moon”, Artful Dodge, 20-21, (1991), pp. 92-120; K. Lackey, Roadframes: the American Highway
Narrative, Lincoln, U of Nebraska P, 1997; J. Levin, “Coordinates and Connections: Self, Language and World
in Edward Abbey and W. L. Heat-Moon”, Contemporary Literature, 41.2 (Summer 2000), pp. 214-251; M.
Nuwer, “W. L. Heat-Moon: The road to Serendipity”, Rendezvous: Idaho State University Journal of Arts and
Letters, 21.1, (Fall 1985), pp. 79-91; C. Schiavini, Sulle strade d’America. L’autobiografia di viaggio
statunitense contemporanea, Milano, ShaKe, pp. 78-87, 155-160; P. Walker, “The Necessity in W. L. Heat-
Moon’s, Blue Highways and PrairyErth”, Great Plains Quarterly, p. 14; A. Weltzien, “A Topographic Map of
Words. Parables of Cartography in William Least Heat-Moon’s PrairyErth”, Great Plains Quarterly, 19.2
(Spring 1999), pp. 107-122.

2 W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, Boston, Little, Brown & Company, 1982; trad.
it. a cura di I. Legati, Strade Blu. Un viaggio dentro I’America dimenticata, Torino, Einaudi, 1988.
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in molti paesi, e tra il 1982 (anno della prima edizione) e il 1983 ¢ stato per trentaquattro
settimane ai vertici della classifica dei best-sellers del “New York Times”.

Blue Highways ¢ il primo di una trilogia di resoconti di viaggio attraverso gli Stati
Uniti, dove 1’autore, con diversi mezzi di trasporto, riscopre e ripercorre le terre del West e
I’America ancora incontaminata. Nella seconda opera, PrairyErth (Prateria, 1991),>
pubblicata nel 1991, I’autore continua a raccontare il territorio americano con una lente di
ingrandimento sempre piu precisa: le storie e le cronache della piccola contea di Chase
County suggeriscono al lettore I’antico e intimo rapporto che c’era tra quelle terre desolate e
I’uomo, prima dei grattacieli e delle megalopoli. II sottotitolo evidenzia il tipo di analisi dello
scrittore sul territorio: Heat-Moon crea una mappa dettagliata, descrivendo le minuzie degli
indigeni e della contea, come gli strati della roccia, la composizione del terreno delle praterie,
o I’importanza del fuoco per le coltivazioni.

Se Blue Highways ¢ il resoconto di viaggio attraverso I’America dimenticata, River-
Horse: A Voyage Across America (Nikawa, 1999),* il libro che chiude la trilogia, ¢ il diario
di viaggio attraverso 1’America nascosta. E il resoconto di un coast to coast, dall’Hudson
all’Oceano Pacifico. Heat-Moon decide di partire, questa volta insieme ad un gruppo di
amici, con una piccola barca da pesca, la Nikawa, che in lingua nativa significa «cavallina di
flumey». Una volta abbandonato il porto di New York, lo scrittore attraversa il Missouri, il
Columbia, la regione dei grandi laghi, il Mississippi e tante altre vie fluviali: se in Blue
Highways la regola principale ¢ quella di evitare il sistema viario principale e di rimanere
sulle strade secondarie, in River-Horse, I’unica norma ¢ quella di attraversare I’America
passando solo per i fiumi. Leggendo la trilogia si ha la sensazione di aver ritrovato un nuovo
continente, ¢ possibile percepire quanta interiorita ci sia nel rapporto tra i nativi € I’immenso
territorio americano, quanto I’America sognata e colonizzata dagli europei sia distante da

quella vera raccontata da Heat-Moon.

3 W. L. Heat-Moon, PrairyErth (A deep map), Boston, Houghton Mifflin, 1991; trad. it. a cura di I. Legati,
Prateria. Una mappa in profondita, Torino, Einaudi, 1994.

4 W. L. Heat-Moon, River-Horse: A Voyage Across America, Boston, Houghton Mifflin, 1999; trad. it. a cura
di M. Bosonetto, Nikawa: diario di bordo di una navigazione attraverso I’ America, Torino, Einaudi, 2000.
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Forse non a caso, dopo aver viaggiato dentro un’America inedita, nel 2002 viene
pubblicato Columbus in the Americas (Colombo nelle Americhe, 2002),> un libro in cui lo
scrittore rivisita I’impresa di Cristoforo Colombo, evidenziando la determinazione, 1 dubbi e
le lacune dell’esploratore. Tra i momenti raccontati, ci sono eventi storici tragici come la
demolizione della fortezza della Nativita, la battaglia contro i Guaymi nell’attuale territorio
panamense e le difficolta dell’anno trascorso da Colombo e la sua ciurma su una stretta lingua
di terra a sud della Giamaica, abbandonati e provati dalle avversita.

Venticinque anni dopo Blue Highways, Heat-Moon pubblica Roads to Quoz (Le strade
per Quoz, 2008),° sei brevi vagabondaggi dal Missouri alla Louisiana. E naturale chiedersi
cosa sia il quoz e cosa rappresenti per 1’autore. Il viaggio riserva sempre delle sorprese:
incontri stravaganti, storie assurde, eventi strani che dimostrano ancora una volta quanto nella
realta ci sia piu imprevedibilita che nella fantasia. I paesaggi che ci descrive, piu che luoghi
di transito, sono inesauribili riserve di narrazione, antichi depositi di voci e storie che
aspettano solo di essere raccontate. Cosi come si ¢ visto nel capitolo precedente, con autori
come Byron e Chatwin, anche in questo libro, Heat-Moon evidenzia come qualsiasi cosa
particolare del viaggio possa contenere un mistero, un significato incognito che affascina il
viaggiatore e che rappresenta 1’essenzialita del viaggio stesso. «Per un viaggiatore, € spesso
il quesito piu alto», per Heat-Moon ¢ «tutto — che sia oggetto, persona, o evento — se visto
chiaramente nelle profondita della sua esistenza, nella sua quiddita, ¢ quoz».” Nell'era attuale,
caratterizzata dalla velocita, 1'idea di dedicare mesi o anni a vagabondaggi apparentemente
inutili puo sembrare pura follia. Heat-Moon ci dimostra come soffermarsi in luoghi che molti
considererebbero insignificanti sia invece un modo per preservare le impercettibili e sempre
piu fragili sfumature che rendono unica ogni cultura. La scrittura di viaggio ha il compito di
raccogliere e testimoniare le marginalitd del mondo, contrastando i processi che stanno

riducendo lo spazio a un anonimo e inerte conformismo.

5 W. L. Heat-Moon, Columbus in the Americas, Nashville, Tennessee, Turner Publishing Company, 2002; trad.
it. a cura di M. Bosonetto, Colombo nelle Americhe, Torino, Einaudi, 2003.

6 W. L. Heat-Moon, Roads to Quoz: An American Mosey, Boston, Little, Brown and Company, 2008; trad. it.
a cura di M. Capuani, Le strade per Quoz: in giro per I’America, Torino, Einaudi, 2011.

7 Ivi, p. 11.
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Le sue ultime opere sono: Here, There, Elsewhere, una raccolta di brevi viaggi in giro
per il mondo: dal Giappone all’Inghilterra, passando per I’Italia, fino alle terre messicane; An
Osage Journey to Europe 1827-1830, tre documenti andati persi nel XIX secolo raccontano
la storia di sei Osage in Francia; Writing Blue Highways, le soste e le ripartenze nel processo
di composizione di Blue Highways, le numerose bozze e le minuziose revisioni, la deprimente
serie di rifiuti da parte degli editori, le tensioni nelle sue relazioni personali e molti altri
aspetti della fatica che ha portato alla scrittura del suo primo libro; e infine, Celestial
Mechanics, 1’enigmatica storia di Silas e di un viaggio quasi spirituale.®

I1 17 febbraio 1978 il licenziamento ¢ la fine della relazione con la moglie convincono
Heat-Moon che ¢ arrivato il momento di cambiare. Cosa puo fare un uomo quando le cose
non quadrano piu? Partire. L’idea di cambiare aria quando tutto va per il verso sbagliato ¢ un
leitmotiv della letteratura americana. L’incipit di Moby Dick; or, The Whale (Moby Dick, o

la Balena, 1851) ¢ il primo grande esempio:

Call me Ishmael. Some years ago -- never mind how long precisely -- having little or no
money in my purse, and nothing particular to interest me on shore, I thought I would sail
about a little and see the watery part of the world. It is a way | have of driving off the
spleen, and regulating the circulation. Whenever I find myself growing grim about the
mouth; whenever it is a damp, drizzly November in my soul; whenever I find myself
involuntarily pausing before coffin warehouses, and bringing up the rear of every funeral
I meet; and especially whenever my hypos get such an upper hand of me, that it requires
a strong moral principle to prevent me from deliberately stepping into the street, and
methodically knocking people's hats off -- then, I account it high time to get to sea as

soon as I can.’

8 Cfr. W. L. Heat-Moon, Here, There, Elsewhere: Stories from the Road, Boston, Little, Brown and Company,
2013; An Osage Journey to Europe 1827-1830: Three French Accounts, Norman, University of Oklahoma
Press, 2013; Writing Blue Highways: The Story of How a Book Happened, Columbia, University of Missouri
Press, 2014; Celestial Mechanics: A Tale for Mid-Winter Night, New York, Three Room Press, 2017.

° H. Melville, Moby Dick; or, The Whale, New York, Harper & Brothers Publishers, 1851, p. 4; trad. it. a cura
di C. Pavese, Moby Dick, o la Balena, Milano, Adelphi, 1987, p. 37: «Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa —
non importa quanti esattamente — avendo pochi o punti denari in tasca e nulla di particolare che m’interessasse
a terra, pensai di darmi alla navigazione e vedere la parte acquea del mondo. E un modo che ho io di cacciare
la malinconia e di regolare la circolazione. Ogni volta che m’accorgo di atteggiare le labbra al torvo, ogni volta
che nell’anima mi scende come un novembre umido e piovigginoso, ogni volta che mi accorgo di fermarmi
involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe funebri e di andar dietro a tutti i funerali che incontro, e
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Muoversi ¢ 1'unico modo per «mandare al diavolo il tran tran quotidiano e correre il
rischio di vivere il momento secondo le circostanze».!? Il giorno dell’equinozio di primavera
Heat-Moon parti per questo immenso viaggio circolare, quasi 13.000 miglia percorse, da
Columbia a Columbia, vivendo nel vano di un furgoncino con un solo obiettivo: visitare i
piccoli centri sperduti passando solo attraverso le strade secondarie (che nelle vecchie cartine
americane vengono segnate in blu). Alcuni di questi piccoli paesi sono mete prestabilite dallo
scrittore gia alla partenza, posti che «sono segnati sulle carte stradali solo perché al cartografo
¢ rimasto uno spazio vuoto da riempire».'! Ne cito solo qualcuno per dare un’idea: New
Freedom, Pennsylvania; New Hope, Tennessee; Why, Arizona; Whynot, Mississippi; Igo,

California.'?

THE ROUTE

Wanchcse
ORTI CARDLINA

Figura 1. W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, Boston, Little, Brown & Company,
1982; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade Blu. Un viaggio dentro I’ America dimenticata, Torino, Einaudi, 1988.

specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio morale per
impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente per terra il cappello alla gente, allora decido
che ¢ tempo di mettermi in mare al piu presto».

10 W, L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, cit., p. 11: «he could quit trying to get out of
the way of life. Chuck routine. Live the real jeopardy of circumstance»; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade blu:
un viaggio dentro I’America dimenticata, cit., p. 7.

' W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 12: «little towns that get on the map only because some
cartographer has a blank space to fill»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 8.

12 In italiano i nomi di queste citta suonerebbero all’incirca: Nuova Liberta, Nuova Speranza, Perché, Perché
no, Io vado.
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Lo scrittore espone gia nelle prime pagine quali sono le intenzioni e le regole del
viaggio, infatti, una volta superata la I-70 e la I-64, Heat-Moon non prendera mai piu una

strada principale, se non quando sara costretto a farlo:

The 42,500 miles of straight and wide could lead to hell for all I cared; I was going to
stay on the three million miles of bent and narrow rural American two-lane, the roads to
Podunk and Toonerville. Into the sticks, the boondocks, the burgs, backwaters,
jerkwaters, the wide-spots-in-the-road, the don’t-blink-or-you’ll-miss-it towns. Into
those places where you say, “My god! What if you lived here!” The Middle of

Nowhere.!?

Il mezzo di trasporto usato da Heat-Moon per questo viaggio ¢ il Ghost Dancing, un
furgone Ford Econoline da cinque quintali del 1975 (il furgone piu piccolo prodotto da Ford
in quel periodo). L’autore trasformo il bagagliaio da una scatola di latta a un monolocale, in

cui ¢’era spazio per cucina, letto, bagno e salotto.

Ghost Dancing.

Figura 2. W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, Boston, Little, Brown & Company,
1982; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade Blu. Un viaggio dentro I’ America dimenticata, Torino, Einaudi, 1988.

13 'W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 17; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade Blu, cit., p. 11: «Le 42.500
miglia di autostrade larghe e diritte potevano anche andare all’inferno; io preferivo viaggiare sui tre milioni di
miglia costituiti dalle strade rurali americane, strette, tortuose e a due sole carreggiate, quelle cio¢ che portano
a Podunk e Toonerville, tra i campi, i boschi, i piccoli borghi, gli stagni, le stazioncine sperdute, i punti
panoramici della strada e i paesini “che se ti distrai un attimo li hai gia superati”. In quei posti dove viene da
dirsi: “Mio Dio! Pensa se vivessi qui!” Nel bel mezzo del Nullay.
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Il nome Ghost Dancing ¢ legato per vari motivi alla discendenza nativa dell’autore.
Heat-Moon, cio¢ la Luna del Caldo, per 1 Sioux corrisponde al mese di luglio, un periodo
dell’anno che viene chiamato anche Luna di Sangue, probabilmente per il colore rossastro
che assume la luna nelle notti d’estate. La moglie dello scrittore ha una parte di sangue
Cherokee, e, ogni volta che i due litigavano, entrambi definivano quelle liti come «guerre
indiane». La Danza degli Spiriti ¢, quindi, un’allusione ai riti degli indiani delle Grandi
Pianure: questi nativi, con un vestiario decorativo, danzavano «per evocare il ritorno dei
guerrieri, dei bisonti e dell’antico fervore di vita destinati a spazzar via il nuovo incuboy.'*
Heat-Moon attribuisce al veicolo un valore eccezionale: questo mezzo, insieme al viaggio,
rappresentano un tentativo di resurrezione, una speranza, una possibilita di fuga dall’incubo
in cui si trova al momento della partenza. Il processo di personificazione del veicolo ¢ un
topos riscontrabile in molti dei resoconti di viaggio scritti nel Novecento. Un esempio ¢
I’importanza di Fafner in Los autonautas de la cosmopista (Gli autonauti della cosmostrada,
1983)!° di Cortdzar e Dunlop. Piu volte nel testo Heat-Moon segnala di essere ormai in una
condizione di stasi, come se non fosse piu lui a viaggiare, ma «come se in realta fosse la
strada a muoversi attraverso» ' lui. In questi casi, il rapporto tra lo scrittore e il Ghost Dancing
diventa quasi fisiologico; infatti, a volte Heat-Moon crede di «essere un pezzo di macchina:
c’era il generatore, c’era I’acceleratore, e c’ero io, I’'umanatore».!” Succede, ad esempio,
quando Heat-Moon, per via di un momento di distrazione, si ritrova sulla [-95: la monotonia
autostradale lo induce ad essere apatico nei confronti del viaggio; tanto che, una volta
abbandonata I’Interstate afferma: «respiravo odor di bestiame anziché ossido di carbonio.
Finalmente viaggiavo di nuovo invece di essere viaggiatox».'® In altri casi nota come gli altri

viaggiatori siano completamente estranei all’esperienza che stanno vivendo e a cio che li

14 W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., pp. 14-15: «danced for the return of warriors, bison, and the fervor
of the old life that would sweep away the new»; trad. it. a cura di . Legati, Strade Blu, cit., p. 10.

15 Cft. J. Cortazar & C. Dunlop, Los autonautas de la cosmopista: o un viaje atemporal Paris-Marsella,
Buenos Aires, Muchnik Editores, 1983; trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Gli autonauti della cosmostrada:
ovvero un viaggio atemporale Parigi-Marsiglia, Torino, Einaudi, 2012.

16 'W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, cit.; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade blu: un
viaggio dentro I’America dimenticata, cit., p. 249.

17" Ivi, p. 326.

18 Ivi, pp. 82-83.
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circonda, cosi come la coppia incontrata sulla Utah 56: «Nell’auto che mi sfreccid accanto,
il guidatore era intento a mangiare e il passeggero a scattare fotografie: gente che si muoveva
senza andare da nessuna parte, che subiva il viaggio invece di farlo»."”

Cosi come gli autori citati nel capitolo precedente, anche Heat-Moon parte con il

minimo necessario, portando con s¢ solo cio che puo essere utile:

I sleeping bag and blanket;

I Coleman cooler (empty but for a can of chopped liver a friend had given me so there
would always be something to eat);

I Rubbermaid basin and a plastic gallon jug (the sink);

I Sears, Roebuck portable toilet;

I Optimus 8R white gas cook stove (hardly bigger than a can of beans);
I knapsack of utensils, a pot, a skillet;

I U. S. Navy seabag of clothes;

I tool kit;

I satchel of notebooks, pens, road atlas, and a microcassette recorder;

2 Nikon F2 35 mm cameras and five lenses;

2 vade mecums: Whitman’s Leaves of Grass and Neihardt’s Black Elk Speaks.*

I due libri che accompagnano lo scrittore sono due guide fondamentali per il viaggio:
sono un’ancora di salvezza quando la strada e la solitudine diventano un problema, una
certezza nei momenti di gratitudine, la parola giusta da cui lo scrittore impara a diventare un
tutt’uno con I’asfalto. Spesso le citazioni aprono il testo a delle riflessioni profonde, dove si

ha la percezione che I’autore cambi insieme allo spazio e al tempo che lo circondano.

19 Tvi, p. 227.

20 Tvi, p. 20; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade Blu, cit., pp. 13-14: «I sacco a pelo e coperta; I frigo Coleman
(vuoto, salvo una scatoletta di paté di fegato regalatami da un amico perché ci fosse sempre qualcosa da
mangiare); I bacinella Rubbermaid e un recipiente di plastica da un gallone (che costituivano il mio lavandino);
I WC portatile Sears & Roebuck; I fornelletto a gas Optimus 8R bianco (appena piu grande di una scatola di
fagioli); I sacchetto di utensili da cucina, una pentola e una padella; I sacca della Marina Americana col
vestiario; I cassetta di attrezzi; I borsa con penne, quaderni, carta stradale e un registratore a microcassette; 2
macchine fotografiche Nikon F2 35 mm e cinque obiettivi; 2 vademecum: Foglie d’erba di Whitman e Alce
Nero parla di Neihardty.
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I1 viaggio non nasce con degli obiettivi, bensi dalla voglia di cambiare aria, guardarsi
un po’ attorno, farsi trasportare dalla curiosita, vagabondare per il paese per chiacchierare
con gli abitanti di piccole realta. Vivere per tre mesi in un van comporta tuttavia delle
difficolta non indifferenti, che Heat-Moon accetta come esperienza funzionale nel binomio
di reciproca corrispondenza tra spostamento e cambiamento; infatti, afferma, «uno degli
scopi del viaggio era quello di subirne i disagi per verificare direttamente sulla mia pelle gli
effetti di un cambiamento di luoghi e abitudini».?' Se questi sono I’itinerario, il mezzo di
trasporto e le regole del viaggio, si prenderanno ora in esame i temi piu rilevanti € i motivi
ricorrenti del libro di Heat-Moon: la dimensione spaziotemporale in relazione al viaggio e
alla scrittura; I’importanza degli incontri e dell’imprevedibilita del caso; e infine, la solitudine

e il viaggio come ricerca e riscoperta di sé.

La quarta dimensione

Black Elk Speaks (Alce Nero parla, 1932)?? e Leaves of Grass (Foglie d’Erba, 1855)
sono due punti di riferimento per Heat-Moon, una guida per leggere i momenti del viaggio,
uno specchio per ritrovarsi. In generale, Blue Highways presenta un alto tasso di
intertestualita; il viaggio nello spazio ¢ anche un viaggio tra i libri. Viene citato, ad esempio,
Jack Kerouac e il suo grande capolavoro, On the Road (Sulla strada, 1957);>* viene nominato
anche Hermann Hesse; si fa riferimento a Walt Whitman piu di dieci volte nel testo, mentre
Black Elk Speaks di Neihardt ¢ menzionato due volte. Con Whitman, Heat-Moon condivide
la necessita di trasformare il testo in una mappa verbale, trasformando le strade blu in una

serie di immagini che rappresentano, luoghi, persone, voci e paesaggi dimenticati.’* Nella

21 Ivi, p. 343.

22 J. G. Neihardt, Black Elk Speaks, New York, William Morrow & Company, 1932; trad. it. a cura di J. Rodolfo
Wilcock, Alce Nero parla, Milano, Adelphi, 1968.

2 J. Kerouac, On the Road, New York, Viking Press, 1957; trad. it. a cura di M. Caramella, Sulla strada,
Milano, Mondadori, 2016.

2 L. Marfe, Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia, cit., pp. 155-166.
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maggior parte dei casi, queste citazioni vengono utilizzate dall’autore per aprire lunghe
riflessioni su temi cruciali della strada: la liberta, I’alterita, il tempo.

Nella maggior parte dei monologhi interiori di Blue Highways, Heat-Moon si sofferma
sull’incidenza del viaggio nella trasformazione di tre elementi: lo spazio, il tempo e 1’identita.
Queste tre componenti sono interconnesse fra loro, e contribuiscono in modo decisivo al
rapporto tra spostamento e mutamento. In fondo, da tempo viaggiare ¢ un modo per cambiare.
Ma per comprendere bene le trasformazioni dell’individuo durante il viaggio, bisogna
considerare alcuni fattori precedenti alla partenza: le origini dell’identita, i modi in cui i
soggetti si definiscono e si manifestano. Queste caratteristiche, che distinguono il soggetto
nella sua unicitd, sono il frutto dei riconoscimenti reciproci, delle classificazioni e
identificazioni della societa. «L’esistenza sociale e le sue principali categorie — il gruppo
etnico, il sesso, la classe — derivano da osservazioni e identificazioni compiute da “altri”».?
In Heat-Moon, I’incontro ¢ lo scambio di idee ¢ una parte fondamentale del testo: spesso
sono 1’incipit per considerazioni importanti, momenti di ripensamento, attimi di solitudine.
Il cambiamento passa attraverso il dialogo, la conoscenza e 1’identificazione. In riferimento
a quanto detto finora, Heat-Moon pensa quindi che il viaggio comprima il tempo, fino a

renderlo unidimensionale:

My point was that what you’ve done becomes the judge of what you’re going to do —
especially in other people’s minds. When you’re traveling, you are what you are right
there and then. People don’t have your past to hold against you. No yesterdays on the

road.?

Per Heat-Moon, durante il viaggio c’¢ un unico spazio temporale, il presente; tuttavia,

la concezione del tempo e la ricerca identitaria cambiano nel corso del cammino. Se

25 E. J. Leed, The Mind of the Traveler. From Gilgamesh to Global Tourism, New York, Basic Books, 1991;
trad. it. a cura di J. Mannucci, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino,
1992, pp. 251-252.

26 W.L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, cit., p. 215; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade
blu: un viaggio dentro I’America dimenticata, cit., p. 198: «Intendevo dire che di solito le azioni passate
condizionano il nostro stesso giudizio sulle azioni presenti, e soprattutto 1’opinione che gli altri si fanno di noi.
Invece in viaggio non possiamo essere diversi da cio che siamo in quel certo momento. La gente non ci conosce
e non ci puo rinfacciare il passato. In viaggio non esistono ieri».
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inizialmente, lo scrittore si chiede come fare a plasmare il passato in un presente roseo,
arrivando a pensare che il passato viene cancellato andando, cosi come «quei pellerossa che,
per non farsi braccare dalle anime dei morti, camminano all’indietro cancellando le proprie
orme con un ramo»;>’ sul finale, capisce infine che passato e presente sono una sequenza di
immagini sedimentate nella memoria, immagini che rappresentano una continuita costante

nel processo di cambiamento:

I lost myself to the monotonous rhythm and darkness as past and present fused and dim
things came and went in a staccato of moments separated by miles of darkness. On the
road, where change is continuous and visible, time is not; rather it is something the rider

only infers. Time is not the traveler’s fourth dimension — change is.”®

Basandosi sulla teoria della relativita di Einstein, se consideriamo lo spazio come il
risultato delle tre dimensioni che costituiscono un oggetto (lunghezza, larghezza, profondita),
il tempo ¢ definibile come la quarta dimensione. E il tempo che agisce sulla dilatazione delle
tre dimensioni, creando cosi una quadrimensionalita, cio¢ la dimensione spaziotemporale.
Durante 1l viaggio, piu volte, Heat-Moon si ritrova in momenti quasi catartici, in una
completa connessione con il mondo, in cui spazio e tempo perdono la loro dimensione. In
questo senso, cid che avverte I’autore durante il percorso, ¢ il cambiamento, sia esterno che
interno. E possibile trovare molti passaggi in cui Heat-Moon si concentra sul cambio delle
stagioni, sulle piante e gli alberi del luogo, fino a trascrivere elenchi immensi della flora e
della fauna locale; ma ci0 che rende interessante questo testo, sono le digressioni sul tempo
e su come I’identita cambi all’interno del rapporto eterno tra passato e presente, tra storia e

contemporaneita.

27 1Ivi, p. 73: «the red men who walked backwards and brushed out their tracks so no dead soul could follow»;
trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 62.

28 Ivi, p. 434; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 411: «Viaggiavo trasognato, immerso in quelle
tenebre e in quel ritmo monotono dove passato e presente si confondevano in una sequenza di momenti pervasi
di effimere immagini oscure ma staccati da miglia di oblio. In viaggio i cambiamenti sono continui e visibili:
non cosi il tempo, che il viandante puod solo dedurre. Il mutamento, e non il tempo, ¢ la quarta dimensione del
viaggiatorey.

2 8. A. Sabbadini, Pellegrinaggi verso il vuoto. Ripensare la realta attraverso la fisica quantistica, Torino,
Lindau, 2015.
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Il viaggio lascia spazio a grandi momenti di divagazione, in cui I’autore riflette sui temi
gia accennati in precedenza. Nei pressi della cittadina di The Dalles, Heat-Moon trova una
riproduzione fedele dello Stonehenge di Salisbury, e da questo “incontro” nasce una

importante digressione sul concetto di tempo e di identita:

A little before sunset, in the last long stretch of light, I saw on a great rounded hill
hundreds of feet above the river a strange huddle of upright rocks. It looked like
Stonehenge. When I got closer, [ saw that it was Stonehenge — in perfect repair. [...] The
setting sun cast an unearthly light on the sixteen-foot megaliths and turned the enormous
pyramid of Mount Hood, fifty miles away, to a black triangle. I felt again the curious
fusion of time — past with present — that occurred at the Nevada petroglyphs. [...] Over
several smooth declivities in the concrete slabs appeared almost imperceptible notations
from other travelers: A. J. WILSON NYC. HELLO STUPID. KT 1936. BOB AND
JANEY WAS HERE. The monument had become a register, and the scribbles gave a

historical authenticity that masked its bogus one.*

Accompagnato dalla solitudine, Heat-Moon legge queste incisioni, e si rende conto di
come non sia mai cambiata, nel corso dei millenni, la necessita dell’'uomo di lasciare una
traccia. Le rappresentazioni artistiche sono 1’apogeo di questa urgenza. In questo senso, il
rapporto tra scrittura e viaggio ¢ indivisibile: la letteratura di viaggio rende eterna la
conoscenza, il ricordo, la solitudine e il cambiamento. Attraverso la scrittura, I’'uomo trapassa

il tempo e raggiunge I’immortalita. La scrittura ¢ un mezzo nell’infinita ricerca dell’identita:

The question, O me! so sad, recurring — What good amid

30 W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., pp. 307-308; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., pp. 289-
290: «Poco prima dell’imbrunire, nell’ultimo sprazzo di luce, vidi uno strano insieme di massi sulla gobba di
una grande collina centinaia di piedi piu in alto del flume. Sembrava Stonehenge. Quando arrivai sul posto vidi
che si trattava proprio di Stonehenge: o meglio, della sua perfetta riproduzione. [...] Il sole calante gettava un
irreale fascio di luce sui megaliti alti sedici piedi e trasformava 1’enorme piramide di Mount Hood, lontana
cinquanta miglia, in un triangolo nero. Provai allora di nuovo quella curiosa fusione del tempo — passato e
presente insieme — che avevo gia percepito davanti ai graffiti in Nevada. [...] Sulle piccole sporgenze dei blocchi
di cemento si leggevano appena alcune scritte sbiadite incise dai visitatori: A. J. WILSON NYC., SCEMO CHI
LEGGE, KT 1936, BOB E JANEY SONO STATI QUI. Il monumento era diventato una specie di registro del
nostro tempo, e quegli scarabocchi riuscivano a dargli 1’autenticita storica che mancava alla costruzione
fasullay.
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These, O me, O life?

Answer

That you are here — that life exists and identity,

That the powerful play goes on, and you may contribute a verse.*!

Mentre torna al suo Ghost Dancing, Heat-Moon avverte sempre di piu la sensazione di
continuita e allo stesso tempo di relativita del tempo: guardando il cielo, nota la stella di
Betelgeuse, distante da noi circa cinquecento anni luce, e sostiene quindi che «per vedere la
Betelgeuse di oggi, qualcun altro dovra guardare in futuro. Il passato diventa presente, e il
presente diventa avvenire».’? Considerando il Big Bang, gli astronomi sostengono che presto
si potra osservare 1’esistenza al momento della creazione. Basta un simbolo all’autore per
mettere ancora una volta in evidenza le due tematiche centrali del testo: il tempo e la
relativita, il complesso rapporto tra identita ed esistenza. La lettura di Leaves of Grass si
rivela ancora una volta fondamentale nel viaggio di Heat-Moon. Non ¢ un caso, infatti, che
in Song of Myself, Whitman riesca a capire e interiorizzare questi concetti ben prima della

fisica:

Afar down I see the huge first Nothing, [ know I was even there,
I waited unseen and always, and slept through the lethargic mist,
And took my time.

[...]

The past and present wilt — I have fill’d them, emptied them.
And proceed to fill my next fold of the future.*

31 W. Whitman, Leaves of Grass, cit., p. 628; trad. it. a cura di M. Corona, Foglie d 'Erba, cit., p. 629: «La
domanda, Ahime¢! cosi triste, ricorrente — Che c¢’¢ di / buono in tutto cio, Ahime, Ahi vita? / Risposta / Che tu
sei qui — che esiste la vita, I’identita, / Che la poderosa commedia va avanti, e tu puoi contribuirvi /con un
Versoy.

32 W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 308: «for the Betelgeuse of this time, someone else will have to
do the looking. The past is for the present, the present for the futurex; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu,
cit., p. 291.

3 W. Whitman, Leaves of Grass, cit., p. 192, 210; trad. it. a cura di M. Corona, Foglie d’erba, cit., p. 193, 211:
«Scorgo laggiu il primo Nulla infinito, e so che anch’io ero 14, / Aspettavo invisibile ed eterno, dormivo in
brumoso letargo, / In attesa della mia ora. [...] Il passato e il presente avvizziscono — li ho colmati, svuotati, /
E precedo a colmare la mia prossima piega del futuro».
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La continuita temporale e identitaria ¢ assicurata dalle tracce lasciate dall’'uomo nel
tempo. Attraverso questa lunga digressione, Heat-Moon confronta, forse inconsciamente, il
concetto di tempo degli europei con quello degli indiani d’ America. Per questi ultimi, cosi
come per lo scrittore, ¢ impossibile comprendere I’immutabilita, dato che 1’esistenza, cosi

come I’universo stesso, esiste solo in espansione, cio¢ in continuo mutamento:

A man lives in things and things are moving. He stands apart in such a temporary way it
is hardly worth speaking of. If that perception dims egocentrism, that illusion of what

man is, then it also enlarges his self, that multiple yet whole part which he has been, will

be, is. 34

In una ipotetica comparazione teologica, nella poesia Juan I, 14, tratta dalla raccolta
poetica Elogio de la sombra (Elogio dell’ombra, 1971), anche Borges poetizza come Dio si
sia fatto uomo, e come il linguaggio e la scrittura siano cio che lega I’identita e il tempo,

P’esistenza e il cambiamento:

Yo que soy el Es, el Fue y el Sera,
vuelvo a condescender al lenguaje,

que es tiempo sucesivo y emblema.*

Nel rapporto tra viaggio e scrittura non va dimenticata I’importanza dei ricordi. I versi
del canto navajo citato nel capitolo precedente chiudono I’opera come un ammonimento nei
confronti del lettore: «tutto cio che dimentichi, ritorna a volare nel vento». Per chi viaggia e

scrive di viaggi, il ricordo ¢ uno strumento fondamentale nell’elaborazione del testo e nello

3 W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 310; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, p. 292: «L’uomo vive
in mezzo alle cose e le cose si muovono. Egli puo restarne in disparte per un tempo cosi limitato che ¢ quasi
impossibile descrivere tale esperienza. Ma la percezione che se ne ricava, per quanto sia rapida, oscura
I’egocentrismo, cio¢ 1’illusione di cid che 'uomo ¢, ed espande 1’io, cioé la parte, molteplice ed intera al
contempo, ch’egli ¢ stato, ¢ e saray.

35 J. L. Borges, Elogio de la sombra, cit., pp. 8-11.; trad. it. a cura di T. Scarano, Elogio dell’ombra, cit., pp.
8-11: «Io che sono I’E, il Fu e il Sara, / accondiscendo ancora al linguaggio, / che & tempo successivo e simbolox.
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sviluppo di una mappa personale dei luoghi. In questo senso, attraverso i ricordi & possibile
reinventare continuamente un luogo: quel determinato posto non avra mai lo stesso
significato o lo stesso volto per diverse persone. L’arte di semantizzare 1 luoghi ¢ per Heat-
Moon il dono piu prezioso che ci ¢ stato concesso, dato che attraverso le reminiscenze, ¢
possibile «vivere un solo istante un gran numero di volte».>

Ciononostante, in Blue Highways, la riscoperta di alcuni luoghi completamente
cambiati, crea nello scrittore momenti di amarezza e sconforto, cosi come succede quando
passa da Newport. Nella maggior parte dei casi, dopo un iniziale sconforto, Heat-Moon
ripercorre la storia del luogo in questione, criticando gli effetti del capitalismo e di una
globalizzazione che trasforma sempre di piu le citta in non-luoghi: «trattenermi oltre era
inutile: cio che cercavo non c¢’era piu e le cose che ne occupavano il posto potevo trovarle
dovunque».?” Heat-Moon & un osservatore attentissimo, ed & per questo motivo che attraverso
piccoli dettagli riesce a raccontare 1 grandi cambiamenti che avvengono all’interno degli Stati
Uniti; come quando, dopo aver visitato alcuni villaggi Hopi e Navajo nel Montana, si trova
a Browning, una citta che non ha conservato affatto le tradizioni dei Piedi Neri, anzi, 1’autore
la definisce «una citta totalmente Usa: un vecchio spaccio di hamburger, costruito in cemento
a forma di tenda indiana, era ormai diventato un Whoopie Burger drive-in, né mancavano un
motel Warbonnet Lodge, [...] e un fast food Taste-Freez».*® Oppure, come quando a est del
Milk River, Heat-Moon osserva le immense praterie e ricorda I’importanza del bufalo
americano, di come sia passato da sessanta milioni di esemplari a quasi I’estinzione alla fine
dell’Ottocento. Ricorda quanto era importante per i Sioux: una volta ucciso, del bisonte
americano non rimaneva nulla, neanche 1’anima. In quelle immense praterie dove era
possibile trovare enormi mandrie di bufali, alla fine degli anni 70 Heat-Moon vedeva solo
manzi, carne da macello per i fast food come il McDonald’s. La capacita narrativa di Heat-

Moon ¢ quella di riavvolgere il nastro della storia attraverso le minuzie che lo circondano,

36 W. L. Heat-Moon, Roads to Quoz: An American Mosey, cit.; trad. it. a cura di M. Capuani, Le strade per

Quoz: in giro per [’ America, cit., p. 9.

3 W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 457: «there was no point staying on; what I’d come for was gone,
replaced by things available all over the United Statesy»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 434.

3 Ivi, p. 335: «was pure U.S.A.: an old hamburger stand of poured concrete in the shape of a tepee but now
replaced by the Whoopie Burger drive-in, the Warbonnet Lodge motel, [...] a Tastee-Freez»; trad. it. a cura di
L. Legati, Strade Blu, cit., p. 319.
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come in questo caso: la divagazione sposta 1’attenzione del lettore al ruolo del bisonte
americano come simbolo di chi ¢ nato e ha vissuto da sempre quelle terre; e
contemporaneamente alla visione etnocentrica, che vede le mandrie come un problema
(sottrazione dell’erba al bestiame, abbattimento dei pali del telegrafo, distruzione delle
colture). Di certo Heat-Moon vuole evitare citta come Browning: nel suo giro per il paese,
non c¢’¢ spazio per le grandi catene commerciali. La sua abilita di osservatore non ¢ totalmente
merito suo, bensi ¢ in parte una conseguenza dei luoghi in cui viaggia, dato che, come

sostiene Gertrude Stein:

“In the United States there is more space where nobody is than where anybody is. That

is what makes America what it is.” The uncluttered stretches of the American West and

the deserted miles of roads force a lone traveler to pay attention to them by leaving him

isolated in them. This squander of land substitutes a sense of self with a sense of place

by giving him days of himself until, tiring of his own small compass, he looks for relief

to the bigness outside — a grandness that demands attention not just for its scope, but for

its age, its diversity, its continual change.*

I mutamento ¢ la quarta dimensione del viaggiatore. Il cambiamento e le
trasformazioni sono la conseguenza dello spostamento, la ricerca identitaria del viaggio.
Ancora una volta tornano in mente le trasformazioni perpetue di Whitman, che vedeva nella
continuita di spazio e tempo, un processo naturale di mutamento, emblema dell’animo del

vagabondo:

Nothing is ever really lost, or can be lost,
No birth, identity, form — no object of the world.

Nor life, nor force, nor any visible thing;

3 Tvi, p. 330: «*“Negli Stati Uniti ci sono pit spazi dove non ¢’¢ nessuno che spazi dove ¢’¢ qualcuno. Ed ¢

questo che rende I’America cio che ¢€.” Le nude distese e le miglia di strade deserte del West costringono chi
viaggia da solo a prestar loro attenzione isolandolo da ogni altra cosa. L’esuberanza di terra sostituisce al senso
dell’io un senso del luogo perché il viaggiatore, dopo giorni e giorni passati con sé stesso, € stanco del proprio
piccolo mondo e guarda con sollievo alla vastita che si apre all’esterno, a quell’immensita che cattura lo sguardo
non solo per le sue dimensioni, ma per I’eta, la diversita e i suoi mutamenti perpetui».
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Appearance must not foil, nor shifted sphere confuse thy brain.

Ample are time and space — ample the fields of Nature.*

Il cronotopo dell’incontro

Con la costruzione delle superhighways, I’ America degli anni Cinquanta apre le porte
ad un turismo sempre piu in crescita, trasformando rapidamente queste nuove vie di
comunicazione in luoghi in cui I’omologazione di paesaggi, prodotti e servizi (come il
McDonald’s, Motel 6, I’Holiday Inn) creano un’attrazione consumistica da cui ¢ impossibile
sottrarsi. Nei decenni successivi, ¢’¢ pero chi volontariamente ha evitato questi posti,
cercando di rivalorizzare gli immensi spazi delle strade secondarie, che rendono ancora
I’ America socialmente e culturalmente disomogenea.*!

E questo il caso di Blue Highways di William Least Heat-Moon, che ¢ andato alla
ricerca di quei centri che sono rimasti indietro nella corsa alla globalizzazione: luoghi ai
margini, dove la modernita ha solo toccato in parte la loro fisionomia, «mondi dove il
mutamento non» ¢ «rovina, € dove tempo, uomini e fatti» sono «ancora in rapporto fra
loro».** Gli incontri durante il cammino sono uno degli elementi piu significativi nella
struttura dell’opera: permettono a Heat-Moon di spostare la narrazione da una dimensione
pubblica a quella privata, in cui I’io narrante diventa il protagonista assoluto del testo. E in
questi momenti che I’autore riscopre le sue fragilita, le difficolta della vita, le fasi della
solitudine. Per lo scrittore, «la scoperta di sé avviene attraverso la scoperta degli altri e,

viceversa, la scoperta dell’altro ¢ riportata alla dimensione personale».** 1l simbolo che

40 'W. Whitman, Leaves of Grass, cit.; trad. it. a cura di M. Corona, Foglie d’Erba, cit., pp. 1180-1183: «Nulla
si perde mai davvero, o si puo perdere, / Nessuna nascita, identita, forma — nessun oggetto del mondo. / N¢ vita,
né forza, né alcuna cosa visibile; / Non t’inganni 1’apparenza, né lo spostarsi di una sfera ti annebbi il cervello.
/ Vasti sono il tempo e lo spazio — vasti i campi della Naturay.

41 Cfr. C. Schiavini, Sulle strade d’America. L’ autobiografia di viaggio statunitense contemporanea, Milano,
ShaKe, 2011.

42 W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 15: «places where change did not mean ruin and where time and
men and deeds connected»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 10.

L. Marfe, Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia, cit., p. 159.
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rappresenta meglio questo movimento dall’interno all’esterno, e viceversa, ¢ il labirinto

Hopi, un’immagine che Heat-Moon pone all’inizio di ogni capitolo.

Figura 3. W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, Boston, Little, Brown & Company,
1982; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade Blu. Un viaggio dentro I’America dimenticata, Torino, Einaudi, 1988.

Gli Hopi sono una popolazione indigena amerinda che vive nel sud-ovest degli Stati
Uniti. Lariserva Hopi si trova in Arizona, all’interno della grande nazione Navajo.** I territori
che conservano ancora le popolazioni indigene sono per Heat-Moon dei luoghi fondamentali
per il viaggio: la curiosita e il legame personale che in parte I’autore ha con questi popoli, lo
portano a interrogarsi su alcuni temi che evidenziano la storia di queste terre e la ricerca
identitaria dello scrittore.

Naturalmente, il labirinto Hopi non ¢ un’immagine scelta a caso. Secondo gli studi di
Benjamin Lee Whorf, la lingua hopi non contiene «parole, forme grammaticali, costruzioni
o espressioniy» riferiti ai concetti di spazio e tempo. Se la metafisica, che sottosta al nostro
linguaggio (quello occidentale), «al nostro modo di pensare e alla cultura moderna impone
all’universo due grandi forme cosmiche: lo spazio e il tempo»; la metafisica Hopi «impone
all’universo altre due grandi forme cosmiche: 1’oggettivo e il soggettivo».*> L oggettivo
corrisponde a tutto cid che ¢ o ¢ stato percepito dai sensi, senza distinguere il passato dal
presente, in una continuita temporale che Heat-Moon ha piu volte sperimentato durante il

viaggio. Nel paragrafo precedente, ¢ stato gia detto come in Nevada o davanti alla falsa

4 A. Warburg, Gli Hopi. La sopravvivenza dell umanita primitiva nella cultura degli Indiani dell’ America del
Nord, Torino, Aragno, 2006.

4 L. Spier, Language, Culture and Personality: Essays in Memory of Edward Sapir, Menasha, Wisconsin,
Sapir Memorial Publication Fund., 1941.
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riproduzione dello Stonehenge, ’autore si sia trovato in uno stato catartico di piena
connessione con il mondo, in cui passato e presente erano un’unica dimensione temporale. Il
soggettivo corrisponde ad un tempo futuro, coincide con I’immaginazione del soggetto.

Il labirinto indica, in questo caso, il processo di conoscenza dell’autore attraverso il
viaggio e gli incontri lungo il percorso: dall’esterno verso il centro, e dal centro verso
I’esterno. E la rappresentazione del viaggio della vita seguendo i processi di nascita, morte e
rinascita. Per gli Hopi, € I’iconografia dell’esistenza umana e il simbolo dell’anima stessa.
Come quasi tutti 1 simboli e i riti Hopi, «riproduce anche gli stadi cosmici attraversati da tutti
gli esseri umani».*

Nella maggior parte dei casi cio che spinge Heat-Moon a parlare con la gente del posto
¢ la curiosita. E cio che succede con Kendrick Fritz, un ragazzo Hopi incontrato alla mensa
del Southern Utah State College di Cedar City, Utah. Dopo aver discusso sulla religione Hopi,
il dialogo devia su come gli Hopi vivono la minoranza e 1’eredita identitaria degli indiani
d’America. Alcuni «dicono che bisogna essere pellerossa fino in fondo e criticano quelli che
imitano gli inglesi, ma poi li trovi sempre al drive-in sulla loro automobile con gli occhi

incollati allo schermox;¥’

altri, invece, hanno cercato di non omologarsi
all’americanizzazione. Il patriottismo americano ¢ paradossale, dato che, in realta, chiunque
viva negli Stati Uniti ¢ originario di qualche altro posto. Heat-Moon nota che Kendrick non
utilizza mai 1l sostantivo riserva per indicare le terre Hopi. Il motivo € semplice, per gli Hopi

quei territori non sono una riserva perché:

We were never ordered there. We found it through Hopi prophecies. We’re unusual
because we’ve always held onto our original land — most most of it anyway. [...] But in
the last eighty years, the government’s given a lot of our land to Navajos, and now we’re
in a hard spot — eight thousand Hopis are surrounded and outnumbered twenty-five to
one. I don’t begrudge the Navajo anything, but I think Hopis should be in on making the

decisions. Maybe you know that Congress didn’t even admit Indians to citizenship until

46 W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 242: «a reminder of cosmic patterns that all human beings move
iny; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade Blu, cit., p. 224.

47 1vi, p. 238: «talk about being red all the way through criticizing other for acting like Anglos, and all the time
they’re sitting in a pickup at a drive-in»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, p. 221.
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about nineteen twenty. Incredible — live someplace a thousand years and then find out

you’re a foreigner.*®

Dopo aver trovato grandi quantita di oro e argento, gli spagnoli saccheggiarono i
territori Hopi. I nativi americani furono uccisi. Con la nascita della nazione, tuttavia, gli
europei non integrarono da subito gli indiani; anzi, con la corsa alla conquista del West, molte
delle tribu indiane furono costrette a spostarsi in altre terre. Per questo motivo, i nativi si

scoprirono stranieri nelle loro regioni.

Figura 4. W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, Boston, Little, Brown & Company,
1982; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade Blu. Un viaggio dentro I’America dimenticata, Torino, Einaudi, 1988.

4 Ibidem: «Nessuno ci ha costretti a vivere li: ¢ una terra che abbiamo trovato per mezzo delle profezie. Gli
Hopi sono un caso particolare perché hanno sempre abitato le terre originarie, quanto meno gran parte di esse.
[...] Negli ultimi ottant’anni pero il governo ha ceduto moltissime nostre terre ai Navajo, e oggi noi ci troviamo
in difficolta: gli ottomila Hopi sono circondati dai Navajo in proporzione di venticinque a uno. Non ho nulla
contro i Navajo, ma penso che gli Hopi debbano partecipare alle istanze decisionali. Certamente saprai che il
Congresso, fino al 1920, non concedeva nemmeno la cittadinanza agli indiani. E incredibile: vivi in un posto
mille anni e alla fine scopri di essere uno straniero».
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La religione Hopi considera 1’essere umano come parte integrante dell’universo:
I’uomo ¢ anche sabbia, vento tuono, cielo, non solo volonta e pensiero. L’uomo ¢ parte di
una creazione primordiale, in cui lo spazio ¢ smaterializzato e la connessione con la natura ¢
totale. Dopo aver parlato con Fritz, Heat-Moon si trova ancora una volta da solo. Complici
gli argomenti affrontati con il ragazzo, si lascia trasportare dagli spazi sconfinati del Nevada:
«cielo e deserto, nella loro immensita ed assenza infinita, mi rimpicciolivano. Mi sentivo
svanire; e 1’essere assorbito in quel nulla mi calmava e mi purificava».*’ In 4 Song of Joys

Whitman scrive:

O to realize space!
The plenteousness of all, that there are no bounds,
To emerge and be of the sky, of the sun and moon and flying clouds,

as one with them.*

L’idea di viaggiare per la nazione con una barca, poi realizzata e pubblicata con il titolo
River-Horse: A Voyage Across America, deriva probabilmente da uno degli incontri piu
emblematici del testo: Bill e Rosemary Hammond. La Bluebill era una barca costruita quasi
interamente da Bill e Rosemary: lunga sessantaquattro piedi e sei pollici. Bill ebbe I’idea di
costruirne una perché da piccolo, rimase affascinato dai pescatori di mitili d’acqua dolce nel
Wabash, in Peru, Indiana. «Hammond non aveva dimenticato quella comunita di esseri liberi
e nomadi».’! Heat-Moon puntella di domande la coppia, quasi come un giornalista, fino a
chiedergli quando salperanno e quale sara la loro meta. Dalla risposta ¢ possibile percepire

quanto questi incontri siano stati essenziali per lo scrittore. Nello scambio di idee, come delle

49 Ivi, p. 246: «the immensity of sky and desert, their vast absences, reduced me. It was as if I were evaporating,
and it was calming and cleansing to be absorbed by that vacancy»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit.,
p. 229.

30 W. Whitman, Leaves of Grass, cit.: «Oh, sentire lo spazio! / La dovizia di tutto, I’assenza di limiti, /
Espandersi ed essere il cielo, il sole, la luna, / e le nuvole bianche, una cosa sola col tutto».

S W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 36: «Hammond never forgot that community of free and mobile
people»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 27.
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scintille nell’oscurita, queste piccole storie alimentano in Heat-Moon il desiderio di

vagabondare, la voglia di “partire per partire”:

“Our first trip’s going to be three miles upriver to Lock Seven. Later, a one-hundred-
thirteen-mile shakedown to the Ohio. From the Ohio we can go to the Gulf, the Great

Lakes, the Atlantic, the Rockies. We might even load her on a freighter and ship her to

the Mediterranean”.>

Cosi come lo scrittore, Bill e Rosemary non sanno precisamente dove il viaggio li
condurra, I’importante ¢ partire. Quindici anni dopo Heat-Moon attraversa 1’Ohio a bordo
della Nikawa, e si chiede: «chi puo dire quando comincia un viaggio — non il movimento, ma
il sogno del viaggio, che preme per farsi strada verso la realta?».>* Per Bill Hammond quel
viaggio ¢ gia iniziato prima di salpare, dato che alla domanda: «“I sogni occupano molto
spazio?”», risponde «“Tutto quello che gli si da”».>* Un sogno che dura tutta una vita.

L'autore si dedica alla ricerca di luoghi in cui l'identita individuale si intreccia
profondamente con l'esperienza comunitaria, generando un senso di appartenenza tramite la
consapevolezza di un passato condiviso. Nel testo, 1 centri di identita collettive possono
essere due: in primis, 1 luoghi fisici; in secondo luogo, una persona, che rappresenta il fulcro
e il mezzo di sopravvivenza di queste comunita o per I’importanza sociale all’interno di essa,
o per la memoria storica di quel posto.’®> Cosi un bar-ristorante nel mezzo del deserto, puod
essere il punto di riferimento per persone che vivono a miglia e miglia di distanza. E il caso
di Laurie e Margaret Chealander a Frenchman, Nevada; infatti, Margaret afferma che

«*‘quaggiu arrivi certo a conoscerti, non puoi farne a meno. E arrivi a conoscere gli altri,

52 Ivi, p. 29: «“Il nostro primo viaggio ci portera tre miglia a monte fino a Lock Seven, la chiusa numero sette.
Poi, una tirata di centotredici miglia giu fino all’Ohio. Dall’Ohio possiamo raggiungere il Golfo del Messico, i
Grandi Laghi, 1’Atlantico, le Montagne Rocciose. Possiamo persino spedire la barca su un cargo fino al
Mediterraneo™».

3 W. L. Heat-Moon, River-Horse: A Voyage Across America, cit., p. 4: «who can say where a voyage starts —
not the actual passage but the dream of a journey and its urge to find a way?»; trad. it. a cura di M. Bosonetto,
Nikawa: diario di bordo di una navigazione attraverso l’America, cit., p. 6.

3 W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 39: «*“‘Dreams take up a lot of space?” — “All you’ll give them”»;
trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 31.

5 L. Marfe, Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia, cit., pp. 155-166.
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perché qui dobbiamo tutti aiutarci a vicenda. Qui prima o poi chiunque ha bisogno di aiuto.

56

Per salvare sé stessi bisogna salvarsi a vicenda: ¢ la legge di questa terra”».

Figura 5. W. L. Heat-Moon, Blue Highways: A Journey into America, Boston, Little, Brown & Company,
1982; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade Blu. Un viaggio dentro I’America dimenticata, Torino, Einaudi, 1988.

L’autore concentra il suo interesse sull’identita e la storia degli Stati Uniti nel loro
complesso, rilevando due principali filoni di tradizioni culturali e il loro rapporto con il
passato: daun lato, la memoria del passato ancestrale dei Nativi delle Grandi Pianure, evocata
in parte attraverso gli incontri (Kendrick Fritz), in parte con il ricordo e I’'immaginazione;
dall'altro, il passato della cultura popolare americana, contrapposto alla cultura di massa
contemporanea.’’ Se, secondo Lackey, “per Heat-Moon la comunita & un’astrazione ideale,
whitmaniana”,® tale astrazione puo concretizzarsi solo all’interno di confini deliberatamente

delineati; tuttavia, I’autore non riesce in tutti i casi a sfuggire dalla modernita. La complessita

% W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 261: «“but you get to know yourself out here — you have to. And
you get to know the others around because we all have to look after each other. Out here, sooner or later, all of
us need help. Look out for yourself, look out for each other. The law of the land”»; trad. it. a cura di I. Legati,
Strade Blu, cit., p. 245.

57 C. Schiavini, Sulle strade d’America. L autobiografia di viaggio statunitense contemporanea, Milano,
ShaKe, 2011, pp. 78-87.

% K. Lackey, Roadframes: the American Highway Narrative, Lincoln, U of Nebraska P, 1997.
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della geografia americana, con le sue reti e mappe intrecciate, ostacola a volte il desiderio di
restare sulle strade secondarie, costringendo forzatamente Heat-Moon a viaggiare nelle aree
piu urbanizzate del paese. Succede, ad esempio, nel momento in cui cerca di attraversare
New York: «la stradina secondaria fini e mi trovai su una strada a scorrimento veloce dove si
viaggiava in fila come le carrozze di un unico treno».>® L'idealizzazione dei piccoli centri
come alternative agli spazi moderni incontra contraddizioni profonde in molte aree
periferiche. Se 1’ideale di Heat-Moon ¢ di rinvenire un tessuto sociale fatto di tante piccole
comunita unite e interconnesse, la realta che 1’autore incontra ¢ spesso meno idilliaca di
quanto si potrebbe sperare. Le strade blu portano anche verso un'America rurale, dove i
legami comunitari forti spesso convivono con posizioni reazionarie ¢ dove si celano spazi di
marginalita ancora piu problematici, scaturiti dalla paura del diverso, il timore per “I’altro”,
sia esso interno o esterno ai confini nazionali. Succede a Selma, in Alabama, dove Heat-
Moon conosce James Walker, un afroamericano con cui 1’autore scambia due parole sulle
imprese di Martin Luther King e sul rapporto fra neri e bianchi in citta. La risposta ¢ lapidaria:
nonostante la marcia e il diritto al voto, «nulla & cambiato».%® Il ghetto & rimasto ai margini
della societa, e di conseguenza, la citta di Selma divisa in due fazioni. La paura dell’altro si
verifica anche per 1 forestieri: la stessa notte dell’incontro con Walker, gli agenti fecero un
controllo al Ghost Dancing solo perché era parcheggiato nel quartiere “sbagliato”. Un altro
esempio ¢ la diffidenza dei Navajo nei confronti dell’autore. Quest’ultimo riesce ad avere
una conversazione con uno di loro, dopo aver tentato piu volte di aprire un discorso. La paura
dell'altro si riflette non solo in forme di discriminazione ed emarginazione interne, ma anche
nella diffidenza verso cio che si trova al di fuori dei confini degli Stati Uniti. Heat-Moon ha
modo di constatare, soprattutto durante la Guerra Fredda, un aumento della militarizzazione
degli spazi, giustificata in nome della difesa nazionale. Se le basi militari rappresentano un
elemento significativo soprattutto nell'Ovest, come nel caso specifico del Nevada, la
percezione del pericolo esterno e i richiami alla Guerra Fredda diventano ancor piu marcati

negli stati del Nord e dell’Est. Ne sono I’esempio ’inquietante orgoglio per le armi nucleari

3 W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 466: «the side road ended, and I got pulled onto an expressway
as if I were part of a train»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 442.
0 Tvi, p. 134: «ain’t nothin’ changed»; trad. it. a cura di . Legati, Strade Blu, cit., p. 120.
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di un residente di Langton o la presenza sconcertante di sommergibili nucleari in luoghi come
Long Island, apparentemente lontani dai teatri bellici, emergono per l'autore come veri
pericoli anziché come soluzioni contro la paura. Le voci e le persone incontrate durante il
viaggio segnano le tappe di una crescita dell’autore: attraverso i1 racconti, Heat-Moon riesce
a sentire I’America come casa; tuttavia, negli Stati Uniti di fine Novecento non mancano le
incongruenze etiche e discriminazioni, sia all’interno, sia all’esterno del paese. La
frammentarieta delle strade blu esiste, oltre che nelle vie secondarie, anche all’interno della

societa.

11 caso e la solitudine

Il termine “errore” ¢ un derivato di “errare” (dal latino erro, errare), cio¢ vagare;
sbagliare. Il significato attuale ¢ quello di andare qua e la senza direzione o meta certa.
L’anfibologia del termine dipende, tuttavia, dalla risemantizzazione a meta strada tra i due
significati, che ha trasformato la parola in un sinonimo per dire “aver sbagliato strada”. Nella
storia della letteratura, il verbo e il sostantivo hanno avuto grande fortuna.

Nella letteratura di viaggio, errare, vagabondare ¢ il movimento naturale dei viaggiatori
che cercano qualcosa che vada oltre il semplice spostarsi da un luogo all’altro. Il cosiddetto
metaviaggio assume significati molteplici, tra cui I’esplorazione del sé attraverso il viaggio
nella memoria, la compressione spaziotemporale tramite il cambiamento, la riqualificazione
di luoghi come mappe ancora da riscrivere.

Durante il vagabondaggio nelle Blue Highways, spesso Heat-Moon sbaglia strada.
Nella maggioranza dei casi, quella che per qualsiasi altro viaggiatore pud sembrare una
seccatura, € per lo scrittore un’occasione di riflessione o diventa addirittura una fortuna nel

percorso che deve ancora compiere:

Again on the road, I drove up a lumpy, dry plateau, all the while thinking of the errors
that had led me to Hat Creek. The word error comes from a Middle English word, erren,

which means “to wander about,” as in the knight errant. The word evolved to mean
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“going astray” and that evolved to mean “mistake.” As for mistake, it derives from Old
Norse and once meant “to take wrongly.” Yesterday, I had been mistaken and in error,
taking one wrong road after another. As a result, I had come to a place of clear beauty

and met a man who carried his philosophy on a cafe business card.®!

Il viaggio porta con s¢ una dose di ignoto: il desiderio del viaggiatore di andare avanti
¢ spinto dalle immense possibilita dello spazio, dall’imprevedibilita della vita.®> L’evasione
dalla routine lascia spazio a infinite possibilita, e cosi che ’autore puod trovare in un solo
giorno gabbiani nel deserto, passare dal paese delle fiabe, vedere «vigne, foreste, nebbia,
sole, pioggia, neve, arcobaleno, dubbi, speranze»,% fino ad uccidere involontariamente un
porcospino. «In fin dei conti che cosa sono le strade blu se non I’opportunita di osservare
I’ignoto nella speranza che I’ignoto ci restituisca lo sguardo?».%*

Nelle pagine di Blue Highways cio che appare evidente ¢ la curiosita dello scrittore.
La curiosita ¢ il motivo principale per cui Heat-Moon inizia a chiacchierare con i personaggi
incontrati lungo la strada. Se metaforicamente la vita ¢ un viaggio dove le certezze sono ben
poche, il biglietto da visita di “Watkins il Vagabondo” (un viaggiatore incontrato nei pressi
dello Hat Creek) riesce a riassumere in modo efficace le ragioni che spingono ’'uomo al

continuo vagare:

I’ve been bawled out, balled up, held up, held down, hung up, bulldozed, blackjacked,
walked on, cheated, squeezed and mooched; stuck for war tax, excess profits tax, sales

tax, dog tax, and syntax, Liberty Bonds, baby bonds, and the bonds of matrimony, Red

61 W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 277; trad. it. a cura di . Legati, Strade Blu, cit., pp. 261-262:
«Mentre il furgone correva su un altopiano arido e scabro pensavo agli errori che mi avevano condotto allo Hat
Creek. In inglese la parola error deriva dall’antico erren, che significa errare nel senso di “andare in giro” come
i cavalieri erranti. Da qui la parola ha assunto il significato di “andare fuori strada”, simile a quello della parola
mistake che deriva dall’Old Norse e una volta significava “disguido” o, piu letteralmente, “prendere la direzione
sbagliata”. Il giorno prima, infatti, ero caduto in errore perché avevo preso continuamente la strada sbagliata.
Come diretta conseguenza, ero finito in un posto stupendo e avevo incontrato un uomo incredibile dalla filosofia
riassunta in un biglietto da visita».

62 C. Schiavini, Writing the Land: Horizontality, Verticality and Deep Travel in William Least Heat-Moon’s
PrairyErth, RSA, 15-16 (2004-2005).

6 W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 269: «vineyards, forest, mist, sun, rain, snow, a rainbow, doubt,
hopey; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade Blu, cit., p. 252.

6 Tvi, p. 515: «What is the blue road anyway but an opportunity to poke at the unseen and a hoping the unseen
will poke backy; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade Blu, cit., p. 491.
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Cross, Blue Cross, and the double cross; I've worked like hell, worked others like hell,
have got drunk and got others drunk, lost all I had, and now because I won’t spend or
lend what little I earn, beg, borrow or steal, I’ve been cussed, discussed, boycotted,
talked to, talked about, lied to, lied about, worked over, pushed under, robbed, and
damned near ruined. The only reason I’m sticking around now is to see WHAT THE

HELL IS NEXT.%

Un elemento interconnesso alla curiosita dello scrittore ¢ la solitudine del viaggiatore
solitario. Nel testo, i momenti in cui Heat-Moon soffre la compagnia di qualcuno sono la
conseguenza di una serie di posti sperduti (dove non ci sono neanche «i vecchietti seduti sul
portico di casa»);% o le ripartenze, dopo aver sostato per qualche ora o per qualche giorno da
un lontano parente. Succede, ad esempio, in casa della cugina: «era da tempo che non
mangiavo tra facce conosciute, e gia sapevo che avrei trovato duro partire».%” E allora, come
uscire da queste situazioni di malinconia senza farsi trascinare dallo sconforto? «Guardarsi
attorno & la medicina piu adatta».®® Ciononostante, la solitudine & una scelta dello scrittore,
per lasciare aperte le possibilita di incontri straordinari: «d’altra parte, la solitudine durante
la marcia ti rende disponibile agli altri durante le soste. Se viaggi da solo diventi socievole».®

Per Thoreau, invece, la solitudine ¢ una questione di prospettiva. In uno dei capitoli di
Walden, intitolato Solitude, Thoreau riflette sul concetto di solitudine, dimostrando come,

nonostante viva da solo nel bosco, si senta a suo agio con cio che lo circonda:

6 W. L. Heat-Moon, Blue Highways, cit., p. 273; trad. it. a cura di 1. Legati, Strade Blu, cit., p. 256: «Sono
stato sgridato, sballottato, ostacolato, vilipeso, appeso, maciullato, sgarrato, schiacciato, ingannato, strizzato e
derubato; tartassato da tasse di guerra, tasse sui profitti, tasse sulle vendite, tasse sui cani, dai tassi d’interesse
e dalla sintassi, oppresso dalle obbligazioni del Tesoro, dai doveri filiali, dai vincoli matrimoniali, dalla Croce
Rossa, dalla Croce Blu e da crociati fasulli di tutte le risme; mi sono ammazzato di lavoro, ho ammazzato gli
altri di lavoro, mi sono ubriacato e ho ubriacato gli altri, ho perduto i miei averi, e ora, per non aver voglia di
prestare o dilapidare quel poco che guadagno o riesco a elemosinare, a farmi prestare e a rubare, vengo
maledetto, incriminato, boicottato, rimproverato, chiacchierato, abbindolato, frainteso, calpestato, represso,
rapinato e ridotto praticamente in rovina. C’¢ un unico e solo motivo per cui tiro avanti: sono proprio curioso
di vedere CHE COSA DIAVOLO SUCCEDERA ANCORA ».

8 Tvi, p. 300: «the old men who sit on porches and whittle»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 282.
67 Ivi, p. 171: «It had been a long time since I’d eaten among faces I’d seen before, and 1 knew it would be
hard leavingy; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 155.

68 Tvi, p. 301: «Look at the land; it too is medicine»; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 282.

% Tvi, p. 46: «Besides, being alone on the road makes you ready to meet someone when you stop. You get
sociable traveling aloney; trad. it. a cura di I. Legati, Strade Blu, cit., p. 37.
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I have a great deal of company in my house; especially in the morning, when nobody
calls. Let me suggest a few comparisons, that some one may convey an idea of my
situation. I am no more lonely that the loon in the pond that laughs so loud, or than
Walden Pond itself. What company has the lonely lake, I pray? And yet it has not the

blue devils, but the blue angels in it, in the azure tint of its waters.”

Thoreau non avverte la solitudine come un’esperienza negativa: attraverso la
connessione con la natura, instaura un contatto costante con gli esseri e le forme inanimate
che lo circondano. Grazie a questo rapporto, «for Thoreau, solitude enables a kind of renewed
awareness of the company of the world».”! In Heat-Moon troviamo la ricerca dell’esperienza
privata, ma al centro di quel vagare rimane ancora un senso di connessione con altri
vagabondi. Sono i momenti in cui 1’autore entra in una dimensione soprannaturale, in cui
spazio e tempo non rispondono piu alle dinamiche canoniche: ¢ il caso dei graffiti in Nevada
o delle iscrizioni sul falso Stonehenge. In quei momenti passato e presente diventano
un’unica dimensione, e Heat-Moon capta la presenza dei viaggiatori del tempo, e di chi,
prima di lui, € passato da quei luoghi. Gli spazi immensi delle Blue Highways raccontati da
Heat-Moon regalano al lettore la possibilita di racchiudere cielo e terra in unico sguardo,
impossibilitato dal comprendere dove finisce I’orizzonte, dove la strada e 1’1o non hanno un

inizio e una fine.

70 H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 155; trad.it. a cura di S. Proietti, Walden. Vita nel bosco, Milano, Feltrinelli,
p. 154: «<Ho molta compagnia nella mia casa; specialmente la mattina, quando non ci sono visitatori. Fatemi
suggerire qualche paragone, che puo trasmettere un’idea della mia situazione. Non sono piu solo del tuffolo nel
lago, che ride a voce cosi alta, o dello stesso Lago di Walden. Quale compagnia ha quel lago solitario, dico i0?
Eppure non ha diavoli blu, ma angeli, nel colore azzurro delle sue acque».

"I J. Levin, “Coordinates and Connections: Self, Language and World in Edward Abbey and W. L. Heat-
Moon”, Contemporary Literature, 41.2 (Summer 2000), pp. 214-251.
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Capitolo IV

L’Italia minore di Paolo Rumiz

I motivi del viaggio

Paolo Rumiz, nato il 20 dicembre 1947 a Trieste, ha iniziato la sua carriera giornalistica
come inviato speciale per “Il Piccolo” di Trieste, per poi diventare editorialista per “La
Repubblica”. Durante gli anni Ottanta e Novanta, ha seguito da vicino gli eventi politici che
hanno segnato profonde trasformazioni nei Balcani. Questa esperienza ha ispirato il suo
reportage Maschere per un massacro' nel 1996, seguito dalla documentazione degli eventi
bellici in Afghanistan a partire dal 2001. Rumiz ¢ noto per i suoi viaggi lenti, che spesso
compie a piedi o con mezzi di fortuna, esplorando terre di confine e luoghi dimenticati,
soprattutto nell’Europa dell’Est, nel Nordest italiano e lungo il flume Po. Da vent’anni, ogni
anno, compie dei viaggi nel mese di agosto: 1 resoconti di questi vagabondaggi sono in parte
raccontati nelle rubriche de “La Repubblica”, mentre altri sono stati pubblicati da Feltrinelli
come libri. Guidato sempre da principi di essenzialita e trasparenza, Rumiz ha riportato le
esperienze di questo continuo vagare, evidenziando gli incontri con un variegato universo di
individui e terre affascinanti, con uno stile letterario sobrio e visivo. In molti dei suoi libri
evita 1’autocompiacimento per raccontare con immediatezza e chiarezza le esperienze
vissute, tra cui occorre ricordare le pitl importanti: 1 viaggi alla ricerca della lentezza,
necessari per conoscere € comprendere 1 luoghi dimenticati attraversati dallo scrittore.

Nel 2002, Rumiz gira I’Italia in treno, in seconda classe. Inizialmente, 1’avventura
viene pubblicata su “La Repubblica” in una serie di puntate illustrate dal fumettista Francesco

Altan; per poi, venir alla luce con un’edizione Traveller (Feltrinelli) nel 2009, con il titolo

! P. Rumiz, Maschere per un massacro. Quello che non abbiamo voluto sapere della guerra in Jugoslavia,

Milano, Feltrinelli, 2011.
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L’ltalia in seconda classe.> Rumiz e il misterioso compagno 740 attraversano la penisola
dalle isole al Nord vagando per 7480 km, nelle stazioni dove ancora puoi trovare delle
panchine di attesa. Alcune di queste stazioni, da li a qualche anno diverranno luoghi deserti,
inghiottiti da un progresso ferroviario che non vede in loro le capacita per accogliere la nuova
alta velocita. Il viaggio coincide con la privatizzazione delle ferrovie e con la crescente
realizzazione delle linee autostradali. L Italia in seconda classe valorizza la resistenza del

viaggio lento e la diversita dei territori italiani:

Questo racconto ferroviario ¢ figlio di un preciso momento storico. Racconta I’inizio del
grande saccheggio ai danni della res publica, il “bene comune” di cui il compagno 740
e io abbiamo eletto a simbolo il treno; la gloriosa “vagona baldracca” che sferraglia e fa
il suo dovere fino all’ultimo, in attesa della rottamazione. L’abbiamo scelta apposta,
perché ¢ snobbata dal popolo dei gommati e ci ¢ apparsa [’ultimo simbolo di rivolta

contro I’andazzo dell’arrogante arraffare.’

Nel 2003 viene pubblicato E Oriente,* una raccolta di viaggi verso I’Europa orientale.
Questi racconti nascono da un mix di lavoro giornalistico e viaggi “in libera uscita”. Alcuni
di questi resoconti sono gia stati pubblicati su giornali e riviste, in forma piu asciutta. Il
nucleo di Dove andiamo stando? ¢ comparso sul settimanale “Diario” nell”’autunno del 1998.
L’uomo davanti a me e un ruteno ¢ frutto di due viaggi successivi compiuti nell’inverno del
1999, ma solo la prima parte — quella sino al confine ucraino — ¢ stata raccontata su “Il
Piccolo” di Trieste, nel febbraio dello stesso anno. Sia Chiamiamolo Oriente sia Capolinea
Bisanzio traggono spunto da lunghi reportage usciti a puntate su “la Repubblica”,
rispettivamente nel gennaio del 2000 e nel giugno del 1999. Ljubo é un battelliere e 1l “‘frico”™
e la “jota” (quest’ultimo, collage di quattro diverse pedalate) sono invece del tutto inediti in

E Oriente. Rumiz si sposta con vari mezzi di trasporto: in bici, in treno, in auto o su una

chiatta (per attraversare il Danubio). Rumiz ha scelto di viaggiare e osservare seguendo ritmi,

2 P. Rumiz, L’ Italia in seconda classe. Con i disegni di Altan e una Premessa del misterioso 740, Milano,

Feltrinelli, 2009.
3 Ivi,p. 11.
4 P. Rumiz, E Oriente, Milano, Feltrinelli, 2003.
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passi e cadenze distanti dalla velocita e dall’aspetto teleologico della meta, valorizzando la
lentezza del viaggio, che permette di restaurare la memoria dei luoghi e reinventarli

attraverso la scrittura:

Il viaggio puod salvarci. Il nomadismo lento, lo sguardo diagonale dal finestrino, il
dialogo vis-a-vis nello scompartimento, 1’ascolto di voci deboli, la fatica, la
condivisione. Non abbiamo alternative per orientarci fra queste montagne di
impressioni, scariche emozionali, stati d’animo, frammenti di voci, schegge di immagini
da luoghi troppo piccoli, oppure, all’estremo opposto, conversazioni troppo grandi,

scontri di opinioni in liberta nel cielo rarefatto dei talk show.’

Dopo aver compiuto due grandi viaggi per “la Repubblica” sulle Alpi e sugli
Appennini, rispettivamente nel 2003 e nel 2006, Rumiz pubblica La leggenda dei monti
naviganti.® In totale, & un viaggio lungo ottomila chilometri attraverso le strade secondarie
italiane, percorsi a bordo della mitica Fiat 500 “Topolino”, in onore di Nicolas Bouvier e del
suo capolavoro, L Usage du monde (La polvere del mondo, 1963). E il racconto della spina
dorsale italiana, di luoghi ai margini, delle periferie abbandonate dalla politica, di posti dove
il rapporto con la natura ¢ vita e dove la gente ¢ ancora capace di «opporsi all’insensata
monocultura del mondo contemporaneo».®

Nel 2013 pubblica Morimondo,’ un diario di bordo dove il protagonista ¢& il fiume per
eccellenza, il Po. Rumiz conferisce al fiume un ruolo di primo piano, raccontandolo per la
prima volta in una narrazione che si svolge a stretto contatto con 1’acqua, in un’esperienza
sensoriale intensa e coinvolgente. Questa prospettiva offre una reinterpretazione dei colori
delle terre e dei fondali, dei sapori dei cibi e dei vini, dei suoni dei dialetti, e degli sguardi
che lo esplorano e lo costeggiano. Inoltre, 1 suoi incontri con le persone legate alla vita del

flume, come la cacciatrice di luoghi Valentina Scaglia, il raffinato corsaro Paolo Lodigiani, e

P. Rumiz, L uomo davanti a me é un ruteno, in E Oriente, cit., p. 58.

P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, Milano, Feltrinelli, 2007.

N. Bouvier, L’Usage du Monde, cit.; trad. it. a cura di M. T. Giaveri, La polvere del mondo, cit.
Ivi, p. 13.

P. Rumiz, Morimondo, Milano, Feltrinelli, 2013.
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il traghettatore dai tratti danteschi Angelo Bosio, arricchiscono ulteriormente il tessuto
narrativo.

Appia'® esce nel 2016. Con un gruppo di amici, Rumiz ripercorre la via piu antica
d’Europa, la via Appia. E un viaggio che lo portera a piedi da Roma a Brindisi, riportando
cosi alla luce I’antico percorso dimenticato da secoli. E una buona occasione per ricordare
personaggi come Orazio e Antonio Cederna, ardenti difensori dell'Appia contro le minacce
edilizie, o personaggi storici come Spartaco e Federico II. Le mappe elaborate da Riccardo
Carnovalini, frutto di ricerche su carte geografiche, foto aeree e ispezioni sul terreno, fungono
da prezioso complemento al racconto, delineando cosi l'itinerario tracciato nelle pagine del
libro.

Rumiz ¢ uno scrittore instancabile, come dimostrano i numerosi reportage pubblicati
da Feltrinelli: La secessione leggera (2001), un viaggio attraverso le mentalita, le tradizioni
e 1 simboli del Nord; Tre uomini in bicicletta (con Francesco Altan; 2002), una sintesi del
viaggio da Trieste a Istanbul; Annibale. Un viaggio (2008), un viaggio non solo nella
memoria del grande condottiero, ma anche una lente d’ingrandimento sull’attualita; La
cotogna di Istanbul (2010), il racconto della storia d’amore tra Max e Masa; I/ bene ostinato
(2011), 1 racconti dei volontari che operano con “medici con 1’Africa” del Cuamm; A piedi
(2012), un viaggio a piedi da Trieste a Promontore; Trans Europa Express (2012), un viaggio
di seimila chilometri da Rovaniemi a Odessa; Come cavalli che dormono in piedi (2014),
racconta la storia dei trentini e giuliani arruolati nell’esercito austroungarico per combattere
sul fronte orientale; /I Ciclope (2015), un viaggio su un’isola non specificata del
Mediterraneo; 1l filo infinito. Viaggio alle radici d’Europa (2019), un pellegrinaggio
sentimentale attraverso 1 monasteri benedettini; e infine, I/ veliero sul tetto. Appunti per una

clausura (2020), un diario elaborato durante la pandemia.'!

10" P. Rumiz, Appia, Milano, Feltrinelli, 2016.

1" Per un approfondimento su Paolo Rumiz: P. Rumiz, La secessione leggera, Milano Feltrinelli, 2001; Tre
uomini in bicicletta, Milano, Feltrinelli, 2002; Annibale. Un viaggio, Milano, Feltrinelli, 2008; La cotogna di
Istanbul, Milano, Feltrinelli, 2010; I/ bene ostinato, Milano Feltrinelli, 2011; A piedi, Milano, Feltrinelli, 2012;
Trans Europa Express, Milano, Feltrinelli, 2012; Come cavalli che dormono in piedi, Milano, Feltrinelli, 2014;
1l Ciclope, Milano, Feltrinelli, 2015; 1! filo infinito. Viaggio alle radici d’Europa, Milano, Feltrinelli, 2019; 1/
veliero sul tetto. Appunti per una clausura, Milano, Feltrinelli, 2020; T. Veneri, [ viaggi in Italia di Paolo Rumiz,
in “La letteratura degli italiani: 3. Gli italiani della letteratura. Atti del XV Congresso Nazionale
dell’ Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-17 settembre 2011. Sessioni parallele”, a cura di
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Prima di prendere in esame La leggenda dei monti naviganti e L’ltalia in seconda
classe, ¢ importante stabilire, o almeno cercare di stabilire, che tipo di scrittura di viaggio sia
quella di Paolo Rumiz. Considerando 1’evoluzione sia dello stile sia delle intenzioni del
genere odeporico nel corso dei secoli, quasi in sintonia con i cambiamenti nelle modalita di
viaggio, non sorprende il fatto che nel XX secolo il genere abbia subito ulteriori
trasformazioni, sia nel modo di comunicare sia nello stile adottato, alimentando cosi un
vivace dibattito sulla definizione stessa della letteratura di viaggio. Comparando lo stile
narrativo di Rumiz con quello di altri viaggiatori della seconda meta del Novecento, ¢
possibile inserire i testi di Rumiz nel genere del reportage narrativo, una miscela in cui a
volte prevale la scrittura giornalistica, a volte la pura narrazione. Nel panorama del genere
letterario, il reportage narrativo ¢ sicuramente uno dei sottogeneri piu ibridi, una commistione
tra la necessita di raccontare il reale e un’istanza narrativa in grado di coinvolgere il lettore:
«il reportage nasce proprio dalla combinazione e fusione di questi due diversi elementi, e la
narrazione che ne risulta intreccia I’esperienza personale (e dunque non oggettiva) con il
viaggio come circostanza esteriore al soggetto».!? I reportage di Rumiz sono spesso stati
pubblicati prima su “La Repubblica”, e successivamente come libri. All’interno del panorama
editoriale, il giornalista deve considerare attentamente il pubblico, le sue inclinazioni, le sue
passioni e 1’impatto delle innovazioni tecnologiche che stanno modellando il settore. E un
genere «che mescola insieme linguaggi diversi: il saggio, 1’articolo, I’intervista, il racconto
breve, la descrizione di costume, spesso anche foto o cartine geografiche».!* Ciononostante,
per via della mescolanza di elementi, ¢ un genere che non sempre viene apprezzato dalla

critica:

C. Allasia, M. Masoero, L. Nay, Torino, Edizioni dell’Orso, 2012, pp. 49-59; S. Caserta, Mediterranean
resistance in Paolo Rumiz’s I/ Ciclope: the island and the lighthouse, ltalian Studies. Latest articles, 2018; M.
Czorycki, ‘The Politics of Travel: Eastern Europe in Paolo Rumiz’s £ Oriente’, Italian Studies, 69.1 (2014),
139-157; L. Polezzi, Translating Travel: Contemporary Italian Travel Writing in English translation, Aldershot,
Ashgate, 2001.

12 R. Baronti Marchio, Journey without maps: il reportage narrativo, in Camminare scrivendo. Il reportage
narrativo e dintorni, atti del Convegno, 9-10 dicembre 1999, a cura di N. Bottiglieri, Cassino, Universita degli
Studi di Cassino, 2001, p. 53.

13 N. Bottiglieri, L’esperienza di viaggio nell’epoca della sua riproducibilita narrativa, in Camminare
scrivendo, atti del Convegno, 9-10 dicembre 1999, a cura di N. Bottiglieri, Cassino, Universita degli Studi di
Cassino, 2001, p. 38.
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Il reportage narrativo € oggetto del tiro incrociato di due categorie opposte di detrattori:
da una parte coloro che ritengono gli eventi meramente referenziali troppo poco
sofisticati per essere ritenuti degli oggetti estetici, e viceversa chi considera gli elementi
di fiction completamente privi di valore di verita e liquida queste opere come discorso

non autentico e privo di qualunque attendibilita.'*

In realta, questo genere letterario ¢ divenuto popolare grazie agli elementi metaletterari
che lo contraddistinguono, il viaggio nel viaggio, la possibilita di reinventare i luoghi
attraverso i ricordi, I’occasione di ridisegnare i confini delle mappe geografiche attraverso il
percorso. Il genere in questione suscita la curiosita dei lettori in quanto crea una leggera linea
di distinzione fra realta e finzione, rendendo difficile discernere il confine tra i due. A fronte
di queste tematiche, il ruolo dell'ltalia nei reportage di Rumiz ¢ particolarmente indicativo
per valutarne le discontinuita nel tempo. Si osserva infatti un'evoluzione dalla saggistica
fortemente autobiografica a narrazioni vere e proprie, dove il viaggio non serve piu a
legittimare e rinforzare la riflessione giornalistica tramite la testimonianza diretta, ma diventa
l'oggetto principale del racconto. Questo ruolo si inserisce in un processo di riposizionamento
delle unita geografiche del racconto, caratterizzato da un graduale avvicinamento e da una
lenta riformulazione dell'idea di Italia.' Inizialmente descritta come una totalita dispotica,
colpevole di ignorare le identita ibride delle sue aree periferiche e le loro dinamiche e
connessioni, I'Italia viene poi esplorata nelle sue dorsali abbandonate, le Alpi e gli Appennini,
e nelle leggende che ancora le popolano, antiche come quella annibalica o moderne come
quelle ferroviaria e garibaldina. Questo percorso culmina con l'impresa del tricolore di
Montecchio, in un rovesciamento biografico che porta all'adesione al paradigma nazionale.

Nella premessa de La leggenda dei monti naviganti, Rumiz afferma che non sara

sempre sincero nei confronti del lettore:

14 R. Baronti Marchid, Journey without maps: il reportage narrativo, cit., p. 52.

15 T. Veneri, I viaggi in Italia di Paolo Rumiz, in “La letteratura degli italiani: 3. Gli italiani della letteratura.
Atti del XV Congresso Nazionale dell’ Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-17 settembre
2011. Sessioni parallele”, a cura di C. Allasia, M. Masoero, L. Nay, Torino, Edizioni dell’Orso, 2012, pp. 49-
59.
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Poiché coltivo I’illusione che grazie a questi luoghi il mondo evitera la catastrofe, ho
pensato fosse giusto non svelarli del tutto. In certi casi, mi sono limitato a dare solo
vaghe tracce topografiche. In altri, ho depistato il lettore, imbrogliato le carte o taciuto

completamente. '

Questa premessa ¢ figlia di due motivazioni. La prima, ¢ che nel momento in cui Rumiz
scrive, le sensazioni e 1 pensieri possono non coincidere con quelli vissuti durante il viaggio,
quando il ricordo viene meno, I’immaginazione prende il sopravvento. Un esempio
comparatistico ¢ il rapporto tra fotografia e scrittura di Ernaux ne L’usage de la photo
(2005):'7 «Je ne suis plus dans la réalité qui a suscité mon émotion puis la prise de vue de ce
matin-13. C’est mon imaginaire qui déchiffre la photo, non ma mémoire».'® Nel momento in
cui la memoria non riesce a riscostruire quel momento, entra in gioco I’immaginazione. La
seconda motivazione ¢ che, scrivendo di essi, cio¢ delle piccole realta incontrate tra le Alpi
e gli Appennini, rischierebbe di renderli popolari, con due evidenti conseguenze:
distruggerebbe [’autenticita di questi luoghi, segnando cosi la bellezza dei posti
controcorrente, dei luoghi non omologati; e di conseguenza, potrebbe essere
un’incentivazione al cosiddetto ecoturismo o turismo alternativo che negli ultimi anni sta
trasformando i luoghi marginali in mete mainstream."’

I1 viaggio attraverso le catene montuose italiane si rivela una piacevole scoperta: «ero
partito per fuggire dal mondo, e invece ho finito per trovare un mondo: a sorpresa, il viaggio
¢ diventato epifania di un’Italia vitale e segreta».’ Ma cosa lascia questo cammino
all’autore? Meraviglia e rabbia. Nelle pagine ¢ possibile leggere lo stupore continuo del
viaggiatore per la bellezza umana e paesaggistica di luoghi incontaminati, ma ¢ forte anche
I’indignazione per la noncuranza di una classe dirigente che lascia queste realta in balia del
vuoto politico. La gestione del territorio e il rapporto tra politica ed ecosostenibilita sono temi

centrali nell’opera di Rumiz, ma ci sara modo di parlarne in seguito. L’aspetto principale,

P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 14.

A. Emaux, L usage de la photo, Paris, Gallimard, 2006.

8 Ivi, p. 24.

D. MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class, Berkeley, University California Press,
1999; trad. it. a cura di L. Guiotto, I/ turista. Una nuova teoria della classe agiata, Torino, UTET, 2012.

20 P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 13.
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tuttavia, su cui ¢ importante porre 1’attenzione sono i luoghi e le persone conosciute da Rumiz
durante il viaggio, mondi subalterni in cui la parola chiave ¢ ancora “resistenza”. La

montagna puo rivelarsi quindi sotto vari aspetti:

Come ogni vascello nel mare grosso, la montagna pud essere un insopportabile

incubatoio di faide, invidie e chiusure. Ma puo essere anche il perfetto luogo-rifugio di

uomini straordinari, gente capace di opporsi all’insensata monocultura del monto
21

contemporaneo.

Figura 1. P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, Milano, Feltrinelli, 2007.

2L Ibidem.
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Prima di commentare le premesse e i veicoli usati dallo scrittore durante il viaggio, ¢
necessario specificare un elemento nella struttura narrativa di quest’opera. Il libro ¢ il
risultato di due viaggi a distanza di tre anni: la prima parte racconta e ricorda una serie di
escursioni piu 0 meno lunghe sulle Alpi; mentre la seconda racconta un viaggio lungo la spina
dorsale italiana, dall’ Appennino ligure fino alla Calabria. I veicoli utilizzati per navigare tra
le Alpi sono molteplici: barche, auto, biciclette. Non di rado la descrizione del luogo ¢ lasciata
al ricordo di un viaggio precedente: in questi casi, non ¢ chiaro con quale mezzo I’autore stia
passando da una montagna all’altra. La Fiat Topolino entra nella narrazione solo in un
secondo momento, quando Rumiz decide di percorrere tutti gli Appennini fino alla Calabria.
L’auto viene soprannominata Nerina, per via di una seconda verniciatura fatta dal secondo
proprietario del veicolo. Dopo aver ricevuto una lettera dall’amico Mario Mallardi, in cui
veniva criticato per alcune ovvieta presenti nel reportage sulle Alpi (la prima parte del libro),

Rumiz decide quindi di partire, attraversando 1’anima dell’Italia, gli Appennini:

Ormai era chiaro. Dovevo tornare, navigare sull’ Appennino, ancora piu in profondita di
quanto avessi fatto sulle Alpi. Il tunnel della Bologna-Firenze mi appariva sempre piu
una dantesca allegoria. Il simbolo di un paese dove le grandi reti restavano cieche
rispetto al territorio. Anche I’autostrada, a pensarci, era un tunnel che impediva di vedere
intorno, un imbuto che si intasava risucchiando la vita dai capillari circostanti senza
irrorarli di nulla. Dovevo ripartire da zero, con il mezzo di trasporto piu lento che ci
fosse. [...] Pensai a un sidecar tedesco, poi a una vecchia, rivoluzionaria Deux Chevaux.
Volevo che I’Italia fosse il mio Afghanistan, un pezzo di Via della Seta. Poi ripensai alle
Topolino che avevo incontrato sul Passo Spluga nella mia scorribanda alpina. Erano

simpatiche e italiane: se ne avessi trovata una, mi avrebbe facilitato gli approcci.??

Non ¢ un caso che, ripensando alla Topolino, Rumiz pensi all’ Afghanistan. Il rimando
intertestuale a L Usage du monde di Nicolas Bouvier dimostra I’ammirazione del giornalista

nei confronti dello scrittore svizzero. Una scelta insolita, ma carica di significato, per un

22 Ivi, p. 183.
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autore che ha percorso migliaia di chilometri in Europa con la sua bicicletta, e che nel 2006,
decide di partire con un’auto che proprio quell’anno «compie settant’anni».?* Il motivo &

semplice, Rumiz sceglie la lentezza delle strade minori:

Dopo anni di bicicletta sapevo che i mezzi lenti non sono solo un modo per vedere di
piu, ma anche un filtro per selezionare gli incontri. Difficile che un arrogante o un’idiota
si soffermi a scambiare due chiacchiere con il conducente di un’utilitaria o di una
bicicletta. Quella ¢ gente che semmai si itrita, odia la lentezza per sprezzo o per segreta
invidia; dunque viene svelata all’istante dal macinino che la esaspera con la sua

andatura.?*

Il veicolo si rivela quindi un accentratore di incontri importanti, di conseguenza anche
un «catalizzatore di memorie».*> Cosi come Heat-Moon, Rumiz decide di darsi alcune regole
di viaggio: «Niente citta. Niente pianure. Niente guide rosse, verdi o blu ai monumenti.
Niente ristoranti o alberghi a tre stelle», ma esclude anche «i luoghi famosi e i grandi centri.
[...] Niente Assisi, I’Aquila, Perugia. Niente Foligno e niente Cosenza».?® A differenza dello
scrittore statunitense, 1’equipaggiamento ¢ esiguo: «mappe, agendina, indirizzario, la
polverina contro le zecche, la pistola scacciacani, il coltello nero di Mauro Coronax».?’ In
generale, ’opera ¢ omogenea su tematiche come la marginalita dei territori, 1’abbandono
delle montagne e 1’assoluta assenza della classe dirigente, ma, propone anche delle grandi
divergenze tra le due catene montuose. Ci sara modo di affrontare queste differenze nei
paragrafi successivi.

In L’Italia in seconda classe 1’unica regola prefissata prima della partenza da Rumiz e
il misterioso 740 ¢ quella di ricoprire 7480 chilometri lungo la penisola, la stessa distanza
percorsa prendendo la Transiberiana, dagli Urali a Vladivostok. Anche in questo caso, Rumiz
scrive un libro dove odio e amore si alternano cosi come 1 binari dei treni presi da Sud a

Nord. L’odio per i cambiamenti che mutano non solo le ferrovie, bensi 1’intera societa.

% Ivi,p. 184,
% vi,p. 183,
% Iyi, p. 257.
% Tvi, pp. 185-187.
27 Tvi, p. 190.
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Alcune delle stazioni citate nel viaggio verranno dismesse da li a poco tempo. E la morte dei
piccoli centri: «la fine dei territori comincia cosi, con il bar e la panetteria che chiude, il
parroco che se ne va, poi con le stazioni del silenzio. Sento che comincia il viaggio in uno
straordinario patrimonio dilapidato».?

E anche un viaggio nel quale Rumiz non riesce a nascondere 1’amore che prova per la
sua terra, e in particolare per quei luoghi che raccontano ancora delle storie uniche. Le strade
secondarie delle montagne e le stazioni abbandonate coltivano ancora 1’esperienza del
viaggio lento: Heat-Moon ¢ Rumiz osservano gli stessi mondi subalterni cambiare, diventare

sempre piu marginali in una societa che non ha piu tempo per guardare indietro.

I “monti naviganti”

La leggenda dei monti naviganti racchiude I’immobile bellezza delle Alpi e degli
Appennini. La descrizione delle cime e dei paesaggi montuosi aprono gli occhi al lettore
verso un mondo che appare oggi abbandonato e in alcuni mesi dell’anno deterritorializzato.
I1 resoconto di viaggio ¢ costruito da Rumiz sugli incontri con i «giardinieri di Dio — elfi
guardiani dei loro microcosmi e garanti dell’equilibrio ambientale della nazione»;* sui
ricordi dei viaggi precedenti, storie che riportano alla mente personaggi straordinari come
Francesco Bider, morto in guerra in difesa della liberta kosovara; sull’immaginazione,
strumento fondamentale per compiere il viaggio nel viaggio, il mezzo con cui 1’autore
reinventa piu volte i luoghi in cui passa.

La prima vera domanda da porsi riguarda il significato della metafora della
navigazione. Il titolo dell’opera ha una tripla valenza: da una parte vuole evidenziare le
problematiche ambientali legate al cambiamento climatico, fattore decisivo nell’arretramento
di ghiacciai e causa di numerose frane; dall’altra, lo scrittore vuole ricordare quanto le nostre

catene montuose siano stati importanti nella storia della penisola; infine, in un ipotetico

28 P. Rumiz, L Italia in seconda classe, cit., p. 25.
2 P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 13.
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nubifragio apocalittico, la Topolino rappresenta un’Arca che naviga tra gli Appennini,
salvando metaforicamente quei luoghi perduti: «“Imbarcarsi” ¢ un verbo d’azione perfetto
per chi si ostina a navigare in un paese che ha dimenticato se stesso. L’Italia».>* Nelle Alpi
«ti accorgi che in montagna nulla ¢ fermo, ¢’¢ un lavorio incessante che devia i torrenti e i
fiumi, genera laghi e frane».?! Sul Monte Rosa, una delle montagne piu importanti dell’arco
alpino, Rumiz si accorge quanto la situazione sia disperata: «dal 2001, quando la soglia dello
zero termico ¢ schizzata oltre i quattromila metri. Il ghiacciaio si € messo in moto e ora
deraglia, come un treno. [...] Oggi arriva altra gente. Geologi e naturalisti, da tutto il mondo,
a studiare la bestia che muore».*> Ma se sulle Alpi la sensazione ¢ quella di uno spostamento
costante, sugli Appennini la percezione diventa «anatomica»:**> «Gli Appennini sono fluidi,
un gregge di pecore in moto, un arcipelago pellegrinantex».**

Il confronto tra Alpi e Appennini, tuttavia, non ¢ solo confinato alla problematica
ambientale. Giorgio Barberi sugli Appennini scrisse: «le cime offrono la sola visione
autentica del continuo mutare e rinnovarsi della vita e delle sue voci che li si raccolgono e si
diffondono, al contrario delle Alpi, che sono una sorta di prigione, di confine che impedisce
di andare oltre».® E soprattutto negli Appennini che Rumiz percepisce I’importanza di quei

luoghi anche dal punto di vista storico:

Su questo spartiacque fra Scrivia e Trebbia, mi accorgo che a parlare non ¢ solo la
geologia inquieta. E anche un flusso umano millenario, un antico rumore di zoccoli,
carriaggi e tamburi. Nelle valli sotto di noi ¢ passato di tutto: Celti e Cartaginesi, Svevi
e legioni romane. E poi eserciti napoleonici, armate di lanzichenecchi, leghe lombarde,
partigiani russi e slavi, angloamericani, tedeschi della Wehrmacht, bande irregolari di

ogni epoca e tipo.>

0 Iyi, p. 22.

N Ivi,p. 134,

2 Ivi, pp. 138-139.
3 Ivi, p. 179.

3 Ivi, p. 270.

35 Tvi, p. 199.

36 Ibidem.
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Le Alpi sono sempre state il confine naturale della penisola. Una protezione naturale
contro il nemico, una barriera invalicabile che divide il Mediterraneo dall’Europa
settentrionale. Basti pensare al ruolo delle Alpi durante la Prima Guerra Mondiale:
controllare le cime permetteva sia agli italiani sia agli austroungarici di direzionare il tiro
dell’artiglieria sulle vallate sottostanti, riuscendo cosi a difendere il proprio territorio e
attaccare quello nemico;?’ oppure nella storia romana, basti pensare all’unico uomo che ¢&
riuscito a oltrepassarle a piedi, Annibale.*® Rumiz scrive un libro sulla spedizione di Annibale
in Italia, ripercorrendo le tappe significative della sua marcia verso Roma.** Durante il
viaggio sugli Appennini, Rumiz annota spesso le differenze tra le due catene montuose,

mostrando piu interesse per quest’ultima:

C’¢, forse, che le Alpi sono diventate sentinelle della fede ai tempi del Concilio di Trento
contro Lutero e guardiane della nazione alla vigilia della Grande guerra. Gli Appennini,
invece, non si sono mai fatti reclutare militarmente dagli stati maggiori. Semmai, sono
stati nido di resistenze. O meglio lo sono sempre rimasti, dal tempo dei Sanniti,
schiacciati per secoli da Roma. Gli Appennini non si sono fatti riempire di ossari, sacrari
e campanili-sentinella. Forse, sono semplicemente rimasti cid che erano anche le Alpi
prima che la patria chiamasse. Un universo anarchico, defilato e solidale, custode di
diversita mirabolanti. Giorni fa passavo in aereo sulle Alpi. Dal finestrino riconoscevo
tutto. Sulle Alpi ¢ impossibile perdersi, hai quei grandi pilastri che ti orientano sempre.
Quando volo da Roma a Milano, invece, non riconosco quasi nulla, a parte i laghi.
Navigo nell’indistinto, come in un mare in tempesta. Perché? Perché non so collocare
Teramo, Macerata o Ascoli su una carta muta d’Italia? Perché i Simbruini, le Mainarde
o i Monti della Daunia annegano in un grande nulla? [...] E Annibale, dove ha scollinato
nella sua marcia su Roma? Ogni volta mi chiedo se quel vuoto che mi inghiotte ¢ solo

geografico o ¢ qualcos’altro.*

37 R. Deutsch, In bianco e nero. La fotografia di guerra sul fronte italiano, Lecce, Youcanprint, 2024.

3 Cfr. R. P. Mirtin, Die Alpen in der Antike: Von Otzi bis zur Vélkerwanderung, Berlin, Fischer, 2017 trad.
it. a cura di E. Passoni, Le Alpi nel mondo antico: Da Otzi al Medioevo, Torino, Bollati Boringhieri, 2018.

3 Cft. P. Rumiz, Annibale. Un viaggio, cit.

40 P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 188.
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Quel vuoto ¢ frutto dell’indifferenza degli italiani nei confronti dell’ Appennino. E un
vuoto figlio dell’ignoranza geografica italiana e dello sfruttamento delle risorse ambientali.
Allo stato attuale, se durante le estati 1’italiano medio cerca di emigrare verso le spiagge
meridionali, durante I’inverno, le Alpi diventano un parco giochi dove I’unico interesse €
sciare su piu piste possibili. Non ¢ possibile dire lo stesso sugli Appennini, mondi subalterni
che restano ai margini del turismo italiano sia d’estate sia d’inverno: «Gli italiani sono gente
d’autostrada»,*! «I crucchi conoscono questi posti assai meglio di noi, in primavera fanno
degli stage sull’Appennino per studiare questo straordinario orto botanico selvaggio».*?
L’indifferenza nei confronti del cambiamento climatico, che causa in montagna
I’arretramento dei ghiacciai, frane e smottamenti, ¢ il segno di un’Italia che ha perso la
propria identita a favore di un mondo dove I’unica preoccupazione ¢ la meta, non il viaggio.

In un volo Bucarest-Milano, Rumiz documenta il completo disinteresse dei passeggeri sul

paesaggio che gli si apre sotto gli occhi:

Ho I’Europa sotto di me. Dalla Polonia all’ Adriatico, dal Danubio alla Francia. Cerco il
mio stupore in altri visi, ma i passeggeri dormicchiano, lavorano al computer, leggono
annoiati riviste di bandiera. Sono in gran parte italiani, businessmen trapiantati
nell’eldorado balcanico del lavoro a basso costo. Nessuno ¢ interessato a quella
straordinaria visione. [...] Non hanno idea di cosa siano quel lago di luce e quelle
montagne. Il popolo degli autogrill € lontano dal territorio. Non conosco nessuna nazione
che assista cosi passivamente alla morte dei luoghi. Lo si vede gia dalla segnaletica, da
come i cartelli dei paesi si mescolano a quelli degli ipermercati. Le frazioni, le alture, i
ruscelli stanno perdendo il nome, ultimo presidio dell’identita. L’economia ha sostituito

la topografia, le pagine gialle la carta geografica.*

I piccoli centri visitati da Rumiz resistono alla globalizzazione, emblemi di identita
forti, dove I’amore per la propria terra ¢ in cima alla scala delle necessita. La leggenda dei

monti naviganti ¢ colma di esempi che lo provano. Uno di questi ¢ il caso di Bavona, un

4 Ivi, p. 137.
42 P. Rumiz, L Italia in seconda classe, cit., pp. 73-74.
4 P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 136.
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villaggio della Val Maggia in cui non c’¢ elettricita. Quando i tecnici di Zurigo crearono una
diga sul fiume che muore nelle acque del Lago Maggiore, gli abitanti decisero di rinunciare
all’elettricita. Lo choc «non fu affatto la diga. Fu la scomparsa del fiume, trasformato in
rigagnolo. [...] Fu il silenzio. Dopo millenni, il rumore dell’acqua non accompagnava piu le
nostre genti. Era scomparso un atavico elemento identitario».** Chi vive in montagna si
riconosce nel paesaggio circostante. Una roccia che frana, un albero che si spezza, un fiume
secco sono al pari di una perdita di un parente per queste comunita. Chi invece non si oppone
al cambiamento di questi territori ¢ anche il primo a scappare da questi posti. A volte le
difficolta ambientali, insieme a una politica che non tutela questi piccoli borghi, invita la
gente ad abbandonare la montagna per andare verso la pianura. Con le problematiche
ambientali e 1’abbandono di alcune montagne, I’identita di un luogo viene a mancare, ¢

I’Italia minore che scompare:

Sulla mappa del Mugello trovo acque dai nomi favolosi, ma se provo a evocarle non ho
risposta. Fonte al Ciliegio! Assente. Fonte della Canina! Assente. Fonte Frassineta!
Assente. Fonte di Fosso Lupaio! Assente. Torrente Bagnone! Assente. Fiume Rovigo!
Assente. Stanno solo sulla carta, il mormorio ¢ perduto. Qui ogni casa aveva la sua
sorgente. E poiché ogni sorgente aveva il suo santo protettore, ora senz’acqua anche i
santi se ne sono andati. I1 Mugello ¢ pieno di déi in esilio, déi partigiani alla macchia.
Persino la Madonna dei Tre Fiumi, sulla strada per Marradi, ha perso il senso del nome.

Si affaccia su un territorio senza voce.*

E questa la motivazione principale che spinge Rumiz a partire per le strade minori. Lo
scrittore annota tristemente il cambiamento del territorio a causa dei problemi ambientali: «il
silenzio dei fiumi ¢ il motivo di fondo di questo viaggio tra le montagne d’Italia».*® Sono
questi gli elementi ricercati dall’autore: il mutamento della montagna e le identita che

decidono di resistere in questi mondi subalterni, dove «il tempo & una dimensione relativax».*’

4 Tvi,p. 131.
5 Ivi, p. 242.
46 Ivi, p. 243.
47 Ivi, p. 228.
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I cambiamenti avvenuti nel corso dell’ultimo secolo pero, hanno sempre piu separato due
mondi che al giorno d’oggi sembrano opposti: la pianura e la montagna, le periferie e il
centro. Durante il viaggio negli Appennini, 1 racconti delle persone incontrate includono
sempre un animale, dimostrando quanto il rapporto con la natura sia intenso sulle montagne.

L’abbandono di questi luoghi ha modificato il paesaggio e compromesso 1I’ecosistema:

In quest’arca di No¢ c¢’¢ un solo animale che latita: I’'uomo. Ieri I’emigrazione, oggi la
fuga in pianura. I sentieri, che formicolavano di tagliaboschi, pellegrini, carovane di
mercanti, mulattieri, emigranti, pastori, contadini ¢ soldati, oggi sono quasi

completamente deserti.*

Per chi ha deciso di sposare la montagna durante tutto I’anno, la pianura italiana ¢
diventata un posto da evitare. La montagna ¢ generatrice di identita forti. La chiusura
geografica di questi luoghi puo, tuttavia, portare ad un duplice risultato: o ad un irrigidimento
totale nei confronti del mondo esterno, o ad un’apertura rara in relazione a chi decide di
visitare questi posti meravigliosi. Nella Valtellina, ad esempio, ci vuole poco a «non essere
“dei nostri”, basta essere nati a una valle di distanza».*® Un altro caso da ricordare & 1’elfo
canavese a cui Rumiz da un passaggio in direzione Pont Canavese. Per il montanaro, tutto
cio che viene dalla pianura, ¢ roba finta: per questo motivo, rifiuta donne, medici, preti e
supermercati.’® Paradossalmente, il progresso industriale degli ultimi anni, come la
costruzione della Tav, ¢ il pretesto per i centri di montagna nel ritrovamento di un’identita
collettiva. Il destino di questi luoghi € mantenuto dalla collettivita di questi “elfi”, garanti
della montagna. L’identita di questi piccoli centri si manifesta nella lotta e nell’amore per il
proprio territorio. La protezione delle tradizioni locali a svantaggio dell’omologazione

globalizzante non ¢ simbolo di arretratezza, bensi di resistenza:

The dichotomy between local and global, then, loses its raison d’étre, nullified by the

phenomenon of a globalisation that implies both standardisation and proliferation of

8 Ivi, p. 212.
4 Ivi, p. 115.
0 Ivi pp. 158-159.
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difference. In the contemporary globalised world, where ‘fragments have acquired [...]
new self-consciousness of their role in an increasingly visible totality’, the apparent
immobility of the local does not imply backwardness: it might be instead a form of

resistance to a movement imposed from the outside.”!

Le valli e le montagne degli Appennini delimitano spesso i confini regionali. Come uno
spartiacque, gli Appennini dividono I’Italia tirrenica da quella adriatica. E in questi confini
che si possono trovare dei conflitti identitari: queste terre di mezzo sono storicamente delle
citta-stato, che ancora tutt’oggi mantengono un’autonomia diversa da qualsiasi statuto
speciale italiano. Ci sono dei casi nell’appennino ligure, ad esempio nelle valli di Zeri, dove
Rumiz incontra le signore degli agnelli. Patrizia, Valentina e Cinzia si occupano del pascolo
e della tosatura dei loro greggi. Mentre Rumiz controlla la mappa, Cinzia gli spiega quanto
quei luoghi siano ai margini di un’identitd nazionale ben definita: «“Non siamo liguri e
nemmeno toscane,” mi dice Cinzia, € mi accorgo che ha ragione: ha I’occhio romanesco
lampeggiate, corpo di morbidezza ciociara. Ma allora, chiedo, cosa siete? “Sannite”, risponde
come fosse la cosa pitl ovvia del mondo».”> Ne La secessione leggera, Rumiz indaga sui
particolarismi identitari e le marginalita geografiche del Nordest. Attraverso il testo lancia
una sfida alla sinistra: riconnettersi con il linguaggio e i1 simboli del territorio, che nel
profondo Nordest sono stati catturati dalla destra. Nell'introduzione a La secessione leggera,
Rumiz elabora un piccolo manifesto di riforma e riappropriazione semantica, mosso dalla
volonta di comprendere un fenomeno geograficamente vicino come 1'ascesa politica della

Lega:

Non so perché ci voglia tanto a capire che la stirpe ¢ una componente del tutto
trascurabile dell’identita. L’ethnos, lo sapevano anche i greci, ¢ fatto da tante altre cose.
[...]C’¢ 1l topos, il luogo, dunque il paesaggio, i profumi della terra, I’appartenenza. C’¢
I’epos, cioe le leggende, i racconti, la storia comune. Poi I’ethos, la morale, 1’insieme

delle regole condivise. E ancora il /ogos, la lingua, la parola. E non basta ancora. Dentro

51 S. Caserta, Mediterranean resistance in Paolo Rumiz’s I/ Ciclope: the island and the lighthouse, talian

Studies. Latest articles, 2018.
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la parola «radici» c’¢ di tutto. C’¢ talmente tanto che ti viene un sospetto. Ne abbiamo
paura solo perché la sua complessita ci ¢ diventata intollerabile, il suo mistero

rivoluzionario spaventa questo mondo semplificato dall’idolatria del consumo.

Ritornando alle riflessioni di Rumiz sugli effetti del cambiamento climatico, € possibile
notare che la mappa non corrisponde piu alla realta, ¢ solo un oggetto antiquato per orientarsi,
ma i nomi di frazioni, contrade e fiumi sono solo un ricordo cartaceo; tuttavia, per Rumiz la
mappa ha un ruolo fondamentale nel viaggio. Nonostante qualche volta Rumiz decida di
seguire 1 consigli delle persone incontrate lungo il cammino, rispetto a Heat-Moon, lo
scrittore italiano ha preparato, prima del viaggio, una mappa dettagliata dei luoghi e delle
persone che puo trovare durante il viaggio. Secondo il giornalista, sognare il viaggio ¢ la
rappresentazione dell’apice del vagabondaggio, ¢ la mappa, il mezzo tramite cui il sogno si

realizza materialmente:

A cena con gli amici di Andrea parlo del viaggio come catena di imprevisti, I’idea cioé
che I’itinerario si faccia da sé. Poi apro sul tavolo la carta delle meraviglie, con le
meticolose indicazioni dei luoghi e delle persone notevoli sulla strada delle Calabrie. A
tavolo c’¢ anche I’attore Giuseppe Cederna, uno dei protagonisti del film Mediterraneo.
Vuol sapere tutto del viaggio e quando scopre 1’affollamento di appunti sul mappone
d’Italia scoppia a ridere: “Ma come fai a parlare di imprevisto, questo ¢ un inno alla
pianificazione maniacale!”. [...] Ha ragione Giuseppe. Non ¢ vero che il viaggio si fa da
sé. La carta sublima il momento quasi erotico della preparazione all’avventura. La

mappa propizia incontri, ha poteri taumaturgici.>®

La struttura digressiva del viaggio fisico e narrativo di Rumiz potrebbe essere piu
vicina a cio che Edward Said ha descritto come una «circularity of structure, inclusive and
open at the same time».>* A meta del viaggio, dopo le osservazioni di Cederna, Rumiz si
accorge che la carta cambia giorno dopo giorno: una conseguenza degli incontri lungo il

percorso, sono i numerosi consigli che trasformano continuamente la mappa. La carta, quindi,

3 Ivi, p. 224.
5% Edward Said, Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994, p. 189.
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«piu che a riepilogare, serve a eccitare la fantasia di chi la consulta e ad acchiappare idee
nuove per completare I’itinerario». Cosi come succede anche in Blue Highways, in questi
momenti & possibile capire cosa vuol dire che «& il viaggio a farsi da sé».”> Gli imprevisti,
gli incontri e le storie sono elementi centrali nell’opera di Rumiz. Gli Appennini, che sono
«’anima, lo stomaco»’® di questo paese, sanno raccontare meglio di chiunque altro cos’é

I’Italia.

La resistenza delle strade minori

I punti di riferimento del viaggio attraverso gli Appennini passano da antichi cocuzzoli
pieni di storia. Il territorio di un’Italia dimenticata, dove Rumiz si chiede spesso come deve
essere vivere in questi luoghi durante I’inverno, «quando nell’anima degli indigeni si
spalanca il buco nero delle giornate piu corte dell’anno».>” Prima di partire, i consigli degli

amici montanari sono chiari, per fare un viaggio sulle strade minori degli Appennini bisogna

seguire 1 gangli della spina dorsale, non perdere di vista quei becchi inconfondibili
chiamati “Pen” che migliaia di anni fa hanno dato il nome al tutto e ancora oggi danno
il senso al tuo andare. Monte Pénice, Penna, Pennino, Penne, Pennabilli,
Pescopennataro. Li trovi dalla Liguria al Molise. Sono le boe di una regata transoceanica,
i paletti di un favoloso slalom gigante. Luoghi sacri di cui € rimasto solo il nome celtico
e quel brivido che immancabilmente ti prende in cima, dove — mentre guardi senza fiato

I’universo — una voce ti tenta dicendoti: “Ecco, un giorno tutto questo sara tuo”.%®

Uno degli obiettivi principali di Rumiz ¢ quello di compiere un viaggio lento. E grazie
ai luoghi, agli imprevisti, alle storie delle persone incontrate lungo il cammino, che Rumiz

percepisce una dimensione diversa del tempo, dove non c’¢ spazio per la velocita e il

P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 257.
3 Ivi, p. 188.
7 Ivi, p. 264.
8 Tvi, p. 189.
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progresso. La montagna «ha un ritmo che si sposa con I’andatura dell’uomo, che ¢ un animale
nomade imprigionato dalla modernita».> Il viaggio ¢ quindi immaginato come un mezzo per
comprendere le difficolta delle altre culture e la complessita delle loro storie, spesso non
riconosciute, per scartare i costrutti ideologici e le generalizzazioni diffuse. Inoltre, secondo

I’autore

Journey — slow journey in particular — makes the encounter with the Other possible;
it is, at the same time, a liberating and stimulating experience that broadens our cultural
and psychological horizons. The eulogy of slowness, of minor histories and peripheral

spaces, continues to be a distinctive feature of Rumiz’s travel writing.*

Il movimento dell’autore in questi luoghi ¢ uno spostamento nell’universo infinito,
dove la dimensione temporale non esiste. A Tartago, Rumiz ¢ costretto ad abbandonare la
Topolino per via della pendenza elevata. Proseguendo a piedi, la sensazione ¢ che «tutto ¢
rimasto com’era, i prati sono falciati da una mano invisibile, nelle stradine in selciato 1’unica
voce ¢ quella di Laika, una cagnetta persa anche lei nel tempo e nello spazio di un mondo

' La Topolino vecchia settant’anni & perfetta per I’attraversamento degli

perduto».®
Appennini: la sua anzianita coincide con la dimensione temporale del paesaggio, tutto sembra
immobile. Il viaggio di Rumiz & «un procedere da sommergibilista nella pancia del tempo».%>
Oltre alla lentezza, cio che contraddistingue questi luoghi ¢ il silenzio. Se, sulle Alpi, il
ricordo di viaggi precedenti nasce dalla visione di quelle cime, negli Appennini Rumiz scopre
quanto il silenzio possa stimolare la memoria. Dopo aver conosciuto Padre Arrigo di
Camaldoli, nel Monastero di Fonte Avellana, I’autore entra in connessione con il silenzio
della montagna, «scoprendo la dimensione acustica del viaggio».®> Come un paradosso,

qualche chilometro piu a Sud, in direzione Rieti, Rumiz conosce Pietro De Acutis e i1 suoi

amici, abilissimi “poeti” in ottava rima. Nelle «terre del silenzio» ancora una volta il tempo

¥ Ivi, p. 72.

8 M. Czorycki, “The Politics of Travel: Eastern Europe in Paolo Rumiz’s E Oriente’, Italian Studies, 69.1
(2014), 139-157.

61 Tvi, p. 200.

2 Ivi, p. 224.

6 Ivi, p. 256.

126



si ¢ fermato, mentre resistono i duelli a colpi di rima. L’autore ¢ passato da un monastero alle
locande dove il rumore della rima ¢ I'unico suono che interrompe quel silenzio. Rumiz si

chiede quindi:

Che rapporto esiste fra la rima e questo incommensurabile silenzio? Come mai questi
appenninici piu taciturni dei tibetani sono anche maestri del poetare? Non ho forse
trovato la stessa cosa sui monti fra Liguria, Toscana ed Emilia, terre dimenticate dove

perd risuonano pifferi, fisarmoniche e cornamuse?%

Il tempo sugli Appennini si ¢ fermato. Queste sfide rimate sono figlie di tradizioni
secolari, frutto di un mondo dove «non c’era la tv a occupare la mente. Non c¢’era il rumore.
Non c’era il ronzio di fondo che ci obbliga a non pensare e a consumare».®> Cosi come
succede a Heat-Moon durante il viaggio, anche Rumiz a volte prova solitudine negli spazi
ancestrali degli Appennini. Il silenzio, conseguenza dell’abbandono dei piccoli centri in
montagna, genera momenti malinconici per lo scrittore: «Quando riparto verso Bardi, il
grande vuoto ricomincia. Un vuoto spaventoso, punteggiato qua e l1a di vecchi soli e badanti
straniere. In Africa, anche in pieno deserto, ¢’¢ sempre qualcuno sulla strada. Qui no. Senti
che la vita ¢ altrove. L’uomo pare estinto come 1’elefante di Annibale».®

Rumiz dimostra anche come queste terre siano deterritorializzate (I’emigrazione in
pianura) e riterritorializzate (I’immigrazione dall’Est Europa). Nei piccoli centri
dell’ Appennino, spesso le prime voci che Rumiz ascolta non parlano in italiano: sono badanti
rumene o ucraine venute nel bel paese in cerca di fortuna. La riterritorializzazione di questi
territori passa attraverso la mescolanza di culture, lo spazio europeo diventa
improvvisamente stretto quando lo scrittore incontra queste donne. Attraverso le storie di
queste persone, «from its own local territory, central and decentred at the same time»,*’ la

scrittura di Rumiz riesce a reinventare questi luoghi del silenzio.

5 Ivi, pp. 266-267.

5 Ivi, p. 268.

% Ivi, p. 213.

7 S, Caserta, Mediterranean resistance in Paolo Rumiz’s I/ Ciclope: the island and the lighthouse, Italian
Studies. Latest articles, 2018.
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La parola piu adatta da associare al viaggio di Rumiz lungo le montagne italiane ¢
resistenza. Questi luoghi appartengono a chi ha preferito resistere al richiamo del progresso
delle grandi citta, a chi ha scelto di vivere in montagna come segno di amore per la propria
terra. Le Alpi e gli Appennini sono stati perd anche lo scenario della piu importante fra le
resistenze, la Resistenza italiana. Ciononostante, se, da una parte, le Alpi sono state anche la
roccaforte di difesa dello Stato, dall’altra, gli Appennini hanno rappresentato solo sentieri di
fuga o di organizzazione per la Resistenza durante il Secondo conflitto mondiale. Attraverso
questo viaggio, Rumiz ricorda la lotta partigiana e alcuni degli eroi nazionali. In particolare,
ricorda ’aiuto dei popoli appenninici nei confronti delle bande partigiane. Nel 1944, nelle
zone della Garfagnana, della Lunigiana e sulle Alpi Apuane, 1’azione partigiana coinvolse
non solo comunisti e azionisti, ma anche socialisti, anarchici, ufficiali monarchici e alcuni
ex-prigionieri di guerra. In questa parte degli Appennini, le divergenze ideologiche hanno
compromesso ’efficacia delle formazioni partigiane: nonostante il lavoro del CLN e delle
missioni Alleate di collegamento, le formazioni, sebbene ben fornite in termini di uomini,
non raggiunsero lo stesso grado di strutturazione delle unita presenti in Emilia e Liguria.®®
Nonostante ci0, in poco tempo e ad eccezione di pochi casi, furono in grado di riorganizzarsi
dopo 1 brutali rastrellamenti da parte delle forze tedesche e repubblichine durante I’estate,
cosi come 1 terribili massacri che terrorizzarono la popolazione e macchiarono di sangue
numerosi villaggi.®* In questo contesto, I’ Appennino ha avuto un ruolo fondamentale nel
sostentamento e negli aiuti. La montagna si rivela quindi si un mondo chiuso, ma anche un

mondo che

ha nascosto e nutrito centinaia di militari alleati in fuga, consentendo loro di costruire —
con la Resistenza — una micidiale base avanzata alle spalle della Linea Gotica. Britannici,
americani, polacchi, iugoslavi, olandesi, russi, belgi e francesi. E con loro una sessantina
di paracadutisti inglesi, spediti a preparare 1’offensiva finale. I locali hanno subito per
questo feroci rappresaglie, ma non hanno mai smesso di dare agli stranieri il pane e il

pelo delle loro montagne. Fino alla liberazione.”

68 M. Salvadori, Breve storia della Resistenza italiana, Firenze, Vallecchi, 1974.
% G. Carocci, La Resistenza italiana, Milano, Garzanti, 1964.
70 P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 216.

128



Ne La leggenda dei monti naviganti ¢’¢ spazio anche per le storie di eroi morti per la
liberta, come quella di Antonio Carini. Figlio di un barcaiolo, dopo la gioventu in Argentina,
e la guerra in Spagna nel ’36, torno a Piacenza nel ’41, riformando il Partito Comunista e
prendendo in mano le brigate garibaldine dell’ Appennino piacentino. Dopo essere stato
catturato piu volte, e aver taciuto nonostante le torture fasciste, fu ucciso da questi ultimi a
Meldola con una morte atroce, pugnalato e lapidato:’! «Dopo la guerra, la storia dell’eroe dei
Due mondi padano entrd nella leggenda della Romagnay.”?

Il viaggio tra le catene montuose italiane ¢ un viaggio nel tempo: Rumiz riesce
attraverso il ricordo a riportare alla luce la storia di un territorio che non ¢ mai stato
secondario, «la grande storia passa per posti dimenticati».”* La leggenda dei monti naviganti
«¢ una storia di paracarri e tornanti. Un viaggio fatto di curve. A falcata lunga o di culo basso,
spigolose o rotonde, non importa. Un viaggio di uomini e incontri. Una pista cheyenne
incollata alla spina dorsale del paese»,’* una storia dove incontri «solo i simpatici, i bambini,
1 matti, i solitari e i vecchi originali dalla memoria di ferro, che sono proprio le persone con

cui vale la pena fermarsi sulla strada della vita».”

L’Italia in seconda classe

Sebbene il treno non sia sempre esistito, € anzi la sua introduzione, in Italia soprattutto,
abbia costituito un notevole mutamento nell’urbanistica dei vecchi paesi dell’Italia centro-
meridionale,’® nell’attuale immaginazione comune «il treno, la ferrovia, la stazione sono cosi

fortemente presenti nel nostro immaginario che possiamo essere indotti a pensarli come un

1 M. Miti, E Orso non parlo. Antonio Carini, una storia ancora da raccontare, Mario Miti, Monticelli

d’Ongina, 2020.

72 P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, cit., p. 246.

7 Ivi, p. 234.

™ Ivi, p. 185.

> Ivi, p. 183.

E. Turri, Antropologia del paesaggio, Venezia, Marsilio, 1974.
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elemento permanente dell’esperienza umana».”’ Nel sud Italia, alcuni dei vecchi borghi, che
per ragioni di difesa e controllo del territorio venivano costruiti sulle alture, sono stati
abbandonati a causa della costruzione delle ferrovie, lasciando spazio alla nascita di nuovi
centri accanto le nuove vie di comunicazione. Certamente, come avviene per ogni
innovazione di ampia portata, ’introduzione di nuovi interventi ha comportato nei primi
decenni una serie di disequilibri nelle popolazioni che si sono avvicinate a questo nuovo
mezzo di trasporto. Con ’arrivo del progresso industriale, le prime impressioni dei letterati

americani non sono per nulla positive:

La sensazione piu forte e immediata, che rimbalza in modo ossessivo nelle pagine di
molti letterati, ¢ quella di profanazione dello spazio edenico, dello sconvolgimento di
modelli di vita tesi a conservare intatti i nuclei di un’utopia bucolico pastorale mantenuta
per secoli. Dagli scritti di Hawthorne, Emerson, Thoreau, Whitman, fino a quelli di
Hemingway, I’ingresso della locomotiva nel paesaggio ha il fascino e la terribilita del
manifestarsi di una creatura ctonia ¢ produce lacerazioni simili a quelle di una lama di

un’accetta sul legno degli alberi del bosco.”

Nel momento in cui la societa accetta questa innovazione, la ferrovia viene vista da
subito come un’occasione per incrementare 1 guadagni economici, tramite la velocita di
trasporto delle merci su rotaia. In un secondo momento diventa il mezzo piu comodo per
spostarsi da un luogo all’altro, creando negli anni un aumento del turismo.” 1l treno &
diventato un oggetto comune nell’immaginario collettivo grazie anche all’arte: nel corso del
Novecento, letteratura, cinematografia e musica utilizzano il treno come elemento costante
delle opere. Non sorprende, pertanto, che dall’unita d’Italia fino alla prima meta del

Novecento si sia assistito a un notevole ampliamento della rete ferroviaria nella penisola:

77 R. Ceserani, Treni di carta. L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna,

Genova, Marietti, 1993, p. 9.

78 G. P. Brunetta, In viaggio per Trenolandia, in Un treno lungo un sogno, Ferrara, Tassinari, 1987.

79 Cfr. P. Battilani, Vacanze di pochi, vacanze di tutti. L’evoluzione del turismo europeo, Bologna, 11 Mulino,
2001.
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Nel 1861 I’Italia unita aveva 2.189 km di ferrovia contro i 9.439 della Francia e i 14.595
dell’Inghilterra. Dopo I’unita ci fu un forte balzo in avanti, con impiego di capitali statali
ma ancor piu di capitali privati, su iniziativa e pressione dei gruppi politici e degli
interessi economici locali. Ecco le tappe: 8.000 km nel 1870, 12.000 nel 1885, 18.500
nel 1905.%°

Ed infine, «nel 1940 si raggiunse ’apice: 42mila chilometri di rete»,3! dimostrazione
di quanto fosse capillare e utile la ferrovia, prima dell’arrivo dei voli di linea e dell’alta
velocita. Oltre alla ferrovia, anche le stazioni ferroviarie hanno acquisito nel tempo un valore
storico significativo: ¢ sufficiente considerare che molte delle stazioni tra Lombardia e
Veneto furono concepite e costruite durante il dominio austriaco, cui seguirono successivi
interventi nel periodo fascista. Ciononostante, anche le stazioni, benché siano ormai elementi
stabili nel panorama italiano, stanno subendo negli ultimi tempi un processo di
trasformazione, in particolare a causa dell’introduzione dell’Alta Velocita. Alcune stazioni
sono state dismesse, altre sono state riqualificate e ampliate per le necessita delle nuove linee
veloci. Questo processo coinvolge non solo il sistema ferroviaria, bensi le societa, i1 piccoli
centri che, con I’eliminazione delle stazioni, diventano sempre meno visitate da chi era
costretto a transitare in quei posti. Tale cambiamento comporta uno spostamento economico
e sociale enorme: basti pensare quanti giovani lasciano i piccoli borghi, in cerca di fortuna
nelle grandi citta italiane. E il mondo della velocita, dell’omologazione che vince contro la
societa delle tradizioni, della lentezza del paesaggio bucolico. Le stazioni centrali vengono
quindi standardizzate, fino a diventare dei veri e propri non-luoghi.®> L’Italia del Nord
diventa cosi un tracciato, in cui le tappe sono predefinite dall’inerzia del turismo omologato,
mentre le linee ferroviarie storiche 1’emblema del disservizio italiano.

Su queste ultime, Rumiz e Marco Paolini (il misterioso 740) compiono un viaggio
lungo tutta I’Italia, osservando le disuguaglianze di un territorio estremamente eterogeneo, €

le trasformazioni infrastrutturali appena accennate. Il soprannome del compagno di viaggio

80 R. Ceserani, Treni di carta. L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna, cit.,
p. 12.

81 P. Rumiz, L Italia in seconda classe, cit., p. 115.

82 M. Augé, Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 1992; trad. it. a
cura di D. Rolland, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano, Eléuthera, 1993.
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¢ stato scelto in onore de «/a Sette e quaranta, la piu straordinaria locomotiva italiana».%

L’amico che accompagna Rumiz non ¢ scelto casualmente: Marco Paolini ¢ «figlio di un
“muso nero”, un macchinista su locomotive di linea».3* Nonostante non abbia parentele con

macchinisti, anche Rumiz si sente legato al mondo ferroviario:

Non ho locomotive nella genealogia, ma so di venire da una citta di grandi ferrovie
perdute: Trieste, quella dell’Orient Express, dei treni pieni di fumo per Sofia e Vienna.
Oggi ¢ quasi un binario morto, eppure le sue linee restano le piu belle d’Italia. Volano
tra le vigne e il mare, tra Alpi e Danubio. Treni di frontiera, dove basta uno scambio per

incontrare 1’ Altrove.®

Alla ricerca di questo altrove, spazio e tempo vengono ampliati o ristretti pagina dopo
pagina. Il ricordo e la memoria, il passato e il presente si intrecciano in un’unica dimensione
spaziotemporale. Attraverso simboli e osservazioni, Rumiz rievoca paesaggi che sembrano
distanti anni luce da quelli attraversati, sia fisicamente che culturalmente; succede, ad

esempio, nella tratta Aragona-Agrigento-Catania:

Scende la notte e mi appaiono una mezzaluna turca, una bici e una birra imperlata. E il
paradigma della Trieste-Istanbul. Quel viaggio su due ruote del 2001 mi perseguita, ne
vivo il confronto in ogni riga del mio notes. Mi dico che non poteva esserci viaggio piu
perfetto. Ma ¢ un attimo, perché la meraviglia dell’attimo presente vince sul ricordo:
oltre la penombra delle colline, oltre la prima luminescenza dei paesi, immensa, fosforica

nel cielo viola, compare un’altra fantastica icona. L’Etna, il Dio Vulcano.®

Cosi come in Blue Highways, passato e presente viaggiano come le due linee del
binario: a volte parallele, altre volte, invece, incrociandosi in un’unica immagine che li
accomuna. La riflessione sul viaggio afferra spesso anche Paolini; infatti, quando Rumiz lo

chiama, lui «non risponde. E lontano, sta viaggiando dalle parti del Lago Bajkal, a nord delle

P. Rumiz, L Italia in seconda classe, cit., pp. 19-20.
Ivi, p. 19.
8 Ivi, p. 20.
8 Ivi, p. 42.
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montagne del Sinkiang. Sta viaggiando: ¢ entrato in quel misterioso gerundio dell’anima che
& I’eterno presente del viaggio».®” Il ricordo e la memoria reinventano il paesaggio che scorre,

rallentano e dilatano lo spazio circostante, trasformando il territorio attraverso la scrittura.

Figura 2. P. Rumiz, L Italia in seconda classe. Con i disegni di Altan e una Premessa del misterioso 740,
Milano, Feltrinelli, 2009.

Questo approccio allo spazio assume un fascino maggiore considerando che Rumiz
scrive quasi sempre in movimento: mentre la locomotiva avanza e il paesaggio cambia
velocemente, 1’autore sembra restituire, nella sua scrittura, immagini statiche di cio che
osserva. Merita attenzione il fatto che, grazie alle conoscenze di Paolini, sia lui che Rumiz

spesso hanno 1’opportunita di viaggiare nella cabina di guida insieme al macchinista, il che

87 Ibidem.
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offre loro una percezione del viaggio differente rispetto a quella di un passeggero comune:
«in cabina di guida realizziamo che nessun passeggero al finestrino sapra mai la magnificenza
di questa penetrazione frontale del paesaggio».®® Se & vero che il treno «& una visione laterale
della vita»,?’ al contrario della Tav, che attraversa il territorio in modo retto senza considerare
cio che trova davanti a sé, la ferrovia storica segue la composizione geografica del paesaggio.
I1 treno si trasforma quasi in un’entita sensuale, una mano delicata che accarezza dolcemente
il profilo delle montagne o gli elementi lungo la ferrovia. Questo contatto cosi naturale con
il treno spiega perché la sua presenza non risulti estranea al paesaggio; al contrario, spesso si
armonizza perfettamente con esso, tanto che non ¢ la ferrovia a modificare il paesaggio, ma

¢ il territorio stesso a influenzare il percorso del mezzo di trasporto:

Parte dalla citta alta tagliando il pendio vulcanico con perfezione euclidea, e poiché quel
pendio ¢ pieno di case, eccolo che sfiora terrazze, lambisce panni stesi, accarezza donne
in vestaglia, urta pignatte che sfrigolano, getta occhiate indiscrete su vasche da bagno o
camere da letto. [...] Da lassu scopriamo che la nostra € una ferrovia errante. Una colata
ha coperto le rotaie, e per farla continuare hanno dovuto spostare il tracciato a valle di

qualche decina di metri.*

Oltre alla dirigenza politica del paese, in contrapposizione alla ferrovia storica, Rumiz
prende di mira le due soluzioni sostitutive utilizzate in Italia: nel Sud ’autostrada e le
corriere, nel Nord la allora neonata alta velocita. Nel Sud il rifiuto per la ferrovia ¢ evidente
in Sicilia, dove per gli abitanti «il treno ¢ roba da emigranti, una cosa che ti strappa alla terra,
ti porta via per una vita»; ed € per questo che una volta arrivati alla stazione di Palermo «ti
aspetti il caos e invece no, solo cani che dormicchiano nella frescura. Nemmeno un
clandestino, nemmeno una puttana. I borseggiatori, pure loro, sono altrove: trecento metri
piu in 13, al terminal dei bus. La cuccagna ¢ li, tra i gommati».”! Nella lotta tra le due

infrastrutture, per lo scrittore vince la ferrovia, dato che il treno «segna 1’ultima alleanza tra

8 Tvi, p. 48.

8 Ibidem.

0 Tvi, pp. 48-49.
o Ivi, p. 38.
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funzionalita ed estetica. L’autostrada, invece, decreta la sconfitta della bellezzay.?”> Prima di
partire, oltre ai chilometri uguali a quelli della Transiberiana (7480), Rumiz e Paolini si erano
imposti di non prendere mai un Eurostar lungo il viaggio. Questa regola viene purtroppo
infranta a causa del ritardo del regionale Roma-Ancona, all’altezza di Foligno. Cosi come
succede a Heat-Moon quando ¢ costretto a guidare lungo un’interstatale, Rumiz si accorge
di quanto i viaggiatori siano distratti da mille altre cose durante il viaggio. I passeggeri
moderni sono solo corpi sparati nel tempo, ignari di cosa li circonda, interessati solo alla

destinazione:

Penso che in certi casi il verbo “andare” andrebbe declinato al passivo. Certi viaggiatori
non “vanno”, ma “vengono andati”. La prova? Il nostro treno-supposta passa luoghi
leggendari, ma nessuno guarda fuori. A Jesi, in piazza, fu partorito Federico II di Svevia,
ma il popolo dei santi e navigatori lo ignora e non sa come collocarsi nello spazio. [...]
La corsa lineare diventa tempo perduto, si comprime e sii accorcia come nel treno della
Relativita, sparato da Einstein alla velocita della luce. Ma ¢ solo apparenza. In realta, il

tempo diventa noia, dunque si dilata.”

La rapidita del treno non consente ai viaggiatori di contemplare accuratamente il
panorama attraverso il finestrino. Il paesaggio sfreccia velocemente, come in un film,
lasciando il passeggero-spettatore incerto sulla sua posizione esatta durante il viaggio. Come
accade in un volo aereo, il passeggero non fa il viaggio, bensi lo subisce passivamente.
Ciononostante, Rumiz percepisce una dimensione temporale diversa dal solito anche nelle

linee “della lentezza”:

A Roccapalumba, Lercara Friddi, Casteltermini — i nomi doppi, sonori, della Sicilia
antica — ci si ferma e si riparte nel piu assoluto silenzio, con la sensazione che fuori dalla

rete veloce il paese diventi steppa, territorio apache, si dilati all’inverosimile. Anche il

2 1vi, p. 74.
% 1vi, pp. 90-91.
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tempo cambia. Ostinarsi a cercare coincidenze ¢ da stupidi. Meglio farsi portare dal

caso.”*

Nel corso del viaggio, il ritmo delle giornate non ¢ dettato dal tempo, bensi dalla
distanza che separa un viaggio in treno dall'altro. La lentezza dei regionali del Meridione
lascia spazio alla casualita, un elemento che dilata il tempo, fino a renderlo secondario. E
proprio in una tratta improvvisata che Rumiz si rende conto di quanto la dimensione
temporale sia distorta dallo spostamento. Solo verso la conclusione del viaggio, dopo aver
attraversato quasi l'intera penisola, Rumiz si rende conto di essersi liberato completamente
dal vincolo del tempo. L'unica variabile che cambia ¢ lo spazio: la distanza o il tipo di treno.
Tuttavia, questo spazio appare come infinito poiché non ha una meta precisa. A differenza
della Transiberiana, il viaggio transitaliano di Rumiz non ha uno scopo definito, se non quello
di coprire gli stessi chilometri della tratta russa. Nella tratta Verona-Monaco di Baviera,

Rumiz si accorge di star vagando fuori dal tempo:

Viaggiamo da diciannove giorni appesi alla tirannia di un libretto orario, ma le ore non
hanno pitl senso per noi. E da parecchio che le nostre giornate si dilatano, ma solo oggi
ne comprendiamo il motivo. Il nostro non € un viaggio, € un vagabondaggio. Non ha il
risucchio della fine, ’accelerazione terminale che travolge. Persino la Luna sembra
fermarsi. Me ne accorgo sul treno per Monaco. L’assenza di una meta, il ritmo sincopato,
I’andare come barboni in cerca di un Chissadove, ci ha portato fuori dal tempo.
Pedalando verso Istanbul, ogni tappa era una corsa verso la mezzaluna turca. Qui no.
Ogni giornata, ogni treno, sono un viaggio a sé. Uno spazio che si apre al mattino con la
mitragliata dell’obliteratrice sul biglietto e si chiude la sera col rumore delle scarpe

buttate sul pavimento di una stanza d’albergo.”

In questo reportage, la ferrovia non solo permette una totale immersione nel paesaggio,
amplificando le accelerazioni cinematografiche tipiche della prosa di Rumiz fino a un

registro epico, ma diventa anche simbolo della nazione. A differenza dell'aereo, totalitario e

% Ivi, p. 38.
% Tvi, p. 127.
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imperscrutabile, la ferrovia, democratica e popolare, rappresenta un'ltalia minore in via di
scomparsa. Cosi come in La leggenda dei monti naviganti, Rumiz riesce a dare voce ad
un’Italia privata da una rappresentanza politica adeguata e da una gestione del territorio poco
lungimirante. Per Rumiz, «1’alta velocita impera e devasta un paese che Dio ha costruito per
regalare al mondo il lusso della lentezza».”® 1l giornalista e Paolini hanno goduto delle
bellezze nascoste della penisola attraverso un vagabondaggio in seconda classe, un viaggio
dove uomo e natura parlano ancora lo stesso linguaggio, quello della lentezza. Rumiz ci
insegna che «solo andando piano, abbandonati al battito del proprio personale rapporto con
le cose, si puo vedere scorrere davanti a sé¢ gli infiniti possibili del reale, rigettando la
rappresentazione di un universo sempre uguale, che non sa pil come commuovere e

meravigliare».”’

% Ivi, p. 12.
9 G. De Pascale, Slow Travel. Alla ricerca del lusso di perdere tempo, Milano, Ponte Alle Grazie, 2008, pp.
17-18.
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