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Introduzione

Al principio di questo studio vi è l’analisi del fototesto autobiografico come strumento 

che consente, attraverso un rapporto osmotico di parole e immagini, di attingere alla 

memoria e alla sfera emotiva, scoprendone le dinamiche. In questa tesi proporrò, senza 

alcuna pretesa, anche un progetto personale, un tentativo di mettere a frutto quanto 

appreso sul fototesto.

Nel particolare si andranno ad analizzare le diverse forme e retoriche del genere 

fototestuale, allegando esempi di come queste possano manifestarsi combinandosi tra 

loro,  e si proporrà un approfondimento sul genere autobiografico in cui verranno 

analizzati tre testi. Il primo è Virginia Woolf, Le Tre Ghinee, (1933), testo che ho 

reputato molto significativo, oltre che per le sue tematiche, anche per il fatto che è 

considerato uno degli antenati del genere fototestuale, in cui le fotografie inserite 

fungono da sostegno alle argomentazioni e alle riflessioni proposte dall’autrice. 

Successivamente analizzerò l’Abicì della guerra di Bertol Brecht (1955), importante 

soprattutto per la struttura e il grande lavoro di montaggio che questo drammaturgo ha 

saputo svolgere, creando un prodotto innovativo, servendosi di materiali preesistenti e 

della propria esperienza per sottolineare l’importanza di saper cogliere e tradurre le 

immagini che il mondo ci manda per avere consapevolezza di quanto accade intorno a 

noi e non subire la nostra vita passivamente. L’ultima opera di cui proporrò un 

approfondimento è Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir, di Georges 

Perec, in collaborazione con il regista Robert Bober, per il grande carico emotivo che 

questa ricerca comporta e l’importanza che viene data agli strumenti di espressione, 

nella ricerca di una propria identità all’interno della vastissima rete di storie di cui le 

nostre vite si compongono.  

Le motivazioni che mi hanno spinta a scegliere questo argomento sono molto personali: 

inizialmente per la mia tesi avrei voluto proporre una riflessione del rapporto tra 

fotografia e memoria. Essendo un argomento, però, troppo vasto era necessario 

restringere il campo: durante le prime ricerche mi sono imbattuta in alcuni articoli che 

accennavano a questo genere trascurato che mi ha incuriosita. Dopo aver letto i saggi 
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che sono riuscita a trovare, la mia curiosità  è cresciuta e ho trovato in questo strumento 

anche un mezzo perfetto per raccontare una storia che da tempo sentivo il bisogno di 

raccontare, ma che non mi sentivo in grado di trasmettere con l’utilizzo delle sole 

immagini. 

L’obiettivo di questa tesi è, oltre quello di approfondire un genere sconosciuto o 

produzioni di autori conosciuti ma raramente considerate, dimostrare come 

l’accostamento di parole e immagini amplifichi notevolmente le potenzialità di entrambi 

questi linguaggi che hanno insita nella loro natura il proposito di raccontare piccole o 

grandi storie suggerite dai ricordi e dalla fantasia.

Analizzando questi testi e confrontandoli tra loro si andranno a riconoscere le dinamiche 

della memoria stimolata e ravvivata dall’accostamento di elementi visivi e verbali.

La tesi è suddivisa in tre capitoli:

Il primo capitolo è introduttivo e cercherà di delimitare il campo in cui va inserito il 

fototesto, analizzerà in maniera sistematica le retoriche e le forme che lo caratterizzano 

e ne darà una prima definizione. 

Il secondo capitolo si concentrerà più sul particolare, approfondendo il genere 

autobiografico attraverso l’analisi di alcuni testi emblematici, sopra presentati, cercando 

di analizzare quanti più aspetti possibili, contesto, stesura dell’opera, tematiche, 

strutture, retoriche usate, soluzioni formali, ecc..

Il terzo capitolo, invece, si aprirà con un breve paragrafo introduttivo dove verranno 

riportate alcune informazioni sulla città di Sacile durante gli anni della guerra, per 

contestualizzare il progetto che verrà presentato successivamente. Mi soffermerò sul 

percorso che ho seguito e sulle motivazioni che mi hanno condotta a impegnarmi in 

un’impresa come questa. Nell’ultimo paragrafo poi inserirò una prima stesura del 

fototesto intitolato Il Giardino del Ricordo: risultato di un lavoro di consultazione di 

archivi, di raccolta di documenti e fotografie, di incontri e interviste con testimoni  degli 

avvenimenti e di composizione e montaggio. 

Mi è stato così possibile  mettere in pratica quanto appreso riguardo alle possibilità e 

alle varianti di espressione e forma di questo genere letterario, come ho illustrato nelle 

conclusioni di questa tesi.
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CAPITOLO 1
Il Fototesto, un caso particolare dell’iconotesto letterario

1.1 Definizione 

 “Insegnandoci un nuovo codice visivo, le fotografie 

alterano e ampliano le nostre nozioni 

di ciò che vale la pena guardare e 

di ciò che abbiamo il diritto di osservare”1

Tra il 4 e il 14 febbraio 1892 su Le Figaro venne stampato il testo dell’autore belga 

Georges Rodenbach, Bruges la morte (Bruges-la-Morte) caratterizzato da un linguaggio 

evocativo e dalla presenza di alcune fotografie. Nel 1952 sul primo numero della rivista 

fotografica Aperture venne pubblicato un articolo di Nancy Newhall, The Caption: The 

Mutuale Relation Between Words/Photographs, in cui l’autrice utilizzò i termini photo-

story e  photo-writing per  riferirsi  ad  alcuni  progetti  innovativi  che  si  servivano 

contemporaneamente  di  fotografia  e  testo.  La  prima  vera  attestazione  del  termine 

“fototesto”   può  essere  individuata  nella  prefazione  di  Wright  Morris  alla  seconda 

edizione di  The Inhabitants  del 1972. Mentre è ancora più tardo il suo ingresso nella 

discussione  critica e teorica, avvenuto solo da pochi decenni, in cui purtroppo viene 

usato ancora con significati ambigui, confusi e poco chiari. Questo genere ha incontrato 

non poche difficoltà per essere accettato e inserito nella categoria della letteratura: per 

lungo tempo,  a  causa  della  sua  forma ibrida  e  per  comodità  degli  studiosi,  è  stato 

relegato nelle forme giornalistiche, gravato da una lunga storia di censure, soprattutto 

delle immagini la cui presenza aumentava il rischio che un lavoro non venisse preso 

seriamente. Tutto questo ha reso difficoltoso delinearne uno schema evolutivo e ancor 

più  individuarne  una  definizione  completa  e  assoluta.  Basandosi  sui  paradigmi  di 

somiglianza e relazione propri del genere letterario, categoria che facilita il lavoro della 

critica e della teoria e che, sul versante della ricezione, delinea un orizzonte d’attesa e 

regole convenzionali per la codificazione di un testo, è possibile raggruppare i fototesti 

in  un’unica  famiglia.  Tuttavia  definirlo  esclusivamente  in  questi  termini rischia  di 

1 Giuseppe Carrara, Storie a Vista, retoriche e poetiche del fototesto, MIMESIS EDIZIONI, 2020,  p 77
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indirizzarne  l’analisi  su  un  versante  esclusivamente  letterario  a  discapito  di  quello 

visuale. Sarebbe quindi più corretto parlare di sottocateogoria dell’iconotesto, termine 

col  quale  si  intende  “un artefatto  in  cui  i  segni  verbali  e  visuali  si  mescolano  per 

produrre una retorica che dipende dalla copresenza di parole e immagini”2 e che mette 

in  discussione  lo  statuto  profondo  della  letteratura,  della  testualità  e  della 

rappresentazione  stessa.  Di  conseguenza  specifico  che  in  questo  contesto  userò  il 

termine “genere” riferendomi al fototesto per motivi puramente funzionali.  

Per lungo tempo le immagini e il  testo scritto si sono affiancati  sull’unico supporto 

mediale della pagina ed è possibile delineare uno sviluppo di questo dialogo, che ha le 

sue  origini  nel  Tardo  Medioevo,  in  particolare  nei  Totentänze (Fig.  1.1)  archetipo 

letterario  e  di  un  tema iconografico  che  ispirò  poeti  e  artisti  del  tempo.  A seguito 

troviamo gli  ex voto,  le illustrazioni moderne, i  Flugblätter seicenteschi,  le vignette 

satiriche e i fumetti otto-novecenteschi. 

2  Michele Cometa,  Forme e Retoriche del fototesto letterario, Quodlibet Studio Scienze della cultura, 
2016, p 70
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Figura 1.1: Frammento della Danza macabra di Bernt Notke, conservata presso la Chiesa di San 
Nicola a Tallinn, 1475/1499



Nel  caso  del  nostro  oggetto  di  studio,  però,   la  componente  visiva  è  affidata  alla 

fotografia  e,  di  conseguenza,  il  discorso  si  complica  ulteriormente:  Roland  Barthes 

individua l’essenza della fotografia nella sua indicalità, nell’ ”è stato”, ciò che è esistito 

realmente, il visibile presente di fronte all’obiettivo3. Questa caratteristica è il motivo 

per cui la fotografia è stata da subito accolta nel mondo della scienza e sfruttata per le 

sue  possibilità  di  memorizzazione  e  certificazione;  in  un  primo  momento  infatti 

rivestiva un ruolo di mera illustrazione o testimonianza. Esemplare è l’esperienza dello 

scienziato  William Henry  Fox Talbot,  che  in  seguito  all’approfondimento  delle  sue 

conoscenze  nel  campo  dell’ottica  e  grazie  agli  sviluppi  nelle  scoperte   della 

fotosensibilità dei composti dell’argento applicati alla camera oscura, nel 1835 riesce a 

ottenere il primo negativo della storia a cui darà il titolo “Finestra con telaio a 

griglia” (Fig. 1.2) che raffigura la finestra della sua casa a Locock Abbey, vicino a 

Bath. La foto è accompagnata da una descrizione in forma didascalica: 

Finestra a vetrini (con la camera oscura), agosto 1835. Appena fatta, con l’aiuto di una 
lente si potevano contare i vetrini (della finestra) che sono circa duecento.

Facendo ulteriori esperimenti, Talbot capisce che da questo negativo è possibile ottenere 

un  positivo  da  cui  ricavare  molteplici  copie  e  nel  1844  pubblica  il  primo  volume 

fotografico della storia, The Pencil of Nature, in cui  dimostra le potenzialità della sua 

invenzione  attraverso  le  ventiquattro  fotografie  incollate  direttamente  sulle  pagine, 

ciascuna affiancata da un commento. 

3  Roland Barthes, La Camera chiara, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2003
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Si apre una nuova frontiera nel campo dell’editoria, in cui diventa possibile inserire le 

immagini nei libri. L’importanza di questo libro non risiede solo nel suo ruolo di primo 

libro fotografico della storia, ma anche perché in questo progetto, per la prima volta, 

scrittura  e  immagine  si  incontrano  nelle  pagine  di  un  libro  non  semplicemente 

affiancandosi, ma si tratta di un primo documento di estetica della fotografia. 4

Già tra i pionieri si manifesta però la coscienza di un’altra qualità intrinseca del nuovo 

mezzo, ovvero la narratività. Hyppolite Bayard, dipendente del ministero francese delle 

Finanze  appassionato  di  fotografia,  il  20  maggio  del  1839  sottopose  al  fisico  e 

astronomo Francois  Dominique  Arago alcuni  suoi  esperimenti  che chiamerà  images 

photogénées  (immagini  fotogeniche).  In  risposta  però  ricevette   600  franchi  come 

ricompensa simbolica da parte del ministero dell’Interno in cambio del silenzio riguardo 

ai  suoi  esperimenti  che  rischiavano  di  intralciare  l’acquisto  del  brevetto  del 

dagherrotipo, invenzione di Daguerre all’epoca ritenuta più valida e interessante.

Bayard mise quindi in atto una “vendetta fotografica” e il 18 ottobre 1840 realizzò  “Le 

Noyé” (Fig. 1.3), conosciuta anche come “Autoportait en noyé” (Autoritratto in figura 

di  annegato).  In  questa  fotografia  Bayard  si  mostra  come  un  suicida,  morto  per 

annegamento nella Senna, con il corpo esanime, seminudo, appoggiato alla parete, la 

testa piegata leggermente verso destra, con gli occhi chiusi e le braccia conserte. 

La fotografia è accompagnata da un lungo testo scritto sul retro, che funge allo stesso 

tempo, da lettera d’addio e da resoconto cronachistico dell’accaduto nel quale viene 

spiegato  l’estremo  gesto  (il  suicidio)  che  è  stato  compiuto  per  il  mancato 

riconoscimento da parte del governo francese dei risultati ottenuti in ambito fotografico. 

Il testo è in terza persona, come se fosse stato scritto da un responsabile della pubblica 

sicurezza  incaricato del recupero del cadavere e delle indagini del caso o da un medico 

a cui viene affidata l’autopsia,  autore della foto del corpo conservato alla Morgue di 

Parigi. La grandiosità del lavoro dell’inventore suicida e la gravità dell’ingiustizia subita 

sono enfatizzate da una prosa retorica, ricca di esclamative e dal tono provocatorio:

4  Giuseppe Carrara, Storie a Vista, retoriche e poetiche del fototesto, MIMESIS EDIZIONI, 2020, 
p 92-93
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Il cadavere del Signore che vedete qui dietro è quello del Sig. Bayard,  inventore del 
procedimento di cui avete appena visto o vedrete i meravigliosi risultati.  A quanto mi 
risulta, è da quasi tre anni che questo ingegnoso e infaticabile ricercatore si impegnava 
a perfezionare la sua invenzione. L’Accademia, il Re e tutti quelli che hanno visto le sue 
immagini, che lui trovava imperfette, le hanno ammirate come voi le ammirate in questo 
momento. Ciò gli ha portato molto onore, ma non gli è valso un centesimo. Il governo, 
che aveva troppo dato al Sig. Daguerre, ha detto di non poter far niente per il Sig. 
Bayard e l’infelice si è affogato. Oh! Instabilità delle cose umane! Gli artisti, i sapienti, 
i giornali si sono occupati di lui per molto tempo e ad oggi, che è da molto esposto 
all’obitorio, nessuno l’ha riconosciuto, né reclamato. Signori e signore, passate avanti, 
per timore che il vostro olfatto non sia offeso, poiché la testa del Signore e le mani 
cominciano a decomporsi, come potete notare.
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Figura 1.3: Hyppolite Bayard, “Autoportait en 
noyé” (Autoritratto in figura di annegato), 1840



Con questo  fake fotografico  Bayard “ci offre la prima aurorale messa in essere della 

potenzialità della fotografia di dichiarare il falso e certificare l’immaginario” 5. Si tratta 

di un raggiungimento concettuale molto importante perché per la prima volta la foto non 

mostra la realtà, ma apre all’immaginario e ci svela una finzione credibile, in questo 

caso rafforzata da uno scritto che le conferisce un significato nuovo. Inoltre, Bayard ci 

dimostra la possibilità di dialogo e interazione fra fotografia  e parola, in virtù della 

quale l’operazione diventa efficace.

Arrivati a questo punto la prima domanda è: cosa ci permette di considerare un ipotetico 

fototesto un’opera letteraria piuttosto che un’opera figurativa? Alcune teorie sostengono 

che  si  debbano  rispettare  precise  proporzioni  tra  testo  e  immagine.  Questa 

considerazione però è estremamente semplicistica e non veritiera, vista la complessità 

del rapporto che da sempre intercorre tra testo e immagine. Mitchell, infatti, nella sua 

Teoria  della  immagini,  riflette  su  come  sempre  più   le  diverse  arti  diventino 

“composite” e  sostiene che tutti  i  media siano media misti  [mixed media],  cioè una 

combinazione  di  codici  differenti,  convenzioni  discorsive,  canali,  modi  sensoriali  e 

cognitivi, un intreccio del verbale e del visuale mai basato su una distinzione gerarchica 

o di dominio. 6

 

5  Federica Muzzarelli, L’invenzione del Fotografico, Storie e idee della fotografia dell’Ottocento,    
Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2014,  p 45
6  Michele Cometa,  Forme e Retoriche del fototesto letterario, Quodlibet Studio Scienze della cultura, 
2016, p 75
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1.2 Il fototesto e le sue retoriche

Per una corretta analisi del fototesto, punto di incontro tra più linguaggi, vanno prima 

prese in considerazione questioni centrali nella  Visual Culture  contemporanea, che ci 

permettono di definire le diverse modalità di interazione tra immagine, dispositivo e 

sguardo. Questioni determinanti per la comprensione del funzionamento dei fototesti, 

oltre che per una più corretta ricezione dell’opera. Per qualsiasi tipologia di iconotesto, 

infatti, la fruizione è molto più complessa della semplice lettura e non può prescindere 

dalle retoriche dello sguardo. Per affrontare questo nuovo oggetto ibrido, la teoria della 

letteratura dovrà affiancare alle sue conoscenze e alle retoriche che appartengono al 

testo,  retoriche  specifiche  dell’immagine,  che  sempre  più  vengono  assorbite  nel 

paesaggio  mediale,  in  continua  e  sempre  più  rapida  evoluzione;  evoluzione,  sia 

tecnologica  che  ontologica,  che  ha  origini  proprio  nella  fotografia,  portatrice  di  un 

nuovo sguardo sul mondo. Le pratiche visive da essa rinnovate e rielaborate non erano 

estranee alla teoria letteraria che, al contrario, le aveva introiettate a fondamento del suo 

stesso lessico, ma ormai vengono integrate nel discorso letterario sempre più nozioni 

che derivano dalla prassi fotografica, per ciascuna delle quali è possibile individuare un 

corrispettivo nella scrittura: per esempio,  il  dettaglio o l’ingrandimento (blow-up),  il 

primo piano,  il  panorama,   lo  sfocato,  che,  se  alternato con la  messa a  fuoco,  può 

costruire delle trame suggestive, ecc...7

Emblematica è l’opera dell’artista e fotografa francese Sophie Calle,  Suite veneziana. 

Jean Baudrillard. Per favore seguimi (Sophie Calle, Suite Vénitienne. Jean Baudrillard. 

Please follow me, 1983). Questo lavoro parla del potere voyeuristico della fotografia 

che ci permette di scrutare il mondo pur rimanendo nascosti dietro l’obiettivo: l’autrice 

segue uno sconosciuto, a cui lei darà il nome di Henri B., in ogni suo spostamento tra i 

canali di Venezia. Senza farsi mai vedere registra questi micro-viaggi e, come una sorta 

di diario o di reportage fotografico, annota orari, luoghi, dinamiche degli spostamenti e 

così via. (Fig. 1.4) Le parole che s intrecciano alle immagini danno vita a un racconto 

che ha il suo culmine nel momento del riconoscimento, cioè nel momento in cui l’uomo 

riconosce la donna con la macchina fotografica. 

7 Ivi, p 79
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Quando lei gli si avvicina, sentendosi violato dall’obiettivo, si copre istintivamente il 

volto, impedendo così che la sua immagine venga registrata (Fig. 1.5).  Il piacere della 

scoperta rimane frustrato e la fotografia dell’uomo dal volto celato diventa simbolo di 

una storia che non si mette mai a fuoco. 

16



Le retoriche del layout, che riguardano i fenomeni dell’impaginazione ma spesso anche 

strategie fuori della pagina, sono altrettanto importanti in quanto concorrono a stabilire i 

rapporti  tra  testo  e  immagini  che  possono  alternarsi  nel  ruolo  di  descrizione  o 

esemplificazione, ma anche tra le immagini stesse, nonostante la presenza del testo. La 

disposizione sul supporto mediale, quindi, ha una sua valenza semantica: si tratta però 

di  retoriche  specifiche  delle  connotazioni  mediali,  portatrici  di  altrettante  retoriche 

visuali che la teoria letteraria fatica ad accogliere. Il mezzo fotografico infatti, non ha 

rivoluzionato solo il nostro sguardo, ma ha  anche radicalmente cambiato il formato del 

libro a stampa e ha introdotto sintassi  nuove e originali e prassi prima estranee alla 

letteratura, come il collage o il montage. Le diverse modalità di ritaglio o disposizione 

delle  fotografie,  infatti,   producono  effetti  diversi  nello  spettatore:  disposte 

orizzontalmente,  per  esempio,  costringerebbero  il  lettore  a  ruotare  il  libro,  a 

interrompere  il  flusso  della  lettura,  a  soffermarsi  sull’elemento  visivo.  Oppure  un 

particolare taglio o un particolare orientamento può far emergere nuovi significati o 

suggerire  nuovi  dettagli  su  cui  porre  attenzione.  Spesso,  poi,  queste  soluzione  non 

vengono dichiarate e sono motivo di straniamento, consapevolmente cercato dall’autore.

È il caso dei cosiddetti cut materials, varietà di materiali ritagliati anche da altri media 

verbali  come lettere,  ricette,  cartoline,  manoscritti,  ritagli  di  giornali  o riviste,  come 

troviamo in  Nadja (1928) (Fig. 1.6) di André Breton.
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Figura 1.6: André Breton, Nadja, 1928 (cut materials)



Alcuni  layout  fanno invece  leva  su  tropi  ben  noti  alla  retorica  classica  e  che  sono 

direttamente applicabili alle immagini, come l’effetto-sineddoche che Monika Maron 

utilizza in  Le Lettere di Pawel  (Pawels Briefe, 1999) ritagliando l’inquadratura di un 

particolare della foto, riprodotta qualche pagina prima o, come in questo caso, a fronte 

(Fig. 1.7)

Un’altra  opzione  di  layout  è  un  ritmo  puramente  visivo,  scelta  programmatica  che 

presuppone un’intensa partecipazione da parte del lettore, costretto in questo modo a 

una fruizione di sole immagini, viste le scarse o addirittura nulle relazioni con il testo 

circostante  e  l’assenza  di  didascalie  o  altri  apparati  paratestuali.  “In  questo  modo, 

all’assoluta libertà del fruitore, che deve solo abbandonarsi al flusso delle immagini, si 

oppone  una  sorta  di  libertà  condizionata  da  un  sistema di  inter-referenze.”8 Questa 

tecnica è stata utilizzata e dichiarata da Elio Vittorini in Conversazioni in Sicilia (1953) 

(Fig. 1.8).  

8 Ivi. p. 87
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Un altro esempio interessante è il flipbook, soluzione formale che prevede che una serie 

di figure, di solito disegnate o, come nel nostro caso, una serie di fotografie, poste in 

successione,  che  se  fatte  sfogliare  rapidamente darà  l’impressione  dell’immagine  in 

movimento.  Jonathan Safran ne inserisce uno alla fine di  Molto forte, incredibilmente 

vicino  (Extremely Loud and Incredibly Close, 2005) che ha come soggetto il celebre 

falling man dell’attentato del 2001 alle Torri gemelle.
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Figura 1.8: Elio Vittorini, Conversazioni in Sicilia (1953) 



Un’autrice che ha sempre posto una grande attenzione al layout dei propri testi è Lalla 

Romano.  Interessante  in  modo  particolare  è  analizzare  il  riadattamento  a  cui  ha 

sottoposto uno dei suoi testi più importanti, ripubblicato e modificato in tre edizioni che, 

a distanza di tempo, rivelano la reversibilità tra testo e immagine.  Nella prefazione di 

Lettura di un’immagine (1975) l’autrice infatti scrive: “In questo libro le immagini sono 

il testo e lo scritto un’illustrazione. I brevi appunti dovrebbero servire a fermare un poco 

l’attenzione (di solito si guardano le fotografie fuggevolmente), in quanto suggeriscono 

prospettive di  lettura.”.9 A distanza di  più di  dieci  anni,  nel 1986,  viene pubblicato 

Romanzo di figure, seguito nel 1997 da Nuovo romanzo di figure, in cui la sostituzione 

delle immagini ritagliate della prima edizione con le lastre originali delle fotografie del 

padre  sono  significative  sia  sul  piano  del  layout  sia  sul  piano  ricettivo.  Le  foto 

diventano  più  leggibili,  sono  meno  scure,  più  luminose  e  di  conseguenza  le  fughe 

prospettiche  risultano  più  definite  e  le  immagini  acquistano  profondità.  Questo  a 

discapito  delle  imperfezioni  e  delle  smagliature  delle  foto  che,  se  prima  venivano 

occultate dalle tonalità cupe, ora emergono, assumono nuovi significati, focalizzazioni 

diverse,  mentre  il  senso  delle  cartoline  ritagliate  della  prima  edizione  viene 

completamente  stravolto.   Un esempio  è  la  fotografia  in  cui  Lalla  viene  ritratta  in 

braccio alla madre che si trova sulla soglia di una finestra che dà sulla valle. (Fig. 1.9)

 

9  Roberta Coglitore, I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità, Between, IV.7 (2014), 
http://www.Between-journal.it/ p. 11
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Il taglio a forma di tavolozza si rifaceva al gusto dell’epoca, stravolge la foto, lasciando 

fuori la finestra e la tenda che invece, come topos della pittura e della composizione 

dell’immagine, fungono da guida e da presentatori della scena  come rivelazione. 

Gli effetti che le retoriche di layout possono avere sul lettore sono svariati e si possono 

scandire anche in base alle diverse forme di fototesto: per esempio nella forma-emblema 

il layout tende a guidare il lettore; ma su questo ci soffermeremo più avanti.

Da  tenere  in  considerazione  sono  anche  le  scelte  prettamente  fotografiche,  come 

l’inquadratura, l’effetto zoom, il montage, che implicano una molteplicità di sguardi e 

una complessa negoziazione tra immagine reale e immagine mentale (memoria) nello 

scrittore  così come nel fotografo e, in ultima istanza, nel lettore. Il fototesto, infatti,,  

spesso implica una molteplicità di interventi autoriali: autore del testo e fotografo non 

coincidono necessariamente, anzi, molte volte si tratta di una selezione di foto casuali o 

anonime, da aggiungere alla narrazione o dalle quali partire per scrivere  il  testo. Si 

tratta di  un modo di procedere paragonabile a  quello di un editore,  che seleziona e 

compone una sequenza di parole e immagini. Per una tradizionale gerarchia delle arti 

siamo  portati  a  credere  che  l’autore  illustri  la  scrittura  con  alcune  immagini 

fotografiche,  ma  dovremmo  abituarci,  invece,  a  pensare  che  l’autore  compone  la 

combinazione  di  parole  e  immagini  in  maniera  unitaria,  utilizzando  la  propria 

competenza e il proprio gusto artistico.10

Le ultime retoriche da considerare sono le retoriche dei parerga, ovvero parti testuali 

che si presentano sotto forma di appendici, didascalie, titoli, commenti, note, legende, 

indici,  che  intrattengono  con  le  immagini  dei  rapporti  a  volte  di  resistenza,  di 

contraddizione,  di  opposizione  o  di  enfatizzazione.  Ogni  fotografia  è  assediata  da 

contesti verbali, indipendentemente che questi siano effettivamente presenti o meno, ma 

in un fototesto è impossibile distinguere la visione dalla lettura ed è per questo che le 

retoriche  dei  parerga  sono  essenziali  e  non  vanno  considerati  come  meri  elementi 

testuali. Giocano, infatti, un ruolo decisivo nella costruzione complessiva del layout e 

dunque concorrono alle retoriche.

Per  analizzare  le  diverse  modalità  di  rapporto tra  componente visiva e  componente 

testuale faremo riferimento a uno schema ideato da Andrea Zinn che individua quattro 

10  Roberta Coglitore, Le verità dell’io nei fototesti autobiografici, Quodlibet Studio Scienze della 
cultura, 2016, p. 54
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diverse  possibili  relazioni,  a  ciascuna delle  quali  verrà  affiancato  un esempio  tratto 

dall’Abicì della guerra di Bertol Brecht, emblematico per quanto riguarda la profusione 

paratestuale. 

Bildzerschlagung,  traducibile  come  iconoclastia,  prevede  lo  svuotamento  del  senso 

dell’immagine  da parte  della  parola.  Vediamo come l’immagine della  croce e  della 

tomba  (Fig.  1.10)  venga svuotata  di  senso  dal  testo  con  le  parole  del  caduto  che 

maledice Hitler e nega  l’immagine affermando  “solo la Loira/ sa dove sono adesso e 

poi un grillo”11. 

 

Bildbemachtigung  è l’intensificazione, il  potenziamento dell’immagine da parte della 

parola. 

Per esempio la didascalia che ci informa degli ottomila soldati che trovarono la morte in 

quello che l’immagine raffigura come un paesaggio idilliaco delle acque del Kattegatt, 

informazione che rende drammatica e cambia radicalmente di segno le spume bianche 

dello stretto (Fig. 1.11) 

11  Bertol Brecht, L’Abicì della guerra, Einaudi, Torino, 2002
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Figura 1.10: Bertol Brecht, L'Abicì della guerra, n. 10, dall’edizione Einaudi, Torino, 
2002



Bildmissachtung  ovvero  contraddizione,  irriverenza,  violazione,  disprezzo 

dell’immagine:   l’inscriptio contraddice  radicalmente  l’immagine  sebbene  la  scritta 

Life, della famosa rivista illustrata americana, si oppone ironicamente e tragicamente 

alla reale condizione di sepolti vivi in cui sono costrette le popolazioni civili del Siam 

(Thailandia) durante i bombardamenti. (Fig 1.12) 
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Figura 1.11: Bertol Brecht, L'Abicì della guerra, n. 7, dall’edizione Einaudi, Torino, 2002 



Bildloschung è il  caso in cui l’  immagine “tradizionale” viene sostituita solitamente 

proprio dal testo o dall’immagine di un testo. Brecht pone come pictura un ritaglio di un 

giornale danese che riporta una notizia sulla partecipazione della Chiesa cattolica alla 

guerra e che risulta incomprensibile per via della lingua non di dominio comune. (Fig. 

1.13)
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Figura 1.12: Bertol Brecht, L'Abicì della guerra, n. 42, dall’edizione Einaudi, Torino, 2002



 

Da  ricordare,  inoltre,  che  i  primi  fototesti  erano  influenzati  moltissimo 

dall’impaginazione giornalistica e, di conseguenza, molte didascalie venivano inserite 

dentro all’immagine in sovrapposizione, poggiate come ritagli di giornale. Di nuovo il 

testo  brechtiano  ci  permette  di  visualizzare  questo  tipo  di  situazione:  la  fotografia 

denominata n. 17, infatti, presenta una didascalia in danese sovrapposta all’immagine, 

che narra dei bombardamenti inglesi sulle città tedesche (Fig 1.14)12

12 Michele Cometa,  Forme e Retoriche del fototesto letterario, Quodlibet Studio Scienze della cultura, 
2016, pp. 89-91
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Figura 1.13: Bertol Brecht, L'Abicì della guerra, n. 31, dall’edizione Einaudi, Torino, 2002



 Questa soluzione può anche essere motivata dalla volontà di mettere in risalto un testo 

in particolare, lasciando l’immagine come sfondo. È il caso di liriche ed epigrammi, 

come i photo-lyrics – genere originale di fototesto – contenuti in Godzilla (1968), una 

delle raccolte pop di Brinkmann (Fig 1.15): con un procedimento che riprende gli effetti 

della  poesia  visiva,  medievale  e  moderna,  i  testi  vengono  accuratamente  disposti 

all’interno dei corpi femminili che, se apparentemente ci appaiono privi di malizia, una 

volta  lette  le  didascalie,  sfiorano  la  pornografia.  Viene,  quindi,  messo  in  atto  un 

meccanismo di associazione testo e immagine che ritroviamo anche in  Bildgedicht di 

Catherina von Greiffenberg, Su Gesù crocifisso (Über den gekreuzigten JESUS, 1662) 

dove la parola Herz (cuore) è nella posizione occupata dall’organo.13

 

13 Ibid.
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Figura 1.14: Bertol Brecht, L'Abicì della guerra, n. 17, dall’edizione Einaudi, Torino, 2002
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1.3 Le forme dei fototesti: emblema, atlante, libro illustrato

Il problema delle immagini non è qualcosa di costruito 

“tra” le arti, i media o le differenti forme 

di rappresentazione, ma una questione inevitabile 

all’interno delle singole arti e dei singoli media 14

Per quanto riguarda le modalità di costruzione del fototesto, ci baseremo sui modelli 

individuati  da  Silke  Horstkotte  che  ha  definito  il  fototesto  uno  spazio  di 

rappresentazione  diviso  (fissured  rappresentational  space)15 e  ha  individuato  tre 

modalità  indicative  in  quanto  comunque  vengono  costantemente  rimodulate  e 

ricombinate, in relazioni che non si stabiliscono mai in forme fisse, ma combinate in 

modo diverso a seconda dei contesti culturali e mediali nonché delle abitudini di lettura 

trasmesse dal contesto mediale stesso.

La forma più tradizionale è chiamata forma emblema, detta anche “modello barocco” o 

di  “significazione”: è spesso enigmatica, caratterizzata da un raffinato uso del paratesto 

e a prevalere è il ruolo dell’autore, o degli autori, mentre il lettore è “costretto” a una 

lettura/visione monodirezionale, anche se tripartita. Infatti domina una  retorica dello 

scambio tra le varie componenti del testo, quindi è l’accostamento tra inscriptio (titolo), 

pictura (immagine, con una  tendenza a insistere sul significato non referenziale delle 

fotografia) e subscriptio (epigramma, sentenza o commento che si riferisce in maniera 

più o meno criptica ed enigmatica ai primi due elementi) a far scaturire il significato. Si 

tratta,  quindi,  di  una  forma  dialogica  in  cui  il  rapporto  tra  testo  e  immagini  è  in 

equilibrio e organizzato in modo da esplicitare la vocazione filosofica o morale del 

dispositivo. Un esempio di questa forma lo ritroviamo nel saggio di Roland Barthes, La 

Camera  chiara, in  cui  funge  da  snodo  fondamentale,  sia  personale  sia  teorico,  la 

fotografia Madre/moglie  di  Nadar,  (Fig  1.16)  coronata  da  un’inscriptio in  basso 

(Nadar, madre o moglie dell’artista) e da una subscriptio sotto la pictura e raddoppiata 

nella pagina accanto: “Chi è secondo lei, il più grande fotografo del mondo”. 

14 Michele Cometa,  Forme e Retoriche del fototesto letterario, Quodlibet Studio Scienze della cultura, 
2016, p. 74
15 Ivi. p. 93
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Tale snodo si lega al nucleo autobiografico più profondo di questo testo, ovvero alla 

“Fotografia del Giardino d’inverno”, un ritratto della madre di Barthes all’età di cinque 

anni, l’unica foto che non viene mostrata.

La forma atlante, o forma album, è un dispositivo che  precede ampiamente la nascita 

della fotografia, ma che in essa ha trovato uno strumento, rendendo virtualmente infinita 

la manipolazione e la combinazione delle immagini. Prevale il  ruolo della ricezione 

rispetto al ruolo dell’autore, ridotto a quello di motore immobile della diegesi, chiamata 

a  organizzare  autonomamente  il  senso,  attraverso  letture  sempre  più  complesse  e 

multidirezionali, vista la disposizione di materiali eterogenei.  La volontà autoriale è 

ridotta al minimo e crea un campo di tensioni semantiche in cui il lettore può giocare un 

ruolo  più  determinante.  Questa  sarà  una  delle  forme  predilette  dalle  avanguardie 

novecentesche: si pone, infatti, molta attenzione alla forma allegorica per un sapere che 

scaturisce  da  un’interpretazione  complessa  di  dati,  assemblati  senza  riguardo per  la 

cronologia  e  la  pertinenza,  interpretazione  maturata  nel  Novecento.  Importante  è  la 

relazione  che  si  instaura  tra  testo  e  immagini,  frutto,  di  solito,  di  una  strategia 
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complessa, multilineare e affidata alle abitudini di lettura del ricevente piuttosto che a 

quelle di scrittura dell’autore. Si tratta, quindi, di una giustapposizione arbitraria che 

però  apre  alle  rivelazioni  di  asincronie.  Questa  volta  citeremo  Roland  Barthes 

nell’Impero  dei  segni in  cui  afferma  “il  testo  non  “commenta”  le  immagini.  Le 

immagini  non  “illustrano  il  testo”:  ognuna  è  stata  per  me  soltanto  l’inizio  di  un 

vacillamento visivo, analogo probabilmente alla perdita di sensi che lo Zen chiama un 

satori;  testo  e  immagini,  nel  loro  intreccio,  vogliono  assicurare  la  circolazione,  lo 

scambio di questi significanti: il corpo, il viso, la scrittura, e leggervi il distacco dei 

segni”16

Come esempio esplicativo faremo invece riferimento a Dove eravate tutti (2011) di 

Paolo Di Paolo, una sorta di film a ritroso degli anni Ottanta e Novanta, come una serie 

di  istantanee  verbali  che  costituiscono  un  album  generazionale.  Per  esempio  la 

giustapposizione di una pagina della Repubblica del 2008, con l’immagine dell’intera 

famiglia di Obama e una fitta serie di  riferimenti  all’era del presidente Clinton (Fig. 

1.17).

16 Roland Barthes, L’Impero dei segni, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2003, p. 3
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Terza e ultima forma è l’illustrazione, apparentemente la più semplice, che propone la 

visualizzazione  di  un  testo.  Questa  modalità  riconduce  il  testo  alla  sua  immagine 

originaria,  quindi  facendo  dell’ekphrasis,  disponibile  sul  piano  verbale 

(tradizionalmente la narrativizzazione di un’immagine), necessaria alla decodificazione 

dell’immagine.  La  fototestualità  giornalistica ci  abitua a  questi  effetti  di  lettura  che 

richiedono il grado più basso di partecipazione del lettore.

Come esempio riprendiamo il ciclo di riedizioni dell’opera  Lettura dell’immagine di 

Lalla Romano, vista la peculiare reciprocità di descrizione e illustrazione annunciata sin 

dalla   prefazione  già  citata  in  precedenza.  Nella  prima  edizione  le  immagini  sono 

collocate a destra e rivestono il ruolo del testo vero e proprio, accompagnate, a sinistra, 

da  un  commento  che  funge,  invece,  da  illustrazione  accessoria.  L’autrice,  infatti, 

dichiara “accostai  al  testo fotografico un testo letterario in funzione illustrativa,  non 

informativa… Scelsi di prescindere dalle informazioni di cui disponevo per interpretare 

liberamente (creativamente) i segni dell’immagine.” 17 L’edizione del 1986, Romanzo di 

figure,  invece,  vede  le  immagini  dell’edizione  precedenti,  conformi  allo  stile  e  alle 

retoriche dell’album di famiglia, sostituite dalle lastre originali, posizionate a sinistra e 

occupanti l’intera pagina. (Fig. 1.18, 1.19, 1.20)

    

17  Michele Cometa,  Forme e Retoriche del fototesto letterario, Quodlibet Studio Scienze della cultura, 
2016, p. 109
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CAPITOLO 2

Il fototesto autobiografico tra identità e memoria

2.1 Il fototesto autobografico

“Scrivere della propria vita significa scrivere della vita di tutti. 

Non la mia vita, né la sua vita neanche una vita. 

La vita, con i suoi contenuti che sono gli stessi per tutti 

ma si provano in modo individuale” 18

Quello autobiografico è un tipo di fototesto particolare caratterizzato da una tensione 

alla  verità  conforme alla  cosiddetta  life  narrative o  scrittura  dell’io.  Questo  genere 

include  letteratura  epistolare,  photo-journal,  scrittura  diaristica,  photo-essay, 

autofiction, saggi, album eccetera. La produzione memoriale e autobiografica nel campo 

letterario  contemporaneo  si  contraddistingue,  quindi,  per  uno  spettro  ampio  e 

diversificato di soluzioni formali  delle quali   è difficile identificare l’oggetto in una 

formula precisa e dunque redigerne una classificazione. Studi recenti propongono uno 

schema  tripartito  delle  forme  autobiografiche,  divise  in:  confessioni,  in  cui  l’io  si 

racconta attraverso la propria verità a un confessore, soggetto di ordine superiore, che 

possa ascoltare, giudicare, assolvere;  apologie, dove l’io assume una condotta morale, 

un suo punto di vista attraverso il quale difendersi nel confronto con un antagonista che 

dichiara  il  falso  sul  suo  conto; memorie,  nelle  quali  il  soggetto  narra  della  propria 

formazione e del suo percorso di crescita nella propria cultura di appartenenza a un 

lettore che si presuppone si riconosca nelle sue parole, costruendo in questo modo una 

verità  d’insieme,  fatta  dalla  sovrapposizione  della  dimensione  individuale  a  quella 

collettiva.  Un’altra  ricostruzione  storica  e  critica  di  queste  forme  opta  per  una 

suddivisione  in  fasi.  Sidonie  Smith  e  Julia  Watson  ne  individuano  tre:  la  prima 

caratterizzata dall’autos, in cui l’autobiografia, intesa come sottogenere della biografia, 

rispetta il regime della fattualità e della narrazione storica; la seconda dal  bios, con l’ 

identità dell’io che entra in crisi,  infatti,  corrisponde al  periodo degli studi di Marx, 

18 Roberta Coglitore, Le verità dell’io nei fototesti autobiografici, Quodlibet Studio Scienze della cultura, 
2016, p. 66
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Saussure, Freud, Lacan, e l’oggetto della narrazione diventa la formazione del carattere 

o la multiformità di una soggettività frammentata; la terza fase dominata dal  graphein, 

invece,  corrisponde  al  periodo  della  diffusione  degli  studi  culturali,  femministi, 

postcoloniali, i Queer Studies e i Trauma Studies. In questo contesto l’io si definisce 

provvisorio,  collettivo,  transitorio,  viene  fatto  uso  di  diversi  media  ed  è  da  questo 

momento che comincia a imporsi una visione performativa dell’atto biografico.

La fascinazione per il genere autobiografico si può dire abbia origini  imprenditoriali: 

nel  1888,  infatti,  George  Eastman  inventò  la  Kodak  (Fig  2.1),  democratizzando  la 

pratica  fotografica  e  facendo  della  fotografia  il  primo  strumento  familiare  di 

autoconoscenza  e  dell’album  di  famiglia  una  pratica  sociale  collettiva,  attestato  di 

presenza  e  traccia  della  memoria,  traslato  metaforico  di  uno  stato  d’animo,  di  un 

sentimento, di un vissuto.19

Le foto-autobiografie divennero una moda verso la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

Novecento: la fotografia, oltre a essere  una novità per l’epoca, sembrava rispondere 

implicitamente a tutti quegli interrogativi lasciati aperti dalla letteratura autobiografica, 

come l’esigenza di referenzialità o la valenza estetica da conferire all’opera.

19 Giuseppe Carrara, Storie a Vista, retoriche e poetiche del fototesto, MIMESIS EDIZIONI, 2020, p 258
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“Il  fototesto intercetta  un desiderio che ha informato di  sé  tutto il  secolo scorso:  la 

necessità di una rielaborazione del passato traumatico dei singoli e della collettività”20. 

La forma atlante, trattata nel capitolo precedente, rappresenta una soluzione in quanto 

può simulare una stratificazione di storie, private e collettive, sfruttando le connotazioni 

proprie delle fotografie, eloquenti ed evocative al tempo stesso, che, se affiancate alla 

parola, consentono di ottenere effetti persuasivi di maggior intensità, per convincere il 

lettore della verità del testo scritto e quindi di quanto raccontato. L’autore vuole parlare 

di sé, per dare una voce alla propria persona, per proporre il proprio sguardo o punto di 

vista e per presentare il proprio corpo: le immagini contengono una narratività latente 

nella costruzione di una storia personale che ben si presta alla rielaborazione letteraria, 

la quale, attraverso l’assemblaggio e la frizione con il testo verbale, ne rifunzionalizza i 

significati  per  la  creazione  dell’opera.  Esistono,  inoltre,  due  tipologie  differenti  di 

inventio,  che  comportano  l’attivazione  di  movimenti  memoriali  differenti:  una 

d’archivio, per cui i materiali preesistenti vengono selezionati e assemblati e in questo 

modo è possibile dare un nuovo significato a un ricordo, suscitato dalla foto, creando 

una  nuova  trama;  e  una  d’occasione,   dove  le  foto  sono  realizzate  e  pensate 

contemporaneamente all’atto della scrittura, cercando corrispondenze e visualizzazioni 

di un’attività mentale. Certo bisogna tenere in considerazione la labilità della percezione 

dei ricordi che cambia con il passare del tempo e modifica la realtà passata: per questo il 

confronto  tra  immagine  mentale  del  ricordo  e  quella  testimoniale  della  foto  è 

estremamente significativo. La collaborazione dei due linguaggi consente di ricostruire 

la  vita  dell’autore  secondo  un  principio  di  unità,  che  può  essere  di  coscienza,  di 

personalità,  di  destino,  e  in  diversi  modi,  cronologicamente,  a  ritroso,  secondo  un 

principio di frammentarietà della soggettività, proponendo un autoritratto per momenti, 

episodi o stagioni della vita. Questa necessità possono essere giustificata in soggetti che 

vogliono esprimere una particolare competenza meta-artistica, in caratteri individuali 

intrisi  di  narcisismo  o  in  forme  di  espressione  dell’impersonale  o,  ancora,  per 

manifestare altre forme di esigenza legate al corso dei tempi, che vedono il mutare dei 

regimi di verità, tecnologie del sé e costituzione del soggetto, strettamente intrecciate tra 

loro.

20 Michele Cometa,  Forme e Retoriche del fototesto letterario, Quodlibet Studio Scienze della cultura, 
2016, p. 113
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Se il genere del fototesto in generale non può prescindere dalle retoriche che abbiamo 

visto  nel  primo  capitolo,  quello  specificamente  autobiografico  deve  affrontare  le 

questioni  complesse  che  riguardano  l’autorialità.  Già  nel  fototesto  tout  cour,  che 

abbiamo  visto  essere  una  rarità  piuttosto  che  la  regola,  la  dimensione  autoriale  è 

complicata  perché  spesso  molteplice;  ma lo  è  ancora  di  più per  quanto riguarda  la 

categoria autobiografica. Nella fotoautobiografia la narrazione è chiamata a esprimere la 

verità dell’io, si dispiega nell’abilità doppia dell’artista, nelle manifestazioni replicate 

dell’io,  o  nella  nascita  di  soggettività  provvisorie,  mobili  o  collettive.  Il  fototesto 

autobiografico è una doppia enunciazione riflessiva che trova in sé livelli e forme di 

verità diverse da quelle praticate dalle singole arti. Utilizzando fotografie scattate da 

altri infatti, l’io deve confrontarsi con un controllo del punto di vista parziale e con una 

serie di codici e strategie retoriche dettati da un’iconografia e da uno sguardo non suoi. 

Spesso, inoltre, editor, giornalisti, scrittori, professionisti,  possono affiancare se non 

sostituire   gli  autori  delle  autobiografie,  soprattutto  se  questi  ultimi  non  sono 

professionisti (sportivi, personaggi di successo o dello spettacolo). Frequenti sono gli 

interventi anche per quanto riguarda la scelta delle fotografie: cancellazione o riduzione 

del numero, la scelta del bianco e nero, l’inserto all’interno del volume che consente di 

risparmiare  sui  costi  di  stampa e  altri   aspetti  legati  alle  politiche  economiche.  Le 

fotografie, però, nel progetto dell’opera, non vengono pensate come aggiunte editoriali 

per promuovere il libro e non  rivestono il ruolo di semplice sostegno illustrativo, o 

almeno non sempre, ma si tratta di una scelta da parte dell’autore di integrare il proprio 

discorso letterario con un corrispettivo fotografico. 

Anche  se  ordinare  le  forme  fototestuali  autobiografiche  è  complicato  tanto  quanto 

classificare quelle solo letterarie, è possibile comunque  individuare tre forme in base al 

tipo di verità dell’io e alle modalità con cui questo viene rappresentare.

La prime vede la “compresenza piena e assoluta di un artista che si rispecchia nella 

propria  opera,  a  dimostrazione  che  si  può esprimere  la  verità  del  sé  nell’atto  della 

creazione.”21. L’artista riflette sulla  fotografia, non come strumento di certificazione, 

ma  come  mezzo  espressivo  per  produrre  effetti  artistici  e  per  caratterizzare  la 

composizione tra testo e immagine come una creazione. Generalmente si tratta di opere 

21 Roberta Coglitore, Le verità dell’io nei fototesti autobiografici, Quodlibet Studio Scienze della cultura, 
2016, p. 60
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di   autori  conosciuti,  composta  in  versioni  diverse,  in  tanti  anni  di  lavoro,  quasi 

astoriche,  che non rispettano fedelmente la storicità  del racconto o della narrazione, 

sembrano più degli autoritratti, delle  rappresentazioni del sé attraverso rappresentazioni 

di un altro. Interessante come esempio per questa prima categoria è L’autobiografia di 

Alice B. Toklas (1933) di Gertrude Stein, che, in questo testo, si racconta attraverso la 

finzione della voce narrante della sua compagna e collaboratrice, Alice Toklas, e le loro 

foto  di  coppia  o  quelle  dei  loro  collaboratori  e  degli  artisti  che  frequentavano. 

Particolarmente significativa è la copertina che raffigura la relazione tra le due donne, 

nella  scrittura  autobiografica  come  nella  vita:  la  fotografia  di  Man  Ray  (Fig  2.2) 

rappresenta un’esile Alice Toklas che fa il suo ingresso nello studio, incorniciata dal 

telaio  luminoso  della  porta,  guardando  in  macchina,  contrapposta  a  una  corpulenta 

Gertrude  Stein  seduta  alla  scrivania,  intenta  nel  lavoro.  Importanti  sono  anche  le 

soluzioni  paratestuali  adottate  dalla  scrittrice:  in  chiusura,  per  esempio,  troviamo la 

prima pagina del manoscritto originale che chiude il cerchio della narrazione dopo aver 

svelato la vera identità dell’autrice.
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Figura 2.2: Man Ray, Fotografia per la copertina di L’autobiografia di Alice B. Toklas di  
Gertrude Stein, 1933



La seconda forma del fototesto autobiografico indaga la verità del soggetto frammentato 

e moltiplicato all’infinito. Illudendosi che la narrazione dei fatti intimi e inediti possa 

interessare chiunque,  il  soggetto sente il  bisogno narcisistico di  ostentare la  propria 

immagine e quindi  raddoppia la versione pubblica di sé,  in genere nota, rivelando, 

attraverso la fotografia, quella sconosciuta e privata allo scopo di farsi accettare nella 

sua  totalità.  “Ogni  esposizione  del  sé  è  svelamento  dell’altro  sé,  quello  nascosto  e 

inconfessabile, che si rivela per riconquistare l’integrità.”.22 Le fotografie, generalmente 

foto  di  famiglia  e  più o meno numerose,  assumono la  forma della  documentazione 

inedita, tipica del reportage giornalistico e rivestono un ruolo illustrativo rispetto alla 

narrazione  cronologica  degli  eventi,   talvolta  affiancata  da  fatti  storici  o  eventi 

eccezionali. Questa forma ha a sua volta diverse declinazioni: l’immagine ostentazione 

vera e propria, in cui di solito vengono proposte  foto poco conosciute di personaggi 

famosi  che si  fanno bella  mostra  di  sé;  oppure  si  verifica  il  tentativo di  cancellare 

l’immagine nota di sé. Questo si verifica in  Bugiarda no, reticente  (2010) di Franca 

Valeri.  L’unica  foto  presente  viene  collocata  alla  fine  della  narrazione,  prima 

dell’indice: è un’immagine d’infanzia (Fig 2.3) lontana nel tempo, volta a rappresentare 

il proprio carattere e cancellare ogni altra immagine legata alla carriera. Se proposta 

un’immagine sola, di solito nel paratesto, quindi all’inizio o alla fine dell’opera, nella 

copertina  o  nella  quarta  o  anche  all’interno  del  volume,  è  perché  si  intende  darle 

maggior rilievo, nonostante non venga citata o descritta.

22 Ivi, p 62
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Una terza  variante trova il suo emblema nell’edizione italiana di Le cose che non ho 

mai detto (2009), in cui Azar Nafisi usa fotografie private e personali per documentare 

una situazione di crisi politica. Le fotografie hanno lo scopo di rendere più empatica e 

completa la fruizione delle informazioni riguardanti la storia del popolo iraniano e in 

particolare delle condizioni delle donne a Teheran: l’autrice racconta vicende vissute in 

prima persona o dalla madre e da altre donne iraniane, come specchio dell’intera società 

in  una  fusione  di  storia  individuale  e  collettiva,  di  autobiografia  e  memoria.  Le 

fotografie rispondono alla duplice necessità di autenticità e di informazione del lettore. 

Le quarantacinque foto all’interno dell’inserto non seguono la  stessa cronologia del 

racconto: alcune raffigurano la famiglia dell’autrice, altre personaggi pubblici, politici, 

luoghi  significativi  e  momenti  della  storia  (Fig  2.4,  2.5).  Le  didascalie  sono scritte 

dall’autrice in prima persona e sono anch’esse informative, tranne in qualche caso in cui 

vengono  riportati  commenti  sulle  persone  o  sulle  cose  ritratte  e  si  percepisce  la 

vicinanza alla famiglia piuttosto che la distanza rispetto ai personaggi pubblici e politici. 

In  appendice  al  volume  Nafisi  aggiunge  un  interessante  apparato  paratestuale  di 

memoria e dei Momenti importanti di storia iraniana del ‘900, una sorta di cronologia 

commentata. 23

23 Ivi. P. 64
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La terza forma del fototesto autobiografico è quella del soggetto impersonale, ovvero di 

un  io   che  non  è  ancora  soggetto,  ma  che  vuole  raccontare  la  propria  verità   per 

dimostrare di avere il diritto a essere persona. Si tratta di comunità ai margini dalla 

società come migranti, donne, disabili, ex-traumatizzati, identità queer che si servono 

del  racconto,  di  solito  anonimo,  e  della  fotografia  per  prendere  consapevolezza  del 

proprio essere persona. Lo scopo dell’autore non è quello di raccontare la propria vita, 

ma la rinascita a partire da un evento traumatico o dalla scoperta di sé.  Ne è un esempio 

il testo di Malala Yousafzai, premio Nobel per la pace 2014, in seguito all’attentato 

subito  dai  Talebani  che  la  accusavano  di  aver  dato  voce  nel  suo  blog  alle  donne 

pakistane. La sua denuncia è diventata un’autobiografia illustrata, dedicata a tutte le 

ragazze che soffrono e che sono state ridotte a silenzio, e dove vengono reclamati i  

diritti per le donne del suo Paese. 
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Un altro modo per catalogare le forme del fototesto autobiografico prende a riferimento 

i dispositivi iconotestuali, tra i quali ce ne sono alcuni che l’autobiografia predilige e 

che  sfrutta  in  maniera  diversificata  a  seconda  delle  loro  caratteristiche  strutturali  e 

formali.  Per  esempio,  nell’autofiction,  una  forma  di  autobiografia  illustrata  da  non 

confondere con l’autoritratto, si predilige l’uso di una o poche immagini, come abbiamo 

visto nell’autobiografia di Franca Valeri. Analogamente, sulla copertina dell’edizione 

originale di Rapport sur moi (2002) di Grégoire Bouillier, troviamo una foto d’infanzia 

dell’autore in compagnia di suo padre, durante una passeggiata, anche se le figure sono 

lontane e non riconoscibili (Fig. 2.6). La stessa immagine la ritroviamo nell’edizione 

italiana (2009), con l’aggiunta sul retro della quarta di copertina di un bambino, sempre 

l’autore, ritratto in piedi tra due auto (Fig 2.7). Anche in questi due casi le foto non 

vengono citate nel testo. 24

24 Coglitore, Roberta, I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità, Between, IV.7 (2014), 
http://www.Between-journal.it/, p. 4
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Figura 2.6:  copertina di Rapport sur moi 
di Grégoire Bouillier,  ed. Allia, 2002

http://www.Between-journal.it/


Anche  nell’inserto  di Sempre  nel  posto  sbagliato (1999)  di  Edward  Said  vengono 

inserite sia fotografie del protagonista assieme ai suoi familiari, che immagini di oggetti 

della  sua  formazione  più  o  meno  significativi,  il  cui  valore  viene  specificato  da 

didascalie informative  che fanno da ancoraggio dell’immagine al testo o forniscono le 

indicazione necessarie per una corretta lettura dell’immagine (Fig 2.8).

 

 

Numerosissime sono le opere che si presentano nella forma dell’autobiografia illustrata, 

simile al romanzo illustrato, in cui, come deduciamo dal nome, le fotografie svolgono 

una funzione subordinata e ausiliaria rispetto allo scritto. Si tratta quindi di illustrazioni 

del testo e le varianti possibili vengono affidate ai diversi connettori e al paratesto.  Le 

didascalie in  Speak, Memory (1954) di Vladimir Nabokov infatti, sono decisamente 

corpose, si collocano subito sotto alle fotografie, che sono distribuite nei diversi capitoli 

dell’opera. A parlare nelle didascalie è la voce del protagonista, indicato in prima o in 

terza persona a seconda della distanza rispetto al soggetto commentato, che descrive e 

spiega in modo dettagliato a cosa prestare attenzione, facendo frequenti riferimenti al 

testo (Fig 2.9, 2.10, 2.11) 25

25 Ivi, pp. 7-8
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Emblematico  poi  il  caso  di  Nadja (1928)  di  André  Breton in  cui  l’autore  racconta 

dell’incontro con   Léona Delcourt,  da lui  soprannominata Nadja, (perché in russo è 

l'inizio della parola speranza, e perché è solo l'inizio). Nonostante la sua frammentarietà 

e le frequenti inesattezze, dimenticanze e omissioni minime che alimentano al poetica 

del non detto, il racconto assume la forma di diario, vero e proprio “documento preso 

dal  vivo”,  “un’osservazione  clinica”  a  cui  la  fotografia  concorre  a  dimostrare  la 

presenza del surreale nel quotidiano. Sono le fotografie a scandire il ritmo di lettura, 

mentre le didascalie, collocate anche in questo caso sotto alle immagini, citano e fanno 

riferimento direttamente al testo, senza dare alcuna indicazione riguardo alle foto (Fig. 

2.12).

Un altro caso in cui l’apparato didascalico è azzerato, anche se in maniera diversa, è 

Vertigini (1990), romanzo di Winfried Sebald, in cui le fotografie diventano simboli 

figurativi, sostituiscono il significante ed evocano il significato. Come vediamo nella 
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figura, la frase precedente all’immagine viene impaginata con margini più stretti del 

normale e si interrompe improvvisamente seguita da una fotografia di due occhi che 

completano la frase lasciata sospesa (Fig. 2.13). Oppure il testo  da leggere, in questo 

caso scritto a mano, viene inserito su un altro media che simula il reale (Fig. 2.14)

                                                                       

                                                                            

Per quanto riguarda il modello photo-essay, possiamo prendere a esempio  Barthes di 

Roland Barthes (1975), testo suddiviso in due parti: una prima, costellata da immagini 

tipiche dell’album di  famiglia,  è  dedicata  alla  fase improduttiva della  sua vita,  cioè 

all’infanzia e alla  formazione;  le foto sono impaginate in modo diverso in ciascuna 

pagina e coordinate con brevi testi  non descrittivi  o di commento (Fig 2.15);  e una 

seconda parte incentrata sulla sua carriera, a partire dal momento in cui ha cominciato a 

dedicarsi alla scrittura, aggiungendo alle foto oggetti per lui significativi e disegni, con 

funzione illustrativa. 
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In  questo  caso  le  immagini  sono  accompagnate  da  didascalie,  talvolta  informative, 

talvolta  in  linea  con  lo  stile   frammentario  della  sezione  precedente,  e  da 

un’enciclopedia dei motivi e degli interessi della sua carriera, ordinati alfabeticamente.26

Tra le forme che abbiamo analizzato finora l’album, pur essendo di prevalenza iconica, 

riesce a dare un senso a racconti autobiografici e collezioni tematiche. Emblematici i 

collage degli album di Hannah Höch (Fig. 2.16): ritagli di riviste, foto d’archivio, foto 

di famiglia, foto d’artista riempiono pagine intere e parole e didascalie sono  spesso 

quelle originali  delle  immagini,  quindi anch’esse ritagli,  oppure vengono aggiunte a 

mano dall’artista. (Fig. 2.17)27

26  Roberta Coglitore, Le verità dell’io nei fototesti autobiografici, Quodlibet Studio Scienze della 
cultura, 2016, p. 62
27 Roberta Coglitore, I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità, Between, IV.7 (2014), 
http://www.Between-journal.it/, pp, 10-11
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L’ultima modalità da  analizzare è quella del  photo-journal, una forma diaristica che 

utilizza  le  immagini  per  stilare  una  cronaca  delle  proprie  giornate:  accumulo 

progressivo di materiali fotografici e letterari e di un’accurata selezione e composizione. 

È il caso di Annie Ernaux, Ècrire la vie (2011). Per l’autrice le fotografie devono essere 

sia parte del corpus letterario che inserto materiale, parte della strategia narrativa, e in 

un’intervista dichiara che “ la foto costituisce un attivatore della scrittura, forse, più che 

della  memoria”28.  Ernaux  produce  un  archivio  enigmatico,  il  cui  senso  deve  essere 

svelato decifrando il materiale di cui questo si compone, quasi come un collage: ritagli, 

dettagli, ritratti ovali, sovrapposizioni la cui intensità dei colori determina importanza 

dell’immagine,  didascalie  numerate,  pagine di  diario.  La fotografia  è  traccia  di  una 

diversità sociale, di un ambiente, della relazione tra destini individuali e generali e viene 

affiancata dalla scrittura, che fissa la memoria, ma contemporaneamente la ricrea, le 

dona un valore conoscitivo e conservativo.

28  Giuseppe Carrara, Storie a Vista, retoriche e poetiche del fototesto, MIMESIS EDIZIONI, 2020, 
p. 281
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2.2 Virginia Woolf, Le Tre Ghinee (1938)

Lasciamo dunque ai poeti di descrivere il sogno: 

noi fissiamo lo sguardo su quella fotografia: il dato di fatto.29

Hitler  acquista  potere  e  sta  estendendo  l’egemonia  della  Germania  su  molti  Paesi 

dell’Europa  centrale,  la  Società  delle  Nazioni  non  riesce  a  contrastare  l’invasione 

giapponese  della  Manciuria,  seguita  da  quella  dell’Abissinia  da  parte  dell’Italia  di 

Mussolini.  Il  Regno Unito è minacciato dall’ascesa della British Union of Fascist  e 

cresce sempre più il dissenso tra pacifisti e internazionalisti su temi come sanzioni, uso 

della forza e riarmo che porta alla frattura del movimento pacifista. Siamo alle origini 

della  Seconda  Guerra  Mondiale  e  Viginia  Woolf  prende  le  distanze  da  qualsiasi 

posizione ideologica, non ha molta simpatia per la politica, non è attiva nel dibattito 

pubblico, ma sposa il pacifismo senza condizioni.30 Scrive sul suo diario, in una nota del 

gennaio 1931, di avere tra le mani un romanzo-saggio sulla vita sessuale delle donne, 

una continuazione perfetta di  Una stanza tutta per sé (1929),  in cui  si ripercorre la 

situazione delle donne nella storia, di come spesso vengano relegate a mere lettrici e in 

cui vengono spiegati i motivi per cui è importante che  una donna possa avere un posto 

per sé, inteso come posto nel mondo, come professione da svolgere e ruolo da rivestire 

nella  società,  per  avere  una  propria  indipendenza  e  più  possibilità  di  scelta.  Woolf 

riformula questo progetto più volte e comincia a sviluppare la storia dei Pargiters, dal 

nome della famiglia protagonista.  Tra il  1931 e il  1936, intanto,  raccoglie ritagli  di 

giornale di articoli riguardanti la politica, la condizione sociale delle donne, l’istruzione, 

la sessualità, la religione, partecipa a dibattiti politici, conferenze per la pace,  prende 

molti appunti e da questi elabora saggi socio-femministi da inserire tra i capitoli del suo 

nuovo  romanzo.  Nell’aprile  del  1935  poi,  accadrà  un  fatto  determinante  per  la 

produzione delle  Tre Ghinee: il suo amico e collega Edward M. Foster promuove un 

29  Virginia  Virginia Woolf, Tre Ghinee, ed. Giacomo Feltrinelli Editore Milano, 2021, Introduzione di 
Luisa Muraro,
30  Grandi donne della storia, 29.  Andrea Dusio, Virginia Woolf, LE STORIE DEL CORRIERE DELLA 
SERA n. 50, 2021
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comitato antifascista, ma le comunica che le donne non sarebbero state ammesse. Come 

tutta risposta, lei avvia un altro progetto dal titolo  Sull’essere disprezzati-disprezzate 

(On being despised). Lo scrittore, sentendosi in colpa per averla offesa,  la prega di 

partecipare  ugualmente al  comitato,  dicendo che per  lei  avrebbe fatto  un’eccezione. 

“Virginia nondimeno fu ferita da quelle parole. Non voleva essere una eccezione tra le 

donne e in un certo senso non poteva esserlo, per una fragilità che il successo letterario 

non  aveva  sanato  e  che  le  impediva  di  abituarsi  alla  normale  durezza  dei  rapporti 

sociali”.31 

Virginia riprende a lavorare al suo “testo-ibrido” che però non la convince e decide di 

separare i materiali su cui sta lavorando, le parti narrative da quelle saggistiche, per dare 

vita  a  due opere  distinte.  A partire  dal  1936 comincia a  lavorare a  un  pamphlet  di 

guerra,  Le tre ghinee.  Il  testo ha delle caratteristiche particolari:  si presenta  in una 

forma  insolita,  quella  epistolare,  e  al   suo  interno l’autrice  inserisce  sei  fotografie. 

Cresciuta in un ambiente familiare e amicale in cui le arti visive hanno sempre avuto 

grande importanza, lei stessa pratica l’arte della fotografia e dedica molte riflessioni a 

questa tecnica e al visivo in generale.32 È nella Hogarth Press, la casa editrice fondata 

assieme al marito Leonard Woolf,, che sperimenta per la prima volta le possibilità di 

una  pratica  intermediale.  Virginia   comprende  che  le  immagini  possono  essere 

funzionali e problematizzare la loro stessa fattualità e la generale stabilità del soggetto e 

dell’oggetto fotografico. 

Quello delle Tre ghinee è un testo complesso e ricco di digressioni: insiste molto sulle 

differenze di genere, sull’oppressione e l’emarginazione di cui le donne sono vittime, 

soprattutto  a  livello  intellettuale;  spiega  come  questa  discriminazione  che  riguarda 

l’istruzione influisca sul sistema di valori, sulla visione del mondo e le conseguenze che 

questo ha a  livello  politico e sociale.  È inevitabile,  infatti,  anche il  parallelismo tra 

potere esercitato nella sfera pubblica e quello nella sfera privata, di cui Virginia Woolf 

parla, memore della propria esperienza personale, il sistema patriarcale viene associato 

al militarismo e ai regimi totalitari. “La guerra sembra “un piacere” e “un abominio” 

tutto maschile”, supportata, da scelte decisionali spinte da motivi patriottici da cui le 

31  Virginia Woolf, Tre Ghinee, ed. Giacomo Feltrinelli Editore Milano, 2021, Introduzione di Luisa 
Muraro,    p. 7
32  Giuseppe Carrara, Storie a Vista, retoriche e poetiche del fototesto, MIMESIS EDIZIONI, 2020, p. 
131
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donne sono escluse,  marginalizzazione che però Woolf vede come una soluzione, un 

vantaggio di cui il genere femminile potrebbe servirsi per fondare un nuovo modello di 

azione politica.

L’opera è suddivisa in tre capitoli di risposta a una lettera, a detta dell’autrice in ritardo 

di tre anni, ricevuta da un uomo di cui si ignora l’identità, ma di cui l’autrice parla come 

“uomo colto”, che si immagina essere un avvocato, magari segretario di un’associazione 

antifascista.  L’uomo  le  chiede  consiglio  su  cosa  si  potrebbe  fare  per  prevenire  il 

conflitto, domanda che funge da filo conduttore per tutta l’opera, e le propone quelle 

che secondo lui potrebbero essere delle soluzioni: sottoscrivere una lettera ai giornali, 

iscriversi a un'associazione che si oppone alla guerra, dare un contributo in denaro a 

questa  associazione,  nello  specifico  parla  proprio  di  tre  ghinee.  L’autrice  prende 

intenzionalmente le distanze dal suo interlocutore, si rivolge a lui con il pronome “Voi”, 

contrapposto  al  “Noi”,  e  mostra  subito  la  sua  sorpresa  nel  sentirsi  rivolgere  queste 

domanda in una lettera che dice essere "forse unica nella storia degli scambi epistolari 

dell'umanità": è la prima volta che si chiede a una donna la pace, anche se lei è un 

personaggio pubblico e autrice nota. Segue una serie di riflessioni che a un certo punto 

si interrompe, come tipico di questo testo che è “un ragionare che continuamente perde 

il  filo,  senza  per  altro  perderlo  realmente  mai”  (prefazione),  per  prendere  in 

considerazione  un’altra  lettera  da  parte  di  una  tesoriera  onoraria  che  le  chiede  un 

contributo per la ricostruzione di un college. Woolf acconsente e promette di soddisfare 

questa richiesta a patto che la destinataria stessa si impegni nell’educare i giovani a 

odiare  la  guerra.  L’autrice  riflette  anche su  come le  università  ostacolino  da  secoli  

l'accesso  alle  donne,  incoraggiando la  discriminazione  e  l’esclusione  e  dimostrando 

come  il valore dell'istruzione non sia  assoluto. Questi istituti non possono, non devono 

essere presi a modello  da chi intende fondare una nuova società che vuole rispettare la 

libertà. Woolf spiega poi che questa condizione potrà essere adempiuta solo quando le 

donne potranno accedere all’istruzione, per poi guadagnarsi da vivere. Fino ad allora 

dovranno attenersi alle regole degli istituti esistenti.

Nella seconda parte un altro tema affrontato dalla scrittrice è la possibilità negata alle 

donne di esercitare una professione e quindi di potersi guadagnare da vivere, di essere 

indipendenti  economicamente,  di  non dipendere dai  propri  mariti  o  padri,   e  quindi 

avere una reale libertà di pensiero e di opinione.  Il motivo per cui tutto questo non è 
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possibile Woolf lo individua nella cultura patriarcale basata sulla divisione dei ruoli e 

sul  confinamento  delle  donne  nell’ambito  familiare.  Le condizioni  imposte  dalla 

scrittrice  prima  di  devolvere  la  seconda ghinea,  questa  volta  a  un’associazione  che 

assicuri alle donne l’accesso  alle libere professioni, sono che le donne non diventino 

"esponenti del sistema capitalistico” e si distinguano da quel “corteo, degli uomini colti” 

per creare un mondo in cui un domani non ci sarà bisogno di chiedersi come evitare la 

guerra.   Il  dito  è  puntato contro l’apparenza ridicola  degli  uomini  che detengono il 

potere,  l’assurdità  delle  loro argomentazioni  e  delle  loro idee.  Le sei  fotografie che 

Woolf  inserisce  nel  suo  testo,  raffigurano uomini  dello  stato  inglese  che  indossano 

ridicoli abbigliamenti, che seguono altrettanto ridicole regole e norme collettive dettate 

dagli  stessi  uomini  che detengono il  potere,  che attribuiscono valore a  elementi  e a 

strutture che in realtà non ne hanno. (Fig. 2.19, 2.20) 

Queste immagini sono un vero e proprio strumento retorico di cui l’autrice si serve a 

sostegno delle sue argomentazioni, in virtù della co-implicazione con il testo scritto. 

L’agire e la posizione nel mondo di uomini e donne è fortemente condizionato dalle 

regole delle istituzioni stesse e di come queste non sembrino modificabili in quanto date 
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per assodate e diventate ormai abitudini. “Sono i vestiti che indossano le persone, non 

viceversa”. (Fig. 2.21, 2.22, 2.23)
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Alcune fotografie però, sono omesse: fotografie della guerra civile spagnola in cui la 

scrittrice ha perso da poco il nipote, Julian Bell, figlio della sorella Vanessa, colpito da 

una granata mentre è alla guida di un’autoambulanza, evento che ha segnato l’autrice e 

di conseguenza anche la stesura di questo scritto.

“No, le fotografie non costituiscono dimostrazioni razionali, sono soltanto grossolane 
dichiarazioni di fatto dirette ai nostri occhi; ma gli occhi sono collegati con il cervello e 
il cervello con il sistema nervoso. I messaggi che questo invia attraversano come un 
lampo tutti i ricordi del passato e tutte le sensazioni del presente. Ed ecco che mentre 
guardiamo quelle fotografie si forma dentro di noi un contatto, e, per diverse che siano 
la nostra educazione e le nostre tradizioni, le sensazioni che proviamo sono identiche; 
sono violente. Lei, Signore, le descrive come “orrore e disgusto”. Anche noi diciamo 
“orrore e disgusto”. Ci vengono alle labbra parole identiche. La guerra, Lei scrive, è una 
cosa abominevole, è una barbarie; bisogna impedirla a ogni costo. E noi facciamo eco 
alle Sue parole. Perché ora, finalmente, il paesaggio che vediamo è identico: gli stessi 
cadaveri, le stesse macerie” (Virginia Woolf, Le tre ghinee)33

Virginia Woolf decide di non inserire nel testo queste fotografie ma di affidare la loro 

descrizione alla propria risposta emotiva, ai sentimenti da lei provati nel guardare quelle 

immagini, mantenendo le distanze da una violenza di fronte alla quale non si può far 

altro che sentirsi impotenti. 

33  Virginia Woolf, Tre Ghinee, ed. Giacomo Feltrinelli Editore Milano, 2021, p. 3o
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Vediamo dunque  se,  guardando le  stesse  fotografie,  proviamo gli  stessi  sentimenti. 
Supponiamo di avere qui sul tavolo davanti a noi delle fotografie. Il Governo spagnolo 
ce ne invia con paziente ostinazione un paio di volte la settimana.* Non sono piacevoli 
da  guardare;  per  la  maggior  parte  sono  fotografie  di  cadaveri.  Tra  quelle  arrivate 
stamani ce n’è una in cui si vede il corpo di un uomo, o forse di una donna, non si 
capisce bene; è così mutilato che potrebbe benissimo essere anche il corpo di un maiale. 
Ma non c’è dubbio che quelli laggiù sono corpi di bambini morti, e quella è la sezione 
di una casa spaccata a metà da una bomba, in quello che doveva essere il salotto sta 
ancora appesa la gabbia degli uccelli, ma il resto è irriconoscibile: più che a una casa 
assomiglia a un mazzo di bastoncini di Shangai sospesi a mezz’aria.34

Alla fine del libro, l’autrice affronta il legame che la connette al male che queste 

immagini raffigurano e  descrive una foto di Hitler, sostenendo che ognuno debba 

riconoscere la propria responsabilità, identificandosi tanto con i colpevoli quanto con le 

vittime della guerra. «Ci lascia intendere che non possiamo dissociarci da 

quell’immagine, ma al contrario siamo noi stessi quell’immagine. Ci lascia intendere 

che non siamo spettatori passivi condannati all’ubbidienza, ma che attraverso i nostri 

pensieri e le nostre azioni possiamo cambiare quell’immagine». 

Per concludere la scrittrice riprende la lettera dell’avvocato e dimostra quanto la 

domanda da lui posta sia la dimostrazione del fallimento di tutti gli istituti a comando 

maschile. Si interroga sul perché le università non siano state capaci di difendere la 

cultura e il pensiero, permettendo che questi diventassero schiavi del denaro e del 

capitalismo. Woolf desidera prendere le distanze da questo sistema e da tutto ciò che 

reputa essere una trappola per la sua libertà intellettuale.

Sostiene poi che, per quanto riguarda la proposta che le è stata mossa di iscriversi a 

un’associazione antifascista, che sarebbe meglio che le donne lottassero a fianco degli 

uomini, seguendo sicuramente obiettivi comuni ma senza prendere parte alle loro 

società perché "così facendo annegheremo la nostra identità nella vostra", cancellando 

tutto quello che l'esperienza "ci ha aiutate a intravedere”.

34 Ivi. p
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2.3 Bertol Brecht, L’Abic’ della guerra (1955)

Non sfugge al passato

colui che lo dimentica35

Bertol Brecht, bandito dalla Germania, in fuga dalla minaccia nazista, gira per l’Europa 

limitato nei movimenti e impossibilitato nello svolgere il proprio lavoro, scrive il Diario 

di lavoro (Arbeitsjournal, pubblicato nel 1955). Si tratta di una sorta di diario di bordo, 

tenuto durante l’esilio americano (1944),  in cui Brecht raccoglie  istantanee dai giornali 

e dalle riviste a cui poi affiancherà  alcune quartine scritte a partire dagli  anni ‘40,  

essendo  “il  lavoro  letterario  il  solo  a  riuscire  con  facilità,  perché  per  sua  natura 

decentrato  rispetto  agli  avvenimenti  cruciali  che  si  verificano  giornalmente, 

appartenente a quella sfera dell’effimero e del superfluo a cui è possibile dedicarsi a 

prescindere dallo stato d’animo in cui si versa”. Brecht sfrutta il lavoro letterario come 

strumento per la sua battaglia politica, nonostante il suo statuto di esule di passaggio tra 

le frontiere lo costringa a più brevi, ma congeniali, composizioni poetiche. “In questo 

momento non riesco a scrivere altro che questi piccoli epigrammi, di otto versi e anzi 

attualmente  soltanto  quartine”.  Il  suo  esilio,  in  realtà,  comincia  già  nel  1937:  è  in 

Danimarca quando compone alcune poesie,  con l’intenzione di commentare materiale 

fotografico o documentario, che ispirano all’amico e collega Hanns Eisler una cantata. È 

lui, poi, a suggerirgli di combinare fotografie ed epigrammi, modello della lirica greca 

antica.  Le prime composizioni a commento di fotografie risalgono al 1938, l’ultimo 

anno dell’esilio danese; e le prime composizioni in quadri al 1940, quando, lasciata la 

Svezia, Brecht era di passaggio in Finlandia36. Brecht affianca questi testi ai ritagli da 

lui  raccolti  e  dà  vita  a  un  genere  nuovo,  quello  del  fotoepigramma.  Questi 

componimenti  costituiscono  il  suo  Abicì  della  guerra (Kriegsfibel),  assemblato  in 

collaborazione con Ruth Berlau in una prima stesura alla fine del ‘44, da donare agli 

amici, poi revisionato più volte. Nel 1947 Brecht chiede all’allora Comitato culturale 

per  l’editoria  della  Repubblica  democratica  tedesca  di  stampare  una  raccolta  di  72 

35  Bertol Brecht, L’Abicì della guerra, Giulio Einaudi, Torino, 2002
36  Die Kriegsfibel di Bertolt Brecht. Le edizioni del testo e l’esemplare in mostra
a cura di Daniela Sacco
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quadri, ma passano diversi anni prima della sua pubblicazione nel 1955 a Berlino Est, 

dalla Eulenspiegel Verlag, dopo lunga serie di rifiuti e censure, in quanto  l’opera non 

rispecchiava  a  sufficienza  l’ideologia  della  Germania  orientale:  non  accusava  “gli 

esponenti  del  nuovo  fascismo”,  ossia  “i  gruppi  di  potere  americani  e  i  loro 

propagandisti” considerati “i traditori della Germania occidentale”. 

L’autore  seleziona  immagini  accomunate  dalla  loro  natura  e  provenienza,  ritagli  di 

giornale, quindi immagini dai caratteri tipici del reportage fotografico, e dalla tematica 

della  guerra,  rappresentando  però  scenari  e  soggetti  disparati  che,  attraverso  una 

raffinata  tecnica  di  montaggio,  vengono  accostati  ai  componimenti  poetici  in  un 

dialogo, drammatizzato magistralmente, al quale nessuno dei due media può, neanche 

per  un  momento,  sottrarsi.  Il  drammaturgo  rivisita  in  modo  molto  personale  la 

tradizionale  forma  barocca  dell’emblema,  mantenendo  però  le  tipiche  tematiche 

funerarie e il  sottile gioco del “significare” e “interpretare”. Al lettore, infatti,  viene 

affidato un ruolo decisivo. Lo schema è univoco e consiste nel rapporto intrinseco tra 

immagini e testo, che però possono essere ricondotte a una serie molteplice di varianti, a 

seconda delle esigenze. Si alternano le diverse forme di  ékphrasis, emblema, atlante, 

illustrazione del fototesto letterario, in una pluralità di soluzioni. Benjamin definisce 

questo  dialogo  come una  rappresentazione  teatrale,  il  cui  “ritmo  a  scossoni”  viene 

scandito dalle didascalie a commento delle singole scene. È tipico del teatro brechtiano 

generare  shock,  produrre  distanza  e  paralizzare  la  predisposizione  del  pubblico 

all’immedesimazione: Brecht infatti adotta la sua consueta strategia dello straniamento, 

in modo tale che il lettore-spettatore si possa allontanare dalla foto per inquadrarla da 

una più consona prospettiva critica e cogliere l’intrinseca contraddittorietà del reale.37 

Brecht  non  mostra  la  verità,  ma  schegge  di  verità  che  emergono  dalle  differenti 

disposizioni delle immagini rispetto al testo, a patto che venga preso in considerazione 

sia il  rapporto tra singolo ritaglio e commento corrispondente, sia quello tra singoli  

epigrammi e singole fotografie. Il livello semantico massimo di ogni fotoepigramma, 

viene raggiunto nel momento in cui questo viene contestualizzato all’interno dell’opera 

nel suo insieme., la cui struttura è influenzata dalla tecnica del montaggio tanto quanto 

un singolo testo. 

37  Francesca Tucci, “L’arte di leggere le immagini”, L’Abicì della guerra di Bertol Becht,  Quodlibet 
Studio Scienze della cultura, 2016
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L’obiettivo  dell’autore  è  quello  di  produrre  una  raccolta  esaustiva,  non di  semplici 

immagini  di  guerra,  ma  di  immagini  di  guerra  proposte  da  strumenti  mediatici: 

reportage fotografici, reportage letterari, articoli della stampa, tutti mezzi diversi, usati 

per  trasmettere  la  stessa  verità.  Tale  verità  però  non  può  essere  semplicemente 

riprodotta, ma viene restituita a partire da una prospettiva voluta e tutt’altro che casuale, 

che sia di un inquadratura fotografica, un articolo sul giornale o l’illustrazione di una 

rivista. Brecht invita, quindi, il suo pubblico a essere scettico, a diffidare di quanto gli 

viene proposto e sottoporlo a verifica, assumendo un atteggiamento affine a quello di 

uno spettatore a teatro, che indaga, che è attivo, si interessa vivamente a ciò che vede e 

non  degusta  passivamente.  È  così  in  grado  di  andare  oltre  alla  dimensione 

rappresentativa e attuare un processo di appropriazione che replica quello condotto da 

Brecht sui ritagli da lui raccolti: si tratta di un’attività euristica che prevede una fase di 

smontaggio,  un  nuovo  montaggio  volto  a  migliorare  l’esposizione,  ultima  tappa  di 

questo processo.

Il volume si apre e si chiude con due immagini di Adolf Hitler. La prima (Fig 2.24) lo 

raffigura su un podio durante un discorso, con un braccio alzato in uno dei gesti teatrali 

tipici dei discorsi di propaganda. Lo stesso non si può dire della sua espressione che 

sembra  quasi  “attonita” o  “trasognato”38.  Lo sfondo è  scuro,  ma in alto  a  destra  si 

intravede una svastica, verso cui il soggetto sembra rivolgersi: la didascalia sottostante 

gioca su questo sguardo insolito e descrive una situazione in cui il Führer, abbagliato 

appunto da una visione o da un sogno, invita il suo ascoltatore a seguirlo nella strada 

verso  l’abisso,  che  sarà  poi  la  guerra.  Il  linguaggio  del  testo  richiama  quello 

propagandistico usato da Hitler per diffondere l’idea di un Führer come figura divina, 

dalle capacità superiori,  ma Brecht trasforma questo potere di creatura eletta da una 

volontà trascendentale a  pura follia.  Questa immagine si  trova proprio all’inizio del 

testo perché introduce al “sentiero angusto” e a tutto  ciò che comporterà il conflitto, 

contenuto degli epigrammi che seguono. 

38 Ivi, p 234
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In successione, poi, Brecht propone una serie di immagini che avviano, gradualmente, il 

percorso attraverso i diversi contesti che sono stati segnati dal corredo di devastazione e 

morte portato dalla guerra. Un percorso disseminato di indizi che il lettore deve cogliere 

e risolvere  come tasselli di un unico grande mosaico, cioè dell’intero ciclo narrativo. 

Per  esempio  l’immagine  denominata  n.  2  (Fig.  2.25)  raffigura  un  gruppo di  operai 

mentre costruiscono strumenti bellici. Il loro lavoro viene interrotto da una voce fuori 

campo che li intervista: “Cosa fate fratelli? - E perché tutto questo fratelli?”. La risposta 

è un voluto e  straniante controsenso: il lavoro degli operai, infatti è vano in quanto 

finalizzato a produrre strumenti che provocano la morte per sopravvivere. 
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Figura 2.24: Bertol Brecht, L'Abicì della guerra, n. 1, dall’ed. Einaudi, 2002



  

  

 

L’immagine n. 3 (Fig 2.26) raffigura una donna in costume con mani e piedi pieni di 

catrame,  fotografia  le  cui  uniche  informazioni,   riportate  nella  pagina  accanto  sono 

luogo e data, “Spagna nel 1936”: si tratta delle “ultime tracce di navi affondate”

60

Figura 2.26: Bertol Brecht, L'Abicì della guerra, n. 3, dall’ed. Einaudi, 2002

Figura 2.25: Bertol Brecht, L'Abicì della guerra, n. 2, dall’ed. Einaudi, 2002



La colonna armata di soldati con vessillo dell’aquila bipenne della foto n. 5 (Fig 2.27) 

funge da prologo e ci illustra l’antefatto che precede il conflitto. Si tratta infatti della 

prima aggressione alla Polonia il 1° settembre 1939, colta impreparata, male armata e 

sotto la guida da una casta di ufficiali odiati dal popolo. Fu, infatti occupata in 18 giorni 

e fu la prima delle iniziali conquiste della Germania, la “guerra lampo” propagandata 

dai nazisti.

La  figura  retorica  della  polifonia,  strategia  per  generare  che  abbiamo  già  visto 

nell’epigramma  n.3,  la  ritroviamo  nella  n.  18  (Fig  2.28):  nella  parte  bassa  della 

fotografia, infatti, Brecht inserisce una sottile striscia di carta bianca a mo’ di  didascalia 

informativa che contestualizza la fotografia raffigurante un soldato tedesco in un gesto 

di vittoria. Il soldato si compiace del  successo del suo bombardamento.
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Figura 2.27: Bertol Brecht, L'Abicì della guerra, n. 5, dall’ed. Einaudi, 2002



 

Emblematica è la foto conosciuta come  Singapore lament. (Fig 2.29): al centro della 

scena si trova una donna seduta per terra in un urlo di dolore e disperazione di fronte al 

corpo di un bambino morto. Dietro di lei una donna più giovane, ritratta nello stesso 

identico  comportamento.  Attorno  a  loro  tutto  è  distrutto.  L’8  dicembre  1939 

l’imperatore  giapponese  Hirohito,  alleato  di  Hitler  e  Mussolini,  mandò  i  suoi 

bombardieri contro il porto militare americano di Pearl Harbour per soppiantare i nemici 

e  appropriarsi  delle  fonti  di  materie  prime.  Dopo  le  vittorie  iniziali  delle  truppe 

giapponesi, però, gli americani riuscirono a riconquistare la loro base, distruggendo e 

attaccando senza pietà i giapponesi,da loro considerai una razza inferiore. La didascalia 

nella pagina accanto descrive il contesto; quella sottostante recita: “O voce di un duplice 

coro di lamento/dei sacrificati e dei sacrificatori in schiavitù!/Ha bisogno di Singapore, 

donna, il figlio del cielo/ e nessuno ha bisogno di tuo figlio se non tu”.39 In questo 

epigramma intriso di dolore che provoca un impatto emotivo violentissimo nel lettore 

“l’unica certezza è quella dell’insensatezza del dolore provato dalla donna, esasperata 

dall’assoluta impossibilità di una condivisione del carico di sofferenza.”.40 

39  Bertol Brecht, L’Abicì della guerra, Giulio Einaudi, Torino, 2002
40 Ivi. P 242
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Figura 2.28: Bertol Brecht, L'Abicì della guerra, n. 18, dall’ed. Einaudi, 2002



Una crudezza che paralizza, come l’orrore del figlio morto paralizza la donna, incapace 

persino di prenderlo in braccio. Tra le note riportate sul suo diario l’autore riflette su 

come  la  riproduzione  dell’orrore,  la  capacità  di  evocare  attraverso  la  raffigurazione 

sentimenti di compassione, sdegno o rabbia non siano sufficienti ed è consapevole che 

questi sentimenti tendono a scemare in misura inversamente proporzionale alla necessità 

che c’è di loro.

Lo  stesso  struggimento  della  madre  di Singapore  Lament lo  ritroviamo  nel 

fotoepigramma  n.  59  (Fig  2.30):  un’immagine  di  piccolo  formato,  sovrastata  dalla 

didascalia,  che  nuovamente  contestualizza  l’immagine,  e  dai  versi  di  Brecht  che 

stigmatizzano  come  ingannevole  qualsiasi  forma  di  misericordia  non  traducibile  in 

prassi rivoluzionaria. Si tratta di due genitori che hanno appena identificato la salma del 

figlio, deceduto nella riconquista di Kerc da parte dei soldati dell’Armata Rossa durante 

la quale furono massacrati più di 7000 civili. 
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Figura 2.29: Bertol Brecht, L'Abicì della guerra, n. 39, dall’ed. Einaudi, 2002



 

 

L’immagine di apertura del volume si confronta con l’ultima immagine (Fig. 2.32): si 

tratta sempre di un ritratto del Hitler a figura intera al quale viene sovrapposta, in basso 

a sinistra, la scritta con la sua data di nascita che lo contestualizza storicamente. In 

questo  caso  il  testo  commenta  l’immagine  e  si  riferisce  al  soggetto  in  maniera 

dispregiativa, usando il pronome neutro “das”. Il fatto che, nonostante la pubblicazione 

segua la fine della guerra e quindi anche il suicidio di Hitler, la data di morte non sia  

riportata, allude alla non ancora raggiunta vittoria in quanto “ciò che ha fatto sì che “un 

tempo una cosa del genere quasi governasse il mondo” non è stato ancora sconfitto, ed è 

anzi “ancora fecondo il ventre da cui è strisciato” 41

 

41  Francesca Tucci, “L’arte di leggere le immagini”, L’Abicì della guerra di Bertol Becht,  Quodlibet 
Studio Scienze della cultura, 2016
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Figura 2.30: Bertol Brecht, L'Abicì della guerra, n. 59, dall’ed. Einaudi, 2002
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Figura 2.31: Bertol Brecht, L'Abicì della guerra, n. 69, dall’ed. Einaudi, 2002



2.3 Georges Perec, Récits d'Ellis Island: Histoires d'errance et d'espoir

Come  abbiamo  visto,  il  genere  del  fototesto  nasce  dalla  crisi  novecentesca  della 

rappresentazione e si incrocia inevitabilmente con le cause di questa crisi,  ovvero le 

grandi tragedie dell’umanità: guerre, catastrofi, distruzioni, fatti inaccettabili ma causati 

dagli   uomini  stessi.  Fatti  che  non  possono  essere  taciuti,  devono  essere  ricordati 

“perché  spesso  è  l’unica  strada  attraverso  la  quale  le  vittime  possono  riacquistare 

l’umanità  di  cui  sono  state  spogliate  e  perché  non  vengano  dimenticati  e  quindi 

ripetuti”.42 Questi avvenimenti hanno costretto l’arte, in ogni sua forma, a fronteggiare 

la stringente necessità di testimonianza, la dolorosa incapacità di rappresentazione della 

realtà e la paura della perdita della propria memoria. Sono queste tematiche intrinseche 

nel dialogo tra  parola letteraria e immagine fotografica, due linguaggi solidali che  si 

soccorrono a  vicenda:  un’immagine  sorge  spesso  là  dove mancano le  parole  e  una 

parola  sorge  spesso  là  dove  sembra  mancare  l’immaginazione  (Georges  Didi-

Huberman,  Images  malgrè  tout,  2003).  In  queste  circostanze,  però,  è  lecito  avere 

qualche  dubbio  e  chiedersi  di  che  tipo  di  parole  o  di  forme servirsi.  Queste  stesse 

tematiche costituiscono la poetica di Georges Perec, la cui vita è segnata da una doppia 

tragedia: quella storica e quella familiare. L’autore, infatti, perse i genitori, entrambi di 

origine polacca, durante la Seconda Guerra Mondiale: suo padre morì al fronte nel 1940 

e sua madre fu deportata e morì ad Auschwitz nel 1943. Perec, nato nel marzo del 1936, 

era piccolo quando questo accadde e di conseguenza i ricordi che egli possiede della 

propria infanzia sono rari e lacunosi. Le sue opere sono il frutto di una ricerca ossessiva 

di  ricostruzione  della  memoria  perduta  attraverso  il  mezzo  della  scrittura, 

contemporaneamente analitica e finzionale. I testi di Perec ruotano attorno all’immagine 

dell’assenza, si costruiscono sulla sua ricerca di tracce e segnali che, però. producono 

ricostruzioni spesso falsate da trasposizioni spaziali o temporali, da pseudonimi o da 

alter ego. Unica via per lo scrittore è quella di tentare di scongiurare la propria assenza e 

di lasciare una traccia: “Scrivere, cercare meticolosamente di trattenere qualcosa, di far 

sopravvivere qualcosa: strappare qualche briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, 

da qualche parte, un solco, una traccia, un marchio o qualche segno”43  

42  Valeria Cammarata, Ombre di Memoria, Immagini e storie di migranti da Richard Mosse a Georges 
Perec, CoSMo, n. 14 (Spring), 2019
43  Perec, Especes d’espaces, Editions Galilée, 1997
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L’autore vede anche nell’arte figurativa e nelle immagini un mezzo di espressione utile 

alla sua ricerca. Altro tema ricorrente nella sua poetica è proprio quello della creazione 

e della distruzione di un’opera d’arte. Nel corso della sua carriera collabora spesso con 

artisti e fotografi, sperimenta le potenzialità dell’immagine fotografica, mettendone alla 

prova la pertinenza referenziale e costruisce un immaginario, inventa la sua memoria a 

partire proprio da fotografie di famiglia, fotografie di ricordi inesistenti e quindi fragili e 

temporanei.  Non  è  un  caso,  quindi,  che  nel  film  Recits  d’Ellis  Island.  Histories 

d’errance  et  d’espoir, girato  in  collaborazione  con  Robert  Bober,  venga  scelta  la 

Polaroid  per  documentare  la  loro  visita  a  Ellis  Island,  il  centro  di  accoglienza  per 

emigranti di tutta Europa nella baia di New York, che ha accolto la più grande ondata di 

immigrazione della mondo tra il 1892 e il 1954. La Polaroid, unica e immediata, è lo 

strumento della caducità per eccellenza, i  cui colori sono destinati a perdersi presto, 

come i suoi soggetti catturati dai due autori: figure fantasmagoriche che, quando non 

vengono  sovrastate  da  geometrie  che  invadono  lo  spazio  e  l’inquadratura,  vengono 

inghiottite da brume indistinte. Sono entità a metà tra il visibile e l’invisibile, tra la vita 

e la morte, tra la presenza e l’assenza, tra il vero e il falso; protagoniste di un racconto 

inventato nonostante lo scarto che intercorre tra ciò che si vede e ciò che è esistito, che 

acuisce la crisi della rappresentazione.”Se dopo la camera chiara è diventato scontato 

sottolineare il legame tra la fotografia e l’assenza e la morte, Perec attua una messa in 

scena fotografica dell’assenza, proprio nella scelta della Polaroid” (Christelle Reggiani). 

I due autori hanno un passato comune: orfani di ebrei polacchi ed emigrati in Francia, 

tutt’e due avvertono la necessità di riscrivere la propria identità culturale, lasciando che 

la terza persona che è stata loro affibbiata nel “nuovo paese” lasci lentamente emergere 

la prima persona di una storia personale, libera dalla scure della Storia. Robert Bober, in 

particolare, ha un legame abbastanza diretto con Ellis Island poiché il suo bisnonno è 

uno dei 12 milioni di immigranti che vi sbarcarono. Una sua fotografia (Fig. 2.32) viene 

inserita in questo testo e, come recita la didascalia, si unisce “alla testimonianza della 

signora Rabinovici, originaria della Romania, non è mai riuscita a raggiungere gli Stati 

Uniti e alla fine si è stabilita in Francia”. 
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Né Perec né Bober hanno tentato mai la fortuna in America, ma non possono fare a 

meno di vedere Ellis Island e la scelta dell'esilio di questi milioni di persone come un 

potenziale nuovo inizio della propria vita. Appena prima di cominciare questo lavoro 

Perec racconta: “In uno dei lavori che sto iniziando ora c'è qualcosa che si può chiamare 

un  ricordo  fittizio,  un  ricordo  che  avrebbe  potuto  appartenere  a  me”.  Il  progetto 

comincia il  31 maggio 1976 quando vengono a conoscenza della riapertura di  Ellis 

Island,  in  occasione del  bicentenario degli  Stati  Uniti  e  dopo che,  con la  legge del 

presidente  Lyndon  Johnson  del  1965,  viene  proclamato  monumento  della  storia 

nazionale e quindi adibito a museo. I  due autori, infatti, decidono di seguire una visita 

guidata. Quello con Bober, in realtà, è un progetto multimediale che comprende, oltre al 

documentario, proprio un fototesto, in cui le parole di Perec, le polaroid e le immagini 

filmiche di Bober  e  quelle  di  repertorio,  per  la  maggior parte  scattate  dal  fotografo 

Lewis Hine e risalenti all'inizio del XX secolo, si articolano in maniera sempre diversa 

fino a far perdere le tracce delle due distinte autorialità.  L’opera è divisa in tre parti:  

una prima parte “documentaria”, intitolata L’Île des larmes; una seconda parte, intitolata 

Description  d’un  chemin,  che  narra,  soprattutto  attraverso  la  voce  di  Perec  qui 

particolarmente coinvolto, l’intreccio problematico tra dispersione e identità; la terza, 

Mémoires, riporta le testimonianze dirette di coloro che passarono per quella piccola 
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Figura 2.32: Georges Perec e Robert Bober, 
fotogrammi da Récits d'Ellis Island , 1980



isola. L’opera è caratterizzata da uno stile spettrale, sia per le foto d’archivio sia per la 

narrazione che le accompagna e che costituirà anche il voice over del film, recitata dalla 

voce di Perec stesso. Nel testo ricorre spesso l’uso della prima persona plurale "noi" e 

vengono esplicitamente dichiarate le identità e le intenzioni dei due autori: oltre alla 

questione dell’ intreccio problematico tra dispersione e identità, viene affrontata anche 

quella  dell’attendibilità  della  documentazione  verbale  o  fotografica,  essendo  questi 

portatori, allo stesso tempo, di sincerità e artificiosità. In particolare ci si chiede se la 

fotografia  sia  capace  e  sia  sufficiente  per  rappresentare  eventi  e  situazioni  così 

drammatici. Perec e Bober riconoscono Ellis Island come il “luogo del loro destino”, un 

luogo che è stato vissuto, conosciuto e attraversato da  individui che migrano, che non ci 

sono più, che hanno lasciato un vuoto. Ogni mancanza però lascia una traccia, nasconde 

delle  storie,  storie  ormai  diventate  leggendarie  proprio  a  causa  della  scomparsa  di 

milioni di memorie individuali e in cui la verità dei fatti si è mescolata con la finzione 

dei  racconti.  Gli espedienti  finzionali  ideati  e  messi  in  atto  dai  due  autori-registi 

intendono far vivere il tema  del loro progetto  anche oltre alle immagini documentarie 

che ovviamente prendono come referente la realtà la quale viene registrata e mediata 

attraverso un preciso punto di vista, quello di Perec e di Bober. La ricerca personale, 

infatti è l’unico modo per opporsi al caos del reale e dei ricordi. Attraversare le tracce 

fotografiche  lasciate  dai  protagonisti  per  restituire  le  loro  storie  ai  discendenti  è 

importante per la formazione di una memoria tanto personale quanto collettiva.  Ciò che 

interessa loro in questo contesto è umanizzare questi sedici milioni di persone che sono 

transitate  su quell'isola,  tra l'altro dando ad alcuni un volto,  per mancanza di nomi, 

inserendo le fotografie di Lewis Hine nel luogo preciso dello scatto.44 Nel testo vengono 

riportati documenti con l’ enumerazione dei Paesi da cui sono partiti gli emigranti, delle 

compagnie di navigazione, dei porti da cui sono partiti e dei nomi delle navi. ”Perché se 

diciamo: sedici milioni di emigranti sono passati da Ellis Island, non vuol dire niente, 

ma se elenchiamo le cose concretamente per tre minuti, ci facciamo un'idea di quello 

che è successo in passato, di questa Europa che si sta svuotando…”

Lo scritto descrive lo stato d'animo in cui i due autori hanno colto il luogo nel momento 

della visita.  Nel film vediamo le riprese di una visita che in realtà è successiva a quella 

44  Cécile Tourneur, I dispositivi della finzione cinematografica nel documentario Récits d'Ellis Island, di 
Georges Perec e Robert Bober (1980), https://journals.openedition.org/cm/357?lang=en#
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raccontata  nel fototesto;  ma la  voce fuori  campo di  Perec,  che recita lo scritto,  e  il 

discorso della guida, che è il più delle volte informativo ma non privo di una certa 

empatia,  arrivano anche a  sovrapporsi.  Tom B,  la  guida,   fornisce  cifre,  statistiche, 

racconta il percorso degli emigranti nel centro di accoglienza, lo stato di avanzamento 

delle procedure.  Proprio perché i due autori  non vogliono accontentarsi  di un unico 

punto di vista, a un certo punto i due si allontanano dal gruppo per compiere la propria 

indagine.  "Si delineano così due percorsi distinti: il  percorso ufficiale, emblematico 

della  guida,  e  il  percorso  idiosincratico,  fantastico,  suggerito  da  Perec  e  Bober." 

(Schnitzer, 2005: 382) . La visita ruota attorno alle stanze ristrutturate e obbedisce a una 

messa in scena nella sua stessa spazializzazione, per ripercorrere i momenti salienti del 

viaggio dell'emigrante negli edifici di Ellis Island. La prima parte del film è costituita 

dalla registrazione della visita guidata e si divide in sei tappe, a ognuna delle quali viene 

data  una  connotazione  simbolica:  la  presentazione  dell'edificio  esterno,  la  sala  di 

accoglienza all'arrivo degli emigranti, l'inizio della visita medica con il vano scale e le 

stanze  adibite alle visite. Luoghi cruciali dove le persone sapranno se sono ritenute 

idonee  a  entrare  nel  suolo  americano  (vengono  rievocati  anche  i  numerosi  suicidi 

avvenuti a Ellis Island, compiuti da coloro che non ottenevano l’idoneità), la sala da 

pranzo, l'ufficio di cambio e l'ufficio postale, “il posto più importante di Ellis Island”, 

ultima tappa prima di partire per Manhattan.  (Fig. 2.33, 2.34 a, 2.34 b) 
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Figura 2.33: Georges Perec e Robert Bober, fotogrammi da Récits 
d'Ellis Island , 1980



C’erano  poi  stanze  chiuse  al  pubblico,  saccheggiate,  abbandonate,  che  vengono 

mostrate  nella  “visita  parallela”,  compiuta  da  Perec  e  Bober  lontano  dal  discorso 

ufficiale della guida. (Fig. 2.35)

 

Perec e Bober ricostruiscono storie individuali lontane nel tempo, ma che hanno origine 

proprio in quei posti  dove  stanno svolgendo la loro ricerca e che,  quindi, vengono 

ricoperti  di  un’aura  simbolica.  “I luoghi  della  memoria  non  sono  quelli  in  cui 

ricordiamo, ma quelli in cui la memoria lavora”. Nelle loro riflessione antecedenti al 

progetto, però, Ellis Island non viene concepito solo come "luogo della memoria", ma 

anche come “luogo in cui proiettare la propria storia”.  
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Figura 2.34 b: Georges Perec e Robert Bober, 
fotogrammi da Récits d'Ellis Island , 1980

Figura 2.34 a: Georges Perec e Robert Bober, 
fotogrammi da Récits d'Ellis Island , 1980

Figura 2.35: Georges Perec e Robert Bober, fotogrammi da 
Récits d'Ellis Island , 1980



Attraverso la sua meticolosa descrizione dei luoghi  Perec si interessa a ciò che è più 

banale:  agli  oggetti  conservati e congelati nei luoghi ristrutturati,  che sono diventati 

luoghi  di  un  museo,  spazi  delimitati  per  testimoniare  questa  storia.  I  due  prestano 

particolare  attenzione  alla  vita  quotidiana  in  questo  luogo:  alcuni  emigranti  si 

trattenevano solo poche ore e il loro passaggio era solo una semplice formalità, altri 

invece  trascorrevano  diversi  giorni,  anche  diverse  settimane,  e  quindi  dovevano 

organizzarsi per vivere in questo luogo. L’obiettivo è quindi ricostruire l’infraordinario, 

ciò  che permette  di  ritrovare  il  quotidiano che  normalmente  non lascia  tracce  nella 

storia, i momenti di attesa che gli emigranti da tutta Europa sono costretti a continuare a 

vivere:  “Chi è venuto lì e perché, chi ha percorso questi corridoi, chi ha salito queste 

scale, chi ha aspettato su queste panchine, come sono passate queste ore e questi giorni, 

come hanno fatto tutte queste persone a nutrirsi, lavarsi, andare a letto, dormire?» 

Anche le fotografie d’archivio possono essere divise in quattro tipologie principali di 

soggetti:  gruppi, emigranti in arrivo a Ellis Island, nelle stanze sovraffollate in campo 

lungo, o fotografie che mostrano famiglie; visite mediche o legali; ritratti di persone 

sole  (bambini,  giovani  adulti,  anziani)  e  ritratti  di  madri  con  il/i  figlio/i,  ipotetico 

riflesso della preoccupazione di Perec per la figura materna. (Fig 2.36, 2.37)
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Figura 2.37: L. Hine, Mother and child, Ellis 
Island (Italian Madonna), circa 1907



Queste stesse fotografie, poi, vengono riprodotte a grandezza naturale e i due artisti, nel 

corso del loro viaggio, cercano di collocarle negli stessi luoghi in cui è stata scatta la  

fotografia  al  tempo,  riprendendo  tutto  con  movimenti  della  fotocamera  suggestivi. 

Alcuni  fotogrammi  poi  vengono  anche  inseriti  nel  fototesto:  per  esempio  potevano 

essere sistemate nei corridoi (Fig 2.38), oppure nelle stanze abbandonate non aperte al 

pubblico (Fig 2.39), sul  ponte del traghetto che portava gli  emigranti  sull'isola (Fig 

2.40), eccetera. L'effetto voluto non è quello di un trompe-l'oeil, bensì dell’ "è-stato" di 

Roland  Barthes,  cioè  la  presenza  innegabile  di  queste  persone,  in  questo  preciso 

momento, in questo luogo.
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Figura 2.38: Georges Perec e Robert Bober, fotogrammi da Récits d'Ellis Island , 
1980
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Figura 2.39: Georges Perec e Robert Bober, fotogrammi da Récits d'Ellis 
Island , 1980

Figura 2.40: Georges Perec e Robert Bober, fotogrammi da Récits d'Ellis 
Island , 1980



Tornando alle riflessioni sul punto di vista, però, l’autorialità plurale e condivisa e il 

genere del fototesto complicano ancora di più la questione: in quest’opera i referenti - il  

soggetto delle  fotografie,  la  soggettività  dello  sguardo che produce le  immagini  del 

dolore  e  il  soggetto  portatore  dello  sguardo  (e  del  mezzo  fotografico)  -  non 

corrispondono. Colui che guarda è lontano dal dolore, ha “il privilegio di essere o di 

rifiutare  di  essere  spettatore  del  dolore”  45;  dall’altro  lato,   il  soggetto  del  dolore  e 

dell’immagine può  essere disinteressato  alla rappresentazione della propria sofferenza. 

Le risposte a questi interrogativi non sono mai definitive, ma evanescenti e dubbiose. 

Perec e Bober si interrogano sulla loro legittimità a fare questo lavoro e Perec specifica 

all’inizio del  testo  (e  quindi  anche del  film):  “A Parigi,  quando abbiamo detto  che 

avremmo girato un film su Ellis Island, quasi tutti ci hanno chiesto di cosa si trattasse. A 

New York, quasi tutti ci hanno chiesto perché. Non perché un film su Ellis Island, ma 

perché noi. In che modo questo ha riguardato noi, noi, Robert Bober e Georges Perec?». 

Come descrivere al meglio, cioè in maniera più giusta e più corretta, il  dolore degli 

altri?  È  lecito  produrre  immagini  della  sofferenza  altrui?  Trasformare  in  immagini 

soggetti che soffrono  non è forse una forma di spettacolarizzazione? È lecito guardare 

queste immagini? Esserne spettatori ci trasforma in qualche modo in voyeur? Esistono 

forse delle  reazioni  che possono rendere questa  spettatorialità più o meno lecita? È 

giusto fare di queste immagini delle opere d’arte o devono rimanere meri documenti, 

immagini “grezze” in cui il valore estetico non possa distrarre l’osservatore dal dramma 

in  questione?46 A ogni  modo,  i  due  artisti  non sono interessati  né  alla  storia  come 

contenuto, né al documentario come forma.  È però necessaria una presa di distanza, 

tanto dal racconto quanto dalle immagini stesse.

Nel film vengono introdotti anche alcuni passaggi, girati a Parigi, dove è stato allestito il 

fototesto, dove viene ripreso Perec seduto a una scrivania mentre sfoglia quella specie di 

grande album di famiglia di tutti coloro che sono passati a Ellis Island, inclusi Perec e 

Bober. (Fig 2.41)

45  Valeria Cammarata, Ombre di Memoria, Immagini e storie di migranti da Richard Mosse a Georges 
Perec, CoSMo, n. 14 (Spring), 2019
46  Ibid.
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Figura 2.41 Georges Perec e Robert Bober, fotogrammi da Récits d'Ellis Island , 1980



CAPITOLO 3 

Il Giardino del Ricordo

3.1 Sacile in tempo di guerra

Sacile è un comune italiano del Friuli Venezia Giulia, il cui centro storico sorge su due 

isole  sul  fiume Livenza  ed è  caratterizzato  da  molti  palazzi  del  periodo veneziano, 

motivo per cui è nota ancora oggi come il Giardino della Serenissima. Favorita dalla 

sua posizione geografica – la pianura ai piedi della pedemontana e prossima al mare – e  

soprattutto dalla presenza del fiume, un tempo navigabile fino all’Adriatico, Sacile è 

stata  un  centro  commerciale  di  rilievo.  E  per  questo  sempre  oggetto  delle  mire 

espansionistiche dei potentati vicini.

La prima guerra mondiale, con l’occupazione austro-ungarica tra l’autunno del 1917 e 

la  fine del  conflitto nel  novembre 1918, è  costata alla  città,  decorata  con Medaglia 

d’argento  per la resistenza opposta agli invasori, un prezzo altissimo in termini di vite 

umane e distruzioni di edifici civili e industriali.

Il 10 giugno 1940 Mussolini dichiarò l’entrata in guerra dell’Italia. A Sacile, come in 

altri centri, la vita sembrava procedere nella normalità con gli stessi ritmi e le stesse 

attività di sempre: i bambini andavano a scuola, vennero celebrati i 100 anni dalla morte 

di Verdi, vennero proposti dei progetti anche per il mantenimento della Biblioteca;  il 

fiume Livenza scorreva placido e qualcuno pensava a ripopolarlo di trote perché c’era 

ancora modo di pensare alla pesca.

Le cose cominciarono a cambiare dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943. Le truppe 

naziste si insediarono da padrone nella città, attuando una stretta nei controlli su tutto il 

territorio,  dove  si  stavano  formando  formazioni  partigiane  per  la  resistenza  e  la 

liberazione. La gente cominciava ad avere paura, i mitragliamenti aerei erano sempre 

più frequenti e avevano causato le prime vittime, ma ancora non si pensava a fuggire e 

a mettersi in salvo.

Già nei mesi di marzo e aprile 1944 avevano cominciato a sorvolare Sacile formazioni 

di  bombardieri  che  partendo  dalla  Puglia  e  ripercorrendo  tutto  l’asse  adriatico,  si 

dirigevano  verso  la  Germania  meridionale.  Questo  passaggio  andò  via  via 

intensificandosi. 
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Fino a quel momento però il pericolo più grande di cui c’era da preoccuparsi erano le 

schegge dei proiettili  del contrattacco tedesco nella zona di  Aviano. In novembre il 

passaggio  di  aerei  angloamericani  aumentò  ulteriormente  e  vennero  distrutti  diversi 

ponti, come quello sul Tagliamento, sul Meduna e quello sul Piave.

Il  5 novembre 1944  la città fu pesantemente bombardata e la situazione precipitò, 

sconvolgendo la città che visse l’ultimo semestre di guerra in un crescendo di violenza e 

distruzioni.

Fu un attacco imprevisto, quello che colse la popolazione che, dopo il cessato allarme 

tra  le  10  e  le  11  per  il  consueto  passaggio  di  bombardieri  diretti  a  Nord.  Verso 

mezzogiorno 18 bombardieri sorvolarono a bassa quota la parte della città tagliata in 

due  dalla  ferrovia  e  scaricarono  in  pochi  minuti  una  sessantina  di  60  bombe  che 

distrussero  tutta  quella  zona  e  provocarono  la  morte  di  35  persone  di  cui  la  metà 

bambini e ragazzi.

Come  già detto,  quello fu l’evento che segnò l’inizio del periodo di guerra più tragico 

per  Sacile. gli orrori della guerra:  bombardamenti senza tregua, attacchi partigiani e 

rastrellamenti,  esecuzioni  brutali  e  vendette.  Chi  poteva  scappava  lontano,  chi  era 

costretto a rimanere doveva affrontare la mancanza di cibo e la paura. Il centro abitato 

venne svuotato e i cittadini vennero costretti a rifugiarsi nelle frazioni vicine o nelle 

campagne. 47

47  Maria Balliana, Cronache Sacilesi, 1900-1950, Vol. 1, Associazione “Pro Sacile”, 2001-2004
Nino Roman, Adriano Miotti, Sacile tra Ottocento e Novecento, Canova Edizioni, Treviso, 2004
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Figura 3.2: Sacile oggi, Il Giardino della Serenissima

Figura 3.1: Cartina della città di Sacile, 1900
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Figura 3.3: Sacile, 27.02.1919, Piazza Plebiscito dopo i bombardamenti sulla Sacile occupata

Figura 3.4: Sacile, 20.03.1921, L'arrivo dello stendardo municipale in piazza Plebiscito per la 
consegna della Croce di guerra
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Figura 3.5: Sacile, 1940-1944, Una delle ultime foto di classe durante il periodo di 
guerra

Figura 3.6: Sacile, 1944, I soccorsi giunsero appena saputo del bombardamento
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Figura 3.7: Sacile, 1944, Le devastazioni causate da centinaia di bombe, soprattutto lungo la linea 
ferroviaria Venezia-Udine e nella frazione di S. Odorico 

Figura 3.8: Sacile, 1944, case distrutte, palazzi sventrati, macerie
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Figura 3.9: Sacile, 1944, Rovine della casa di Luigi Balliana

Figura 3.10: Sacile, 1944, Rovine della casa di Luigi 
Balliana
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Figura 3.11: Sacile nov. 1944, funerali della famiglia Diuccio e delle altre vittime del 
bombardamento

Figura 3.12: (da sx) Mario (25.02.1932 - 05.11.1944), Pierantonio (27.04.1934 - 05.11.1944) e 
Maria Maddalena Balliana (03.03.1937 - 05.11.1944)
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Figura 3.15: La famiglia Diuccio al completo Figura 3.16: Emanuele Diuccio, 
unico superstite del 
bombardamento

Figura 3.13: Maria Teresa Balliana (06.11.1934 - 
05.11.1944)

Figura 3.14: Franco Balliana (21.10.1931  - 
05.11.1944)  
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Figura 3.17: Sacile, monumento eretto nella villa Balliana in memoria del tragico 
bombardamento del 5 novembre 1944

Figura 3.18: Il Ricordo oggi 



3.2 Il progetto

Incentrato su una storia che appartiene alla mia famiglia e che mi è stata raccontata fin  

da  piccola, questo progetto nasce dal desiderio di fare mia questa storia, di trasformarla 

in un mezzo di cui servirmi come guida, come monito, come esempio, per trovare nel 

presente nuovi stimoli per vivere qualcosa che possa accompagnarmi ed essere utile nel 

futuro.  

Si può dire che questo progetto sia multimediale e che comprenda diverse fasi e prodotti 

caratterizzati ciascuno da diversi mezzi e codici linguistici e comunicativi. Ogni fase è 

legata alle altre in un percorso di crescita e di approfondimento dello stesso argomento, 

riassunto nel paragrafo precedente.

La prima tappa di questo mio progetto è stato un quadro, da me prodotto nel 2020 in 

occasione  della  mostra  collettiva  dell’Associazione  culturale  Creattivamente,  di  cui 

sono membro da diversi anni, dal titolo “Uomini e Boschi”: l’associazione propone un 

tema  che  ogni  artista  deve  rielaborare  e  raccontare  in  maniera  del  tutto  libera  e 

personale, con la tecnica che preferisce. Il tema quell’anno era la “natura” e io mi sono 

chiesta quale fosse la natura che preferivo, la natura che conoscevo meglio. Ho avuto la 

fortuna di nascere in una casa con un un giardino molto grande, pieno di alberi che 

diventavano i palazzi dei giochi miei, di mio fratello e dei miei cugini. Era un mondo 

magico che avevamo creato, in cui ci rifugiavamo e in cui ci sentivamo intoccabili, in 

mezzo alla natura. Il mio lavoro porta il titolo “Radici” e si ispira a una foto in cui io e 

mio  cugino  siamo  seduti  sotto  un  arbusto  vicino  al  quale  eravamo  soliti  giocare. 

Ovviamente si è trattato di una reinterpretazione della foto, infatti sui rami degli alberi 

ho collocato dei pupazzi, protagonisti delle nostre storie. Quello è stato il mio periodo 

felice, la mia infanzia, le mie radici, che si erano sedimentate in un luogo molto più 

significativo di quanto potessi immaginare. Il mio primo obiettivo fu quello di catturare 

quelle emozioni di felicità, di conservarle, non mi ero ancora preoccupata di lasciare 

una traccia che potesse distinguere la mia vita da quella di chiunque: per il momento mi 

ero concentrata su una semplice infanzia spensierata. Ma la nostra storia personale non è 

mai  solo nostra,  si  intreccerà sempre con altre storie.  Sta  a noi,  però,  individuare e 

selezionare l’insieme di valori che hanno reso unica e significativa la nostra esperienza. 

Qualche anno dopo, infatti, per un progetto proposto durante il Laboratorio di cinema 
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digitale tenuto dal professor Denis Brotto presso l’Università degli Studi di Padova ho 

prodotto  un  corto  intitolato  “Il  Giardino  del  Ricordo”.  La  consegna  prevedeva  la 

produzione di un video di cinque minuti al massimo in cui eravamo liberi di descrivere 

il luogo più significativo della nostra vita. Non potevo non parlare del mio giardino. In 

quest’occasione,  però,  proposi  una  riflessione  più  profonda:  quello  stesso  giardino, 

infatti,  era stato il  teatro dei giochi anche di mia madre e dei suoi fratelli e, prima  

ancora,  di  altri  bambini della  nostra famiglia  che però lì  hanno perso la vita,  come 

descritto sopra,  a  causa di un bombardamento avvenuto il  5 novembre 1944.  Io ho 

collegato  queste  storie  e  ho  rappresentato  come  da  una  tragedia  e  dalla  morte  sia 

risbocciata la vita. 

L’ultimo tassello di questo progetto ho deciso dovesse essere questo fototesto. In cui ho 

cercato di mettermi in contatto con le voci del passato,  di  persone che non ho mai 

conosciuto ma di cui ho sempre sentito parlare; mi sono servita di vecchie lettere, di 

pagine di diario, interviste, testimonianze e ho creato una specie di archivio, a cui ho 

dato il  mio ordine,  a  cui  ho apportato i  miei pensieri,  le mie emozioni che si  sono 

automaticamente amplificate, mi hanno permesso di costruire un percorso, un percorso 

fatto di impronte, che mi indica da dove vengo, dove sono e forse dove sto andando. 

Roland  Barthes  stesso  individua  l’indicalità  come  essenza  della  fotografia  e  quale 

strumento migliore per affrontare questo percorso? Ho deciso di sfruttare il potere della 

scrittura assieme a quello della fotografia per riprodurre e rendere esplicita una parte 

della  mia  vita.  La  nostra  memoria  ci  permette  di  ricordare,  ma  i  nostri  sentimenti 

tendono a trasformare i nostri ricordi, che sono vivi, crescono e mutano di continuo, 

come noi,  subiscono delle metamorfosi  sotto l’effetto delle  lenti  del nostro presente 

oltre che della nostra sensibilità, delle nostre esperienze. 48

 Questo fototesto è composto da una memoria stratificata, fatta di tragedie, ricordi e 

racconti: l’unione di due codici diversi, quindi, è stato utile per dare corpo a quelle che 

vengono chiamate memorie sensoriali. La memoria del nostro corpo, infatti, registra gli 

avvenimenti in due punti della nostra memoria: una è un’immagine visiva e l’altra è un 

concetto verbale, entrambe fungono anche da collegamento ad altre sensazioni, a altri 

ricordi e dettagli. Alcune cose, infatti, le dimentichiamo, ma questo non vuol dire che 

queste smettano di influenzare il nostro comportamento e il nostro modo di rapportarci 

48  Ferdinando Scianna, Lo specchio vuoto, fotografia, identità e memori, Editori Laterza, Bari, 2022
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con il mondo. La nostra storia continua a viverci dentro, a segnarci, a plasmarci così 

come  siamo.  Proust  sosteneva  che  dalle  traiettorie  sorprendenti  dei  nostri  ricordi 

nascono l’arte  e  la  poesia.  Lungi  da  me avere  la  pretesa  di  stare  producendo  arte. 

Ritengo questo progetto più un modo per cercare di spiegarmi agli altri e forse anche a 

me stessa, rispondendo all’istinto di raccontare, un istinto che appartiene all’uomo da 

sempre e che è simbolo di una grande libertà di esprimersi, ma anche di interpretare e 

quindi inventare, rielaborando il già visto, il già vissuto per produrre qualcosa di nuovo. 

“Sapere che esiste un nome per ciò che stiamo provando ci aiuta inoltre a sentirci meno 

strani,  meno isolati;  e  potrebbe addirittura  insegnarci  anche l’empatia  verso le  altre 

persone, la comprensione profonda verso ciò che c’è dietro le loro azioni. Come se, 

analizzando noi stessi, formassimo un dizionario emotivo utile a capire anche gli altri. O 

viceversa, preparassimo per gli altri un dizionario utile a capirci.”49. E se dimenticare è 

un nostro diritto, ricordare è però una responsabilità, individuale e collettiva e uno dei 

segreti per crescere è imparare a trasformare i ricordi tristi in una ricchezza, anziché in 

un dolore. 

Ho cercato di produrre questo fototesto basandomi sulle regole e sulle retoriche da me 

analizzate nei primi capitoli di questa tesi. Sicuramente lo collocherei nella categoria di 

fototesti autobiografici ma, considerando la natura ibrida di questo genere, non limiterei 

le sue caratteristiche a quelle di un unico formato. Sicuramente si tratta di una raccolta 

di memorie che viene proposta in forma epistolare: in qualche modo viene narrato un 

percorso di crescita, un percorso che non è concluso ma che è in divenire; un percorso 

che comincia da un momento di smarrimento. Non ho la pretesa che il futuro lettore si 

riconosca in quanto ho scritto o che si senta emotivamente coinvolto da questa storia 

tanto quanto me. Credo però che non ci sia persona che almeno una volta nella vita non 

si sia sentita persa e io qui propongo solo il modo che sto usando io per ritrovarmi. 

Inoltre, si tratta comunque di fatti storici, realmente accaduti e in modo particolare si 

tratta di una guerra mondiale che ha colpito ogni famiglia e ogni individuo in modo 

uguale  e  diverso.  Per  produrre  alcuni  di  questi  testi  mi  sono  servita  anche  di 

testimonianze di membri di altre famiglie che ho personalmente intervistato. Sarebbe 

stato interessante amplificare il progetto ed estenderlo anche agli altri concittadini, cosa 

che non sono riuscita a fare per motivi di tempo.

49  Andrea Montorio, Promemoria, Come creare l’archivio dei propri ricordi, add editore, Torino, 2021
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In questo testo mi servo sia di materiali preesistenti, selezionati dagli album di famiglia, 

fotografie,  lettere,  oltre  che,  come ho già  detto,  da informazioni  ricavate  durante le 

interviste e di materiale inedito, prodotto a partire dalle parole da me scritte:  inventio 

d’archivio e inventio d’occasione, quindi, in questo caso si mescolano e collaborano al 

fine di creare una trama nuova.

Il testo è come una sorta di botta e risposta in cui ho cercato di rispondere a documenti 

che sono stati scritti dai miei parenti o da altri testimoni dell’accaduto. A questi associo 

le fotografie d’archivio, mentre alle mie lettere associo fotografie prodotte da me o da 

me  modificate.  Si  potrebbe  collocare,  inoltre,  questo  fototesto  nella  categoria  della 

forma atlante, vista la stratificazione di storie, sia private sia collettive, la cui intensità è 

incentivata dalla combinazione di parole e immagini reciprocamente evocative. 

Per quanto riguarda la struttura del testo e delle sue retoriche: ogni fotografia precede il 

testo a cui si riferisce e ho deciso di collocarla nella parte alta della pagina, mentre in 

quella bassa ho inserito una citazione del testo successivo che, come abbiamo detto, 

intende  amplificare  i  significati  della  fotografia,  ma  allo  stesso  tempo  arricchisce 

l’epistola da cui è stato tratto. Come ho detto alcune immagini sono state scattate e 

modificate  da  me,  ispirandomi  alle  composizioni  che  stavo  eseguendo  tra  i  testi 

preesistenti e le mie lettere di risposta. Per modificare queste fotografie mi sono ispirata 

all’antica tecnica giapponese del Kintsugi (letteralmente "riparare con l'oro"), un'antica 

arte giapponese usata per  riparare oggetti in ceramica. Consiste nel saldare insieme i 

frammenti  dell'oggetto  usando  una  mistura  di  lacca  e  oro  in  polvere.

Lo scopo delle riparazioni eseguite con questa tecnica non è quello di nascondere il 

danno, ma di enfatizzarlo, incorporandolo nell'estetica dell'oggetto riparato che in tal 

modo diventa, dal punto di vista artistico, "migliore del nuovo". Rispetto all'oggetto 

nuovo  l'oggetto  riparato  è  più  prezioso,  sia  per  la  presenza  dell'oro,  sia  per  la  sua 

unicità. La filosofia dietro la tecnica è non intende nascondere la storia dell'oggetto, ma 

enfatizzarla.  Alcune  fotografie,  infatti,  presentano  delle  tracce  di  oro  in  modo 

particolare  per  mettere  in  nrilievo  macchie  o  imperfezione  delle  immagini  o  degli 

oggetti  stessi,  a  simboleggiare  l’importanza  che  sarebbe  bene  attribuire  alle  nostre 

cicatrici, così come al nostro vissuto. 
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Emma GalantiIl Giardino del Ricordo 
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Voi più sfortunati, perché io ne ho ancora tre!…
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Novembre tragico. L'ora grave del dolore suona anche per Sacile, che era considerata fino al 4 novembre 1944, com'ebbe ad affermare anche Sua Eccellenza Mons. Vescovo, l'unica cittadina privilegiata della Diocesi di Vittorio Veneto, in cui le incursioni non avevano lasciato tracce. Giorno fatale di tragico epilogo il 5 novembre 1944, domenica; 1ª incursione, disastrosa per Sacile: si ode il virare sinistro di nemiche ali, lo sganciamento fulmineo e terribile, quale scroscio di tempesta devastatrice, molto vicino... folate di vento terribile... polverio opprimente che avvolge ed acceca; sbattacchiare di serramenti, bricciolare di vetrate... colpi sinistri... fragore indiavolato in due riprese... grida di terrore nelle Figliole, che si stringono e s'asserragliano alla Rev. Superiora, da cui hanno la parola di calma, conforto, sicurezza, in uno con la preghiera più fervida e fidente... Ma un assillo doloroso tormenta la Comunità: non c'è dubbio sulla direzione in cui son cadute le bombe: si esce un momento dalla lavanderia e un grido angoscioso colpisce il cuore, echeggiando sinistro nell'aria gravida ancora di oscure minacce: A una cinquantina di metri, in linea d'aria, è caduto uno dei micidiali proiettili, scavando una enorme buca... altre buche si presentano allo sguardo terrorizzato: sono otto! Il rifugio Balliana è stato colpito in pieno... la villa pure: solo un angolo si erge ancora verso il Cielo... Due animose volano al di là del Livenza e ritornano col dolore e l'angoscia unita dipinti sul volto: un'ecatombe d'innocenti! I tre figlioletti del nostro benemerito Sig. Geometra, periti... Due suoi giovanissimi nipoti, che 15 giorni prima erano rimasti orfani di padre ucciso a tradimento... la Famiglia del Colonnello Diuccio, ad eccezione del piccolo Emanuele, di otto anni, gravemente ferito alle gambe... la Famiglia dell'Ufficiale Schillizzi estinta... Non lungi, casa Cipriani crollata: 5 vittime - Villa Giulia pure e altre vittime... la Chiesetta parrocchiale di Sant'Odorico scomparsa... Che desolazione! 
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E verso la stazione altri crolli e vittime: 33 bare lacrimate! Il nostro buon Geometra, salvo per miracolo, con le gambe spezzate, contempla esterrefatto la tomba delle sue creature: tre angioletti di bontà e di purezza.«Avevano diritto alla vita; il Signore poteva prender noi!». E la Madre eroica, priva di prole, pur nel parossismo d'un dolore, che non ha misura, nella sua fede viva e profonda, a Lui trova la forza di rispondere generosa: - Il Signore li ha trovati pronti... noi ancora non lo siamo. Bisogna espiare, soffrire. - La Cognata, vedova da 15 giorni per un delitto senza nome, privata dei due più giovani figli, tra le lacrime aggiunge: Voi più sfortunati, perché io ne ho ancora tre!... Sul posto del cruento sacrificio farò edificare una cappellina... perché sono veramente martiri... Sua Eccellenza vola a portare la Sua parola di conforto ai superstiti dolorosamente provati, a recitare la preghiera di suffragio alle anime dei caduti... sanguinanti... informi... Mani pietose li ricompongono, con pena indicibile....<<Chi si prenderà cura dei nostri bambini? Esclamano le due Mamme desolate, impedite di vederli... Le suore li hanno educati e tanto amati. E vanno due a compiere il pietoso ufficio... verso i loro teneri scolaretti!... Ed una terza, con delicato pensiero, s'industria a tagliare e pulire una ciocca di capelli ai cinque piccoli Balliana, che lega con un nastrino e ripone con religiosa cura in cinque bustine, contrassegnate dai cari, noti nomi: Mario, Antonio, Franco, Maria Maddalena. Viene recato quell'unico ricordo tangibile alle Mamme angosciose; l'una leva dalle bustine, bacia e bagna di calde lacrime affettuose quei capelli ch'ella stessa, con tanto amore, aveva ravviati», quel mattino... per l'ultima volta!... L'altra non ha la forza di vederli; con lacrime cocenti stringe al cuore i tre preziosi cimeli, senza parlare. È tutto quanto resta delle loro creature! E chiedono se portano in volto traccia di sofferenza, o terrore, o spasimo... no; sono 
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volate in un istante all'amplesso di Dio! Desiderano siano rivestite in bianco: le suore preparano le cinque vestine, che adattano il meglio possibile a quei poveri corpicini... ed ognuno reca il nastro con pendente il Crocifisso e tra le mani una coroncina bianca. La Mamma di Maria Maddalena esprime ancora un desiderio: mettere un paio d'ali al suo angioletto; e tosto viene soddisfatta... poi, anche i guancialini sotto le testine… Suor Amelia 
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Sento il peso di quelle “mani pietose”, mani che puliscono, ricompongono, tagliano ciocche di capelli, vestono di bianco, accarezzano, pregano, scrivono, avvicinano. 
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Cara Suor Amelia,Le scrivo dopo qualche tempo per ringraziarla della sua pagina di diario datata 5 novembre 1944 in cui racconta degli accaduti di quella domenica che lei definisce “giorno fatale di tragico epilogo”. La famiglia di cui parla e di cui voi suore vi siete prese cura era la mia. Una delle due “mamme angosciose” che descrive era la mia bisnonna; era quella “fortunata” a cui rimanevano ancora tre figli. Proprio il terzo di quei tre, il maschio, Antonio, era mio nonno, il papà della mia mamma. Per poco il mio inizio ha sfiorato quell’epilogo e per poco non ci sarebbe stato nessun inizio: non avrei letto nessun diario, non avrei fatto parte di questa storia, non le scriverei questa lettera. Le sue parole dipingono volti che non ho mai visto, se non ritratti, e citano voci che non ho mai ascoltato, eppure riescono a farle sembrare familiari. Leggendo questo suo ricordo mi sembra di conoscere queste persone, di poterle sentire, quasi toccare. Sento il peso di quelle “mani pietose”, mani che puliscono, ricompongono, tagliano ciocche di capelli, vestono di bianco, accarezzano, pregano, scrivono, avvicinano. Avvicinano perché la sua è una delle poche fonti dirette che mi parla di una storia con cui sono cresciuta; avvicinano perché mio nonno è mancato prima che lo conoscessi, prima che potesse raccontarmi, prima che potesse stringermi le mani. Le confesso di non essere molto credente, spero non si offenda, e forse se lo fossi non sentire il bisogno continuo di approfondire, di ascoltare e riascoltare, di guardare, di capire. Se lo fossi forse avrei già trovato il modo di dire a mio nonno che questa storia avrei voluto sentirla da lui: avrei voluto sentire parlare dei suoi genitori, dei suoi fratelli, delle sue sorelle, … anche se, da quello che mi dicono, era molto silenzioso e riservato.
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Cara Amelia io la ringrazio perché un po’ sento di essermi avvicinata anche a lei, la riconosco nel suo ordine e nella sua compostezza, nonostante le emozioni; la ringrazio per aver permesso che i suoi ricordi di raggiungermi. Con Gratitudine Emma
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Attraverso un lungo percorso per il ponte di Dignano raggiunsero Sacile a sera e trovarono le sedici salme allineate nel Duomo, mentre i parenti accasciati non riuscivano a rendersi conto di tanto disastro.
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18. Tragici eventi di guerra
Nel primo pomeriggio del 5 novembre 1944 (era domenica) fummo informati che nel mattino a Sacile era accaduta una ecatombe. I bombardamenti aerei dei giorni precedenti si erano intensificati per colpire quel ponte ferroviario sul Livenza ed era stato centrato un rifugio che mio cognato, il geometra Luigi Balliana, aveva fatto costruire nei pressi della sua villa e di quella adiacente di suo fratello Augusto, marito di mia sorella Giuseppina. Vi erano accorsi i tre figlioletti di Luigi e i due piccoli di Augusto, nonché il colonnello Diuccio con la moglie, i figlioli e anche diversi bambini dei paraggi. Il rifugio fu colpito in pieno e al suo posto rimase una voragine sconvolta con i corpi dilaniati. Tra sedici cadaveri fu trovato vivo un bambino dei coniugi Diuccio di otto anni mentre un nembo di fumo e un odore acre di tragedia e di morte si espandeva, lugubre coltre, su quella catastrofe. Cercammo disperatamente un automezzo per recare una parola di conforto, ma la soluzione non era facile in quei tempi. Il Tagliamento non era transitabile a Casarsa e automezzi che partissero alla volta di Sacile non se ne trovavano. Sospesi tutti i convogli ferroviari. Finalmente verso le sedici ci fu dato di sapere che il commerciante in vini sign. Pinto si stava dirigendo verso quelle parti. Sul camion di botti salirono mia figlia e il chirurgo primario professor Travaglini, cognato della moglie di Luigi Balliana. Attraverso un lungo percorso per il ponte di Dignano raggiunsero Sacile a sera e trovarono le sedici salme allineate nel Duomo, mentre i parenti accasciati non riuscivano a rendersi conto di tanto disastro. Questa ecatombe seguiva un' altra tragedia per quella disgraziata famiglia. Pochi giorni prima e cioè il 21 ottobre 1944 Augusto, essendosi attardato nella sua tenuta di Pinidello oltre l' ora del coprifuoco, fu esortato da quei buoni mezzadri a trascorrervi la 
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notte, Egli invece decise di rincasare in bicicletta, il solo mezzo consentitogli. Dopo il paesello di Ponte della Muda infilò la via di Fratta. Sbucato sulla strada nazionale in quella buia notte umida e fredda, un tristo figuro gli intimò l'alt. Egli deve essersi difeso energicamente perché una donna dei paraggi percepì voci concitate come di un alterco; l' assassino gli sparò a bruciapelo un colpo di rivoltella che gli penetrò nel cuore. Ebbe la forza di portarsi sul ciglio della strada dove fu trovato morto all' alba dopo che i familiari erano passati diverse volte nella vana ricerca. Il rapinatore gli aveva asportato il portafogli portando così a compimento il suo nefando scopo. Non si conobbe mai il suo nome né il suo volto perché un individuo, fucilato alcun tempo dopo dai tedeschi per diverse imputazioni compresa quella, non era stato, pare, l' autore di questo delitto avendo esibito un alibi, secondo alcuni sacilesi, veritiero. Era stato così trucidato un uomo mite e laborioso che aveva dedicato tutta la vita agli interessi della famiglia e al culto di questa, piegato nel più barbaro modo di cui la civiltà non è riuscita a spogliarsi. Due fatti del tutto diversi: l' uno conseguenza di una guerra spietata che non fu prevista nella sua intensità da colui che l' aveva voluta e dichiarata, quando sperava di risolverla con una rapida avanzata in Francia ormai vinta; l' altro dovuto alla ferocia degli uomini volta ad appagare il basso istinto di prendere la roba degli altri al costo di uccidere. Egidio Zoratti
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Male non fare, paura non avere
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Mio fratello fu ucciso il 21 ottobre 1944. Il giorno dopo avrebbe compiuto x anni. Morì il giorno del compleanno di suo figlio Franco che due settimane dopo ha perso la vita nel bombardamento.Fui io a trovarlo. Dietro casa mia c’erano le cantine e i granai di tutte le campagne, di Sacile, di Pinidello, Col di Godega, verso Camporedo, come lo chiamavano una volta. Augusto veniva su da Sacile due-tre volte a settimana. Qualche volta lo vedevamo arrivare con il calesse, quando aveva ancora la cavallina, altre volte faceva la strada in bicicletta, come il giorno in cui è stato ucciso. Ricordo che era ormai sera e quando gli feci notare l’orario e gli consigliai di avviarsi, visto che c’era il coprifuoco, mi rispose “Non ti ricordi cosa diceva la povera mamma? Male non fare, paura non avere”. Le ultime parole famose. Era la persona più buona del mondo, paura non sapeva cosa fosse. Era il fratello maggiore, io il più piccolo, non insistetti. La mattina seguente, prima delle sei, vidi arrivare Gigi e Gianni, cercavano Augusto, non era tornato la sera prima. Avevano già chiamato in centrale, ma lì non lo avevano visto. Noi non avevamo il telefono. Hanno subito preso la strada che passava per Caneva, lungo il tragitto non lo avevano trovato, speravano si fosse fermato da noi. Inforcai la bicicletta e percorsi la “strada dritta”, quella che passava per Ponte della Muda. Non c’era un cane lungo la strada, se non un uomo incappucciato con indosso un tabarro, in bicicletta anche lui, che alla domanda “Sior, buone nuove?” mi ha risposto “No no, brutte brutte”. Questa risposta mi allarmò, era successo qualcosa, ma l’uomo era scappato. Non lo avevo mai visto prima. In quelle zone non c’era niente e poi, con  il coprifuoco, non avrebbe dovuto essere lì. Poco prima del ponte trovai mio fratello. Morto.  Un colpo di pistola dritto nel cuore. Non sapevo cosa fare, chi chiamare, dove portarlo. Cosa era successo? Perché? Perché Augusto? C’era la guerra, ma una morte violenta con lui non aveva niente a che fare.
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Alla fine lo portai in ospedale. Il mio primo pensiero andò alla sua famiglia, a Pina e ai cinque figli. Che avesse nemici o rancori personali è escluso. Aveva appena portato gli stipendi ai suoi dipendenti che lo rispettavano perché lui per primo rispettava loro. Qualcuno avrebbe potuto pensare che avesse ancora il denaro con sé, ma se si fosse trattato di un furto gli avrebbero rubato l’orologio, che invece è nel panciotto. L’unica cosa che riuscivo a pensare era che si fosse trattato di un errore, che lo avessero scambiato per qualcun altro, che magari fosse stato incaricato un mandante, come si usava in periodo di guerra. Questo avrebbe spiegato il foro giusto al cuore. I medici sostennero fosse opera di un tiratore scelto. Che però fosse stato confuso per un altro mi sembrava improbabile. Augusto era alto, robusto, con capelli folti e con un ciuffo bianco sopra la fronte. Aveva occhi chiarissimi, di un celeste molto pallido. Con chi poteva essere scambiato? Tra noi fratelli ci somigliavamo, ma non tanto da confonderci. Luigi era decisamente più esposto rispetto a lui. Oppure c’era Egidio Zoratti, marito di nostra sorella Cecilia e fratello di Pina, che effettivamente aveva un ruolo di un certo peso: era avvocato di cassazione, oltre un liberale convinto, faceva parte del Comitato di liberazione e già da tempo era stato preso di mira, tant’è che poco dopo lo portarono a Dachau come prigioniero politico. Magari hanno cercato di estorcergli delle informazioni. Ma se c’era uno che era la dolcezza in persona e che non si interessava di politica, quello era lui, era Augusto. Dove lo trovai non c’era sangue. Devono averlo lasciato lì dopo averlo ucciso da un’altra parte, probabilmente per confondere le tracce. Per questo abbiamo escluso anche la possibilità che gli avessero sparato perché fuori nell’orario del coprifuoco, all’epoca era legalizzato sparare a vista a chi non rispettava l’orario imposto.
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Qualche giorno dopo arrestarono un partigiano di Sacile, faceva Coltro di cognome. Non era lui il colpevole. Era un pretesto. I fascisti l’avevano fermato per acquietare quanto prima lo scalpore che questo omicidio aveva provocato. Dovevano trovare in fretta un responsabile. Lo hanno torturato, poi lo hanno fucilato in piazza. Lo hanno ucciso anche se non avevano alcuna prova che fosse stato lui, era un altro assassinio, un’altra ingiustizia era stata fatta. La guerra copriva tutto, tutto era giustificato. Era pura follia. L’assurdità di questa guerra, che ti dà una mazzata in testa e successivamente te ne dà un’altra, lasciandoti tramortito e nel mistero. In nome della guerra va bene tutto. Si deve accettare e basta. Gianni era il terzo figlio, ma il primo maschio, aveva solo 18 anni e doveva farsi carico di un bel peso. Quindici giorni dopo, infatti, una seconda disgrazia colpì la nostra famiglia. “Ma cosa abbiamo fatto per meritarci questo?” mi chiedevo. Era una domenica mattina e come tutte le mattine ero andato ad arieggiare il grano. Una parte era da consegnare all’ammasso, ma per fortuna ci era concessa una quantità per gli animali e per il sostentamento della famiglia. Aprì le finestre del granaio e vidi subito il fumo: Sacile, era Sacile. Di nuovo ho preso la bicicletta e mi sono diretto verso la casa dei miei fratelli. Gigi aveva costruito un rifugio, saranno al sicuro, mi dicevo; mirano alla ferrovia, mi ripetevo. C’erano già stati altri bombardamenti, ma mai nessuno era mai morto; sarà così anche questa volta. E invece era accaduto. Due bombe caddero vicino al rifugio. Morirono 17 persone, 12 bambini, tra cui tutti e tre i figli di Gigi, Mario, Pierantonio e Maria Maddalena, e 2 di Augusto, Franco e Mariateresa, che il giorno dopo avrebbe compiuto 10 anni. I miei nipoti. Erano una bellezza: spesso venivano a trovarci, giocavano con i miei figli. Non oso immaginare se fosse successo a me. Franco accompagnava sempre Augusto con 
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la cavallina e si stava assieme. A Franco piaceva pescare, veniva vestito da pescatore, fiero della sua piumetta sul cappello, e mentre suo padre controllava assieme a me i granai, lui passava le ore a pescare. Mariateresa poi aveva delle bellissime trecce bionde e gli occhi di suo padre. I figli di Gigi li vedevamo meno. Lui era spesso impegnato con il suo studio ed eravamo noi che andavamo a trovarli. Mi ha spezzato il cuore Carmela, ha preso da parte me e mia moglie e ci ha ringraziato perché qualche giorno prima eravamo andati a trovarli e mia figlia Rinetta ha passato un la giornata con i suoi. Ci ha ringraziato per l’ultimo bel pomeriggio che gli avevamo fatto passare. Certo non eravamo l’unica famiglia colpita da queste disgrazie: la guerra è guerra per tutti. Ma quando entri nel privato della vita delle persone questi fatti hanno una diversa portata.
Bernardino
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 Non me, devi ringraziare del tuo intelletto, ma chi sta sopra di noi. L'avvenire appartiene a Dio
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I. Nello studio dello scultore.
- Mamma, che te ne pare?- E somigliantissimo. E proprio il ritratto di -Ah, non è soltanto questa l'intenzione! vorrei dare alla mia statuetta il senso che trovo in quella bimba. Rondine migratrice! Rendere con la plastica l'idea del volo.... quale difficoltà ! Alla creta grave imprimere la leggerezza, il moto !...Paolo si accendeva, parlando.- La testa di Rondinella ha il carattere di un uccelletto, col nasino affilato, la bocca sottile, l'occhiolino attento. E graziosa, sai, mamma, quella bimba! Ha le gambette svelte e ben fatte, le mani piccole, i polsi e tutte le giunture d'una finezza nobile.- Come l'hai osservata !- Sono un artista, diamine ! A me nulla sfugge, capirai !... Quando guardo il vero, ne studio i contorni e le forme, e mi resta per così dire dentro gli occhi disegnato sì finamente, che potrei riprodurlo anche a memoria. Tutte le movenze di Rondinella io ricordo. Ell'è una figurina perfetta, tanto armoniose ne sono le proporzioni.- Se tu l'avessi a modello, chi sa quante opere d'arte faresti! Ma la signora Maria non vorrà per certo cederla a noi.- Nè io mi permetterei di toglierla, foss'anche per un giorno, ai nostri cari amici che l'amano tanto e che ne proverebbero rammarico. Eppoi, a me non occorre ch'ella posi. L'ho qui! e si toccava la fronte. Con queste fotografie mandatemi da Nandino, e con l'aiuto della modella che ho scelta finirne le mani e le gambe, riuscirò bene per a plasmarla! Ma intanto, non ti pare che l'abbozzo esprima già il movimento?Paolo si allontanava dal trespolo, socchiudendo gli occhi per abbracciar meglio la totalità della figurina alta circa mezzo metro. 
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-Sì, sì, sembra davvero che si muova... Par che voli! esclamò ad un tratto Clarice.- Ecco, brava mamma, ecco quello che volevo: << Par che voli! » Rondinella, Rondinella, o m'inganno a partito, o ti manderò ai posteri!Paolo rideva, entusiasmato di sè e dell'arte sua. e frattanto lavorava febbrilmente, or togliendo attaccando pastelli, steccando vigorosamente, e la figura svelta d'una fanciulletta già appariva nell'atto di correre. Era una corsa quasi alata nello svolazzare delle gonnelle corte, delle maniche, del grembiulino leggero. - Quando verrà il Belcoste a vedere il tuo lavoro? - domandò la mamma.- Mi ha promesso una visitina a sorpresa, come egli dice, ed è perciò che voglio far presto. Ho piacere che trovi la figurina a buon punto. Desidero tanto di sapere che ne pensa!... Un suo consiglio, un suo incoraggiamento mi danno sempre nuova lena e fiducia in me stesso. Lo amo tanto, quel grande artista! Ho per lui una venerazione profonda. Quando entro nel suo studio, sono preso da un raccoglimento religioso, molto consimile a quello che provo entrando in chiesa. E un tempio, quello studio: il tempio dell'arte vera. Quanti bei lavori! E come l'anima grande di lui si rivela nelle sue opere! Quale maestria di disegno, quale ampiezza di concetto.La madre ascoltava Paolo con compiacenza. Nell'entusiasmo ch'egli esprimeva per il proprio maestro, si palesava l'intelletto artistico del giovanetto precoce. Si sentiva come tutto il suo spirito fosse preso dall'amore per l'arte. E siccome la Boni auspicava da questo che il suo Paolo sarebbe un giorno un grande artista, ne godeva. Sentiva in lui ripetersi e svilupparsi quel senso d'arte che aveva fatto di lei un'amatrice della bellezza in qualsiasi sua manifestazione: lettere,musica, pittura.... Era una donna culta, la signora Boni. 
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La statuetta di Rondinella era quasi finita, quando il Belcoste si recò da Paolo.Il grido di lieta sorpresa ch'egli mandò al primo vederla fu indizio sufficiente della sua ammirazione.- Ma bravo, bravo ragazzo! esclamò. E con un impeto molto significativo abbracciò il giovanetto.- In suo figlio, signora, Boni che assisteva alla scena soggiunse rivolto alla - è il germoglio di un genio, ed io ne inorgoglisco.Il maestro era commosso: si sentivano le lacrime nella sua voce. A Paolo, esultante, cui gli occhi brillavan di gioia, ardevano tali vampe nel cuore che ne incendiavano le arterie. Il Belcoste guardò a lungo « Rondinella »; finalmente disse:- Senti, caro Boni, -era uso, all'Accademia, di chiamare col cognome i suoi scolari - ti do un consiglio: esponi questo lavoro alla Società di Belle Arti che aprirà le sue sale il primo del mese.- Dice davvero, maestro? fece Paolo trepidante, con la gola chiusa dalla commozione.Fin troppo gli sorrideva quell'idea! Ma non voleva attaccarvisi temendo di presumere di sè.- Perbaccone! E farai chiasso, te lo dico io. Non ti consiglierei di esporti al giudizio del pubblico, massime per la prima volta, con un lavoro mediocre. Ma questo, s'imporrà e t'imporrà. Avrai d'acchito un primo posto fra gli artisti. Se tu esitassi, io t'ordinerei di esporlo. Voglio che vedano, questi signori futuristi, di che è capace un ragazzo che non ha pelo sul labbro. Resteranno a bocca aperta, cotesti pazzotici che, non avendo la virtù di sottostare al lungo tirocinio che esige l'arte, hanno stabilito il disprezzo del disegno, unico valore intrinseco delle arti belle. Inetti !... Già, hanno perfin basato la loro essenza e il loro nome sul futuro, sopra una cosa che 
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non appartiene loro, perchè non esiste ancora L'avenir est à Dieu, come dice Victor Hugo.- È pur vero! - fece la signora Clarice che condivideva interamente gl' intendimenti artistici di quell'uomo insigne. - Ma ella crede sul serio che accetteranno il lavoro di Paolo alla Esposizione?- Diamine! Se non fosse così, non lo esorterei ad esporre. Che tempra d'artista, questo imberbe! Spicca il volo, la sua « Rondinella ». Che ardimento! Meglio, che temerità!- Ma sarò in tempo a iscrivermi?- Quanti ne abbiamo del mese?- Siamo al quindici di gennaio.- Ebbene, la Società accetta quadri e sculture fino al primo di febbraio; eppoi, c'è sempre qualche proroga. Tu hai tempo di far fondere in bronzo la tua statuetta e presentarla entro il limite prescritto. L'Esposizione si apre il dieci. Sorveglia che la pàtina non sia soverchiamente esagerata.-Grazie, maestro, non soltanto del consiglio d'oggi, ma di tutto il suo amorevole insegnamento al quale io debbo quei meriti ch'ella, bontà sua, m'attribuisce.- Discorsi! Se tu fossi una bestia, avrei avuto voglia di sprecar fiato: non avresti mai fatto niente di buono! Guarda tutte quelle rape che ingombrano le panche dell'Accademia! Non me, devi ringraziare del tuo intelletto, ma chi sta sopra di noi. L'avvenire appartiene a Dio.
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“Bah, sto perdendo la testa: di qui il mio “faccio fatica a capire…”
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Cara zia Lena,una lettera volevo dedicarla a te. Anche se non ho scritti tuoi a cui rispondere, ho inserito questa pagina di uno dei tuoi libri, si intitola “Rondinella”. Deve avertelo regalato la nonna Pina per San Nicolò: sul frontespizio è riportato “S. Nicolò a Lenuta_ anno 1932_”. La mia nonna mi chiamava “Emmuta”.  Quando ero piccola ero molto curiosa e chiedevo sempre alla mamma di raccontarmi di quando era bambina lei, di com’era la casa, com’era divisa, chi ci abitava. Lei mi ha raccontato anche di te: mi ha detto che eri malata, che stavi sempre con la nonna Pina, che non avevi potuto sposarti. Io non capivo molto. Mi ha raccontato però che eri tu che leggevi a lei e ai suoi fratelli le storie, proprio in quello che una volta era il salottino, e che oggi invece è la mia camera. Mi ha detto che si è appassionata alla lettura grazie a te. In soffitta c’è un armadio dedicato solo ai tuoi libri. Mia mamma mi ha letto tantissime storie e poi ho cominciato da sola, divoravo un libro dietro l’altro e mi piaceva tantissimo. Mi rifugiavo nei libri. E credo facessi anche tu così: nei libri è possibile lavorare di immaginazione, diventare ciò che si vuole, essere come si vuole, diverso da come si è. Non avevo mai letto uno dei tuoi libri e prima di sceglierne uno li ho sfogliati tutti: non hai lasciato niente di scritto, quindi ho cercato tra le pagine se avevi preso degli appunti o trascritto qualche tua riflessione. Si può dire che non ho trovato pensieri scritti ma pensieri ritagliati: tra le pagine dei tuoi libri, infatti, spesso collocavi ritagli da giornali o riviste. In questo libro che ho scelto ho trovato moltissimi disegni di rondine o ritagli a forma di rondine. Quello che più mi ha colpito, però, è stata la vignetta di un Topolino, in cui un personaggio dice: “Bah, sto perdendo la testa: di qui il mio “faccio fatica a capire…””. Mi sono chiesta perché hai conservato questo ritaglio. Mi sono chiesta se era così che ti sentivi. Ogni tanto io mi sento proprio 
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così. Ho pensato che il titolo di questo libro fosse significativo: so che in questo caso Rondinella è il nome della protagonista ma, visti i tuoi ritagli, ho pensato alla Rondine come un simbolo di libertà, una libertà forse che avresti voluto: andare lontano, tornare, crearti un tuo nido. O forse avresti voluto che le rondini si portassero via un po’ della tua confusione. Emma
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 L' uomo purtroppo nonostante il cammino della civiltà resta sempre un essere infelice in balia delle passioni.
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19. Continuano i bombardamenti 
Mi è sempre parsa esagerata e fuori posto l' ira contro gli alleati per i bombardamenti aerei perché purtroppo alla guerra si deve andare come alla guerra. Per molti italiani i bombardamenti nostri sui paesi alleati apparivano legittimi, quelli degli alleati sui nostri venivano considerati infami. Mussolini aveva sollecitato il "grande onore" per gli italiani di bombardare Londra. Tutti lo dovrebbero ricordare. L' uomo purtroppo nonostante il cammino della civiltà resta sempre un essere infelice in balia delle passioni. Mediante radio Londra che ascoltavo, vorrei dire, con religiosa attenzione e con meticolosità assidua, apprendevo quasi ogni giorno l' esortazione di abbandonare le abitazioni vicine alle ferrovie specialmente presso i ponti, i nodi ferroviari e gli impianti militari perché contro quelle opere si andavano intensificando i bombardamenti alleati allo scopo di incidere sul potenziale tedesco. Di esso soltanto ormai si trattava, al di qua del fronte appenninico, non essendo la forza armata della repubblica di Salò che una parvenza di esercito. E fu proprio con quei bombardamenti e con i sacrifici da essi recati, che la vittoria alleata si andò delineando. Solo i ciechi oramai potevano negarla e solo i tiranni potevano protrarre una guerra da essi voluta continuando a diffondere lutti e miserie senza una diversa via di uscita che una resa a discrezione, tanto più onerosa quanto più protratta nel tempo. Ma i tiranni pensavano al tremendo castigo che li attendeva e pareva che si fossero accordati nel praticare "l'après moi le déluge". Sul finire di quell'anno 1944, il 28 e 29 dicembre, Udine fu bersagliata da due tremendi bombardamenti che recarono stragi e devastazioni. Non so per quale dono speciale acquistavo in quei frangenti una calma singolare. Appena finita l' incursione, staccavo con metodo i vetri dai quadri per sostituire quelli infranti 
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delle stanze in cui ci eravamo ristretti, con una costanza così ingenua da far sorridere i miei familiari. Debbo dire che anche in seguito, quando fui incarcerato, commentavo tranquillo lo spavento che assaliva i tedeschi che, sfuggiti ad altri tragici bombardamenti, ne rimanevano turbati e innervositi. Eppure le fine di quell'anno così carico di orrori e il principio di quello ancor più tremendo quale già si profilava, fu festeggiato dagli invasori con un appuntamento sinistro. Mi ero coricato da un paio d' ore quando in quella triste notte di San Silvestro fui svegliato di soprassalto da cupi rumori, da spari a ripetizione, mentre divampavano fuochi di svariati colori. Chi poteva credere che anche in quei tragici frangenti i tedeschi, per quanto tradizionalisti, si abbandonassero a manifestazioni gioiose, che per triste coincidenza e per paradossale contrasto assomigliavano ai fragori bellici? 
Egidio Zoratti
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 “Se non ci gioca lui non può giocarci nessuno”
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“Senza la sofferenza non ci sarebbe compassione”. È una frase del film A Walk to Remember (2002): storia d’amore, in cui la protagonista malata di cancro fa innamorare il ragazzo popolare e senza piani per il futuro e gli stravolge la vita.  Quando lei gli dice questa frase lui risponde “Si, dillo a quelli che soffrono”, ignaro ancora del fatto che lei fosse malata. Ero alle medie quando la nostra professoressa di religione ci fece vedere questo film e questo scambio di battute mi è rimasto impresso. Quando ho letto il pezzo del diario di Egidio Zoratti in cui difendeva gli Alleati dopo quello che è successo, mi è tornata in mente. E la mia intenzione sarebbe stata quella di fare un bell’elenco di tutta la sofferenza che hanno causato ai membri della mia famiglia: per esempio, al nonno Gianni, che ha perso il suo fratello più piccolo Franco.  Avrei voluto raccontare di come ha distrutto i suoi giochi quando gli hanno chiesto di donarli ad altri bambini: “Se non ci gioca, lui non può giocarci nessuno”,  ha detto.  E, poi,  del fatto che abbia chiamato il suo primogenito col nome del fratello e il secondo con quello del padre. Un elenco di sofferenza che continua con la nonna Pina, la mia bisnonna, che in meno di un mese ha perso marito e due figli e ancora trovava la forza di dirsi “fortunata” perché ne aveva ancora tre, una delle quali malata e della quale ha dovuto occuparsi fino a quando ha potuto, cercando con tutta sé stessa di festeggiare con lei i “giorni buoni”. Una sofferenza che l’ha perseguitata fino alla fine, avendo in sorte di veder morire il figlio prima di lei e cercando di consolare la nuora, senza mai farsi veder piangere. La sofferenza della zia Carmela, privata dei suoi tre figli in una manciata di secondi, che si è votata a vivere il dolore ogni giorno come per punirsi di essere rimasta viva. Esiste la parola “orfano” per un figlio che rimane senza genitori, ma una parola per un genitore che rimane senza figli non c’è. Penso a Rinetta, che all’epoca aveva 
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sette anni e che oggi ne ha 85, a  come ancora si commuova parlando dell’ultimo pomeriggio di giochi trascorso con la cuginetta Maria Maddalena, la bambina dai bellissimi e grandi occhi  scuri, che aveva la sua età  e fu inghiottita nella terra fatta saltare in aria dalle bombe. Rinetta si chiedeva all’epoca quale punizione si fosse abbattuta sulla sua famiglia, a cosa fosse dovuta. Penso a Emmanuele che al suo risveglio non aveva più nessuno, che è rimasto solo. Ecco perché quando Egidio dice “Mi è sempre parsa esagerata e fuori posto l' ira contro gli alleati per i bombardamenti aerei” mi sono trovata in disaccordo, non capivo perché dire una cosa del genere, mi sembrava ingiusto. “Dillo alle famiglie che sono state bombardate” mi dicevo. “Se i tuoi figli fossero morti non avresti detto così”, pensavo. Invece no; forse Egidio Zoratti l’avrebbe pensata così ugualmente. Era un uomo politico, la cosa importante era sconfiggere il nemico. Nient’altro. È stato questo obiettivo forse che gli ha permesso di sopravvivere nel campo di concentramento di Dachau. Il fine giustifica i mezzi, si dice. Ma è davvero così? Non c’è altro modo? A me è sempre stato insegnato che le atrocità della guerra non vanno distinte in cattive o buone, andrebbero condannate tutte e non giustificate perché commesse da coloro che era bene che vincessero. Egidio Zoratti dice anche che “L' uomo purtroppo nonostante il cammino della civiltà resta sempre un essere infelice in balìa delle passioni.”  Ma se le passioni dell’uomo sono queste e gli fanno commettere gli stessi errori a ripetizione, sempre uguali, anzi forse peggiori,  allora, secondo me, la civiltà è ancora molto lontana dall’essere raggiunta. Compassione: atteggiamento comprensivo e soccorrevole verso uno stato penoso. Vuol dire, patire insieme. Mi sono sempre chiesta se, però, la compassione non fosse più utile a quelli che la porgono, 
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piuttosto che a quelli che la ricevano, per sopperire i sensi di colpa. Io ne provo tanti. Mi sento in colpa perché non mi manca niente, eppure non sono pienamente felice. Mi  sento in colpa per avere delle giornate in cui vorrei sparire senza sapere neanche il perché. Mi sento in colpa perché non mi piaccio e invece mi dimentico che ho la cosa più importante: la salute. Mi sento in colpa perché mi sento sola anche se non lo sono. E so che non lo sono. Mi sento in colpa perché mi sento sempre “in ritardo” o “in difetto” rispetto agli altri, anche se sono consapevole che non esiste tabella di marcia, che non esiste competizione e soprattutto che è sbagliato avere la pretesa di sapere come si sentono gli altri. Mi sento in colpa  perché, con tutto quello che accade nel mondo, quello che faccio nel mio piccolo non sembra essere mai abbastanza e mi chiedo quindi se basti non fare del male, per essere una brava persona. 
Emma
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Dai loro volti sorridenti traspariva la gioia di vivere ed era per noi una festa ed un incanto veder riunite tante fiorenti giovinezze, tante creature belle e soavi.
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Sig. Conte,Le chiedo anzitutto perdono per il ritardo con cui rispondo; le tristi condizioni del mio tormentato spirito non hanno consentito che prima d'ora io portassi a compimento quanto era mio dovere; scriverLe sulla tremenda sciagura che ha schiantato le nostre famiglie.L'angoscia per la perdita di tutti i miei dilettissimi figli, il senso di ribellione che mi pervade contro un atroce, immeritato destino, che ha avuto complice la malvagità umana, mi hanno vietato finora di fare una narrazione che non fosse convulsa del dolorosissimo evento.Il Sig. Colonnello Diuccio era quì molto stimato e ben voluto; dopo l'infausto 8 settembre, invitato a riprendere servizio, aderì sapendo che la sua attività era precipuamente volta all'assistenza delle famiglie dei richiamati e tale assistenza Egli elargì con generosità.La Signora Laura era esempio ammirato di sposa e di madre virtuosissima; mia moglie aveva intessuto con Lei rapporti di sentita amicizia.. I ragazzi Diuccio erano compagni prediletti dei miei figli..La famiglia Diuccio abitava nella nostra via, in un villino vicino alla ferrovia Venezia - Udine.Dopo l'armistizio, facendosi più frequente il passaggio dei bombardieri diretti sulla Germania, la Signora Laura ed  i figli venivano, ad ogni allarme, da noi per discostarsi, per misura prudenziale, dalla linea ferroviaria.Fino al 5 novembre 1944 Sacile non era stata colpita dalla guerra, se si tolgono due o tre brevi mitragliamenti sulla linea ferroviaria.Le prime incursioni nella nostra zona (novembre 1943) furono di pochi apparecchi sul campo di aviazione di Aviano, che dista da Sacile circa 12 km.
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Nel marzo - aprile 1944 cominciarono a passare su Sacile - altissime - grosse formazioni dirette sulla Germania meridionale, le quali, partendo dai campi della Puglia, risalivano l'asse dell'Adriatico per entrare in terraferma alle foci del fiume Livenza.Questo passaggio andò sempre più intensificandosi fino a divenire giornaliero; dalle 10 alle 14 di ogni giorno era un continuo susseguirsi di bombardieri; Sacile era però rimasta immune.Nel novembre 1943 feci costruire, in obbedienza anche alle disposizioni emanate dal Comitato Provinciale di Protezione Antiaerea, un rifugio nelle adiacenze della mia casa perchè, quando la contraerea tedesca del campo di Aviano sparava sulle formazioni di passaggio, qualche scheggia di proiettile veniva a finire a Sacile ed anche perchè erano da temersi spezzonamenti e, nel caso che il fronte si fosse posto in movimento, non era da escludere una resistenza tedesca sul fiume Livenza, com'é accaduto nella guerra 1915 - 1918, e quindi l'offesa dell'artiglieria da campagna.Per rendere sollecito l'ingresso della famiglia Diuccio nel nostro recinto in caso di allarme notturno, il Signor Colonnello era munito di chiave.Lo stato di allarme specialmente dal giugno 1944 durava parecchie ore ed i bambini Diuccio, in unione ai miei figli, trascorrevano il tempo in gioconda compagnia, per recarsi assieme nel rifugio quando le formazioni dei "liberatori" erano in vista.Il Signor Colonnello e la Signora Laura rimanevano in casa con noi e raggiungevano i figli quando i bombardieri erano più vicini.Nei mesi di agosto e settembre 1944 l'attività degli aerei angloamericani nella nostra zona si fece ancor maggiore; vennero distrutti i ponti sul Tagliamento (circa 1 km.) sul Meduna (km.0,300) e quello sul Piave (km.0,600).Il servizio ferroviario rimase completamente paralizzato.
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Questi fatti radicarono anche nel Signor Colonnello il convincimento che Sacile non sarebbe stata toccata da bombardamenti pesanti; il piccolo ponte ferroviario sul fiume Livenza lungo una ventina di metri non poteva rappresentare obiettivo alcuno, quando i ponti ben più importanti verso Udine  e Venezia erano stati distrutti e la linea ferroviaria interrotta. D'altra parte centri maggiori come Conegliano, Pordenone ed Udine non erano ancora stati oggetto di incursioni e tutto faceva ritenere sempre più lontana l'offesa aerea su Sacile. Invece il più nero tradimento quatava su inermi ed innocenti !!Domenica 5 novembre 1944 il sole sfolgorante e l'aria tersa facevano prevedere a Sacile una giornata tranquilla, allietata dagli ultimi tepori autunnali. Invece verso le 11 antimer. il lugubre urlo della sirena ammoniva che grosse formazioni di quadrimotori si avvicinavano per recarsi come di consueto sulla Germania, ma poi tutto parve ritornare tranquillo.I miei figli, i ragazzi Diuccio ed altri coetanei, lasciato il rifugio, erano ritornati a giocare nel giardino inondato di sole; dai loro volti sorridenti traspariva la gioia di vivere ed era per noi una festa ed un incanto veder riunite tante fiorenti giovinezze, tante creature belle e soavi.Mancavano pochi minuti a mezzodì ed io ero ritornato nel mio ufficio e mia moglie era pure rientrata, dopo essersi trattenuta nei pressi del rifugio con la Signora Laura, quando un rumore di aerei insolito per direzione e quota venne a turbarmi e ritenendo fossero cacciatori corsi in giardino per vedere i ragazzi; nell'attimo in cui stavo uscendo avvenne la spaventosa catastrofe !Gravemente ferito per frammento di grossa bomba, che demolì in gran parte la mia casa, venni raccolto e trasportato all'ospedale in stato d'incoscienza.
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Le impressioni repentine ch'ebbi, benchè tramortito, in quei terribili momenti furono troppo frammentarie e vaghe per venire riportate; riferisco pertanto quello che mi é stato successivamente comunicato all'ospedale.I bombardieri assassini erano 18, provenienti da sud; passarono come folgore, scaricando all'impazzata una sessantina di grosse bombe e seminando morte e rovina. Otto bombe caddero nel nostro recinto; due maledettissime sfiorarono il rifugio, esplodendo sotto le fondamenta del medesimo che venne a trovarsi entro l'enorme cono d'esplosione. Delle 17 care persone rifugiate il solo Emanuele non venne ghermito dalla morte, che fu, come dissero i medici subito accorsi, istantanea per tutti.La mancanza di qualsiasi reazione contraerea (l'artiglieria tedesca di Aviano si era trasferita altrove dal maggio), l'aria limpida erano condizioni favorevolissime per identificare e colpire  l'obiettivo, se tale poteva ritenersi il piccolo ponte sul Livenza. I bombardieri potevano abbassarsi, girare e rigirare a piacimento e centrare con tutta tranquillità il ponte indifeso, invece quei criminali lanciarono cinicamente il loro micidiale carico, senza cercare il bersaglio e senza mostrare preoccupazione alcuna per gli inermi privi di adeguate protezioni contro ordigni di terrificante potenza.La mia casa trovasi a circa m.400 dal ponte sul Livenza; sbagliare di tanto l'obiettivo, in circostanze favorevoli, significa voler uccidere e distruggere sadicamente !L'opera di soccorso fu pronta, ma vana; il piccolo Emanuele, miracolosamente sopravvissuto, venne subito ricoverato all'Ospedale Civile.Le manifestazioni di dolore e di sdegno per tanto misfatto furono unanimi e l'intera cittadinanza onorò le sacre spoglie dei Caduti, che furono benedette dai due Vescovi di Caneva  e di Vittorio Veneto.
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I funerali furono imponenti nonostante la seconda feroce incursione su Sacile del successivo martedì 7 novembre, che causò nuove vittime e nuove distruzioni, fra cui quella della casa abitata dalla sventurata famiglia Diuccio.Il giorno avanti e cioè il lunedì, il Vice Comandante del Distretto militare Maggiore Giuseppe Labate aveva fatto togliere  e riporre in casse e bauli il vestiario, la biancheria, gli oggetti di corredo, le stoviglie, il denaro, i titoli e quant'altro esisteva nell'abitazione, trasportando il tutto presso il Comando.Venerdì 11 novembre, terzo bombardamento pesante su Sacile; con l'impiego vile che vien fatto dell'arma aerea sono colpite altre abitazioni, ma il minuscolo ponte rimane illeso.L'Ospedale Civile viene fatto sfollare in località vicina; Emanuele segue gli altri degenti nel mentre, facendosi il mio stato preoccupante per minaccia di infezione, vengo trasportato all'Ospedale Civile di Udine.Avrei voluto far trasportare con me Emanuele, ma venni dissuaso per il grave pericolo rappresentato dal passaggio dei fiumi Meduna e Tagliamento, continuamente sorvegliati dai bombardieri anglo-americani.Da Udine ottengo notizie frequenti sulle condizioni del caro fanciullo; il chirurgo assicura che guarirà bene.Sacile continua ad essere bombardata ed il piccolo Presidio di Sacile é pure costretto a sfollare. Tanto accanimento dei "liberatori" su una piccola cittadina priva di ogni obiettivo militare traeva richiamo, come si é poi potuto accertare, da false informazioni date da chi avrebbe invece dovuto proteggere la popolazione e non esporla a bombardamenti da un lato ed a rappresaglie dall'altro. Ma su questo vergognoso contegno, da cui tanti dolori e tante rovine derivarono, Le darò in prosieguo di tempo precisi ragguagli.
129



Il Maggiore Labate sfolla in S.Michele, frazione di Sacile ed ivi trasporta le casse ed i bauli della famiglia Diuccio.A fine gennaio posso lasciare l'Ospedale di Udine, che nel frattempo era stato pure ripetutamente bombardato, e trasferirmi, sempre con la gamba gessata, a Caneva di Sacile presso la famiglia Chiaradia da dove rivolgo domanda alla Direzione dell'Ospedale di Sacile di avere con me Emanuele che, a quanto mi risultava, poteva ritenersi guarito e che nella mia nuova residenza avrebbe trovato maggiore assistenza e conforto.La mia domanda non può essere accolta anche per la controversia sorta fra la Direzione dell'Ospedale ed il Maggiore Labate; quest'ultimo, affermando di essere il tutore provvisorio (per disposizione dell'Autorità Militare), voleva con sè il bambino; la Direzione suddetta non intendeva consegnarlo senza l'autorizzazione del Giudice Tutelare e cioè del Pretore di Pordenone.La controversia ebbe sviluppi gravi ed imbarazzanti ed intanto il disgraziato fanciullo ne subiva il danno, costretto a soggiornare, benchè non più bisognevole di cure, nell'ambiente triste ed angusto di un Ospedale sfollato. Le mie replicate richieste e proteste non ebbero l'esito desiderato.Nel mese di marzo il Maggiore Labate volle risolvere di forza la situazione ed accompagnato da militari si recò all'Ospedale da dove si portò via Emanuele, nonostante l'opposizione della Direzione dell'Istituto, la quale attendeva istruzioni dal Giudice Tutelare.Intanto gli eventi precipitavano ed era sorta in me viva preoccupazione per il caro superstite. Il Maggiore Labate ed io, ognuno per proprio conto, ci eravamo posti in comunicazione con la Contessa Cattaneo di Medolago per inviare colà il bambino, ritenendo la zona di Bergamo più sicura del Friuli in caso di una ritirata dei tedeschi. Avevo anzi già ottenuto impegno dal Cav. 
130



Torzoni (?) della S.A. Banfi, che possiede setifici anche nel Bergamasco, di portare col proprio automezzo Emanuele fino a Medolago, ma il Maggiore Labate non volle autorizzare il viaggio, affermando di avere avuto lui la concessione di apposito automezzo dalle Forze Armate; automezzo che avrebbe dovuto partire da Sacile il 25 aprile.Il 23 aprile il Maggiore Labate veniva ucciso dai Partigiani ed il giorno seguente il Colonnello Colacchioni Comandante del Distretto Militare in unione ad un Capitano del Comando Provinciale di Udine si recò presso la Signora Labate e si fece consegnare il denaro, i titoli e le gioie della famiglia Diuccio, collocati in una piccola valigia, dicendo che li avrebbe per maggiore sicurezza depositati a Udine nella cassaforte del suddetto Comando Provinciale. La Signora Labate, nello stato di prostrazione in cui si trovava, non volle o non seppe fare obiezione alcuna e consegnò la valigia.Appena conosciuta la tragica fine del Maggiore Labate e cioè due giorni dopo, mandai, non trovandomi ancora in condizione di potermi muovere, a prendere Emanuele, che portò con sè a Caneva due valigie; tutto il resto rimase presso la Signora Labate.Trasferendoci nel giugno da Caneva a Sacile, mi proposi di riunire nella mia provvisoria abitazione i bauli e quanto di appartenenza di Emanuele e a tal fine conferii con la Signora Labate; solo allora seppi del trasporto a Udine della valigia contenente i valori ed i titoli e decisi di interessare subito la Questura di quella città per il ricupero. Purtroppo, dopo lunghe vicende, soltanto una parte dei valori e degli oggetti potè venire rintracciata e questa parte mi venne consegnata, in valigia chiusa e sigillata, dal Vice Questore in persona. Anche i bauli si trovano presso di me in attesa di poterne fare l'invio a Napoli; avevo chiesto che all'atto del ritiro presso la Signora Labate venisse fatto inventario a cura del Pretore di 
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Pordenone, ma la mia richiesta non ebbe seguito. Del loro contenuto presero nota due carabinieri che, a mia domanda, furono inviati dal Comando Militare e che presenziarono all'apertura dei bauli e all'esame degli indumenti.Seguendo il desiderio da Loro espresso, mi sono occupato per la sistemazione delle sacre spoglie che nelle terribili giornate del novembre 1944 furono collocate nel Campo Comune del nostro Cimitero entro sole casse di legno, essendo introvabile la lamiera di zinco. Se io non fossi stato gravemente ferito, avrei certamente provveduto per un migliore collocamento, nonostante la difficile provvista di lamiera zincata necessaria al confezionamento di casse metalliche.Ritornati a Sacile é stata assidua cura di mia moglie e mia di delimitare il sacro recinto che molto spesso oltre ai nostri fiori riceve quelli recati da ignote mani gentili. Posso dire che nell'annuale del martirio l'omaggio fu veramente commovente.A seguito di lunghe ricerche, la sistemazione si presenta finalmente subito realizzabile; attigua alla nostra tomba di famiglia, purtroppo già al completo, ne esiste una con 10 loculi disponibili, il cui proprietario da molti anni non ha più residenza a Sacile. Ho potuto mettermi in  corrispondenza con lui, ottenendo:a) il permesso di occupare provvisoriamente i loculib) la promessa di vendita della tomba su prezzo che indicherà l'Ufficio Tecnico Comunale di Sacile.Inoltre ho potuto trovare la lamiera di zinco, finora quassù mancante, per la confezione delle casse metalliche; quindi entro una decina di giorni confido di effettuare il trasloco delle care spoglie, al quale io presenzierò. L'incombenza delicata presenta notevoli difficoltà per lo stato di decomposizione, ma tutti gli ostacoli verranno superati.
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La mia proprietà ha subito danni ingentissimi da questa feroce e vile guerra aerea; oltre alla mia casa, due fabbricati colonici andarono distrutti e nel centinaio di bombardamenti fra pesanti e leggeri su Sacile, vaste zone di fertile terreno vennero sconvolte e rese sterili. Ma tutto ciò sarebbe nulla se mi fossero rimasti i figli, se tante innocenti vittime non fossero state ghermite dal più vile dei tradimenti.Con grave dispendio di energie e di denaro ho potuto ricostruire gli stabili rustici; ora penserò alla ricostruzione della mia casa. Quando sarà compiuta e quando il viaggiare non sarà, come tuttora, pericoloso, desidero rivedere e possibilmente riavere Emanuele.Le chiedo perdono Signor Conte del ritardo con cui Le ho scritto; sono certo che Lei, comprendendomi, mi compatirà.La prego di porgere i miei ossequi alla Signora Contessa, di baciare per me Emanuele e di gradire i miei migliori saluti Luigi BallianaSacile, 31 marzo 1946P.S.    Unisco tre fotografie
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Con questa tua frase spero tu capisca quello che ho voluto intendere fino ad ora: in un luogo e in una famiglia segnati dalla guerra, dalla malvagità umana, dalla morte è rifiorita la vita. È rifiorita dai racconti, dalla memoria, dal Ricordo.
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Caro zio Gigi,sono la figlia di Maria, figlia di tuo nipote Gianni. Lei ti chiama così, Gigi; mi permetto di farlo anche io e ti chiamo zio se posso, perché in fondo sei mio zio, un pro-pro-zio. Azzardo anche un linguaggio un po’ più informale rispetto a quello da te usato, vista la nostra parentela. Comunque, rispondo a questa tua lettera, anche se non  sono la destinataria ufficiale, anche se dopo un po’ di tempo, con uno spirito che definirei “tormentato”, anche se in modo diverso dal tuo, sicuramente ingiustificatamente tormentato rispetto al tuo. Nonostante la tristezza per la perdita dei tuoi figli, dei tuoi nipoti, nonostante l’ingiustizia subita e il tuo senso di ribellione, che avrebbero costretto chiunque a una narrazione convulsa, hai ugualmente adempito a quello che tu hai chiamato un tuo dovere e in maniera ordinata e chiara hai elencato i fatti. Il mio testo sarà tutt’altro che ordinato e  chiaro perché neanche io sono tanto ordinata e chiara.Nella lettera parli di un rifugio, parli di un luogo a cui io do un nome diverso, ma che  anche per me è stato, è un rifugio. Mentre lì Mario, Pierantonio e Maria Maddalena si riparavano dalle bombe, mentre lì i tuoi figli hanno perso la vita, io mi rifugiavo per giocare, forse per scappare dalle mie responsabilità, anche se di bambina. Forse lo faccio ancora. Non fraintendermi, oggi non gioco più nel Ricordo; direi più che altro che mi rifugio nel Ricordo. Mi rintano in un dolore più grande del mio, in un dolore che mi sembra abbia più senso del mio, di cui mi sembra valga la pena farsi carico, di cui mi sembra un dovere farsi carico. Parte del diventare grandi è anche questo: fare del dolore una ricchezza. Con il mio questa cosa non mi riesce, quindi cerco un dolore che è passato, che ha lasciato un segno, come la cicatrice che mi sono fatta cadendo sul muretto della fontana del Ricordo. Ha una forma precisa, una causa, un motivo. Io non so che 
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forma ho, che impronta lascerò; ma la sto cercando.Mia mamma mi ha raccontato che a lei e ai suoi fratelli non era permesso varcare la soglia di quell’anfiteatro, figuriamoci giocare. Ma non voglio che pensi che il nostro giocare, mio, di mio fratello e dei miei cugini fosse una mancanza di rispetto; non voglio che pensi che abbiamo dimenticato o che non gli dessimo la giusta importanza, il giusto valore. Al contrario, sin da quando eravamo molti piccoli, mia mamma ci ha raccontato per filo e per segno quanto era successo, con il tuo stesso ordine, con la tua stessa chiarezza, ripetendoci ogni nome e rispondendo con pazienza a tutte le nostre domande. Giocavamo tendenzialmente vicino al Ricordo, ma non ci è mai stato impedito di entrarvi. Non so se lo capirai. Era il nostro posto sicuro, così come tutto il giardino. Mio nonno Gianni ha fatto dei filmini, prima di vederli non avevo idea che fosse pieno di fiori e con l’acqua che sgorgava dalla fontana. Ora i fiori non ci sono più, la fontana ha smesso di funzionare, ma il prato è sempre curato, sulla mano della statua della Madonna è stato appeso un fiocco tricolore e lungo il bordo della fontana sono appoggiati dei sassi decorati da alcuni studenti delle scuole che vengono in visita per sentire la storia di questo monumento. Sono questi i nostri nuovi fiori, così come lo sono stati Franco, Maria, Augusto e Annalisa e così come lo siamo stati noi, Pietro, Stefano, Emma e Lorenzo. Come voi li cambiavate a ogni stagione, noi cambiamo a ogni generazione. “Dai loro volti sorridenti traspariva la gioia di vivere ed era per noi una festa e un incanto veder riunite tante fiorenti giovinezze, tante creature belle e soavi.” Con questa tua frase spero tu capisca quello che ho voluto intendere fino ad ora: in un luogo e in una famiglia segnati dalla guerra, dalla malvagità umana, dalla morte è rifiorita la vita. È rifiorita dai racconti, dalla memoria, dal Ricordo. Io voglio continuare a coltivare questo 
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Ricordo, a prendermene cura e a cercarvi dentro tutti gli stimoli possibili che nel futuro mi permetteranno di sbocciare e uscire dallo smarrimento. Magari un giorno sarà utile anche a qualcun altro
Emma
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Conclusione

Questo studio ha cercato di analizzare le caratteristiche specifiche del genere letterario del 

fototesto, in particolare quello autobiografico, dimostrando come le dinamiche di scambio 

che intercorrono tra parola e immagine all’interno di questo tipo di produzioni aprano 

l’accesso alla memoria e alla sfera emotiva. Gli esempi riportati, inoltre, corrispondono a 

una serie di possibili soluzioni che combinano diversi media, linguaggi e retoriche, prodotti 

cosiddetti ibridi,  di necessità conseguenti alla crisi della rappresentazione novecentesca. 

La fotografia, infatti, risponde all’esigenza di referenzialità, ma consente anche di ampliare 

gli  effetti suggestivi  prodotti  dalla fruizione di questo tipo di testi  che comportano un 

coinvolgimento maggiore nel lettore. 

Le fonti usate sono prettamente saggi e studi che analizzano nel dettaglio le produzioni 

fototestuali anche di autori conosciuti, che però spesso vengono trascurate e raramente 

considerate.

Lo sviluppo di un progetto personale, anche se agli esordi e sicuramente bisognoso di 

rielaborazioni future, intende dimostrare la forte carica espressiva di questo genere e 

propone  una  messa  in  pratica  delle  retoriche  e  delle  proposte  analizzate  nel  primo 

capitolo e nell’analisi dei tre fototesti presi ad esempio in questa tesi. Questo percorso 

intende anche mostrare come riappropriarci del nostro passato possa essere un modo per 

capire meglio noi stessi: le storie che ci hanno preceduto si intrecciano con la nostra e 

possono celare grandi insegnamenti tali da influire sul nostro percorso.

Trattando questo tema l’obiettivo era quello di suscitare la curiosità del lettore e magari 

spingerlo ad approfondire le conoscenze in questo campo, anche esplorando produzioni 

forse meno note ma comunque significative, visto il rapporto sempre più complicato che 

si sta instaurando tra i diversi media. Altro obiettivo era quello di spingere il lettore a 

indagare anche la propria esperienza personale e di approfondire la storia del proprio 

passato,  magari  rielaborandola  attraverso  soluzioni  sempre  nuove dal  punto  di  vista 

tecnico, con risultati anche dal punto di vista della sfera emotiva. 
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