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Introduzione

Al principio di questo studio vi ¢ 1’analisi del fototesto autobiografico come strumento
che consente, attraverso un rapporto osmotico di parole e immagini, di attingere alla
memoria e alla sfera emotiva, scoprendone le dinamiche. In questa tesi proporro, senza
alcuna pretesa, anche un progetto personale, un tentativo di mettere a frutto quanto
appreso sul fototesto.

Nel particolare si andranno ad analizzare le diverse forme e retoriche del genere
fototestuale, allegando esempi di come queste possano manifestarsi combinandosi tra
loro, e si proporra un approfondimento sul genere autobiografico in cui verranno
analizzati tre testi. Il primo ¢ Virginia Woolf, Le Tre Ghinee, (1933), testo che ho
reputato molto significativo, oltre che per le sue tematiche, anche per il fatto che ¢
considerato uno degli antenati del genere fototestuale, in cui le fotografie inserite
fungono da sostegno alle argomentazioni e alle riflessioni proposte dall’autrice.
Successivamente analizzero 1’Abici della guerra di Bertol Brecht (1955), importante
soprattutto per la struttura e il grande lavoro di montaggio che questo drammaturgo ha
saputo svolgere, creando un prodotto innovativo, servendosi di materiali preesistenti e
della propria esperienza per sottolineare I’importanza di saper cogliere e tradurre le
immagini che il mondo ci manda per avere consapevolezza di quanto accade intorno a
noi e non subire la nostra vita passivamente. L ultima opera di cui proporrd un
approfondimento ¢ Reécits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir, di Georges
Perec, in collaborazione con il regista Robert Bober, per il grande carico emotivo che
questa ricerca comporta e I’importanza che viene data agli strumenti di espressione,
nella ricerca di una propria identita all’interno della vastissima rete di storie di cui le
nostre vite si compongono.

Le motivazioni che mi hanno spinta a scegliere questo argomento sono molto personali:
inizialmente per la mia tesi avrei voluto proporre una riflessione del rapporto tra
fotografia e memoria. Essendo un argomento, pero, troppo vasto era necessario
restringere il campo: durante le prime ricerche mi sono imbattuta in alcuni articoli che

accennavano a questo genere trascurato che mi ha incuriosita. Dopo aver letto 1 saggi



che sono riuscita a trovare, la mia curiositad ¢ cresciuta e ho trovato in questo strumento
anche un mezzo perfetto per raccontare una storia che da tempo sentivo il bisogno di
raccontare, ma che non mi sentivo in grado di trasmettere con 1’utilizzo delle sole
immagini.

L’obiettivo di questa tesi ¢, oltre quello di approfondire un genere sconosciuto o
produzioni di autori conosciuti ma raramente considerate, dimostrare come
I’accostamento di parole e immagini amplifichi notevolmente le potenzialita di entrambi
questi linguaggi che hanno insita nella loro natura il proposito di raccontare piccole o
grandi storie suggerite dai ricordi e dalla fantasia.

Analizzando questi testi e confrontandoli tra loro si andranno a riconoscere le dinamiche
della memoria stimolata e ravvivata dall’accostamento di elementi visivi e verbali.

La tesi ¢ suddivisa in tre capitoli:

Il primo capitolo ¢ introduttivo e cerchera di delimitare il campo in cui va inserito il
fototesto, analizzera in maniera sistematica le retoriche e le forme che lo caratterizzano
e ne dara una prima definizione.

Il secondo capitolo si concentrera piu sul particolare, approfondendo il genere
autobiografico attraverso 1’analisi di alcuni testi emblematici, sopra presentati, cercando
di analizzare quanti piu aspetti possibili, contesto, stesura dell’opera, tematiche,
strutture, retoriche usate, soluzioni formali, ecc..

11 terzo capitolo, invece, si aprira con un breve paragrafo introduttivo dove verranno
riportate alcune informazioni sulla citta di Sacile durante gli anni della guerra, per
contestualizzare il progetto che verra presentato successivamente. Mi soffermero sul
percorso che ho seguito e sulle motivazioni che mi hanno condotta a impegnarmi in
un’impresa come questa. Nell’ultimo paragrafo poi inserird una prima stesura del
fototesto intitolato I/ Giardino del Ricordo: risultato di un lavoro di consultazione di
archivi, di raccolta di documenti e fotografie, di incontri e interviste con testimoni degli
avvenimenti e di composizione ¢ montaggio.

Mi ¢ stato cosi possibile mettere in pratica quanto appreso riguardo alle possibilita e
alle varianti di espressione e forma di questo genere letterario, come ho illustrato nelle

conclusioni di questa tesi.









CAPITOLO 1
11 Fototesto, un caso particolare dell’iconotesto letterario

1.1 Definizione

“Insegnandoci un nuovo codice visivo, le fotografie
alterano e ampliano le nostre nozioni
di cio che vale la pena guardare e

di cio che abbiamo il diritto di osservare”!

Tra il 4 e il 14 febbraio 1892 su Le Figaro venne stampato il testo dell’autore belga
Georges Rodenbach, Bruges la morte (Bruges-la-Morte) caratterizzato da un linguaggio
evocativo e dalla presenza di alcune fotografie. Nel 1952 sul primo numero della rivista
fotografica Aperture venne pubblicato un articolo di Nancy Newhall, The Caption: The
Mutuale Relation Between Words/Photographs, in cui ’autrice utilizzo i termini photo-
story e photo-writing per riferirsi ad alcuni progetti innovativi che si servivano
contemporaneamente di fotografia e testo. La prima vera attestazione del termine
“fototesto” puod essere individuata nella prefazione di Wright Morris alla seconda
edizione di The Inhabitants del 1972. Mentre ¢ ancora piu tardo il suo ingresso nella
discussione critica e teorica, avvenuto solo da pochi decenni, in cui purtroppo viene
usato ancora con significati ambigui, confusi € poco chiari. Questo genere ha incontrato
non poche difficolta per essere accettato e inserito nella categoria della letteratura: per
lungo tempo, a causa della sua forma ibrida e per comodita degli studiosi, ¢ stato
relegato nelle forme giornalistiche, gravato da una lunga storia di censure, soprattutto
delle immagini la cui presenza aumentava il rischio che un lavoro non venisse preso
seriamente. Tutto questo ha reso difficoltoso delinearne uno schema evolutivo e ancor
piu individuarne una definizione completa e assoluta. Basandosi sui paradigmi di
somiglianza e relazione propri del genere letterario, categoria che facilita il lavoro della
critica e della teoria e che, sul versante della ricezione, delinea un orizzonte d’attesa e
regole convenzionali per la codificazione di un testo, ¢ possibile raggruppare i fototesti

in un’unica famiglia. Tuttavia definirlo esclusivamente in questi termini rischia di

1 Giuseppe Carrara, Storie a Vista, retoriche e poetiche del fototesto, MIMESIS EDIZIONI, 2020, p 77
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indirizzarne 1’analisi su un versante esclusivamente letterario a discapito di quello
visuale. Sarebbe quindi piu corretto parlare di sottocateogoria dell’iconotesto, termine

<

col quale si intende “un artefatto in cui i segni verbali e visuali si mescolano per
produrre una retorica che dipende dalla copresenza di parole e immagini”* e che mette
in discussione lo statuto profondo della letteratura, della testualita e della
rappresentazione stessa. Di conseguenza specifico che in questo contesto usero il
termine “genere” riferendomi al fototesto per motivi puramente funzionali.

Per lungo tempo le immagini e il testo scritto si sono affiancati sull’unico supporto
mediale della pagina ed ¢ possibile delineare uno sviluppo di questo dialogo, che ha le
sue origini nel Tardo Medioevo, in particolare nei Totentdnze (Fig. 1.1) archetipo
letterario e di un tema iconografico che ispird poeti e artisti del tempo. A seguito

troviamo gli ex voto, le illustrazioni moderne, 1 Flugblitter seicenteschi, le vignette

satiriche e 1 fumetti otto-novecenteschi.

.....

Figura 1.1: Frammento della Danza macabra di Bernt Notke, conservata preso la Chiesa di San
Nicola a Tallinn, 1475/1499

2 Michele Cometa, Forme e Retoriche del fototesto letterario, Quodlibet Studio Scienze della cultura,
2016, p 70
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Nel caso del nostro oggetto di studio, perd, la componente visiva ¢ affidata alla
fotografia e, di conseguenza, il discorso si complica ulteriormente: Roland Barthes
individua I’essenza della fotografia nella sua indicalita, nell” ”’¢ stato”, cio che ¢ esistito
realmente, il visibile presente di fronte all’obiettivo®. Questa caratteristica € il motivo
per cui la fotografia ¢ stata da subito accolta nel mondo della scienza e sfruttata per le
sue possibilita di memorizzazione e certificazione; in un primo momento infatti
rivestiva un ruolo di mera illustrazione o testimonianza. Esemplare ¢ I’esperienza dello
scienziato William Henry Fox Talbot, che in seguito all’approfondimento delle sue
conoscenze nel campo dell’ottica e grazie agli sviluppi nelle scoperte della
fotosensibilita dei composti dell’argento applicati alla camera oscura, nel 1835 riesce a
ottenere il primo negativo della storia a cui dara il titolo “Finestra con telaio a

griglia” (Fig. 1.2) che raffigura la finestra della sua casa a Locock Abbey, vicino a

Bath. La foto ¢ accompagnata da una descrizione in forma didascalica:
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Figura 1.2: William Henry Fox Talbot, Finestra con telaio a griglia, 1835

Finestra a vetrini (con la camera oscura), agosto 1835. Appena fatta, con [’aiuto di una
lente si potevano contare i vetrini (della finestra) che sono circa duecento.

Facendo ulteriori esperimenti, Talbot capisce che da questo negativo ¢ possibile ottenere
un positivo da cui ricavare molteplici copie e nel 1844 pubblica il primo volume
fotografico della storia, The Pencil of Nature, in cui dimostra le potenzialita della sua
invenzione attraverso le ventiquattro fotografie incollate direttamente sulle pagine,

ciascuna affiancata da un commento.

3 Roland Barthes, La Camera chiara, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2003
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Si apre una nuova frontiera nel campo dell’editoria, in cui diventa possibile inserire le
immagini net libri. L’importanza di questo libro non risiede solo nel suo ruolo di primo
libro fotografico della storia, ma anche perché in questo progetto, per la prima volta,
scrittura e immagine si incontrano nelle pagine di un libro non semplicemente
affiancandosi, ma si tratta di un primo documento di estetica della fotografia. *

Gia tra 1 pionieri si manifesta pero la coscienza di un’altra qualita intrinseca del nuovo
mezzo, ovvero la narrativita. Hyppolite Bayard, dipendente del ministero francese delle
Finanze appassionato di fotografia, il 20 maggio del 1839 sottopose al fisico e
astronomo Francois Dominique Arago alcuni suoi esperimenti che chiamera images
photogénées (immagini fotogeniche). In risposta pero ricevette 600 franchi come
ricompensa simbolica da parte del ministero dell’Interno in cambio del silenzio riguardo
al suoi esperimenti che rischiavano di intralciare 1’acquisto del brevetto del
dagherrotipo, invenzione di Daguerre all’epoca ritenuta piu valida e interessante.
Bayard mise quindi in atto una “vendetta fotografica” e il 18 ottobre 1840 realizzo “Le
Noye” (Fig. 1.3), conosciuta anche come “Autoportait en noyé” (Autoritratto in figura
di annegato). In questa fotografia Bayard si mostra come un suicida, morto per
annegamento nella Senna, con il corpo esanime, seminudo, appoggiato alla parete, la
testa piegata leggermente verso destra, con gli occhi chiusi e le braccia conserte.

La fotografia ¢ accompagnata da un lungo testo scritto sul retro, che funge allo stesso
tempo, da lettera d’addio e da resoconto cronachistico dell’accaduto nel quale viene
spiegato l’estremo gesto (il suicidio) che ¢ stato compiuto per il mancato
riconoscimento da parte del governo francese dei risultati ottenuti in ambito fotografico.
Il testo ¢ in terza persona, come se fosse stato scritto da un responsabile della pubblica
sicurezza incaricato del recupero del cadavere e delle indagini del caso o da un medico
a cui viene affidata I’autopsia, autore della foto del corpo conservato alla Morgue di
Parigi. La grandiosita del lavoro dell’inventore suicida e la gravita dell’ingiustizia subita

sono enfatizzate da una prosa retorica, ricca di esclamative e dal tono provocatorio:

4 Giuseppe Carrara, Storie a Vista, retoriche e poetiche del fototesto, MIMESIS EDIZIONI, 2020,
p 92-93
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Figura 1.3: Hyppolite Bayard, “Autoportait en
noyé” (Autoritratto in figura di annegato), 1840

1l cadavere del Signore che vedete qui dietro ¢ quello del Sig. Bayard, inventore del
procedimento di cui avete appena visto o vedrete i meravigliosi risultati. A quanto mi
risulta, e da quasi tre anni che questo ingegnoso e infaticabile ricercatore si impegnava
a perfezionare la sua invenzione. L’Accademia, il Re e tutti quelli che hanno visto le sue
immagini, che lui trovava imperfette, le hanno ammirate come voi le ammirate in questo
momento. Cio gli ha portato molto onore, ma non gli e valso un centesimo. Il governo,
che aveva troppo dato al Sig. Daguerre, ha detto di non poter far niente per il Sig.
Bayard e l'infelice si e affogato. Oh! Instabilita delle cose umane! Gli artisti, i sapienti,
i giornali si sono occupati di lui per molto tempo e ad oggi, che é da molto esposto
all’obitorio, nessuno [’ha riconosciuto, né reclamato. Signori e signore, passate avanti,
per timore che il vostro olfatto non sia offeso, poiché la testa del Signore e le mani
cominciano a decomporsi, come potete notare.
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Con questo fake fotografico Bayard “ci offre la prima aurorale messa in essere della
potenzialita della fotografia di dichiarare il falso e certificare I’immaginario” °. Si tratta
di un raggiungimento concettuale molto importante perché per la prima volta la foto non
mostra la realta, ma apre all’immaginario e ci svela una finzione credibile, in questo
caso rafforzata da uno scritto che le conferisce un significato nuovo. Inoltre, Bayard ci
dimostra la possibilita di dialogo e interazione fra fotografia e parola, in virtu della
quale I’operazione diventa efficace.

Arrivati a questo punto la prima domanda ¢: cosa ci permette di considerare un ipotetico
fototesto un’opera letteraria piuttosto che un’opera figurativa? Alcune teorie sostengono
che si debbano rispettare precise proporzioni tra testo e immagine. Questa
considerazione pero € estremamente semplicistica e non veritiera, vista la complessita
del rapporto che da sempre intercorre tra testo e immagine. Mitchell, infatti, nella sua
Teoria della immagini, riflette su come sempre piu le diverse arti diventino
“composite” e sostiene che tutti i media siano media misti [mixed media], cio¢ una
combinazione di codici differenti, convenzioni discorsive, canali, modi sensoriali e
cognitivi, un intreccio del verbale e del visuale mai basato su una distinzione gerarchica

o di dominio. ¢

5 Federica Muzzarelli, L invenzione del Fotografico, Storie e idee della fotografia dell Ottocento,
Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2014, p 45

6 Michele Cometa, Forme e Retoriche del fototesto letterario, Quodlibet Studio Scienze della cultura,
2016, p 75
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1.2 11 fototesto e le sue retoriche

Per una corretta analisi del fototesto, punto di incontro tra piu linguaggi, vanno prima
prese in considerazione questioni centrali nella Visual Culture contemporanea, che ci
permettono di definire le diverse modalita di interazione tra immagine, dispositivo e
sguardo. Questioni determinanti per la comprensione del funzionamento dei fototesti,
oltre che per una piu corretta ricezione dell’opera. Per qualsiasi tipologia di iconotesto,
infatti, la fruizione ¢ molto pit complessa della semplice lettura e non puo prescindere
dalle retoriche dello sguardo. Per affrontare questo nuovo oggetto ibrido, la teoria della
letteratura dovra affiancare alle sue conoscenze e alle retoriche che appartengono al
testo, retoriche specifiche dell’immagine, che sempre piu vengono assorbite nel
paesaggio mediale, in continua e sempre piu rapida evoluzione; evoluzione, sia
tecnologica che ontologica, che ha origini proprio nella fotografia, portatrice di un
nuovo sguardo sul mondo. Le pratiche visive da essa rinnovate e rielaborate non erano
estranee alla teoria letteraria che, al contrario, le aveva introiettate a fondamento del suo
stesso lessico, ma ormai vengono integrate nel discorso letterario sempre pit nozioni
che derivano dalla prassi fotografica, per ciascuna delle quali ¢ possibile individuare un
corrispettivo nella scrittura: per esempio, il dettaglio o I’ingrandimento (blow-up), il
primo piano, il panorama, lo sfocato, che, se alternato con la messa a fuoco, puo
costruire delle trame suggestive, ecc...”

Emblematica ¢ 1’opera dell’artista e fotografa francese Sophie Calle, Suite veneziana.
Jean Baudrillard. Per favore seguimi (Sophie Calle, Suite Vénitienne. Jean Baudrillard.
Please follow me, 1983). Questo lavoro parla del potere voyeuristico della fotografia
che ci permette di scrutare il mondo pur rimanendo nascosti dietro 1’obiettivo: I’autrice
segue uno sconosciuto, a cui lei dara il nome di Henri B., in ogni suo spostamento tra i
canali di Venezia. Senza farsi mai vedere registra questi micro-viaggi e, come una sorta
di diario o di reportage fotografico, annota orari, luoghi, dinamiche degli spostamenti e
cosi via. (Fig. 1.4) Le parole che s intrecciano alle immagini danno vita a un racconto
che ha il suo culmine nel momento del riconoscimento, cio€ nel momento in cui I’uomo

riconosce la donna con la macchina fotografica.

7 Ivi,p 79
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Quando lei gli si avvicina, sentendosi violato dall’obiettivo, si copre istintivamente il
volto, impedendo cosi che la sua immagine venga registrata (Fig. 1.5). Il piacere della
scoperta rimane frustrato e la fotografia dell’uomo dal volto celato diventa simbolo di

una storia che non si mette mai a fuoco.

A

Figura 1.4: Sophie Calle, Suite veneziana. Jean Baudrillard. Per favore seguimi (Sophie
Calle, Suite Vénitienne. Jean Baudrillard. Please follow me, 1983)

Figura 1.5: Sophie Calle, Suite veneziana.
Jean Baudrillard. Per favore seguimi
(Sophie Calle, Suite Vénitienne. Jean
Baudrillard. Please follow me, 1983)
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Le retoriche del layout, che riguardano i fenomeni dell’impaginazione ma spesso anche
strategie fuori della pagina, sono altrettanto importanti in quanto concorrono a stabilire i
rapporti tra testo e immagini che possono alternarsi nel ruolo di descrizione o
esemplificazione, ma anche tra le immagini stesse, nonostante la presenza del testo. La
disposizione sul supporto mediale, quindi, ha una sua valenza semantica: si tratta pero
di retoriche specifiche delle connotazioni mediali, portatrici di altrettante retoriche
visuali che la teoria letteraria fatica ad accogliere. Il mezzo fotografico infatti, non ha
rivoluzionato solo il nostro sguardo, ma ha anche radicalmente cambiato il formato del
libro a stampa e ha introdotto sintassi nuove e originali e prassi prima estranee alla
letteratura, come il collage o il montage. Le diverse modalita di ritaglio o disposizione
delle fotografie, infatti, = producono effetti diversi nello spettatore: disposte
orizzontalmente, per esempio, costringerebbero il lettore a ruotare il libro, a
interrompere il flusso della lettura, a soffermarsi sull’elemento visivo. Oppure un
particolare taglio o un particolare orientamento pud far emergere nuovi significati o
suggerire nuovi dettagli su cui porre attenzione. Spesso, poi, queste soluzione non
vengono dichiarate e sono motivo di straniamento, consapevolmente cercato dall’autore.
E il caso dei cosiddetti cut materials, varieta di materiali ritagliati anche da altri media
verbali come lettere, ricette, cartoline, manoscritti, ritagli di giornali o riviste, come

troviamo in Nadja (1928) (Fig. 1.6) di André Breton.

Figura 1.6: André Breton, Nadja, 1928 (cut materials)
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Alcuni layout fanno invece leva su tropi ben noti alla retorica classica e che sono
direttamente applicabili alle immagini, come I’effetto-sineddoche che Monika Maron
utilizza in Le Lettere di Pawel (Pawels Briefe, 1999) ritagliando 1’inquadratura di un
particolare della foto, riprodotta qualche pagina prima o, come in questo caso, a fronte
(Fig. 1.7)

hinterlassen hatte, damit sic sich e gic ab junges Madchen verlasen hat, abs galten alle
nen Bubikopf schneiden lassen konn Anstrengungen der vergangenen  Jabrzehnte nichts
te. Damals waren sie als der Besuch als hatten dic vierunddreiflig Jahre in Berlin ihnen
aus der Stadt gekommen, als die Ver- picht rugestanden, als gehorten sie und the Mann
wandten, dic es geschafft hatten. Jern picht cinmal mehr zu den cigenen Kindern. Weint
kamen sic als Vertricbene, die Obdach pie? Oder betet sie? Fragt sie thren Gott, womit sie die-
suchten s¢ Strale verdient hat? Flackert viellescht, nur fur ei-
pen cinagen kurzen Augenblick, der Gedanke auf,
Ea ist Sommer. Mein Grofivater hat fur daBl es vicllescht doch eine Sinde war, einen Juden zu
meine Grollmunier einen Stuhl hinter heiraten”
das Haus getragen. Drei Jahre spiter Juu ha, sagt mein Grolivater, Was sagt er noch? Was
Pawel wnd wird er das an semne Kinder schretben: »... habe ich kann er, der sich als Verunacher ithres Unglucks fahl,
i':__. mich die Tage zuvor gefreut, dall Mama in den war- thr sagen? Juscha, sagt mein GroBvater, die Kinder
men und sonmigen Tagen sich ums Haus erging. Ich werden bakd schreiben
habe ihr cinen Schemel hingestellt, in der Sonne 20 Im August erhickt Hella dic Erdaubnis der Zollbehie-
sitzen. Auf diese Weise glaubte ich, wird sie wieder zu de, ithren Elvern den Hawsrat nachzuschacken, die Nih-
ewsen anfangen und es wird besser werden. Und an e maschine, dic Betten, das Geschirr, die Wasche. Mehr
nem solchen Tag gegen Abend, als Mama gerads als die Mitteilung, dal) sic ihe Frachtgut in Emplang
drauBlen war, kam der verhingnisvolle Ruf, nach nehmen kinnten, haben Pawel und Josefa davon nicht
Belchatow zu gehen o wicder géschen. Inzwischen war Krieg und der Zug, in
Aber noch st ex der Jub 1939. Meme Grolleltern sind dem sich alles befand, worauf sie thr Leben in Kurow
vor drei oder funf oder sechs Tagen in Kurow ange- hatten begrinden wollen, wurde geplunden
kommen. Thnen gehoren zwei Schlafstellen in Jadwi- Im Oktober schrich Hella an ihre Eltern: »Ea ist natiis-
wn Keinem Hauws und die Klader in ihren Koflern hich argerlich mit den
Pawel hat fir seine Frau einen Schemel oder einen verlorengegangenen
Seubl hinter das Haus getragen. Meine Grolimurter Sachen, aber Gout sei
sicht aber das abgeerntete Feld hinter Jadwigas Haus Dank, sind Sachen kein
oder m den Himmel oder auf die sandige Erde 2u Iebendes  Wesen,  son-
thren FuBlen. Da sitzt sie nun wieder in dem Dorf, das dem wie Gegenstinde
b

Figura 1.7: Monika Maron, Le Lettere di Pawel (Pawels Briefe, 1999)

Un’altra opzione di layout ¢ un ritmo puramente visivo, scelta programmatica che
presuppone un’intensa partecipazione da parte del lettore, costretto in questo modo a
una fruizione di sole immagini, viste le scarse o addirittura nulle relazioni con il testo
circostante e l’assenza di didascalie o altri apparati paratestuali. “In questo modo,
all’assoluta liberta del fruitore, che deve solo abbandonarsi al flusso delle immagini, si
oppone una sorta di libertd condizionata da un sistema di inter-referenze.”® Questa
tecnica ¢ stata utilizzata e dichiarata da Elio Vittorini in Conversazioni in Sicilia (1953)

(Fig. 1.8).

8 Ivi.p. 87

18



Un altro esempio interessante ¢ il flipbook, soluzione formale che prevede che una serie
di figure, di solito disegnate o, come nel nostro caso, una serie di fotografie, poste in
successione, che se fatte sfogliare rapidamente dara 1’'impressione dell’immagine in
movimento. Jonathan Safran ne inserisce uno alla fine di Molto forte, incredibilmente
vicino (Extremely Loud and Incredibly Close, 2005) che ha come soggetto il celebre
falling man dell’attentato del 2001 alle Torri gemelle.

|
| Mia madre 55

no a voltarta. « Sentirai com’ buo-

Si ». dissi io, e respiravo 'odore
a indifferen-
te, mi piaceva, lo riconoscevo adore
a mia infanzia. «+ Imma-
wlla di pin buono -,
i: «+ Ne mangiava
mo, quand’ero ragazzo?
Altro che +, disse mia madre.

Aringhe d'inverno e peperoni d'e-
state. Era sempre il nostro modo di
Non ti ricordi?
e fave coi cardi -, dissi io, ri-
cordando.
i, disse mia madre « le fave
di. Tu eri pazzo per le fave

. A

E mia madre: « §
luto sempre un s
cosi pure le lenticchie cucinate con
la cipolla, i pomodori secchi, e il
lardo...

Madre a Siracuss

E un rametto di rosmarino,
dissi i0.

tsighora apparve, alta, con Come hai fatto a riconoscer-
“hiara, ¢ io riconobbi per- mi? - dissi o,

te mia madre, una donna
apelli castani quasi biondi,
. il naso duro, gli oc
Aveva sulle spalie 1
sa in cui si teneva calda.
Ebbene, tanti auguri

Si... E un rametto

!
Anche di loro ne avrei vo-
mpre un secondo piatto?
mia madre: « Altro che! Eri co-
Avresti dato via la pri-
itura per un secondo piatlo di
.. Mi sembra di vederti
quando tornavi dalla scuola, alle tre,
alle quattro del pomeriggio, col tre-
no.

adre rideva. « Me lo doman-
neh'io = disse. Venne odore di { lut
a ad arrostire, cosi mia madre |

Andiamo in cucina...

ro scuro del letto, e di L nella pic-
cola cucina dove il sole batteva su
dentro una pe
S0 un bra-
% vi arrostiva
sopra, fumando, e mia madre si chi-

« Gid . dissi o, « col treno mer-
. cinelb Prima io solo, poi
K‘ io e Fel poi io Felice e Liborio... +

acid sulla guaneia ¢
da che diavolo fi porta da
wli? »

Nicosia.

Ragusa Thia.

b

Figura 1.8: Elio Vittorini, Conversazioni in Sicilia (1953)
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Un’autrice che ha sempre posto una grande attenzione al layout dei propri testi ¢ Lalla
Romano. Interessante in modo particolare ¢ analizzare il riadattamento a cui ha
sottoposto uno dei suoi testi piu importanti, ripubblicato e modificato in tre edizioni che,
a distanza di tempo, rivelano la reversibilita tra testo e immagine. Nella prefazione di
Lettura di un’immagine (1975) I’autrice infatti scrive: “In questo libro le immagini sono
il testo e lo scritto un’illustrazione. I brevi appunti dovrebbero servire a fermare un poco
I’attenzione (di solito si guardano le fotografie fuggevolmente), in quanto suggeriscono
prospettive di lettura.”.” A distanza di piu di dieci anni, nel 1986, viene pubblicato
Romanzo di figure, seguito nel 1997 da Nuovo romanzo di figure, in cui la sostituzione
delle immagini ritagliate della prima edizione con le lastre originali delle fotografie del
padre sono significative sia sul piano del layout sia sul piano ricettivo. Le foto
diventano piu leggibili, sono meno scure, pit luminose e di conseguenza le fughe
prospettiche risultano piu definite e le immagini acquistano profondita. Questo a
discapito delle imperfezioni e delle smagliature delle foto che, se prima venivano
occultate dalle tonalita cupe, ora emergono, assumono nuovi significati, focalizzazioni
diverse, mentre il senso delle cartoline ritagliate della prima edizione viene
completamente stravolto. Un esempio ¢ la fotografia in cui Lalla viene ritratta in

braccio alla madre che si trova sulla soglia di una finestra che da sulla valle. (Fig. 1.9)

8

Figura 1.9: Lalla Romano, Lettura di un’immagine (1975)

9 Roberta Coglitore, I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verita, Between, IV.7 (2014),
http://www.Between-journal.it/ p. 11

20


http://www.Between-journal.it/

Il taglio a forma di tavolozza si rifaceva al gusto dell’epoca, stravolge la foto, lasciando
fuori la finestra e la tenda che invece, come topos della pittura e della composizione
dell’immagine, fungono da guida e da presentatori della scena come rivelazione.

Gli effetti che le retoriche di layout possono avere sul lettore sono svariati € si possono
scandire anche in base alle diverse forme di fototesto: per esempio nella forma-emblema
il layout tende a guidare il lettore; ma su questo ci soffermeremo piu avanti.

Da tenere in considerazione sono anche le scelte prettamente fotografiche, come
I’inquadratura, 1’effetto zoom, il montage, che implicano una molteplicita di sguardi e
una complessa negoziazione tra immagine reale e immagine mentale (memoria) nello
scrittore cosi come nel fotografo e, in ultima istanza, nel lettore. Il fototesto, infatti,,
spesso implica una molteplicita di interventi autoriali: autore del testo e fotografo non
coincidono necessariamente, anzi, molte volte si tratta di una selezione di foto casuali o
anonime, da aggiungere alla narrazione o dalle quali partire per scrivere il testo. Si
tratta di un modo di procedere paragonabile a quello di un editore, che seleziona e
compone una sequenza di parole e immagini. Per una tradizionale gerarchia delle arti
siamo portati a credere che ['autore illustri la scrittura con alcune immagini
fotografiche, ma dovremmo abituarci, invece, a pensare che l’autore compone la
combinazione di parole e immagini in maniera unitaria, utilizzando la propria
competenza e il proprio gusto artistico.'

Le ultime retoriche da considerare sono le retoriche dei parerga, ovvero parti testuali
che si presentano sotto forma di appendici, didascalie, titoli, commenti, note, legende,
indici, che intrattengono con le immagini dei rapporti a volte di resistenza, di
contraddizione, di opposizione o di enfatizzazione. Ogni fotografia ¢ assediata da
contesti verbali, indipendentemente che questi siano effettivamente presenti o meno, ma
in un fototesto ¢ impossibile distinguere la visione dalla lettura ed ¢ per questo che le
retoriche dei parerga sono essenziali € non vanno considerati come meri elementi
testuali. Giocano, infatti, un ruolo decisivo nella costruzione complessiva del layout e
dunque concorrono alle retoriche.

Per analizzare le diverse modalita di rapporto tra componente visiva € componente

testuale faremo riferimento a uno schema ideato da Andrea Zinn che individua quattro

10 Roberta Coglitore, Le verita dell’io nei fototesti autobiografici, Quodlibet Studio Scienze della
cultura, 2016, p. 54
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diverse possibili relazioni, a ciascuna delle quali verra affiancato un esempio tratto
dall’4bici della guerra di Bertol Brecht, emblematico per quanto riguarda la profusione
paratestuale.

Bildzerschlagung, traducibile come iconoclastia, prevede lo svuotamento del senso
dell’immagine da parte della parola. Vediamo come I’immagine della croce e della
tomba (Fig. 1.10) venga svuotata di senso dal testo con le parole del caduto che
maledice Hitler e nega 1’immagine affermando “solo la Loira/ sa dove sono adesso e

poi un grillo™"".

La mia ultima volonta: che tiri le cuoia.

Ascoltate la verita: & il grande nemico.

E io lo posso dire: perché solo la Loira
n. 10 sa dove sono adesso e poi un grillo.

Figura 1.10: Bertol Brecht, L'Abici della guerra, n. 10, dall’edizione Einaudi, Torino,

2002
Bildbemachtigung ¢ 1’intensificazione, il potenziamento dell’immagine da parte della
parola.
Per esempio la didascalia che ci informa degli ottomila soldati che trovarono la morte in
quello che I'immagine raffigura come un paesaggio idilliaco delle acque del Kattegatt,
informazione che rende drammatica e cambia radicalmente di segno le spume bianche

dello stretto (Fig. 1.11)

11 Bertol Brecht, L’Abici della guerra, Einaudi, Torino, 2002
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In ottomila nel Kattegatt siamo dispersi.

Ci hanno portati a fondo navi da bestiame.

Pescatore, se la tua rete prende molti pesci:
L7 ricordati di noi e lascia che uno sfugga.

Figura 1.11: Bertol Brecht, L'Abici della guerra, n. 7, dall’edizione Einaudi, Torino, 2002

Bildmissachtung  ovvero  contraddizione, irriverenza, violazione, disprezzo
dell’immagine: Dinscriptio contraddice radicalmente 1’immagine sebbene la scritta
Life, della famosa rivista illustrata americana, si oppone ironicamente ¢ tragicamente
alla reale condizione di sepolti vivi in cui sono costrette le popolazioni civili del Siam

(Thailandia) durante i bombardamenti. (Fig 1.12)
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«Dgnqa in Tm]andxa (Siam) che da un improvvisato rifugio antiaere
a S}chleng'mal scruta verso bombardieri americani, che vengo
dall’Indocina francese, per bombardare le capanne sul confines.

Per non essere scoperta e uccisa —

i padroni si azzuffavano nei cieli - &

gente si nascose sotterra impaurita,
n. 42 segui le battaglie altrui cosi a dist

Figura 1.12: Bertol Brecht, L'Abici della guerra, n. 42, dall’edizione Einaudi, Torino, 2002

Bildloschung ¢ il caso in cui I’ immagine “tradizionale” viene sostituita solitamente
proprio dal testo o dall’immagine di un testo. Brecht pone come pictura un ritaglio di un
giornale danese che riporta una notizia sulla partecipazione della Chiesa cattolica alla

guerra e che risulta incomprensibile per via della lingua non di dominio comune. (Fig.

1.13)
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«Chiese tedesche motorizzate

La chiesa cattolica ne ha trentotto

Berlino
(FNB) Secondo un comunicato di ambienti cattolici, la chiesa cat-
tolica dispone ora in Germania di trentotto chiese motorizzate. Si
tratta di piccoli altari montati su auto impiegate in zone di scarso traf-
fico, per consentire a ogni piccolo villaggio di assistere al servizio re-
ligioso.
Si presume che saranno realizzate altre dieci chiese mobili di questo
tipo, per essere utilizzate, fra I’altro, nei campi militari molto distan-
ti fra loro. Per lo pit sono i sacerdoti stessi che guidano».

O lieta novella: mobilitato Dio!
Hitler avanzd e Dio non gli tenne dictsa.
Ora sperate che Dio non perda la guesss.
n. 31 perché anche lui alla fine restd senza castumante.

Figura 1.13: Bertol Brecht, L'Abici della guerra, n. 31, dall’edizione Einaudi, Torino, 2002

Da ricordare, inoltre, che 1 primi fototesti erano influenzati moltissimo
dall’impaginazione giornalistica e, di conseguenza, molte didascalie venivano inserite
dentro all’immagine in sovrapposizione, poggiate come ritagli di giornale. Di nuovo il
testo brechtiano ci permette di visualizzare questo tipo di situazione: la fotografia
denominata n. 17, infatti, presenta una didascalia in danese sovrapposta all’immagine,

che narra dei bombardamenti inglesi sulle citta tedesche (Fig 1.14)"

12 Michele Cometa, Forme e Retoriche del fototesto letterario, Quodlibet Studio Scienze della cultura,
2016, pp. 89-91
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«Il porto di Liverpool, il secondo dell’Inghilterra, come si sa, & stato
il bersaglio di numerosi bombardamenti tedeschi ed & stato colpito
molte volte. Qui vediamo una bella panoramica del porto, e il fumo
sullo sfondo rivela che gli impianti hanno avuto da poco la visita di
bombardieri tedeschiy.

Sono ancora una citta ma non per molto.

Cinquanta generazioni mi hanno abitata,

se gli uccelli di morte ora io accolgo:

costruita in mille anni, devastata nel corso di una luna.

Figura 1.14: Bertol Brecht, L'Abici della guerra, n. 17, dall’edizione Einaudi, Torino, 2002

Questa soluzione puo anche essere motivata dalla volonta di mettere in risalto un testo
in particolare, lasciando 1’immagine come sfondo. E il caso di liriche ed epigrammi,
come 1 photo-lyrics — genere originale di fototesto — contenuti in Godzilla (1968), una
delle raccolte pop di Brinkmann (Fig 1.15): con un procedimento che riprende gli effetti
della poesia visiva, medievale e moderna, i testi vengono accuratamente disposti
all’interno dei corpi femminili che, se apparentemente ci appaiono privi di malizia, una
volta lette le didascalie, sfiorano la pornografia. Viene, quindi, messo in atto un
meccanismo di associazione testo e immagine che ritroviamo anche in Bildgedicht di
Catherina von Greiffenberg, Su Gesu crocifisso (Uber den gekreuzigten JESUS, 1662)

dove la parola Herz (cuore) ¢ nella posizione occupata dall’organo."

13 Ibid.
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Figura 1.15: Brinkmann, Godzilla (1968)

27



1.3 Le forme dei fototesti: emblema, atlante, libro illustrato

I1 problema delle immagini non ¢ qualcosa di costruito
“tra” le arti, 1 media o le differenti forme
di rappresentazione, ma una questione inevitabile

all’interno delle singole arti e dei singoli media

Per quanto riguarda le modalita di costruzione del fototesto, ci baseremo sui modelli
individuati da Silke Horstkotte che ha definito il fototesto uno spazio di
rappresentazione diviso (fissured rappresentational space)” e ha individuato tre
modalita indicative in quanto comunque vengono costantemente rimodulate e
ricombinate, in relazioni che non si stabiliscono mai in forme fisse, ma combinate in
modo diverso a seconda dei contesti culturali e mediali nonché delle abitudini di lettura
trasmesse dal contesto mediale stesso.

La forma piu tradizionale ¢ chiamata forma emblema, detta anche “modello barocco” o
di “significazione”: ¢ spesso enigmatica, caratterizzata da un raffinato uso del paratesto
e a prevalere ¢ il ruolo dell’autore, o degli autori, mentre il lettore ¢ “costretto” a una
lettura/visione monodirezionale, anche se tripartita. Infatti domina una retorica dello
scambio tra le varie componenti del testo, quindi € I’accostamento tra inscriptio (titolo),
pictura (immagine, con una tendenza a insistere sul significato non referenziale delle
fotografia) e subscriptio (epigramma, sentenza o commento che si riferisce in maniera
piu 0 meno criptica ed enigmatica ai primi due elementi) a far scaturire il significato. Si
tratta, quindi, di una forma dialogica in cui il rapporto tra testo e immagini € in
equilibrio e organizzato in modo da esplicitare la vocazione filosofica o morale del
dispositivo. Un esempio di questa forma lo ritroviamo nel saggio di Roland Barthes, La
Camera chiara, in cui funge da snodo fondamentale, sia personale sia teorico, la
fotografia Madre/moglie di Nadar, (Fig 1.16) coronata da un’inscriptio in basso
(Nadar, madre o moglie dell’artista) e da una subscriptio sotto la pictura e raddoppiata

nella pagina accanto: “Chi ¢ secondo lei, il piu grande fotografo del mondo™.

14 Michele Cometa, Forme e Retoriche del fototesto letterario, Quodlibet Studio Scienze della cultura,
2016, p. 74
15 Ivi. p. 93
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Tale snodo si lega al nucleo autobiografico piu profondo di questo testo, ovvero alla
“Fotografia del Giardino d’inverno”, un ritratto della madre di Barthes all’eta di cinque

anni, I’unica foto che non viene mostrata.

tuava al limite di una motale evangelica, per esen
o potrel dofinirls meglio che sttraverso qus

fra tant altri ) in tatca la postra v

f Comune, essa pon mi fece mal una sola «osserva
sones Tale arcostanza cstrema ¢ particolare, cos
ASLTALLA TISPETEo 4 un'immagine, ora tuttavia preser
te nel voleo che essa aveva sulla forograa che ave

VO appens ritrovato. « Noy ) immagine giusta, ma

giusto un'immagine », dice Godard. Ma 12 mea aff
M expeva unimmagine giusta, un immagine
al tempo stesso giustizia ¢ plustezza. g

amagine, ma un immagine giusta. Tale era per

I
2 Fotogratia del Giardmno d'Tnvern o

Per una volea, la fotografia mi dava una sens '

sicura quanto il ricordo, come quella che px
» Proust allorché, chinandosi un giorno per
ersi be scarpe, scorse all'improvviso nella sua me

1, «di cui per a p

Mia NOnIN

), la realtd vivas. L'oscuro fotograf

Figura 1.16: Roland Barthes, La Camera chiara, dall’edizione Einaudi, 2003

La forma atlante, o forma album, ¢ un dispositivo che precede ampiamente la nascita
della fotografia, ma che in essa ha trovato uno strumento, rendendo virtualmente infinita
la manipolazione e la combinazione delle immagini. Prevale il ruolo della ricezione
rispetto al ruolo dell’autore, ridotto a quello di motore immobile della diegesi, chiamata
a organizzare autonomamente il senso, attraverso letture sempre piu complesse e
multidirezionali, vista la disposizione di materiali eterogenei. La volonta autoriale ¢
ridotta al minimo e crea un campo di tensioni semantiche in cui il lettore pud giocare un
ruolo piu determinante. Questa sara una delle forme predilette dalle avanguardie
novecentesche: si pone, infatti, molta attenzione alla forma allegorica per un sapere che
scaturisce da un’interpretazione complessa di dati, assemblati senza riguardo per la
cronologia e la pertinenza, interpretazione maturata nel Novecento. Importante ¢ la

relazione che si instaura tra testo e immagini, frutto, di solito, di una strategia
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complessa, multilineare e affidata alle abitudini di lettura del ricevente piuttosto che a
quelle di scrittura dell’autore. Si tratta, quindi, di una giustapposizione arbitraria che
pero apre alle rivelazioni di asincronie. Questa volta citeremo Roland Barthes
nell’/mpero dei segni in cui afferma “il testo non ‘“commenta” le immagini. Le
immagini non “illustrano il testo”: ognuna ¢ stata per me soltanto 1’inizio di un
vacillamento visivo, analogo probabilmente alla perdita di sensi che lo Zen chiama un
satori; testo e immagini, nel loro intreccio, vogliono assicurare la circolazione, lo
scambio di questi significanti: il corpo, il viso, la scrittura, e leggervi il distacco dei
segni”'®

Come esempio esplicativo faremo invece riferimento a Dove eravate tutti (2011) di
Paolo Di Paolo, una sorta di film a ritroso degli anni Ottanta e Novanta, come una serie
di istantanee verbali che costituiscono un album generazionale. Per esempio la
giustapposizione di una pagina della Repubblica del 2008, con I’'immagine dell’intera

famiglia di Obama e una fitta serie di riferimenti all’era del presidente Clinton (Fig.

1.17).
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:
1 nani pegh anni noventa

Figura 1.17: Paolo Di Paolo, Dove eravate tutti (2011)

16 Roland Barthes, L Impero dei segni, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2003, p. 3
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Terza e ultima forma ¢ I’illustrazione, apparentemente la piu semplice, che propone la
visualizzazione di un testo. Questa modalita riconduce il testo alla sua immagine
originaria, quindi facendo dell’ekphrasis, disponibile sul piano verbale
(tradizionalmente la narrativizzazione di un’immagine), necessaria alla decodificazione
dell’immagine. La fototestualita giornalistica ci abitua a questi effetti di lettura che
richiedono il grado piu basso di partecipazione del lettore.

Come esempio riprendiamo il ciclo di riedizioni dell’opera Lettura dell’ immagine di
Lalla Romano, vista la peculiare reciprocita di descrizione e illustrazione annunciata sin
dalla prefazione gia citata in precedenza. Nella prima edizione le immagini sono
collocate a destra e rivestono il ruolo del testo vero e proprio, accompagnate, a sinistra,
da un commento che funge, invece, da illustrazione accessoria. L’autrice, infatti,
dichiara “accostai al testo fotografico un testo letterario in funzione illustrativa, non
informativa... Scelsi di prescindere dalle informazioni di cui disponevo per interpretare
liberamente (creativamente) i segni dell’immagine.” '” L’edizione del 1986, Romanzo di
figure, invece, vede le immagini dell’edizione precedenti, conformi allo stile e alle
retoriche dell’album di famiglia, sostituite dalle lastre originali, posizionate a sinistra e

occupanti I’intera pagina. (Fig. 1.18, 1.19, 1.20)

17 Michele Cometa, Forme e Retoriche del fototesto letterario, Quodlibet Studio Scienze della cultura,
2016, p. 109
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Figura 1.18: Lalla Romano, Romanzo di figure, Figura 1.19: Lalla Romano, Romanzo di
1986 figure, 1986

' 4

Figura 1.20: Lalla Romano, Romanzo di figure, 1986
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CAPITOLO 2

Il fototesto autobiografico tra identita e memoria

2.1 1l fototesto autobografico

“Scrivere della propria vita significa scrivere della vita di tutti.
Non la mia vita, né la sua vita neanche una vita.
La vita, con 1 suoi contenuti che sono gli stessi per tutti

ma si provano in modo individuale” '

Quello autobiografico ¢ un tipo di fototesto particolare caratterizzato da una tensione
alla verita conforme alla cosiddetta life narrative o scrittura dell’io. Questo genere
include letteratura epistolare, photo-journal, scrittura diaristica, photo-essay,
autofiction, saggi, album eccetera. La produzione memoriale e autobiografica nel campo
letterario contemporaneo si contraddistingue, quindi, per uno spettro ampio ¢
diversificato di soluzioni formali delle quali ¢ difficile identificare I’oggetto in una
formula precisa e dunque redigerne una classificazione. Studi recenti propongono uno
schema tripartito delle forme autobiografiche, divise in: confessioni, in cui 1’0o si
racconta attraverso la propria verita a un confessore, soggetto di ordine superiore, che
possa ascoltare, giudicare, assolvere; apologie, dove I’io assume una condotta morale,
un suo punto di vista attraverso il quale difendersi nel confronto con un antagonista che
dichiara il falso sul suo conto; memorie, nelle quali il soggetto narra della propria
formazione e del suo percorso di crescita nella propria cultura di appartenenza a un
lettore che si presuppone si riconosca nelle sue parole, costruendo in questo modo una
verita d’insieme, fatta dalla sovrapposizione della dimensione individuale a quella
collettiva. Un’altra ricostruzione storica e critica di queste forme opta per una
suddivisione in fasi. Sidonie Smith e Julia Watson ne individuano tre: la prima
caratterizzata dall’autos, in cui I’autobiografia, intesa come sottogenere della biografia,
rispetta il regime della fattualita e della narrazione storica; la seconda dal bios, con I’

identita dell’io che entra in crisi, infatti, corrisponde al periodo degli studi di Marx,

18 Roberta Coglitore, Le verita dell’io nei fototesti autobiografici, Quodlibet Studio Scienze della cultura,
2016, p. 66
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Saussure, Freud, Lacan, e 1’oggetto della narrazione diventa la formazione del carattere
o la multiformita di una soggettivita frammentata; la terza fase dominata dal graphein,
invece, corrisponde al periodo della diffusione degli studi culturali, femministi,
postcoloniali, i Queer Studies e i Trauma Studies. In questo contesto 1’io si definisce
provvisorio, collettivo, transitorio, viene fatto uso di diversi media ed ¢ da questo
momento che comincia a imporsi una visione performativa dell’atto biografico.

La fascinazione per il genere autobiografico si puo dire abbia origini imprenditoriali:
nel 1888, infatti, George Eastman inventd la Kodak (Fig 2.1), democratizzando la
pratica fotografica e facendo della fotografia il primo strumento familiare di
autoconoscenza ¢ dell’album di famiglia una pratica sociale collettiva, attestato di

presenza e traccia della memoria, traslato metaforico di uno stato d’animo, di un

sentimento, di un vissuto."

Figura 2.1: George Eastmann, macchina Kodak con prime lastre, 1889-1895

Le foto-autobiografie divennero una moda verso la fine dell’Ottocento e 1’inizio del
Novecento: la fotografia, oltre a essere una novita per I’epoca, sembrava rispondere
implicitamente a tutti quegli interrogativi lasciati aperti dalla letteratura autobiografica,

come I’esigenza di referenzialita o la valenza estetica da conferire all’opera.

19 Giuseppe Carrara, Storie a Vista, retoriche e poetiche del fototesto, MIMESIS EDIZIONI, 2020, p 258
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“Il fototesto intercetta un desiderio che ha informato di sé tutto il secolo scorso: la
necessita di una rielaborazione del passato traumatico dei singoli e della collettivita™®.
La forma atlante, trattata nel capitolo precedente, rappresenta una soluzione in quanto
puo simulare una stratificazione di storie, private e collettive, sfruttando le connotazioni
proprie delle fotografie, eloquenti ed evocative al tempo stesso, che, se affiancate alla
parola, consentono di ottenere effetti persuasivi di maggior intensita, per convincere il
lettore della verita del testo scritto e quindi di quanto raccontato. L’ autore vuole parlare
di sé, per dare una voce alla propria persona, per proporre il proprio sguardo o punto di
vista e per presentare il proprio corpo: le immagini contengono una narrativita latente
nella costruzione di una storia personale che ben si presta alla rielaborazione letteraria,
la quale, attraverso 1’assemblaggio e la frizione con il testo verbale, ne rifunzionalizza 1
significati per la creazione dell’opera. Esistono, inoltre, due tipologie differenti di
inventio, che comportano [D’attivazione di movimenti memoriali differenti: una
d’archivio, per cui 1 materiali preesistenti vengono selezionati e assemblati e in questo
modo ¢ possibile dare un nuovo significato a un ricordo, suscitato dalla foto, creando
una nuova trama; e una d’occasione, dove le foto sono realizzate e pensate
contemporaneamente all’atto della scrittura, cercando corrispondenze e visualizzazioni
di un’attivita mentale. Certo bisogna tenere in considerazione la labilita della percezione
dei ricordi che cambia con il passare del tempo e modifica la realta passata: per questo il
confronto tra immagine mentale del ricordo e quella testimoniale della foto e
estremamente significativo. La collaborazione dei due linguaggi consente di ricostruire
la vita dell’autore secondo un principio di unita, che puo essere di coscienza, di
personalita, di destino, e in diversi modi, cronologicamente, a ritroso, secondo un
principio di frammentarieta della soggettivita, proponendo un autoritratto per momenti,
episodi o stagioni della vita. Questa necessita possono essere giustificata in soggetti che
vogliono esprimere una particolare competenza meta-artistica, in caratteri individuali
intrisi di narcisismo o in forme di espressione dell’impersonale o, ancora, per
manifestare altre forme di esigenza legate al corso dei tempi, che vedono il mutare dei
regimi di verita, tecnologie del sé e costituzione del soggetto, strettamente intrecciate tra

loro.

20 Michele Cometa, Forme e Retoriche del fototesto letterario, Quodlibet Studio Scienze della cultura,
2016, p. 113
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Se il genere del fototesto in generale non puo prescindere dalle retoriche che abbiamo
visto nel primo capitolo, quello specificamente autobiografico deve affrontare le
questioni complesse che riguardano [’autorialitda. Gia nel fototesto fout cour, che
abbiamo visto essere una rarita piuttosto che la regola, la dimensione autoriale ¢
complicata perché spesso molteplice; ma lo ¢ ancora di piu per quanto riguarda la
categoria autobiografica. Nella fotoautobiografia la narrazione ¢ chiamata a esprimere la
verita dell’io, si dispiega nell’abilita doppia dell’artista, nelle manifestazioni replicate
dell’io, o nella nascita di soggettivita provvisorie, mobili o collettive. Il fototesto
autobiografico ¢ una doppia enunciazione riflessiva che trova in sé livelli e forme di
verita diverse da quelle praticate dalle singole arti. Utilizzando fotografie scattate da
altri infatti, I’io deve confrontarsi con un controllo del punto di vista parziale e con una
serie di codici e strategie retoriche dettati da un’iconografia e da uno sguardo non suoi.
Spesso, inoltre, editor, giornalisti, scrittori, professionisti, possono affiancare se non
sostituire  gli autori delle autobiografie, soprattutto se questi ultimi non sono
professionisti (sportivi, personaggi di successo o dello spettacolo). Frequenti sono gli
interventi anche per quanto riguarda la scelta delle fotografie: cancellazione o riduzione
del numero, la scelta del bianco e nero, I’inserto all’interno del volume che consente di
risparmiare sui costi di stampa e altri aspetti legati alle politiche economiche. Le
fotografie, pero, nel progetto dell’opera, non vengono pensate come aggiunte editoriali
per promuovere il libro e non rivestono il ruolo di semplice sostegno illustrativo, o
almeno non sempre, ma si tratta di una scelta da parte dell’autore di integrare il proprio
discorso letterario con un corrispettivo fotografico.

Anche se ordinare le forme fototestuali autobiografiche ¢ complicato tanto quanto
classificare quelle solo letterarie, ¢ possibile comunque individuare tre forme in base al
tipo di verita dell’io e alle modalita con cui questo viene rappresentare.

La prime vede la “compresenza piena e assoluta di un artista che si rispecchia nella
propria opera, a dimostrazione che si pud esprimere la verita del sé nell’atto della
creazione.”'. L’artista riflette sulla fotografia, non come strumento di certificazione,
ma come mezzo espressivo per produrre effetti artistici e per caratterizzare la

composizione tra testo e immagine come una creazione. Generalmente si tratta di opere

21 Roberta Coglitore, Le verita dell’io nei fototesti autobiografici, Quodlibet Studio Scienze della cultura,
2016, p. 60
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di autori conosciuti, composta in versioni diverse, in tanti anni di lavoro, quasi
astoriche, che non rispettano fedelmente la storicita del racconto o della narrazione,
sembrano piu degli autoritratti, delle rappresentazioni del s¢ attraverso rappresentazioni
di un altro. Interessante come esempio per questa prima categoria ¢ L ‘autobiografia di
Alice B. Toklas (1933) di Gertrude Stein, che, in questo testo, si racconta attraverso la
finzione della voce narrante della sua compagna e collaboratrice, Alice Toklas, e le loro
foto di coppia o quelle dei loro collaboratori e degli artisti che frequentavano.
Particolarmente significativa ¢ la copertina che raffigura la relazione tra le due donne,
nella scrittura autobiografica come nella vita: la fotografia di Man Ray (Fig 2.2)
rappresenta un’esile Alice Toklas che fa il suo ingresso nello studio, incorniciata dal
telaio luminoso della porta, guardando in macchina, contrapposta a una corpulenta
Gertrude Stein seduta alla scrivania, intenta nel lavoro. Importanti sono anche le
soluzioni paratestuali adottate dalla scrittrice: in chiusura, per esempio, troviamo la
prima pagina del manoscritto originale che chiude il cerchio della narrazione dopo aver

svelato la vera identita dell’autrice.

Figura 2.2: Man Ray, Fot(;grafla per la copertina di L autobiografia di Alice B. Toklas di

Gertrude Stein, 1933
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La seconda forma del fototesto autobiografico indaga la verita del soggetto frammentato
e moltiplicato all’infinito. Illudendosi che la narrazione dei fatti intimi e inediti possa
interessare chiunque, il soggetto sente il bisogno narcisistico di ostentare la propria
immagine e quindi raddoppia la versione pubblica di sé, in genere nota, rivelando,
attraverso la fotografia, quella sconosciuta e privata allo scopo di farsi accettare nella
sua totalita. “Ogni esposizione del s¢ ¢ svelamento dell’altro sé€, quello nascosto e
inconfessabile, che si rivela per riconquistare ’integrita.”.?? Le fotografie, generalmente
foto di famiglia e pit o meno numerose, assumono la forma della documentazione
inedita, tipica del reportage giornalistico e rivestono un ruolo illustrativo rispetto alla
narrazione cronologica degli eventi, talvolta affiancata da fatti storici o eventi
eccezionali. Questa forma ha a sua volta diverse declinazioni: I’immagine ostentazione
vera e propria, in cui di solito vengono proposte foto poco conosciute di personaggi
famosi che si fanno bella mostra di sé; oppure si verifica il tentativo di cancellare
I’immagine nota di sé. Questo si verifica in Bugiarda no, reticente (2010) di Franca
Valeri. L’unica foto presente viene collocata alla fine della narrazione, prima
dell’indice: ¢ un’immagine d’infanzia (Fig 2.3) lontana nel tempo, volta a rappresentare
il proprio carattere e cancellare ogni altra immagine legata alla carriera. Se proposta
un’immagine sola, di solito nel paratesto, quindi all’inizio o alla fine dell’opera, nella
copertina o nella quarta o anche all’interno del volume, ¢ perché si intende darle

maggior rilievo, nonostante non venga citata o descritta.

22 1vi,p 62
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Franca Valezsi a undici anni
Figura 2.3: Franca Valeri, Bugiarda no,
reticente, 2010

Una terza variante trova il suo emblema nell’edizione italiana di Le cose che non ho
mai detto (2009), in cui Azar Nafisi usa fotografie private e personali per documentare
una situazione di crisi politica. Le fotografie hanno lo scopo di rendere piu empatica e
completa la fruizione delle informazioni riguardanti la storia del popolo iraniano e in
particolare delle condizioni delle donne a Teheran: I’autrice racconta vicende vissute in
prima persona o dalla madre e da altre donne iraniane, come specchio dell’intera societa
in una fusione di storia individuale e collettiva, di autobiografia e memoria. Le
fotografie rispondono alla duplice necessita di autenticita e di informazione del lettore.
Le quarantacinque foto all’interno dell’inserto non seguono la stessa cronologia del
racconto: alcune raffigurano la famiglia dell’autrice, altre personaggi pubblici, politici,
luoghi significativi e momenti della storia (Fig 2.4, 2.5). Le didascalie sono scritte
dall’autrice in prima persona e sono anch’esse informative, tranne in qualche caso in cui
vengono riportati commenti sulle persone o sulle cose ritratte e si percepisce la
vicinanza alla famiglia piuttosto che la distanza rispetto ai personaggi pubblici e politici.
In appendice al volume Nafisi aggiunge un interessante apparato paratestuale di
memoria e dei Momenti importanti di storia iraniana del ‘900, una sorta di cronologia

commentata. 2

23 1Ivi. P. 64
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dser Nafisi

tion, s0 beloved of dictators, of a permanent state of emergency
Later, after the Islamic Revolution, I used to joke that we had pre-
pared ourselves for a time like this by living with Mother. The prob-
lem with such a state of affairs was not that you did not get to do what
you wanted—sometimes you did—but the effort to appease or resist
the reigning deities left you so exhausted that it prevented you from
ever really having fun. To this day having fun, just plain enjoying my-
self, comes at the cost of a conviction that I have committed an unde-
tected crime.

But, as in most cases, there was another side to the story. My
mother must have been rid-
dled with anxiety about my
father’s fate. For all her
stubborn refusal 1o worry
about Father, she was con-
o standy distressed by imag-
| ined disasters that could
befall me and my brother. I

Things I've Been Silent 4

couldn’t go mountain climbing because 1 might break my
hammad could no longer ride buses or go to the football
adored because he might be kidnapped by Father's enen
there was the matter of her job. She was now in Parliament, :
first ime in her life she had a job (except for the short perio¢
had worked in the bank), something to prove that her lfe’s
bad not altogether gone to waste. But her moment of ey
eclipsed by my father’s sitwation. All her activities in Parlias
sestricted by the knowledge—on her part and everyone els
my father was a hostage in jail. Everyone, including my forn
peincipal Dr. Parsa, now herself a member of Parliament, ac
mother 10 be careful, 10 keep out of the limelight. She cc
about such recommendations, and hardly listened to them
whenever she found the opportunity she was the most outspol
ber of the opposition. Was this another sign of her selfish dist
my father's situation, as so many friends and relatives claimed
ita reflection of her sense of integrity, her insistence in doing
thing, no matter what the cost? I think perhaps it was both

|

‘ X MY FATHEN'S AsiNcE, my mother redesigned h
| sessions. There was a gradual shift from whispering women t
f ties and suits. Every once in a while she would preside ove

Mia madre ¢ mio padre, Nezhat ¢ Ahmad Nafisi gatherings with prominent journalists and officials, wh

proudly called “my men friends.” (*1 get along far better
men friends,” she would boast, *than with women.”) Most of
came to our house because they were interested in my fathe
| though some did come because they were impressed by her.§
| joined Parkiamentin the fall of 1963, 2 few months before Fat
' rest, she could claim that her political connections were due a

pat 1 her own public role. She counted General Pakravan,
mer head of the Ministry of Information, as one of her frier

Figura 2.5: Azar Ndfisi, The things I never said before, ed.
originale, Random House, New York, 2008

Mia figlia Negar (seconda da sinistra), con le sue

compagne di scuola a Teheran. Dopo la rivoluzione

il velo divenne obbligatorio per tutte le alunne

Figura 2.4: Azar Ndfisi, Le cose che
non ho mai detto, ed. italiana, Adelphi,
2009

La terza forma del fototesto autobiografico ¢ quella del soggetto impersonale, ovvero di
un io che non ¢ ancora soggetto, ma che vuole raccontare la propria verita per
dimostrare di avere il diritto a essere persona. Si tratta di comunita ai margini dalla
societa come migranti, donne, disabili, ex-traumatizzati, identita queer che si servono
del racconto, di solito anonimo, e della fotografia per prendere consapevolezza del
proprio essere persona. Lo scopo dell’autore non ¢ quello di raccontare la propria vita,
ma la rinascita a partire da un evento traumatico o dalla scoperta di sé. Ne ¢ un esempio
il testo di Malala Yousafzai, premio Nobel per la pace 2014, in seguito all’attentato
subito dai Talebani che la accusavano di aver dato voce nel suo blog alle donne
pakistane. La sua denuncia ¢ diventata un’autobiografia illustrata, dedicata a tutte le
ragazze che soffrono e che sono state ridotte a silenzio, e dove vengono reclamati i

diritti per le donne del suo Paese.
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Un altro modo per catalogare le forme del fototesto autobiografico prende a riferimento
1 dispositivi iconotestuali, tra 1 quali ce ne sono alcuni che I’autobiografia predilige e
che sfrutta in maniera diversificata a seconda delle loro caratteristiche strutturali e
formali. Per esempio, nell’autofiction, una forma di autobiografia illustrata da non
confondere con 1’autoritratto, si predilige 1’uso di una o poche immagini, come abbiamo
visto nell’autobiografia di Franca Valeri. Analogamente, sulla copertina dell’edizione
originale di Rapport sur moi (2002) di Grégoire Bouillier, troviamo una foto d’infanzia
dell’autore in compagnia di suo padre, durante una passeggiata, anche se le figure sono
lontane e non riconoscibili (Fig. 2.6). La stessa immagine la ritroviamo nell’edizione
italiana (2009), con ’aggiunta sul retro della quarta di copertina di un bambino, sempre
I’autore, ritratto in piedi tra due auto (Fig 2.7). Anche in questi due casi le foto non

vengono citate nel testo. **

GREGOIRE BOUILLIER

HAPI’{:. . >

e i’ S} e shoes Foto: Archinagd

2.7: Fotografia aggiunta

Figur

Figura 2.6: copertina di Rapport sur moi nell'edizione italiana di Rapport sur moi di
di Grégoire Bouillier, ed. Allia, 2002 Grégoire Bouillier, Milano, 2009

24 Coglitore, Roberta, I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verita, Between, IV.7 (2014),
http://www.Between-journal.it/, p. 4
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Anche nell’inserto di Sempre nel posto sbagliato (1999) di Edward Said vengono
inserite sia fotografie del protagonista assieme ai suoi familiari, che immagini di oggetti
della sua formazione pit o meno significativi, il cui valore viene specificato da
didascalie informative che fanno da ancoraggio dell’immagine al testo o forniscono le

indicazione necessarie per una corretta lettura dell’immagine (Fig 2.8).

il sesto da sinisira ey
2", Keith Gatley. & seduso al centro

due settimane nel Con mao xadve ol

i o~ e gormo de! dinlom
iebbeaio d - | 2 Mount Ferme: - -

Figura 2.8: Sempre nel posto sbagliato di Edward Said, 1999

Numerosissime sono le opere che si presentano nella forma dell’autobiografia illustrata,
simile al romanzo illustrato, in cui, come deduciamo dal nome, le fotografie svolgono
una funzione subordinata e ausiliaria rispetto allo scritto. Si tratta quindi di illustrazioni
del testo e le varianti possibili vengono affidate ai diversi connettori e al paratesto. Le
didascalie in Speak, Memory (1954) di Vladimir Nabokov infatti, sono decisamente
corpose, si collocano subito sotto alle fotografie, che sono distribuite nei diversi capitoli
dell’opera. A parlare nelle didascalie ¢ la voce del protagonista, indicato in prima o in
terza persona a seconda della distanza rispetto al soggetto commentato, che descrive e
spiega in modo dettagliato a cosa prestare attenzione, facendo frequenti riferimenti al

testo (Fig 2.9, 2.10,2.11)

25 1vi, pp. 7-8
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Questa fotografia, scattata da un premuroso turista americano nel 1955, mostra la
casa dei Nabokoyv, in granito rosa con affreschi e altre decorazioni di gusto italia
no, a San Pietroburgo, poi Leningrado, in via Morskaja 47, successivamente via
Herzen. Aleksandr Ivanovi¢ Herzen (Gercen, 1812-1870) era un famoso liberale
(a cui un simile tributo commemorativo da parte di uno Stato di polizia non
avrebbe fatto particolarmente piacere), nonché l'autore di talento di Byloe i dumy
(traducibile come Passato ¢ pensien), tra le opere preferite di mio padre. La mia ca-
mera era al secondo piano, sopra il bovindo. Il filare di tigli lungo la strada non
c'era. Quei verdi parvenu coprono oggi la finestra d'angolo rivolta a est della
stanza al primo piano in cui sono nato. Nazionalizzata, la casa 0spitd prima la le-
gazione danese, poi una scuola d'architettura. La piccola berlina accanto al mar-
ciapiede appartiene presumibilmente al fotografo.

Figura 2.9: Speak, Memory, di Vladimir Nabokov, ed. Mondadori,

1962

1l padre ¢ la madre - Elena Ivanovna Nabokov nata Rukavisnikov (1876-1939) -
dell'autore nel 1900, sulla terrazza del giardino di Vyra, la loro tenuta nella pro-
vincia di San Pietroburgo. Le betulle e gli abeti alle spalle dei miei genitori ap-
partengono allo stesso fondale di estati lontane di cui fa parte anche la vegetazio-
ne della fotografia scattata a Pau nel 1918,

Figura 2.10: Speak, Memory, di Vladimir Nabokov, ed

Mondadori, 1962
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La piccola farfalla - celeste sopra e grigiastra sotto, i cui due tipi di esemplare (a si-
nistra, entrambi i lati dell'olotipo maschio, con I'ala posteriore lievemente danneg-
giata; a destra entrambi i lati del paratipo maschio) sono conservati all’American
Museum of Natural History e vengono qui raffigurati per la prima volta in base a fo-
tografie scattate da quella istinuzione — & la Plebejus (Lysandra) cormion Nabokov. 11
primo nome & quello del genere, il secondo quello del sottogenere, il terzo quello
della specie, il quarto quello dell'autore della prima descrizione, che pubblicai nel
settembre 1941 («Journal of the New York Entomological Society», XLIX, p. 265),
per poi descrivere in un secondo tempo gli organi genitali del paratipo (26 ottobre
1945, «Psiche», LII, Tav. I). Pud darsi, come allora feci notare, che la mia farfalla
dovesse le sue origini all'ibridazione tra Plebejus (Lysandra) coridon Poda (in senso la-
10) ¢ Plebejus (Meleageria) daphnis Schiffermiller. Gli organismi viventi sono meno
consapevoli, quanto a differenze specifiche e di sottogenere, dei tassonomisti. Ho

p idue plari maschi g e ne ho visti almeno al-
i due (ma nessuna f ) il 20 luglio (paratipo) e il 22 luglio (olotipo) del
1938, a un‘altitudine di circa 1300 metri, nei pressi del villaggio Moulinet sulle Alpi
Marittime. Forse questa farfalla non & di rango cosi elevato da meritare un nome,
ma qualsiasi cosa sia ~ una nuova specie in via di gestazione, una sorprendente mu-
tazione, un incrodo fortuito - resta una grande e incantevole rariti.

Figura 2.11: Speak, Memory, di Vladimir
Nabokov, ed. Mondadori, 1962



Emblematico poi il caso di Nadja (1928) di André Breton in cui ’autore racconta
dell’incontro con Léona Delcourt, da lui soprannominata Nadja, (perché in russo é
l'inizio della parola speranza, e perché é solo I'inizio). Nonostante la sua frammentarieta
e le frequenti inesattezze, dimenticanze e omissioni minime che alimentano al poetica
del non detto, il racconto assume la forma di diario, vero e proprio “documento preso
dal vivo”, “un’osservazione clinica” a cui la fotografia concorre a dimostrare la
presenza del surreale nel quotidiano. Sono le fotografie a scandire il ritmo di lettura,
mentre le didascalie, collocate anche in questo caso sotto alle immagini, citano e fanno
riferimento direttamente al testo, senza dare alcuna indicazione riguardo alle foto (Fig.

2.12).

9C ANDRE BRETUN

- né il crepitace del legno di una pendola che getto nel

fuoco perché muoia suonando ['ora - of la seduzione
accresciuta che esercita ' Embesguement poar Cythére
quando si sia constatato che in divers atteggiament

mette in scena una sols coppia - né la grandiosita di

un paesaggio di serbatoi - oé il fascino de lemby di mo-

10, coi fiorellini delle tappezzeric ¢ ke ombre dei cami

netti, negli edifici in demolizione: niente & rutto ad

niente di quello che costituisce per me la mis luce pro- |
pria, & stato dimenticato. Chi eravamo noi di fromte

alla realti, a questa realti che ors o accucciats come

un cane sornione ai piedi di Nadje? A quale latiteds

ne potevamo mai trovarci, in preda a tal punto ol fo- |
rore dei simboli, in preda &l demone del’snalogia, fat-
ti segno visthilmente a interventi estremy, a singolar:
a speciali attenzioni ? Come si spiega che proiettati in
sieme, una volta per tutte, cosf lontano dalla terra, nel
le brevi tregue che ¢i lasciava il nostro meravighose
stupoce, sbbiamo potuto scambiarci vedute increds-
bilmente concordi da sopra le macerie fumose del vec
chio pensiero ¢ della sempiterna vita? Dal primo ol
I"dtimo giorno, ho considerato Nadja un genio libero
qualcosa come uno di quegli spiriti dell’aria che certe
pratiche di magia consentono di legare momentancs
menate a 3¢ ma che ¢ impeasshile sottomettere. Quan
t0 a lei, 50 che Je & accaduto nel picno senso della pa-
rola di prendermi per un dio, di credere che forsi  so
le. Mi ricordo anche - niente in quel ‘istante avrebbe
potuto essere ad un tempo path bello ¢ tragico - mu |

cordo d'esserie apparso nero ¢ ireddo come un vome |

folgorato ai piedi della Sfinge. Ho visto i suoi occhi di

feloe aprirsi al mattino su un mondo in cui il palpite

d'aki dells speranza immensa si distingue sppecs dagh [ oom accki & fekce. . . o0l

i
Figura 2.12: André Breton, Nadja, ed. Einaudi, 1972

Un altro caso in cui ’apparato didascalico ¢ azzerato, anche se in maniera diversa, ¢
Vertigini (1990), romanzo di Winfried Sebald, in cui le fotografie diventano simboli

figurativi, sostituiscono il significante ed evocano il significato. Come vediamo nella

44



figura, la frase precedente all’immagine viene impaginata con margini piu stretti del
normale e si interrompe improvvisamente seguita da una fotografia di due occhi che
completano la frase lasciata sospesa (Fig. 2.13). Oppure il testo da leggere, in questo

caso scritto a mano, viene inserito su un altro media che simula il reale (Fig. 2.14)

I'estate, paesaggio in cui gli albeni che si succedeva-
no a perdita d'occhio lo salutavano da ogni dove
con il loro verde tenero,

11 23 seuembre dell'anno 1800, circa tre mesi do-
po il suo arrivo a Milano, Henri Beyle, che fino a
quel momento aveva svolwo lavori di copiatura negli
uffici dell'ambasciata della Repubblica a Casa Bova-
ra, viene assegnato al VI Reggimento dragoni come
sottotenente. Gli acquisti necessari per completare
I'uniforme richiedono un esborso notevole, tanto &
vero che le uscite per i calzoni in pelle di cervo, per
I'elmo guarnito di crini di cavallo dalla nuca fino al-
la sommita del capo, per stivali, speroni, fibbie, spal
lacci, spalline, bottoni e mostrine superano senz'al-
tro e di gran lunga 'ammontare destinato alle spese
ordinarie. Adesso naturalmente, quando guarda la
propria figura allo specchio o addirittura crede di
scorgere negli occhi delle dame milanesi il riflesso
dell'impressione che va suscitando in loro, Beyle si
sente un altro. Gli pare di essere finalmente riuscito
a balzar fuori dal suo corpo tozzo, quasi che il col-
letto, alto, rigido e witto ricami, gli avesse allungato

il collo troppo corto, Persino i suoi

cosi discosti fra loro, e che spesso gli valgono il mor-
tificante appellativo di Le Chinois, sembrano all'im-
prowviso piu audaci, in atto di convergere verso un
centro immaginario. E dopo aver vestito I'uniforme,
il dragone nemmeno diciottenne se ne va in giro in

19

E dopo aver bevuto il primo sorso di birra, posando
il boccale disse che la notte precedente gli erano ap-
parsi in sogno dei boyscout inglesi. Quello che,
prendendo spunto dal suo sogno, gli raccontai della
contea dell'Inghilterra orientale dove abitavo, dei
vasti campi di frumento che si trasformano d'autun-
no in un'immensa landa desolata color bruno, dei
corsi d'acqua che gonfiano al montare della marea,
¢ delle inondazioni che di continuo si ripetono sic-
ché, come ai tempi degli Egizi, si pud girare in bar-
ca per | campi - tutto questo Ernst lo ascoltava con
la paziente indifferenza di un uomo che conosca gia
da un pezzo, fin nei dettagli, quanto gli viene rac-
contato. Lo pregai quindi di scrivere qualcosa sul
mio taccuino, ¢ lui, con la sinistra sulla pagina aperta,
mi acc to senza la mi esitazione tirando
fuori la penna a sfera dalla tasca della giacea. La te-
sta piegata di lato, la fronte tutta tesa verso l'alto, le
palpebre abbassate, scrisse:'

y oy "y
412‘1‘ ARSALE ) 1 ,A:;Mf‘,},c\
J/o&
3o 0tV 1906 Bt Mgy

1. L'Inghilterra ¢ notoriamente un‘isola a ¢ stante. A chi voole
andare in Inghilterra occorre tutta una giornata (N4AT)
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Figura ?-135 Winfried Sebald, Vertigini, ed Figura 2.14: Winfried Sebald, Vertigini, ed.
Adelphi, 2003 Adelphi, 2003

Per quanto riguarda il modello photo-essay, possiamo prendere a esempio Barthes di
Roland Barthes (1975), testo suddiviso in due parti: una prima, costellata da immagini
tipiche dell’album di famiglia, ¢ dedicata alla fase improduttiva della sua vita, cio¢
all’infanzia e alla formazione; le foto sono impaginate in modo diverso in ciascuna
pagina e coordinate con brevi testi non descrittivi o di commento (Fig 2.15); e una
seconda parte incentrata sulla sua carriera, a partire dal momento in cui ha cominciato a
dedicarsi alla scrittura, aggiungendo alle foto oggetti per lui significativi e disegni, con

funzione illustrativa.
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In questo caso le immagini sono accompagnate da didascalie, talvolta informative,
talvolta in linea con lo stile frammentario della sezione precedente, e da

un’enciclopedia dei motivi e degli interessi della sua carriera, ordinati alfabeticamente.?

Figura 2.15: Roland Barthes, Barthes di Roland Barthes, ed. Einaudi, 2007

Tra le forme che abbiamo analizzato finora I’album, pur essendo di prevalenza iconica,
riesce a dare un senso a racconti autobiografici e collezioni tematiche. Emblematici 1
collage degli album di Hannah Hoch (Fig. 2.16): ritagli di riviste, foto d’archivio, foto
di famiglia, foto d’artista riempiono pagine intere e parole e didascalie sono spesso
quelle originali delle immagini, quindi anch’esse ritagli, oppure vengono aggiunte a

mano dall’artista. (Fig. 2.17)*

26 Roberta Coglitore, Le verita dell’io nei fototesti autobiografici, Quodlibet Studio Scienze della
cultura, 2016, p. 62

27 Roberta Coglitore, I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verita, Between, IV.7 (2014),
http://www.Between-journal.it/, pp, 10-11
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Figura 2.
L’ultima modalita da analizzare ¢ quella del photo-journal, una forma diaristica che
utilizza le immagini per stilare una cronaca delle proprie giornate: accumulo
progressivo di materiali fotografici e letterari e di un’accurata selezione e composizione.
E il caso di Annie Ernaux, Ecrire la vie (2011). Per I’autrice le fotografie devono essere
sia parte del corpus letterario che inserto materiale, parte della strategia narrativa, e in
un’intervista dichiara che “ la foto costituisce un attivatore della scrittura, forse, piu che
della memoria™®®. Ernaux produce un archivio enigmatico, il cui senso deve essere
svelato decifrando il materiale di cui questo si compone, quasi come un collage: ritagli,
dettagli, ritratti ovali, sovrapposizioni la cui intensita dei colori determina importanza
dell’immagine, didascalie numerate, pagine di diario. La fotografia ¢ traccia di una
diversita sociale, di un ambiente, della relazione tra destini individuali e generali e viene
affiancata dalla scrittura, che fissa la memoria, ma contemporaneamente la ricrea, le

dona un valore conoscitivo e conservativo.

28 Giuseppe Carrara, Storie a Vista, retoriche e poetiche del fototesto, MIMESIS EDIZIONI, 2020,
p- 281
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Hier soir, je songeais que «je vengerais ma race » dont Popposé
est la bourgeoisie incarnée par les filles du Havre.
Janvicr noy

Le solr tombe sur le xx* siécle. Je suis plus sensible & ce dernier
soir, cefte derniére journée grise qu'au premier jour & venir du xxie.

Il 'y a rien devant nous, derriére, toute Phistoire. Il y a un siécle,

un 5 décembre 1899, mon pére avail deux mois el demi. J h
Mes grands-parents vivaient 8 la bougie, dans une maison au sol e T,
de terre battue. !

M dévembre v

1o tuwile paternalie v 1923,

Vs prand pive o ma and-mbe e choger i
Com pand oncte b Ooin. dast 'n nidaiten on et
T Won ploe, ot v 0 servien iane, aaeis B bl
3 Mg tv e oty o0 1900

Figura 2.18: Annie Ernaux, Ecrire la vie, 2011
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2.2 Virginia Woolf, Le Tre Ghinee (1938)

Lasciamo dunque ai poeti di descrivere il sogno:

noi fissiamo lo sguardo su quella fotografia: il dato di fatto.”

Hitler acquista potere e sta estendendo I’egemonia della Germania su molti Paesi
dell’Europa centrale, la Societa delle Nazioni non riesce a contrastare 1’invasione
giapponese della Manciuria, seguita da quella dell’Abissinia da parte dell’Italia di
Mussolini. I1 Regno Unito ¢ minacciato dall’ascesa della British Union of Fascist e
cresce sempre piu il dissenso tra pacifisti e internazionalisti su temi come sanzioni, uso
della forza e riarmo che porta alla frattura del movimento pacifista. Siamo alle origini
della Seconda Guerra Mondiale e Viginia Woolf prende le distanze da qualsiasi
posizione ideologica, non ha molta simpatia per la politica, non ¢ attiva nel dibattito
pubblico, ma sposa il pacifismo senza condizioni.* Scrive sul suo diario, in una nota del
gennaio 1931, di avere tra le mani un romanzo-saggio sulla vita sessuale delle donne,
una continuazione perfetta di Una stanza tutta per sé (1929), in cui si ripercorre la
situazione delle donne nella storia, di come spesso vengano relegate a mere lettrici e in
cui vengono spiegati 1 motivi per cui ¢ importante che una donna possa avere un posto
per sé€, inteso come posto nel mondo, come professione da svolgere e ruolo da rivestire
nella societa, per avere una propria indipendenza e piu possibilita di scelta. Woolf
riformula questo progetto piu volte e comincia a sviluppare la storia dei Pargiters, dal
nome della famiglia protagonista. Tra il 1931 e il 1936, intanto, raccoglie ritagli di
giornale di articoli riguardanti la politica, la condizione sociale delle donne, I’istruzione,
la sessualita, la religione, partecipa a dibattiti politici, conferenze per la pace, prende
molti appunti e da questi elabora saggi socio-femministi da inserire tra i capitoli del suo
nuovo romanzo. Nell’aprile del 1935 poi, accadra un fatto determinante per la

produzione delle Tre Ghinee: il suo amico e collega Edward M. Foster promuove un

29 Virginia Virginia Woolf, Tre Ghinee, ed. Giacomo Feltrinelli Editore Milano, 2021, Introduzione di
Luisa Muraro,

30 Grandi donne della storia, 29. Andrea Dusio, Virginia Woolf, LE STORIE DEL CORRIERE DELLA
SERA n. 50,2021

49



comitato antifascista, ma le comunica che le donne non sarebbero state ammesse. Come
tutta risposta, lei avvia un altro progetto dal titolo Sull’essere disprezzati-disprezzate
(On being despised). Lo scrittore, sentendosi in colpa per averla offesa, la prega di
partecipare ugualmente al comitato, dicendo che per lei avrebbe fatto un’eccezione.
“Virginia nondimeno fu ferita da quelle parole. Non voleva essere una eccezione tra le
donne e in un certo senso non poteva esserlo, per una fragilita che il successo letterario
non aveva sanato e che le impediva di abituarsi alla normale durezza dei rapporti
sociali”.”

Virginia riprende a lavorare al suo “testo-ibrido” che perd non la convince e decide di
separare 1 materiali su cui sta lavorando, le parti narrative da quelle saggistiche, per dare
vita a due opere distinte. A partire dal 1936 comincia a lavorare a un pamphlet di
guerra, Le tre ghinee. 1l testo ha delle caratteristiche particolari: si presenta in una
forma insolita, quella epistolare, e al suo interno ’autrice inserisce sei fotografie.
Cresciuta in un ambiente familiare e amicale in cui le arti visive hanno sempre avuto
grande importanza, lei stessa pratica 1’arte della fotografia e dedica molte riflessioni a
questa tecnica e al visivo in generale.’> E nella Hogarth Press, la casa editrice fondata
assieme al marito Leonard Woolf,, che sperimenta per la prima volta le possibilita di
una pratica intermediale. Virginia comprende che le immagini possono essere
funzionali e problematizzare la loro stessa fattualita e la generale stabilita del soggetto e
dell’oggetto fotografico.

Quello delle Tre ghinee ¢ un testo complesso e ricco di digressioni: insiste molto sulle
differenze di genere, sull’oppressione e 1I’emarginazione di cui le donne sono vittime,
soprattutto a livello intellettuale; spiega come questa discriminazione che riguarda
I’istruzione influisca sul sistema di valori, sulla visione del mondo e le conseguenze che
questo ha a livello politico e sociale. E inevitabile, infatti, anche il parallelismo tra
potere esercitato nella sfera pubblica e quello nella sfera privata, di cui Virginia Woolf
parla, memore della propria esperienza personale, il sistema patriarcale viene associato
al militarismo e ai regimi totalitari. “La guerra sembra “un piacere” e “un abominio”

tutto maschile”, supportata, da scelte decisionali spinte da motivi patriottici da cui le

31 Virginia Woolf, Tre Ghinee, ed. Giacomo Feltrinelli Editore Milano, 2021, Introduzione di Luisa
Muraro, p.7

32 Giuseppe Carrara, Storie a Vista, retoriche e poetiche del fototesto, MIMESIS EDIZIONI, 2020, p.
131
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donne sono escluse, marginalizzazione che perd Woolf vede come una soluzione, un
vantaggio di cui il genere femminile potrebbe servirsi per fondare un nuovo modello di
azione politica.

L’opera ¢ suddivisa in tre capitoli di risposta a una lettera, a detta dell’autrice in ritardo
di tre anni, ricevuta da un uomo di cui si ignora I’identita, ma di cui I’autrice parla come
“uomo colto”, che si immagina essere un avvocato, magari segretario di un’associazione
antifascista. L’uomo le chiede consiglio su cosa si potrebbe fare per prevenire il
conflitto, domanda che funge da filo conduttore per tutta I’opera, e le propone quelle
che secondo lui potrebbero essere delle soluzioni: sottoscrivere una lettera ai giornali,
iscriversi a un'associazione che si oppone alla guerra, dare un contributo in denaro a
questa associazione, nello specifico parla proprio di tre ghinee. L’autrice prende
intenzionalmente le distanze dal suo interlocutore, si rivolge a lui con il pronome “Voi”,
contrapposto al “Noi”, e mostra subito la sua sorpresa nel sentirsi rivolgere queste
domanda in una lettera che dice essere "forse unica nella storia degli scambi epistolari
dell'umanita": ¢ la prima volta che si chiede a una donna la pace, anche se lei ¢ un
personaggio pubblico e autrice nota. Segue una serie di riflessioni che a un certo punto
si interrompe, come tipico di questo testo che ¢ “un ragionare che continuamente perde
il filo, senza per altro perderlo realmente mai” (prefazione), per prendere in
considerazione un’altra lettera da parte di una tesoriera onoraria che le chiede un
contributo per la ricostruzione di un college. Woolf acconsente e promette di soddisfare
questa richiesta a patto che la destinataria stessa si impegni nell’educare i giovani a
odiare la guerra. L’autrice riflette anche su come le universita ostacolino da secoli
l'accesso alle donne, incoraggiando la discriminazione e 1’esclusione e dimostrando
come il valore dell'istruzione non sia assoluto. Questi istituti non possono, non devono
essere presi a modello da chi intende fondare una nuova societa che vuole rispettare la
liberta. Woolf spiega poi che questa condizione potra essere adempiuta solo quando le
donne potranno accedere all’istruzione, per poi guadagnarsi da vivere. Fino ad allora
dovranno attenersi alle regole degli istituti esistenti.

Nella seconda parte un altro tema affrontato dalla scrittrice ¢ la possibilita negata alle
donne di esercitare una professione e quindi di potersi guadagnare da vivere, di essere
indipendenti economicamente, di non dipendere dai propri mariti o padri, e quindi

avere una reale liberta di pensiero e di opinione. Il motivo per cui tutto questo non ¢
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possibile Woolf lo individua nella cultura patriarcale basata sulla divisione dei ruoli e
sul confinamento delle donne nell’ambito familiare. Le condizioni imposte dalla
scrittrice prima di devolvere la seconda ghinea, questa volta a un’associazione che
assicuri alle donne 1’accesso alle libere professioni, sono che le donne non diventino
"esponenti del sistema capitalistico” e si distinguano da quel “corteo, degli uomini colti”
per creare un mondo in cui un domani non ci sara bisogno di chiedersi come evitare la
guerra. Il dito ¢ puntato contro I’apparenza ridicola degli uomini che detengono il
potere, 1’assurdita delle loro argomentazioni e delle loro idee. Le sei fotografie che
Woolf inserisce nel suo testo, raffigurano uomini dello stato inglese che indossano
ridicoli abbigliamenti, che seguono altrettanto ridicole regole e norme collettive dettate
dagli stessi uomini che detengono il potere, che attribuiscono valore a elementi ¢ a

strutture che in realta non ne hanno. (Fig. 2.19, 2.20)

Figura 2.19: V. Woolf, Three Guineas, Figura 2.20: V. Woolf, Three Guineas, 1938,
1938, A General An Archbishop

Queste immagini sono un vero e proprio strumento retorico di cui 1’autrice si serve a
sostegno delle sue argomentazioni, in virtu della co-implicazione con il testo scritto.
L’agire e la posizione nel mondo di uomini e donne ¢ fortemente condizionato dalle

regole delle istituzioni stesse e di come queste non sembrino modificabili in quanto date
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per assodate e diventate ormai abitudini. “Sono i vestiti che indossano le persone, non

viceversa”. (Fig. 2.21, 2.22, 2.23)

' :._ )3
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Figura 2.22: V. Woolf, Three Guineas, 1938; A University Procession
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Figura 2.23: V.~Woolf, Three Guiheas, 1938, A Judge -

Alcune fotografie pero, sono omesse: fotografie della guerra civile spagnola in cui la
scrittrice ha perso da poco il nipote, Julian Bell, figlio della sorella Vanessa, colpito da
una granata mentre ¢ alla guida di un’autoambulanza, evento che ha segnato I’autrice e

di conseguenza anche la stesura di questo scritto.

“No, le fotografie non costituiscono dimostrazioni razionali, sono soltanto grossolane
dichiarazioni di fatto dirette ai nostri occhi; ma gli occhi sono collegati con il cervello e
il cervello con il sistema nervoso. I messaggi che questo invia attraversano come un
lampo tutti i ricordi del passato e tutte le sensazioni del presente. Ed ecco che mentre
guardiamo quelle fotografie si forma dentro di noi un contatto, e, per diverse che siano
la nostra educazione e le nostre tradizioni, le sensazioni che proviamo sono identiche;
sono violente. Lei, Signore, le descrive come “orrore e disgusto”. Anche noi diciamo
“orrore e disgusto”. Ci vengono alle labbra parole identiche. La guerra, Lei scrive, ¢ una
cosa abominevole, ¢ una barbarie; bisogna impedirla a ogni costo. E noi facciamo eco
alle Sue parole. Perché ora, finalmente, il paesaggio che vediamo ¢ identico: gli stessi
cadaveri, le stesse macerie” (Virginia Woolf, Le tre ghinee)®

Virginia Woolf decide di non inserire nel testo queste fotografie ma di affidare la loro
descrizione alla propria risposta emotiva, ai sentimenti da lei provati nel guardare quelle
immagini, mantenendo le distanze da una violenza di fronte alla quale non si puo far

altro che sentirsi impotenti.

33 Virginia Woolf, Tre Ghinee, ed. Giacomo Feltrinelli Editore Milano, 2021, p. 30
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Vediamo dunque se, guardando le stesse fotografie, proviamo gli stessi sentimenti.
Supponiamo di avere qui sul tavolo davanti a noi delle fotografie. Il Governo spagnolo
ce ne invia con paziente ostinazione un paio di volte la settimana.* Non sono piacevoli
da guardare; per la maggior parte sono fotografie di cadaveri. Tra quelle arrivate
stamani ce n’¢ una in cui si vede il corpo di un uomo, o forse di una donna, non si
capisce bene; ¢ cosi mutilato che potrebbe benissimo essere anche il corpo di un maiale.
Ma non c’¢ dubbio che quelli laggiu sono corpi di bambini morti, e quella ¢ la sezione
di una casa spaccata a meta da una bomba, in quello che doveva essere il salotto sta
ancora appesa la gabbia degli uccelli, ma il resto ¢ irriconoscibile: piu che a una casa
assomiglia a un mazzo di bastoncini di Shangai sospesi a mezz’aria.**

Alla fine del libro, I’autrice affronta il legame che la connette al male che queste
immagini raffigurano e descrive una foto di Hitler, sostenendo che ognuno debba
riconoscere la propria responsabilita, identificandosi tanto con 1 colpevoli quanto con le
vittime della guerra. «Ci lascia intendere che non possiamo dissociarci da
quell’immagine, ma al contrario siamo noi stessi quell’immagine. Ci lascia intendere
che non siamo spettatori passivi condannati all’ubbidienza, ma che attraverso i1 nostri
pensieri e le nostre azioni possiamo cambiare quell’immagine».

Per concludere la scrittrice riprende la lettera dell’avvocato e dimostra quanto la
domanda da lui posta sia la dimostrazione del fallimento di tutti gli istituti a comando
maschile. Si interroga sul perché le universita non siano state capaci di difendere la
cultura e il pensiero, permettendo che questi diventassero schiavi del denaro e del
capitalismo. Woolf desidera prendere le distanze da questo sistema e da tutto cio che
reputa essere una trappola per la sua liberta intellettuale.

Sostiene poi che, per quanto riguarda la proposta che le ¢ stata mossa di iscriversi a
un’associazione antifascista, che sarebbe meglio che le donne lottassero a fianco degli
uomini, seguendo sicuramente obiettivi comuni ma senza prendere parte alle loro
societa perché "cosi facendo annegheremo la nostra identita nella vostra", cancellando

tutto quello che I'esperienza "ci ha aiutate a intravedere”.

34 Ivi.p
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2.3 Bertol Brecht, L’Abic’ della guerra (1955)

Non sfugge al passato

colui che lo dimentica®

Bertol Brecht, bandito dalla Germania, in fuga dalla minaccia nazista, gira per I’Europa
limitato nei movimenti e impossibilitato nello svolgere il proprio lavoro, scrive il Diario
di lavoro (Arbeitsjournal, pubblicato nel 1955). Si tratta di una sorta di diario di bordo,
tenuto durante 1’esilio americano (1944), in cui Brecht raccoglie istantanee dai giornali
e dalle riviste a cui poi affianchera alcune quartine scritte a partire dagli anni ‘40,
essendo “il lavoro letterario il solo a riuscire con facilita, perché per sua natura
decentrato rispetto agli avvenimenti cruciali che si verificano giornalmente,
appartenente a quella sfera dell’effimero e del superfluo a cui ¢ possibile dedicarsi a
prescindere dallo stato d’animo in cui si versa”. Brecht sfrutta il lavoro letterario come
strumento per la sua battaglia politica, nonostante il suo statuto di esule di passaggio tra
le frontiere lo costringa a piu brevi, ma congeniali, composizioni poetiche. “In questo
momento non riesco a scrivere altro che questi piccoli epigrammi, di otto versi e anzi
attualmente soltanto quartine”. Il suo esilio, in realtd, comincia gia nel 1937: ¢ in
Danimarca quando compone alcune poesie, con I’intenzione di commentare materiale
fotografico o documentario, che ispirano all’amico e collega Hanns Eisler una cantata. E
lui, poi, a suggerirgli di combinare fotografie ed epigrammi, modello della lirica greca
antica. Le prime composizioni a commento di fotografie risalgono al 1938, I'ultimo
anno dell’esilio danese; e le prime composizioni in quadri al 1940, quando, lasciata la
Svezia, Brecht era di passaggio in Finlandia®®. Brecht affianca questi testi ai ritagli da
lui raccolti e da vita a un genere nuovo, quello del fotoepigramma. Questi
componimenti costituiscono il suo Abici della guerra (Kriegsfibel), assemblato in
collaborazione con Ruth Berlau in una prima stesura alla fine del ‘44, da donare agli
amici, poi revisionato piu volte. Nel 1947 Brecht chiede all’allora Comitato culturale

per I’editoria della Repubblica democratica tedesca di stampare una raccolta di 72

35 Bertol Brecht, L ’Abici della guerra, Giulio Einaudi, Torino, 2002
36 Die Kriegsfibel di Bertolt Brecht. Le edizioni del testo e I’esemplare in mostra
a cura di Daniela Sacco
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quadri, ma passano diversi anni prima della sua pubblicazione nel 1955 a Berlino Est,

dalla Eulenspiegel Verlag, dopo lunga serie di rifiuti e censure, in quanto 1’opera non
rispecchiava a sufficienza I’ideologia della Germania orientale: non accusava “gli
esponenti del nuovo fascismo”, ossia “i gruppi di potere americani e 1 loro
propagandisti” considerati “i traditori della Germania occidentale”.

L’autore seleziona immagini accomunate dalla loro natura e provenienza, ritagli di
giornale, quindi immagini dai caratteri tipici del reportage fotografico, e dalla tematica
della guerra, rappresentando perd scenari e soggetti disparati che, attraverso una
raffinata tecnica di montaggio, vengono accostati ai componimenti poetici in un
dialogo, drammatizzato magistralmente, al quale nessuno dei due media puo, neanche
per un momento, sottrarsi. Il drammaturgo rivisita in modo molto personale la
tradizionale forma barocca dell’emblema, mantenendo perd le tipiche tematiche
funerarie e il sottile gioco del “significare” e “interpretare”. Al lettore, infatti, viene
affidato un ruolo decisivo. Lo schema ¢ univoco e consiste nel rapporto intrinseco tra
immagini e testo, che perd possono essere ricondotte a una serie molteplice di varianti, a
seconda delle esigenze. Si alternano le diverse forme di ékphrasis, emblema, atlante,
illustrazione del fototesto letterario, in una pluralita di soluzioni. Benjamin definisce
questo dialogo come una rappresentazione teatrale, il cui “ritmo a scossoni” viene
scandito dalle didascalie a commento delle singole scene. E tipico del teatro brechtiano
generare shock, produrre distanza e paralizzare la predisposizione del pubblico
all’immedesimazione: Brecht infatti adotta la sua consueta strategia dello straniamento,
in modo tale che il lettore-spettatore si possa allontanare dalla foto per inquadrarla da
una pil consona prospettiva critica e cogliere ’intrinseca contraddittorieta del reale.”’
Brecht non mostra la veritd, ma schegge di verita che emergono dalle differenti
disposizioni delle immagini rispetto al testo, a patto che venga preso in considerazione
sia il rapporto tra singolo ritaglio € commento corrispondente, sia quello tra singoli
epigrammi e singole fotografie. Il livello semantico massimo di ogni fotoepigramma,
viene raggiunto nel momento in cui questo viene contestualizzato all’interno dell’opera
nel suo insieme., la cui struttura ¢ influenzata dalla tecnica del montaggio tanto quanto

un singolo testo.

37 Francesca Tucci, “L arte di leggere le immagini”, L ’Abici della guerra di Bertol Becht, Quodlibet
Studio Scienze della cultura, 2016
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L’obiettivo dell’autore ¢ quello di produrre una raccolta esaustiva, non di semplici
immagini di guerra, ma di immagini di guerra proposte da strumenti mediatici:
reportage fotografici, reportage letterari, articoli della stampa, tutti mezzi diversi, usati
per trasmettere la stessa verita. Tale verita perd non pud essere semplicemente
riprodotta, ma viene restituita a partire da una prospettiva voluta e tutt’altro che casuale,
che sia di un inquadratura fotografica, un articolo sul giornale o I’illustrazione di una
rivista. Brecht invita, quindi, il suo pubblico a essere scettico, a diffidare di quanto gli
viene proposto e sottoporlo a verifica, assumendo un atteggiamento affine a quello di
uno spettatore a teatro, che indaga, che ¢ attivo, si interessa vivamente a cio che vede e
non degusta passivamente. E cosi in grado di andare oltre alla dimensione
rappresentativa e attuare un processo di appropriazione che replica quello condotto da
Brecht sui ritagli da lui raccolti: si tratta di un’attivita euristica che prevede una fase di
smontaggio, un nuovo montaggio volto a migliorare ’esposizione, ultima tappa di
questo processo.

Il volume si apre e si chiude con due immagini di Adolf Hitler. La prima (Fig 2.24) lo
raffigura su un podio durante un discorso, con un braccio alzato in uno dei gesti teatrali
tipici dei discorsi di propaganda. Lo stesso non si puo dire della sua espressione che

738 Lo sfondo ¢ scuro, ma in alto a destra si

sembra quasi “attonita” o “trasognato
intravede una svastica, verso cui il soggetto sembra rivolgersi: la didascalia sottostante
gioca su questo sguardo insolito e descrive una situazione in cui il FUhrer, abbagliato
appunto da una visione o da un sogno, invita il suo ascoltatore a seguirlo nella strada
verso 1’abisso, che sara poi la guerra. Il linguaggio del testo richiama quello
propagandistico usato da Hitler per diffondere I’idea di un FUhrer come figura divina,
dalle capacita superiori, ma Brecht trasforma questo potere di creatura eletta da una
volonta trascendentale a pura follia. Questa immagine si trova proprio all’inizio del

testo perché introduce al “sentiero angusto” e a tutto cid che comportera il conflitto,

contenuto degli epigrammi che seguono.

38 Ivi, p 234
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Come uno che a cavallo lo ha percorso dormendo,
conosco il sentiero scelto dal destino,
sentiero stretto, che porta nell’abisso:

0. 1 lo trovo nel sonno. Mi seguite ?

Figura 2.24: Bertol Brebht, L'Abici della guerra, n. 1, dall’ed. Einaudi, 2002

In successione, poi, Brecht propone una serie di immagini che avviano, gradualmente, il
percorso attraverso i diversi contesti che sono stati segnati dal corredo di devastazione e
morte portato dalla guerra. Un percorso disseminato di indizi che il lettore deve cogliere
e risolvere come tasselli di un unico grande mosaico, cio¢ dell’intero ciclo narrativo.

Per esempio I’immagine denominata n. 2 (Fig. 2.25) raffigura un gruppo di operai
mentre costruiscono strumenti bellici. Il loro lavoro viene interrotto da una voce fuori
campo che li intervista: “Cosa fate fratelli? - E perché tutto questo fratelli?”. La risposta
¢ un voluto e straniante controsenso: il lavoro degli operai, infatti ¢ vano in quanto

finalizzato a produrre strumenti che provocano la morte per sopravvivere.
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«Cosa fate fratelli ?» - «Un carro di ferro».
«E con queste lastre qui accanto?»
«Proiettili che squarciano le corazze di ferro».
n.2 «E perché tutto questo, fratelli?» - «Per vivere, non altro».

| il
Figura 2.25: Bertol Brecht, L'Abici della guerra, n. 2, dall’ed. Einaudi, 2002

L’immagine n. 3 (Fig 2.26) raffigura una donna in costume con mani e piedi pieni di
catrame, fotografia le cui uniche informazioni, riportate nella pagina accanto sono

luogo e data, “Spagna nel 1936”: si tratta delle “ultime tracce di navi affondate”

SPAGNA 1936

Sulle coste spagnole le donne, quando escono

dal bagno fra le rocce a picco sul mare,

trovano spesso morchia nera sulle braccia e sul petto:
n.3 ultime tracce di navi affondate.

|

F igura 2.26: Bertol Brecﬁf, L'Abici della guerra, n. 3, dall’ed. Einaudi, 2002
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La colonna armata di soldati con vessillo dell’aquila bipenne della foto n. 5 (Fig 2.27)
funge da prologo e ci illustra I’antefatto che precede il conflitto. Si tratta infatti della
prima aggressione alla Polonia il 1° settembre 1939, colta impreparata, male armata e
sotto la guida da una casta di ufficiali odiati dal popolo. Fu, infatti occupata in 18 giorni
e fu la prima delle iniziali conquiste della Germania, la “guerra lampo” propagandata

dai nazisti.

INVASIONE DELLA POLONIA

Gente, quando sentirete qualcuno dire

che ha distrutto un grande impero in diciotto

giorni, chiedete dove sono andato a finire:
n.s io c’ero e ne ho vissuti sette.

P
Figura 2.27: Bertol Brecht, L'Abici della guerra, n. 5, dall’ed. Einaudi, 2002

La figura retorica della polifonia, strategia per generare che abbiamo gia visto
nell’epigramma n.3, la ritroviamo nella n. 18 (Fig 2.28): nella parte bassa della
fotografia, infatti, Brecht inserisce una sottile striscia di carta bianca a mo’ di didascalia
informativa che contestualizza la fotografia raffigurante un soldato tedesco in un gesto

di vittoria. Il soldato si compiace del successo del suo bombardamento.
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«“Quella ha fatto centro!” L'osservatore, che ha appena azionato
il dispositivo di lancio, si rallegra del successo del suo bombarda-
mento».

Ecco un diavolo sf, ma un povero diave

«Rido perché so che altri pia
Sono un piazzista di bianche ¥
n. 18 ma ora morte e miseria sono il mio artic

F igura 2.28: Bertol Brecht, L'Abici della guerra, n. 18, dall’ed. Einaudi, 2002

Emblematica ¢ la foto conosciuta come Singapore lament. (Fig 2.29): al centro della
scena si trova una donna seduta per terra in un urlo di dolore e disperazione di fronte al
corpo di un bambino morto. Dietro di lei una donna piu giovane, ritratta nello stesso
identico comportamento. Attorno a loro tutto ¢ distrutto. L’8 dicembre 1939
I’imperatore giapponese Hirohito, alleato di Hitler e Mussolini, mandd i1 suoi
bombardieri contro il porto militare americano di Pearl Harbour per soppiantare i nemici
e appropriarsi delle fonti di materie prime. Dopo le vittorie iniziali delle truppe
giapponesi, pero, gli americani riuscirono a riconquistare la loro base, distruggendo e
attaccando senza pieta i giapponesi,da loro considerai una razza inferiore. La didascalia
nella pagina accanto descrive il contesto; quella sottostante recita: “O voce di un duplice
coro di lamento/dei sacrificati e dei sacrificatori in schiavitu!/Ha bisogno di Singapore,
donna, il figlio del cielo/ e nessuno ha bisogno di tuo figlio se non tu”.*’ In questo
epigramma intriso di dolore che provoca un impatto emotivo violentissimo nel lettore
“I’unica certezza ¢ quella dell’insensatezza del dolore provato dalla donna, esasperata

dall’assoluta impossibilita di una condivisione del carico di sofferenza.”.*

39 Bertol Brecht, L ’Abici della guerra, Giulio Einaudi, Torino, 2002
40 1Ivi. P 242

62



Una crudezza che paralizza, come 1’orrore del figlio morto paralizza la donna, incapace
persino di prenderlo in braccio. Tra le note riportate sul suo diario I’autore riflette su
come la riproduzione dell’orrore, la capacita di evocare attraverso la raffigurazione
sentimenti di compassione, sdegno o rabbia non siano sufficienti ed ¢ consapevole che
questi sentimenti tendono a scemare in misura inversamente proporzionale alla necessita

che ¢’¢ di loro.

Attacco aereo giapponese alla base inglese di Singapore. La guerra tra
Giappone e Usa era cominciata I8 dicembre 1941 con I'attacco aereo
al porto militare americano di Pear] Harbour.

O voce di un duplice coro di lamento

dei sacrificati e dei sacrificatori in schiavitii!

Ha bisogno di Singapore, donna, il figlio del cielo
n. 39 e nessuno ha bisogno di tuo figlio se non tu

Figura 2.29: Bertol Brecht, L'Abici della guerra, n. 39, dall’ed. Einaudi, 2002

Lo stesso struggimento della madre di Singapore Lament lo ritroviamo nel
fotoepigramma n. 59 (Fig 2.30): un’immagine di piccolo formato, sovrastata dalla
didascalia, che nuovamente contestualizza 1I’immagine, e dai versi di Brecht che
stigmatizzano come ingannevole qualsiasi forma di misericordia non traducibile in
prassi rivoluzionaria. Si tratta di due genitori che hanno appena identificato la salma del
figlio, deceduto nella riconquista di Kerc da parte dei soldati dell’ Armata Rossa durante

la quale furono massacrati piu di 7000 civili.
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«“Dopo la liberazione di Ker¢ da parte delle nostre unita, sono ve-
nuti alla luce scioccanti particolari su uno dei crimini pit infernali che
Pesercito tedesco ha perpetrato in tertitorio sovietico: la fucilazione
di oltre 7000 civili. Lo staff del comandante tedesco raduno la popo-
lazione con uno stratagemma, in quanto rese nota I'ordinanza n. 4,
secondo la quale gli abitanti dovevano presentarsi nella piazza Sen-
naya. Una volta radunati, furono presi, portati fuori citta e falciati
dalle mitragliatrici”. Dalla nota sulle atrocita tedesche, pubblicata dal
commissario del popolo per gli affari esteri Vjageslav Molotov il 27
aprile 1942. Questa foto venne scattata nel momento in cui i genito-
1i - dopo la riconquista di Keré da parte dell’ Armata Rossa - identi-
ficarono la salma del loro figlio».
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anzi “ancora fecondo il ventre da cui € strisciato

'
RE-my 00 Rib ARuy N Frikuary 1942, mr

Donna, ogni pieta falsa mi suona

che non si muti nella rossa ira,

senza quiete finché non si sia tolta

dalla carne degli uomini questa vecchis spime.

Figura 2.30: Bertol Brecht, L'Abici della guerra, n. 59, dall’ed. Einaudi, 2002

9 41
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L’immagine di apertura del volume si confronta con I'ultima immagine (Fig. 2.32): si
tratta sempre di un ritratto del Hitler a figura intera al quale viene sovrapposta, in basso
a sinistra, la scritta con la sua data di nascita che lo contestualizza storicamente. In
questo caso il testo commenta I’immagine e si riferisce al soggetto in maniera
dispregiativa, usando il pronome neutro “das”. Il fatto che, nonostante la pubblicazione
segua la fine della guerra e quindi anche il suicidio di Hitler, la data di morte non sia
riportata, allude alla non ancora raggiunta vittoria in quanto “cio che ha fatto si che “un

tempo una cosa del genere quasi governasse il mondo” non ¢ stato ancora sconfitto, ed ¢

41 Francesca Tucci, “L’arte di leggere le immagini”, L’Abici della guerra di Bertol Becht, Quodlibet
Studio Scienze della cultura, 2016



Per poco costui non dominava il mondo.
I popoli lo hanno fatto fuori. Ma intanto
non vorrei che voi celebraste il trionfo:
n. 69 & ancora fecondo il grembo da cui & striscisse.

Figura 2.31: Bertol Brecht, L'Abici della guerra, n. 69, dall’ed. Einaudi, 2002
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2.3 Georges Perec, Récits d'Ellis Island: Histoires d'errance et d'espoir

Come abbiamo visto, il genere del fototesto nasce dalla crisi novecentesca della
rappresentazione e si incrocia inevitabilmente con le cause di questa crisi, ovvero le
grandi tragedie dell’umanita: guerre, catastrofi, distruzioni, fatti inaccettabili ma causati
dagli uomini stessi. Fatti che non possono essere taciuti, devono essere ricordati
“perché spesso ¢ I'unica strada attraverso la quale le vittime possono riacquistare
I’'umanita di cui sono state spogliate e perché non vengano dimenticati e quindi
ripetuti”.*> Questi avvenimenti hanno costretto I’arte, in ogni sua forma, a fronteggiare
la stringente necessita di testimonianza, la dolorosa incapacita di rappresentazione della
realta e la paura della perdita della propria memoria. Sono queste tematiche intrinseche
nel dialogo tra parola letteraria e immagine fotografica, due linguaggi solidali che si
soccorrono a vicenda: un’immagine sorge spesso la dove mancano le parole e una
parola sorge spesso la dove sembra mancare 1’immaginazione (Georges Didi-
Huberman, Images malgre tout, 2003). In queste circostanze, pero, ¢ lecito avere
qualche dubbio e chiedersi di che tipo di parole o di forme servirsi. Queste stesse
tematiche costituiscono la poetica di Georges Perec, la cui vita ¢ segnata da una doppia
tragedia: quella storica e quella familiare. L autore, infatti, perse i genitori, entrambi di
origine polacca, durante la Seconda Guerra Mondiale: suo padre mori al fronte nel 1940
e sua madre fu deportata e mori ad Auschwitz nel 1943. Perec, nato nel marzo del 1936,
era piccolo quando questo accadde e di conseguenza i ricordi che egli possiede della
propria infanzia sono rari e lacunosi. Le sue opere sono il frutto di una ricerca ossessiva
di ricostruzione della memoria perduta attraverso il mezzo della scrittura,
contemporaneamente analitica e finzionale. I testi di Perec ruotano attorno all’immagine
dell’assenza, si costruiscono sulla sua ricerca di tracce e segnali che, perd. producono
ricostruzioni spesso falsate da trasposizioni spaziali o temporali, da pseudonimi o da
alter ego. Unica via per lo scrittore ¢ quella di tentare di scongiurare la propria assenza e
di lasciare una traccia: “Scrivere, cercare meticolosamente di trattenere qualcosa, di far
sopravvivere qualcosa: strappare qualche briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare,

da qualche parte, un solco, una traccia, un marchio o qualche segno”™*

42 Valeria Cammarata, Ombre di Memoria, Immagini e storie di migranti da Richard Mosse a Georges
Perec, CoSMo, n. 14 (Spring), 2019
43 Perec, Especes d’espaces, Editions Galilée, 1997
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L’autore vede anche nell’arte figurativa e nelle immagini un mezzo di espressione utile
alla sua ricerca. Altro tema ricorrente nella sua poetica € proprio quello della creazione
e della distruzione di un’opera d’arte. Nel corso della sua carriera collabora spesso con
artisti e fotografi, sperimenta le potenzialita dell’immagine fotografica, mettendone alla
prova la pertinenza referenziale e costruisce un immaginario, inventa la sua memoria a
partire proprio da fotografie di famiglia, fotografie di ricordi inesistenti e quindi fragili e
temporanei. Non ¢ un caso, quindi, che nel film Recits d’Ellis Island. Histories
d’errance et d’espoir, girato in collaborazione con Robert Bober, venga scelta la
Polaroid per documentare la loro visita a Ellis Island, il centro di accoglienza per
emigranti di tutta Europa nella baia di New York, che ha accolto la piu grande ondata di
immigrazione della mondo tra il 1892 e il 1954. La Polaroid, unica e immediata, ¢ lo
strumento della caducita per eccellenza, 1 cui colori sono destinati a perdersi presto,
come 1 suoi soggetti catturati dai due autori: figure fantasmagoriche che, quando non
vengono sovrastate da geometrie che invadono lo spazio e 1’inquadratura, vengono
inghiottite da brume indistinte. Sono entita a meta tra il visibile e I’invisibile, tra la vita
e la morte, tra la presenza e 1’assenza, tra il vero e il falso; protagoniste di un racconto
inventato nonostante lo scarto che intercorre tra cio che si vede e cid che € esistito, che
acuisce la crisi della rappresentazione.”Se dopo la camera chiara ¢ diventato scontato
sottolineare il legame tra la fotografia e 1’assenza e la morte, Perec attua una messa in
scena fotografica dell’assenza, proprio nella scelta della Polaroid” (Christelle Reggiani).
I due autori hanno un passato comune: orfani di ebrei polacchi ed emigrati in Francia,
tutt’e due avvertono la necessita di riscrivere la propria identita culturale, lasciando che
la terza persona che ¢ stata loro affibbiata nel “nuovo paese” lasci lentamente emergere
la prima persona di una storia personale, libera dalla scure della Storia. Robert Bober, in
particolare, ha un legame abbastanza diretto con Ellis Island poiché il suo bisnonno ¢
uno dei 12 milioni di immigranti che vi sbarcarono. Una sua fotografia (Fig. 2.32) viene
inserita in questo testo e, come recita la didascalia, si unisce “alla testimonianza della
signora Rabinovici, originaria della Romania, non ¢ mai riuscita a raggiungere gli Stati

Uniti e alla fine si ¢ stabilita in Francia”.

67



Figura 2.32: Georges Perec e Robert Bober,
fotogrammi da Récits d'Ellis Island , 1980

Né Perec né Bober hanno tentato mai la fortuna in America, ma non possono fare a
meno di vedere Ellis Island e la scelta dell'esilio di questi milioni di persone come un
potenziale nuovo inizio della propria vita. Appena prima di cominciare questo lavoro
Perec racconta: “In uno dei lavori che sto iniziando ora c¢'¢ qualcosa che si puo chiamare
un ricordo fittizio, un ricordo che avrebbe potuto appartenere a me”. Il progetto
comincia il 31 maggio 1976 quando vengono a conoscenza della riapertura di Ellis
Island, in occasione del bicentenario degli Stati Uniti e dopo che, con la legge del
presidente Lyndon Johnson del 1965, viene proclamato monumento della storia
nazionale e quindi adibito a museo. I due autori, infatti, decidono di seguire una visita
guidata. Quello con Bober, in realta, ¢ un progetto multimediale che comprende, oltre al
documentario, proprio un fototesto, in cui le parole di Perec, le polaroid e le immagini
filmiche di Bober e quelle di repertorio, per la maggior parte scattate dal fotografo
Lewis Hine e risalenti all'inizio del XX secolo, si articolano in maniera sempre diversa
fino a far perdere le tracce delle due distinte autorialitd. L’opera ¢ divisa in tre parti:
una prima parte “documentaria”, intitolata L [le des larmes; una seconda parte, intitolata
Description d’un chemin, che narra, soprattutto attraverso la voce di Perec qui
particolarmente coinvolto, 1’intreccio problematico tra dispersione e identita; la terza,

Mémoires, riporta le testimonianze dirette di coloro che passarono per quella piccola
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isola. L’opera ¢ caratterizzata da uno stile spettrale, sia per le foto d’archivio sia per la
narrazione che le accompagna e che costituira anche il voice over del film, recitata dalla
voce di Perec stesso. Nel testo ricorre spesso 1'uso della prima persona plurale "noi" e
vengono esplicitamente dichiarate le identita e le intenzioni dei due autori: oltre alla
questione dell’ intreccio problematico tra dispersione e identita, viene affrontata anche
quella dell’attendibilita della documentazione verbale o fotografica, essendo questi
portatori, allo stesso tempo, di sincerita e artificiosita. In particolare ci si chiede se la
fotografia sia capace e sia sufficiente per rappresentare eventi e situazioni cosi
drammatici. Perec e Bober riconoscono Ellis Island come il “luogo del loro destino”, un
luogo che ¢ stato vissuto, conosciuto e attraversato da individui che migrano, che non ci
sono piu, che hanno lasciato un vuoto. Ogni mancanza pero lascia una traccia, nasconde
delle storie, storie ormai diventate leggendarie proprio a causa della scomparsa di
milioni di memorie individuali e in cui la verita dei fatti si ¢ mescolata con la finzione
dei racconti. Gli espedienti finzionali ideati e messi in atto dai due autori-registi
intendono far vivere il tema del loro progetto anche oltre alle immagini documentarie
che ovviamente prendono come referente la realta la quale viene registrata e mediata
attraverso un preciso punto di vista, quello di Perec e di Bober. La ricerca personale,
infatti ¢ ’'unico modo per opporsi al caos del reale e dei ricordi. Attraversare le tracce
fotografiche lasciate dai protagonisti per restituire le loro storie ai discendenti ¢
importante per la formazione di una memoria tanto personale quanto collettiva. Cio che
interessa loro in questo contesto ¢ umanizzare questi sedici milioni di persone che sono
transitate su quell'isola, tra l'altro dando ad alcuni un volto, per mancanza di nomi,
inserendo le fotografie di Lewis Hine nel luogo preciso dello scatto.* Nel testo vengono
riportati documenti con 1’ enumerazione dei Paesi da cui sono partiti gli emigranti, delle
compagnie di navigazione, dei porti da cui sono partiti e dei nomi delle navi. ”Perché se
diciamo: sedici milioni di emigranti sono passati da Ellis Island, non vuol dire niente,
ma se elenchiamo le cose concretamente per tre minuti, ci facciamo un'idea di quello
che ¢ successo in passato, di questa Europa che si sta svuotando...”

Lo scritto descrive lo stato d'animo in cui i due autori hanno colto il luogo nel momento

della visita. Nel film vediamo le riprese di una visita che in realta ¢ successiva a quella

44 Cécile Tourneur, I dispositivi della finzione cinematografica nel documentario Récits d'Ellis Island, di
Georges Perec e Robert Bober (1980), https://journals.openedition.org/cm/357?lang=en#
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raccontata nel fototesto; ma la voce fuori campo di Perec, che recita lo scritto, e il
discorso della guida, che ¢ il piu delle volte informativo ma non privo di una certa
empatia, arrivano anche a sovrapporsi. Tom B, la guida, fornisce cifre, statistiche,
racconta il percorso degli emigranti nel centro di accoglienza, lo stato di avanzamento
delle procedure. Proprio perché i due autori non vogliono accontentarsi di un unico
punto di vista, a un certo punto i due si allontanano dal gruppo per compiere la propria
indagine. "Si delineano cosi due percorsi distinti: il percorso ufficiale, emblematico
della guida, e il percorso idiosincratico, fantastico, suggerito da Perec e Bober."
(Schnitzer, 2005: 382) . La visita ruota attorno alle stanze ristrutturate e obbedisce a una
messa in scena nella sua stessa spazializzazione, per ripercorrere i momenti salienti del
viaggio dell'emigrante negli edifici di Ellis Island. La prima parte del film ¢ costituita
dalla registrazione della visita guidata e si divide in sei tappe, a ognuna delle quali viene
data una connotazione simbolica: la presentazione dell'edificio esterno, la sala di
accoglienza all'arrivo degli emigranti, 1'inizio della visita medica con il vano scale ¢ le
stanze adibite alle visite. Luoghi cruciali dove le persone sapranno se sono ritenute
idonee a entrare nel suolo americano (vengono rievocati anche i numerosi suicidi
avvenuti a Ellis Island, compiuti da coloro che non ottenevano I’idoneita), la sala da
pranzo, l'ufficio di cambio e l'ufficio postale, “il posto piu importante di Ellis Island”,

ultima tappa prima di partire per Manhattan. (Fig. 2.33, 2.34 a, 2.34 b)

Figura 2.33: Georges Perec e Robert Bober, fotogrammi da Récits
d'Ellis Island , 1980
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Figura 2.34 a: Georges Perec e Robert Bober, Figura 2.34 b: Georges Perec e Robert Bober,
fotogrammi da Récits d'Ellis Island , 1980 fotogrammi da Récits d'Ellis Island , 1980

C’erano poi stanze chiuse al pubblico, saccheggiate, abbandonate, che vengono
mostrate nella “visita parallela”, compiuta da Perec e Bober lontano dal discorso

ufficiale della guida. (Fig. 2.35)

Figura 2.35: Georges Perec e Robert Bober, fotogrammi da
Récits d'Ellis Island , 1980

Perec e Bober ricostruiscono storie individuali lontane nel tempo, ma che hanno origine
proprio in quei posti dove stanno svolgendo la loro ricerca e che, quindi, vengono
ricoperti di un’aura simbolica. “I luoghi della memoria non sono quelli in cui
ricordiamo, ma quelli in cui la memoria lavora”. Nelle loro riflessione antecedenti al
progetto, pero, Ellis Island non viene concepito solo come "luogo della memoria", ma

anche come “luogo in cui proiettare la propria storia”.
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Attraverso la sua meticolosa descrizione dei luoghi Perec si interessa a cid che ¢ piu
banale: agli oggetti conservati e congelati nei luoghi ristrutturati, che sono diventati
luoghi di un museo, spazi delimitati per testimoniare questa storia. I due prestano
particolare attenzione alla vita quotidiana in questo luogo: alcuni emigranti si
trattenevano solo poche ore e il loro passaggio era solo una semplice formalita, altri
invece trascorrevano diversi giorni, anche diverse settimane, e quindi dovevano
organizzarsi per vivere in questo luogo. L’obiettivo ¢ quindi ricostruire I’infraordinario,
ci0o che permette di ritrovare il quotidiano che normalmente non lascia tracce nella
storia, i momenti di attesa che gli emigranti da tutta Europa sono costretti a continuare a
vivere: “Chi ¢ venuto li e perché, chi ha percorso questi corridoi, chi ha salito queste
scale, chi ha aspettato su queste panchine, come sono passate queste ore e questi giorni,
come hanno fatto tutte queste persone a nutrirsi, lavarsi, andare a letto, dormire?»

Anche le fotografie d’archivio possono essere divise in quattro tipologie principali di
soggetti: gruppi, emigranti in arrivo a Ellis Island, nelle stanze sovraffollate in campo
lungo, o fotografie che mostrano famiglie; visite mediche o legali; ritratti di persone
sole (bambini, giovani adulti, anziani) e ritratti di madri con il/i figlio/i, ipotetico

riflesso della preoccupazione di Perec per la figura materna. (Fig 2.36, 2.37)

12. AN ALBANIAN WOMAN FROM ITALY
ELLYS TSLAND - 190!

This woman is wearing her
native costume. At times the Island
looked like a costume ball with the
multicolored, many-styled national
costumes .

Photo-study by Lewis W. Hine

Figura 2.36: L. Hine, An Albanian

Woman from Italy at EllisIsland
(1905). Island (Italian Madonna), circa 1907
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Queste stesse fotografie, poi, vengono riprodotte a grandezza naturale e i due artisti, nel
corso del loro viaggio, cercano di collocarle negli stessi luoghi in cui ¢ stata scatta la
fotografia al tempo, riprendendo tutto con movimenti della fotocamera suggestivi.
Alcuni fotogrammi poi vengono anche inseriti nel fototesto: per esempio potevano
essere sistemate nei corridoi (Fig 2.38), oppure nelle stanze abbandonate non aperte al
pubblico (Fig 2.39), sul ponte del traghetto che portava gli emigranti sull'isola (Fig
2.40), eccetera. L'effetto voluto non ¢ quello di un trompe-l'oeil, bensi dell’ "e-stato” di
Roland Barthes, cio¢ la presenza innegabile di queste persone, in questo preciso

momento, in questo luogo.

Figura 2.38: Georges Perec e Robert Bober, fotogrammi da Récits d'Ellis Island ,
1980
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Figura 2.39: Georges Perec e Robert Bober, fotogrammi da Récits d'Ellis
Island , 1980

Figura 2.40: Georges Perec e Robert Bober, fotogrammi da Récits d'Ellis
Island , 1980

74



Tornando alle riflessioni sul punto di vista, pero, 1’autorialita plurale e condivisa e il
genere del fototesto complicano ancora di pit la questione: in quest’opera i referenti - il
soggetto delle fotografie, la soggettivita dello sguardo che produce le immagini del
dolore e il soggetto portatore dello sguardo (e del mezzo fotografico) - non
corrispondono. Colui che guarda é lontano dal dolore, ha “il privilegio di essere o di
rifiutare di essere spettatore del dolore” **; dall’altro lato, il soggetto del dolore e
dell’immagine puo essere disinteressato alla rappresentazione della propria sofferenza.
Le risposte a questi interrogativi non sono mai definitive, ma evanescenti e dubbiose.
Perec e Bober si interrogano sulla loro legittimita a fare questo lavoro e Perec specifica
all’inizio del testo (e quindi anche del film): “A Parigi, quando abbiamo detto che
avremmo girato un film su Ellis Island, quasi tutti ci hanno chiesto di cosa si trattasse. A
New York, quasi tutti ci hanno chiesto perché. Non perché un film su Ellis Island, ma
perché noi. In che modo questo ha riguardato noi, noi, Robert Bober e Georges Perec?».
Come descrivere al meglio, cioé in maniera piu giusta e piu corretta, il dolore degli
altri? E lecito produrre immagini della sofferenza altrui? Trasformare in immagini
soggetti che soffrono non é forse una forma di spettacolarizzazione? E lecito guardare
queste immagini? Esserne spettatori ci trasforma in qualche modo in voyeur? Esistono
forse delle reazioni che possono rendere questa spettatorialitd piti o meno lecita? E
giusto fare di queste immagini delle opere d’arte o devono rimanere meri documenti,
immagini “grezze” in cui il valore estetico non possa distrarre 1’osservatore dal dramma
in questione?*® A ogni modo, i due artisti non sono interessati né alla storia come
contenuto, né al documentario come forma. E perod necessaria una presa di distanza,
tanto dal racconto quanto dalle immagini stesse.

Nel film vengono introdotti anche alcuni passaggi, girati a Parigi, dove ¢ stato allestito il
fototesto, dove viene ripreso Perec seduto a una scrivania mentre sfoglia quella specie di
grande album di famiglia di tutti coloro che sono passati a Ellis Island, inclusi Perec e

Bober. (Fig 2.41)

45 Valeria Cammarata, Ombre di Memoria, Immagini e storie di migranti da Richard Mosse a Georges
Perec, CoSMo, n. 14 (Spring), 2019
46 Ibid.
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Figura 2.41 Georges Perec e Robert Bober, fotogrammi da Récits d'Ellis Island , 1980
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CAPITOLO 3
11 Giardino del Ricordo

3.1 Sacile in tempo di guerra

Sacile € un comune italiano del Friuli Venezia Giulia, il cui centro storico sorge su due
isole sul flume Livenza ed ¢ caratterizzato da molti palazzi del periodo veneziano,
motivo per cui ¢ nota ancora oggi come il Giardino della Serenissima. Favorita dalla
sua posizione geografica — la pianura ai piedi della pedemontana e prossima al mare — e
soprattutto dalla presenza del fiume, un tempo navigabile fino all’Adriatico, Sacile ¢
stata un centro commerciale di rilievo. E per questo sempre oggetto delle mire
espansionistiche dei potentati vicini.

La prima guerra mondiale, con 1’occupazione austro-ungarica tra I’autunno del 1917 e
la fine del conflitto nel novembre 1918, ¢ costata alla citta, decorata con Medaglia
d’argento per la resistenza opposta agli invasori, un prezzo altissimo in termini di vite
umane e distruzioni di edifici civili e industriali.

I1 10 giugno 1940 Mussolini dichiard ’entrata in guerra dell’Italia. A Sacile, come in
altri centri, la vita sembrava procedere nella normalita con gli stessi ritmi e le stesse
attivita di sempre: 1 bambini andavano a scuola, vennero celebrati 1 100 anni dalla morte
di Verdi, vennero proposti dei progetti anche per il mantenimento della Biblioteca; il
fiume Livenza scorreva placido e qualcuno pensava a ripopolarlo di trote perché c’era
ancora modo di pensare alla pesca.

Le cose cominciarono a cambiare dopo 1’armistizio dell’8 settembre 1943. Le truppe
naziste si insediarono da padrone nella citta, attuando una stretta nei controlli su tutto il
territorio, dove si stavano formando formazioni partigiane per la resistenza e la
liberazione. La gente cominciava ad avere paura, i mitragliamenti aerei erano sempre
piu frequenti e avevano causato le prime vittime, ma ancora non si pensava a fuggire e
a mettersi in salvo.

Gia nei mesi di marzo e aprile 1944 avevano cominciato a sorvolare Sacile formazioni
di bombardieri che partendo dalla Puglia e ripercorrendo tutto 1’asse adriatico, si
dirigevano verso la Germania meridionale. Questo passaggio ando via via

intensificandosi.
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Fino a quel momento perd il pericolo piu grande di cui ¢’era da preoccuparsi erano le
schegge dei proiettili del contrattacco tedesco nella zona di Aviano. In novembre il
passaggio di aerei angloamericani aumento ulteriormente e vennero distrutti diversi
ponti, come quello sul Tagliamento, sul Meduna e quello sul Piave.

I 5 novembre 1944 1la citta fu pesantemente bombardata e la situazione precipito,
sconvolgendo la citta che visse [’ultimo semestre di guerra in un crescendo di violenza e
distruzioni.

Fu un attacco imprevisto, quello che colse la popolazione che, dopo il cessato allarme
tra le 10 e le 11 per il consueto passaggio di bombardieri diretti a Nord. Verso
mezzogiorno 18 bombardieri sorvolarono a bassa quota la parte della citta tagliata in
due dalla ferrovia e scaricarono in pochi minuti una sessantina di 60 bombe che
distrussero tutta quella zona e provocarono la morte di 35 persone di cui la meta
bambini e ragazzi.

Come gia detto, quello fu I’evento che segno 1’inizio del periodo di guerra piu tragico
per Sacile. gli orrori della guerra: bombardamenti senza tregua, attacchi partigiani e
rastrellamenti, esecuzioni brutali e vendette. Chi poteva scappava lontano, chi era
costretto a rimanere doveva affrontare la mancanza di cibo e la paura. Il centro abitato
venne svuotato e 1 cittadini vennero costretti a rifugiarsi nelle frazioni vicine o nelle

campagne. ¥’

47 Maria Balliana, Cronache Sacilesi, 1900-1950, Vol. 1, Associazione ‘“Pro Sacile”, 2001-2004
Nino Roman, Adriano Miotti, Sacile tra Ottocento e Novecento, Canova Edizioni, Treviso, 2004
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Figura 32.' Sacile oggi, Il Giardino della Serenissima
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Figura 3.3: Sacile, 27.02.1919, Piazza Plebiscito doo i bombadamenti sulla Sacile occupat
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Figura 3.4: Sacile, 20.03.1921, L'arrivo dello stendardo municipale in piazza Plebiscito per la

consegna della Croce di guerra
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F igur;§:6: Sacile, 1944, I soccorsi giunsero appena saputo del bombardamento
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Figura 3.7: Sacile, 1944, Le devastazioni causate da centinaia di bombe, soprattutto lungo la linea
ferroviaria Venezia-Udine e nella frazione di S. Odorico

¢ : » i
Figura 3.8: Sacile, 1944, case distrutte, palazzi sventrati, macerie
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Figura 3.11: Sacile nov. 1944, funerali della famiglia Diuccio e delle altre vittime del
bombardamento

‘

L"

Figura 3.12: (da sx) Mario (25.02.1932 - 05.11.1944), Pierantonio (27.04.1934 - 05.11.1944) e
Maria Maddalena Balliana (03.03.1937 - 05.11.1944)
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Figura 3.13: Maria Teresa Balliana (06.11.1934 -
05.11.1944)
Figura 3.14: Franco Balliana (21.10.1931 -
05.11.1944)

g Res” ~ -
Figura 3.15: La famiglia Diuccio al completo

Figura 3.16: Emanuele Diuccio,
unico superstite del
bombardamento
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Figura 3.17: Sacile, monumento eretto nella villa Balliana in memoria del tragico
bombardamento del 5 novembre 1944

igura 3.18: Il icordooggi
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3.2 1l progetto

Incentrato su una storia che appartiene alla mia famiglia e che mi ¢ stata raccontata fin
da piccola, questo progetto nasce dal desiderio di fare mia questa storia, di trasformarla
in un mezzo di cui servirmi come guida, come monito, come esempio, per trovare nel
presente nuovi stimoli per vivere qualcosa che possa accompagnarmi ed essere utile nel
futuro.

Si puo dire che questo progetto sia multimediale e che comprenda diverse fasi e prodotti
caratterizzati ciascuno da diversi mezzi e codici linguistici € comunicativi. Ogni fase ¢
legata alle altre in un percorso di crescita e di approfondimento dello stesso argomento,
riassunto nel paragrafo precedente.

La prima tappa di questo mio progetto ¢ stato un quadro, da me prodotto nel 2020 in
occasione della mostra collettiva dell’Associazione culturale Creattivamente, di cui
sono membro da diversi anni, dal titolo “Uomini e Boschi”: I’associazione propone un
tema che ogni artista deve rielaborare e raccontare in maniera del tutto libera e
personale, con la tecnica che preferisce. Il tema quell’anno era la “natura” e io mi sono
chiesta quale fosse la natura che preferivo, la natura che conoscevo meglio. Ho avuto la
fortuna di nascere in una casa con un un giardino molto grande, pieno di alberi che
diventavano 1 palazzi dei giochi miei, di mio fratello e dei miei cugini. Era un mondo
magico che avevamo creato, in cui ci rifugiavamo e in cui ci sentivamo intoccabili, in
mezzo alla natura. Il mio lavoro porta il titolo “Radici” e si ispira a una foto in cui io e
mio cugino siamo seduti sotto un arbusto vicino al quale eravamo soliti giocare.
Ovviamente si ¢ trattato di una reinterpretazione della foto, infatti sui rami degli alberi
ho collocato dei pupazzi, protagonisti delle nostre storie. Quello ¢ stato il mio periodo
felice, la mia infanzia, le mie radici, che si erano sedimentate in un luogo molto piu
significativo di quanto potessi immaginare. Il mio primo obiettivo fu quello di catturare
quelle emozioni di felicita, di conservarle, non mi ero ancora preoccupata di lasciare
una traccia che potesse distinguere la mia vita da quella di chiunque: per il momento mi
ero concentrata su una semplice infanzia spensierata. Ma la nostra storia personale non ¢
mai solo nostra, si intreccera sempre con altre storie. Sta a noi, perod, individuare e
selezionare 1’insieme di valori che hanno reso unica e significativa la nostra esperienza.

Qualche anno dopo, infatti, per un progetto proposto durante il Laboratorio di cinema
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digitale tenuto dal professor Denis Brotto presso 1’Universita degli Studi di Padova ho
prodotto un corto intitolato “Il Giardino del Ricordo”. La consegna prevedeva la
produzione di un video di cinque minuti al massimo in cui eravamo liberi di descrivere
il luogo piu significativo della nostra vita. Non potevo non parlare del mio giardino. In
quest’occasione, pero, proposi una riflessione piu profonda: quello stesso giardino,
infatti, era stato il teatro dei giochi anche di mia madre e dei suoi fratelli e, prima
ancora, di altri bambini della nostra famiglia che pero li hanno perso la vita, come
descritto sopra, a causa di un bombardamento avvenuto il 5 novembre 1944. Io ho
collegato queste storie e ho rappresentato come da una tragedia e dalla morte sia
risbocciata la vita.

L’ultimo tassello di questo progetto ho deciso dovesse essere questo fototesto. In cui ho
cercato di mettermi in contatto con le voci del passato, di persone che non ho mai
conosciuto ma di cui ho sempre sentito parlare; mi sono servita di vecchie lettere, di
pagine di diario, interviste, testimonianze e ho creato una specie di archivio, a cui ho
dato il mio ordine, a cui ho apportato i miei pensieri, le mie emozioni che si sono
automaticamente amplificate, mi hanno permesso di costruire un percorso, un percorso
fatto di impronte, che mi indica da dove vengo, dove sono e forse dove sto andando.
Roland Barthes stesso individua 1’indicalita come essenza della fotografia e quale
strumento migliore per affrontare questo percorso? Ho deciso di sfruttare il potere della
scrittura assieme a quello della fotografia per riprodurre e rendere esplicita una parte
della mia vita. La nostra memoria ci permette di ricordare, ma i nostri sentimenti
tendono a trasformare 1 nostri ricordi, che sono vivi, crescono € mutano di continuo,
come noi, subiscono delle metamorfosi sotto I’effetto delle lenti del nostro presente
oltre che della nostra sensibilita, delle nostre esperienze.

Questo fototesto ¢ composto da una memoria stratificata, fatta di tragedie, ricordi e
racconti: 'unione di due codici diversi, quindi, ¢ stato utile per dare corpo a quelle che
vengono chiamate memorie sensoriali. La memoria del nostro corpo, infatti, registra gli
avvenimenti in due punti della nostra memoria: una ¢ un’immagine visiva e I’altra ¢ un
concetto verbale, entrambe fungono anche da collegamento ad altre sensazioni, a altri
ricordi e dettagli. Alcune cose, infatti, le dimentichiamo, ma questo non vuol dire che

queste smettano di influenzare il nostro comportamento e il nostro modo di rapportarci

48 Ferdinando Scianna, Lo specchio vuoto, fotografia, identita e memori, Editori Laterza, Bari, 2022
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con il mondo. La nostra storia continua a viverci dentro, a segnarci, a plasmarci cosi
come siamo. Proust sosteneva che dalle traiettorie sorprendenti dei nostri ricordi
nascono I’arte e la poesia. Lungi da me avere la pretesa di stare producendo arte.
Ritengo questo progetto piu un modo per cercare di spiegarmi agli altri e forse anche a
me stessa, rispondendo all’istinto di raccontare, un istinto che appartiene all’'uomo da
sempre e che ¢ simbolo di una grande liberta di esprimersi, ma anche di interpretare e
quindi inventare, rielaborando il gia visto, il gia vissuto per produrre qualcosa di nuovo.
“Sapere che esiste un nome per cio che stiamo provando ci aiuta inoltre a sentirci meno
strani, meno isolati; e potrebbe addirittura insegnarci anche 1’empatia verso le altre
persone, la comprensione profonda verso cio che c’¢ dietro le loro azioni. Come se,
analizzando noi stessi, formassimo un dizionario emotivo utile a capire anche gli altri. O
viceversa, preparassimo per gli altri un dizionario utile a capirci.”. E se dimenticare &
un nostro diritto, ricordare ¢ perd una responsabilita, individuale e collettiva e uno dei
segreti per crescere € imparare a trasformare 1 ricordi tristi in una ricchezza, anziché in
un dolore.

Ho cercato di produrre questo fototesto basandomi sulle regole e sulle retoriche da me
analizzate nei primi capitoli di questa tesi. Sicuramente lo collocherei nella categoria di
fototesti autobiografici ma, considerando la natura ibrida di questo genere, non limiterei
le sue caratteristiche a quelle di un unico formato. Sicuramente si tratta di una raccolta
di memorie che viene proposta in forma epistolare: in qualche modo viene narrato un
percorso di crescita, un percorso che non ¢ concluso ma che ¢ in divenire; un percorso
che comincia da un momento di smarrimento. Non ho la pretesa che il futuro lettore si
riconosca in quanto ho scritto o che si senta emotivamente coinvolto da questa storia
tanto quanto me. Credo pero che non ci sia persona che almeno una volta nella vita non
si sia sentita persa e io qui propongo solo il modo che sto usando io per ritrovarmi.
Inoltre, si tratta comunque di fatti storici, realmente accaduti € in modo particolare si
tratta di una guerra mondiale che ha colpito ogni famiglia ¢ ogni individuo in modo
uguale e diverso. Per produrre alcuni di questi testi mi sono servita anche di
testimonianze di membri di altre famiglie che ho personalmente intervistato. Sarebbe
stato interessante amplificare il progetto ed estenderlo anche agli altri concittadini, cosa

che non sono riuscita a fare per motivi di tempo.

49 Andrea Montorio, Promemoria, Come creare I’archivio dei propri ricordi, add editore, Torino, 2021
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In questo testo mi servo sia di materiali preesistenti, selezionati dagli album di famiglia,
fotografie, lettere, oltre che, come ho gia detto, da informazioni ricavate durante le
interviste e di materiale inedito, prodotto a partire dalle parole da me scritte: inventio
d’archivio e inventio d’occasione, quindi, in questo caso si mescolano e collaborano al
fine di creare una trama nuova.

Il testo € come una sorta di botta e risposta in cui ho cercato di rispondere a documenti
che sono stati scritti dai miei parenti o da altri testimoni dell’accaduto. A questi associo
le fotografie d’archivio, mentre alle mie lettere associo fotografie prodotte da me o da
me modificate. Si potrebbe collocare, inoltre, questo fototesto nella categoria della
forma atlante, vista la stratificazione di storie, sia private sia collettive, la cui intensita ¢
incentivata dalla combinazione di parole e immagini reciprocamente evocative.

Per quanto riguarda la struttura del testo e delle sue retoriche: ogni fotografia precede il
testo a cui si riferisce e ho deciso di collocarla nella parte alta della pagina, mentre in
quella bassa ho inserito una citazione del testo successivo che, come abbiamo detto,
intende amplificare i significati della fotografia, ma allo stesso tempo arricchisce
I’epistola da cui ¢ stato tratto. Come ho detto alcune immagini sono state scattate e
modificate da me, ispirandomi alle composizioni che stavo eseguendo tra i testi
preesistenti e le mie lettere di risposta. Per modificare queste fotografie mi sono ispirata
all’antica tecnica giapponese del Kintsugi (letteralmente "riparare con I'oro"), un'antica
arte giapponese usata per riparare oggetti in ceramica. Consiste nel saldare insieme i
frammenti dell'oggetto usando una mistura di lacca e oro in polvere.
Lo scopo delle riparazioni eseguite con questa tecnica non ¢ quello di nascondere il
danno, ma di enfatizzarlo, incorporandolo nell'estetica dell'oggetto riparato che in tal
modo diventa, dal punto di vista artistico, "migliore del nuovo". Rispetto all'oggetto
nuovo l'oggetto riparato ¢ piu prezioso, sia per la presenza dell'oro, sia per la sua
unicita. La filosofia dietro la tecnica ¢ non intende nascondere la storia dell'oggetto, ma
enfatizzarla. Alcune fotografie, infatti, presentano delle tracce di oro in modo
particolare per mettere in nrilievo macchie o imperfezione delle immagini o degli
oggetti stessi, a simboleggiare ’importanza che sarebbe bene attribuire alle nostre

cicatrici, cosi come al nostro vissuto.

90



91



92



Emma Galanti
Il Giardino del Ricordo
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Voi piu sfortunati, perché io ne ho ancora tre!...
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Novembre tragico. L'ora grave del dolore suona anche per Sacile,
che era considerata fino al 4 novembre 1944, com'ebbe ad affermare
anche Sua Eccellenza Mons. Vescovo, l'unica cittadina privilegiata
della Diocesi di Vittorio Veneto, in cui le incursioni non avevano
lasciato tracce. Giorno fatale di tragico epilogo il 5 novembre 1944,
domenica; 12 incursione, disastrosa per Sacile: si ode il virare
sinistro di nemiche ali, lo sganciamento fulmineo e terribile, quale
scroscio di tempesta devastatrice, molto vicino... folate di vento
terribile... polverio opprimente che avvolge ed acceca; sbattacchiare
di serramenti, bricciolare di vetrate... colpi sinistri... fragore
indiavolato in due riprese... grida di terrore nelle Figliole, che si
stringono e s'asserragliano alla Rev. Superiora, da cui hanno la
parola di calma, conforto, sicurezza, in uno con la preghiera piu
fervida e fidente... Ma un assillo doloroso tormenta la Comunita: non
c'e dubbio sulla direzione in cui son cadute le bombe: si esce un
momento dalla lavanderia e un grido angoscioso colpisce il cuore,
echeggiando sinistro nell'aria gravida ancora di oscure minacce: A
una cinquantina di metri, in linea d'aria, € caduto uno dei micidiali
proiettili, scavando una enorme buca... altre buche si presentano allo
sguardo terrorizzato: sono otto! Il rifugio Balliana e stato colpito in
pieno... la villa pure: solo un angolo si erge ancora verso il Cielo...
Due animose volano al di la del Livenza e ritornano col dolore e
l'angoscia unita dipinti sul volto: un'ecatombe d'innocenti! I tre
figlioletti del nostro benemerito Sig. Geometra, periti... Due suoi
giovanissimi nipoti, che 15 giorni prima erano rimasti orfani di padre
ucciso a tradimento... la Famiglia del Colonnello Diuccio, ad
eccezione del piccolo Emanuele, di otto anni, gravemente ferito alle
gambe... la Famiglia dell'Ufficiale Schillizzi estinta... Non lungi, casa
Cipriani crollata: 5 vittime - Villa Giulia pure e altre vittime... la

Chiesetta parrocchiale di Sant'Odorico scomparsa... Che desolazione!
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E verso la stazione altri crolli e vittime: 33 bare lacrimate! Il nostro
buon Geometra, salvo per miracolo, con le gambe spezzate,
contempla esterrefatto la tomba delle sue creature: tre angioletti di
bonta e di purezza.

«Avevano diritto alla vita; il Signore poteva prender noi!». E la
Madre eroica, priva di prole, pur nel parossismo d'un dolore, che non
ha misura, nella sua fede viva e profonda, a Lui trova la forza di
rispondere generosa: - Il Signore li ha trovati pronti... noi ancora non
lo siamo. Bisogna espiare, soffrire. - La Cognata, vedova da 15 giorni
per un delitto senza nome, privata dei due piu giovani figli, tra le
lacrime aggiunge: Voi piu sfortunati, perché io ne ho ancora tre!...
Sul posto del cruento sacrificio faro edificare una cappellina... perché
sono veramente martiri... Sua Eccellenza vola a portare la Sua parola
di conforto ai superstiti dolorosamente provati, a recitare la
preghiera di suffragio alle anime dei caduti... sanguinanti... informi...
Mani pietose li ricompongono, con pena indicibile....<<Chi si
prendera cura dei nostri bambini? Esclamano le due Mamme
desolate, impedite di vederli... Le suore li hanno educati e tanto
amati. E vanno due a compiere il pietoso ufficio... verso i loro teneri
scolaretti!... Ed una terza, con delicato pensiero, s'industria a
tagliare e pulire una ciocca di capelli ai cinque piccoli Balliana, che
lega con un nastrino e ripone con religiosa cura in cinque bustine,
contrassegnate dai cari, noti nomi: Mario, Antonio, Franco, Maria
Maddalena. Viene recato quell'unico ricordo tangibile alle Mamme
angosciose; l'una leva dalle bustine, bacia e bagna di calde lacrime
affettuose quei capelli ch'ella stessa, con tanto amore, aveva
ravviati», quel mattino... per l'ultima volta!... L'altra non ha la forza
di vederli; con lacrime cocenti stringe al cuore i tre preziosi cimeli,
senza parlare. E tutto quanto resta delle loro creature! E chiedono se

portano in volto traccia di sofferenza, o terrore, o spasimo... no; sono
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volate in un istante all'amplesso di Dio! Desiderano siano rivestite in
bianco: le suore preparano le cinque vestine, che adattano il meglio
possibile a quei poveri corpicini... ed ognuno reca il nastro con
pendente il Crocifisso e tra le mani una coroncina bianca. La Mamma
di Maria Maddalena esprime ancora un desiderio: mettere un paio
d'ali al suo angioletto; e tosto viene soddisfatta... poi, anche i
guancialini sotto le testine...

Suor Amelia
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Sento il peso di quelle “mani pietose”, mani che puliscono,
ricompongono, tagliano ciocche di capelli, vestono di bianco,
accarezzano, pregano, SCrivono, avvicinano.
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Cara Suor Amelia,

Le scrivo dopo qualche tempo per ringraziarla della sua pagina di
diario datata 5 novembre 1944 in cui racconta degli accaduti di
quella domenica che lei definisce “giorno fatale di tragico epilogo”.
La famiglia di cui parla e di cui voi suore vi siete prese cura era la
mia. Una delle due “mamme angosciose” che descrive era la mia
bisnonna; era quella “fortunata” a cui rimanevano ancora tre figli.
Proprio il terzo di quei tre, il maschio, Antonio, era mio nonno, il
papa della mia mamma. Per poco il mio inizio ha sfiorato
quell’epilogo e per poco non ci sarebbe stato nessun inizio: non avrei
letto nessun diario, non avrei fatto parte di questa storia, non le
scriverei questa lettera.

Le sue parole dipingono volti che non ho mai visto, se non ritratti, e
citano voci che non ho mai ascoltato, eppure riescono a farle
sembrare familiari. Leggendo questo suo ricordo mi sembra di
conoscere queste persone, di poterle sentire, quasi toccare.

Sento il peso di quelle “mani pietose”, mani che puliscono,
ricompongono, tagliano ciocche di capelli, vestono di bianco,
accarezzano, pregano, sCrivono, avvicinano.

Avvicinano perché la sua e una delle poche fonti dirette che mi parla
di una storia con cui sono cresciuta; avvicinano perché mio nonno e
mancato prima che lo conoscessi, prima che potesse raccontarmi,
prima che potesse stringermi le mani.

Le confesso di non essere molto credente, spero non si offenda, e
forse se lo fossi non sentire il bisogno continuo di approfondire, di
ascoltare e riascoltare, di guardare, di capire. Se lo fossi forse avrei
gia trovato il modo di dire a mio nonno che questa storia avrei voluto
sentirla da lui: avrei voluto sentire parlare dei suoi genitori, dei suoi
fratelli, delle sue sorelle, ... anche se, da quello che mi dicono, era

molto silenzioso e riservato.
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Cara Amelia io la ringrazio perché un po’ sento di essermi avvicinata
anche a lei, la riconosco nel suo ordine e nella sua compostezza,
nonostante le emozioni; la ringrazio per aver permesso che i suoi
ricordi di raggiungermi. Con Gratitudine

Emma
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Attraverso un lungo percorso per il ponte di Dignano raggiunsero
Sacile a sera e trovarono le sedici salme allineate nel Duomo, mentre
i parenti accasciati non riuscivano a rendersi conto di tanto disastro.
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18. Tragici eventi di guerra

Nel primo pomeriggio del 5 novembre 1944 (era domenica) fummo
informati che nel mattino a Sacile era accaduta una ecatombe. I
bombardamenti aerei dei giorni precedenti si erano intensificati per
colpire quel ponte ferroviario sul Livenza ed era stato centrato un
rifugio che mio cognato, il geometra Luigi Balliana, aveva fatto
costruire nei pressi della sua villa e di quella adiacente di suo fratello
Augusto, marito di mia sorella Giuseppina. Vi erano accorsi i tre
figlioletti di Luigi e i due piccoli di Augusto, nonché il colonnello
Diuccio con la moglie, i figlioli e anche diversi bambini dei paraggi. Il
rifugio fu colpito in pieno e al suo posto rimase una voragine
sconvolta con i corpi dilaniati. Tra sedici cadaveri fu trovato vivo un
bambino dei coniugi Diuccio di otto anni mentre un nembo di fumo e
un odore acre di tragedia e di morte si espandeva, lugubre coltre, su
quella catastrofe. Cercammo disperatamente un automezzo per
recare una parola di conforto, ma la soluzione non era facile in quei
tempi. Il Tagliamento non era transitabile a Casarsa e automezzi che
partissero alla volta di Sacile non se ne trovavano. Sospesi tutti i
convogli ferroviari. Finalmente verso le sedici ci fu dato di sapere
che il commerciante in vini sign. Pinto si stava dirigendo verso quelle
parti. Sul camion di botti salirono mia figlia e il chirurgo primario
professor Travaglini, cognato della moglie di Luigi Balliana.
Attraverso un lungo percorso per il ponte di Dignano raggiunsero
Sacile a sera e trovarono le sedici salme allineate nel Duomo, mentre
i parenti accasciati non riuscivano a rendersi conto di tanto disastro.
Questa ecatombe seguiva un' altra tragedia per quella disgraziata
famiglia. Pochi giorni prima e cioe il 21 ottobre 1944 Augusto,
essendosi attardato nella sua tenuta di Pinidello oltre 1' ora del

coprifuoco, fu esortato da quei buoni mezzadri a trascorrervi la
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notte, Egli invece decise di rincasare in bicicletta, il solo mezzo
consentitogli. Dopo il paesello di Ponte della Muda infilo la via di
Fratta. Sbucato sulla strada nazionale in quella buia notte umida e
fredda, un tristo figuro gli intimo 1'alt. Egli deve essersi difeso
energicamente perché una donna dei paraggi percepi voci concitate
come di un alterco; 1' assassino gli sparo a bruciapelo un colpo di
rivoltella che gli penetro nel cuore. Ebbe la forza di portarsi sul ciglio
della strada dove fu trovato morto all' alba dopo che i familiari erano
passati diverse volte nella vana ricerca. Il rapinatore gli aveva
asportato il portafogli portando cosi a compimento il suo nefando
scopo. Non si conobbe mai il suo nome né il suo volto perché un
individuo, fucilato alcun tempo dopo dai tedeschi per diverse
imputazioni compresa quella, non era stato, pare, 1' autore di questo
delitto avendo esibito un alibi, secondo alcuni sacilesi, veritiero. Era
stato cosi trucidato un uomo mite e laborioso che aveva dedicato
tutta la vita agli interessi della famiglia e al culto di questa, piegato
nel piu barbaro modo di cui la civilta non e riuscita a spogliarsi. Due
fatti del tutto diversi: 1' uno conseguenza di una guerra spietata che
non fu prevista nella sua intensita da colui che 1' aveva voluta e
dichiarata, quando sperava di risolverla con una rapida avanzata in
Francia ormai vinta; 1' altro dovuto alla ferocia degli uomini volta ad
appagare il basso istinto di prendere la roba degli altri al costo di
uccidere.

Egidio Zoratti
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Male non fare, paura non avere
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Mio fratello fu ucciso il 21 ottobre 1944. Il giorno dopo avrebbe
compiuto x anni. Mori il giorno del compleanno di suo figlio Franco
che due settimane dopo ha perso la vita nel bombardamento.

Fui io a trovarlo. Dietro casa mia c’erano le cantine e i granai di tutte
le campagne, di Sacile, di Pinidello, Col di Godega, verso Camporedo,
come lo chiamavano una volta. Augusto veniva su da Sacile due-tre
volte a settimana. Qualche volta lo vedevamo arrivare con il calesse,
quando aveva ancora la cavallina, altre volte faceva la strada in
bicicletta, come il giorno in cui e stato ucciso. Ricordo che era ormai
sera e quando gli feci notare 1'orario e gli consigliai di avviarsi, visto
che c’era il coprifuoco, mi rispose “Non ti ricordi cosa diceva la
povera mamma®? Male non fare, paura non avere”. Le ultime parole
famose. Era la persona piu buona del mondo, paura non sapeva cosa
fosse. Era il fratello maggiore, io il piu piccolo, non insistetti.

La mattina seguente, prima delle sei, vidi arrivare Gigi e Gianni,
cercavano Augusto, non era tornato la sera prima. Avevano gia
chiamato in centrale, ma li non lo avevano visto. Noi non avevamo il
telefono. Hanno subito preso la strada che passava per Caneva,
lungo il tragitto non lo avevano trovato, speravano si fosse fermato
da noi. Inforcai la bicicletta e percorsi la “strada dritta”, quella che
passava per Ponte della Muda. Non c’era un cane lungo la strada, se
non un uomo incappucciato con indosso un tabarro, in bicicletta
anche lui, che alla domanda “Sior, buone nuove?” mi ha risposto “No
no, brutte brutte”. Questa risposta mi allarmo, era successo
qualcosa, ma 'uomo era scappato. Non lo avevo mai visto prima. In
quelle zone non c’era niente e poi, con il coprifuoco, non avrebbe
dovuto essere li. Poco prima del ponte trovai mio fratello. Morto. Un
colpo di pistola dritto nel cuore. Non sapevo cosa fare, chi chiamare,
dove portarlo. Cosa era successo? Perché? Perché Augusto? C’era la

guerra, ma una morte violenta con lui non aveva niente a che fare.
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Alla fine lo portai in ospedale. Il mio primo pensiero ando alla sua
famiglia, a Pina e ai cinque figli.

Che avesse nemici o rancori personali & escluso. Aveva appena
portato gli stipendi ai suoi dipendenti che lo rispettavano perché lui
per primo rispettava loro. Qualcuno avrebbe potuto pensare che
avesse ancora il denaro con sé, ma se si fosse trattato di un furto gli
avrebbero rubato I’orologio, che invece € nel panciotto. L’unica cosa
che riuscivo a pensare era che si fosse trattato di un errore, che lo
avessero scambiato per qualcun altro, che magari fosse stato
incaricato un mandante, come si usava in periodo di guerra. Questo
avrebbe spiegato il foro giusto al cuore. I medici sostennero fosse
opera di un tiratore scelto. Che pero fosse stato confuso per un altro
mi sembrava improbabile. Augusto era alto, robusto, con capelli folti
e con un ciuffo bianco sopra la fronte. Aveva occhi chiarissimi, di un
celeste molto pallido. Con chi poteva essere scambiato? Tra noi
fratelli ci somigliavamo, ma non tanto da confonderci. Luigi era
decisamente piu esposto rispetto a lui. Oppure c’era Egidio Zoratti,
marito di nostra sorella Cecilia e fratello di Pina, che effettivamente
aveva un ruolo di un certo peso: era avvocato di cassazione, oltre un
liberale convinto, faceva parte del Comitato di liberazione e gia da
tempo era stato preso di mira, tant’e che poco dopo lo portarono a
Dachau come prigioniero politico. Magari hanno cercato di
estorcergli delle informazioni. Ma se c’era uno che era la dolcezza in
persona e che non si interessava di politica, quello era lui, era
Augusto.

Dove lo trovai non c’era sangue. Devono averlo lasciato li dopo averlo
ucciso da un’altra parte, probabilmente per confondere le tracce. Per
questo abbiamo escluso anche la possibilita che gli avessero sparato
perché fuori nell’orario del coprifuoco, all’epoca era legalizzato

sparare a vista a chi non rispettava 1’orario imposto.
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Qualche giorno dopo arrestarono un partigiano di Sacile, faceva
Coltro di cognome. Non era lui il colpevole. Era un pretesto. I fascisti
I’avevano fermato per acquietare quanto prima lo scalpore che
questo omicidio aveva provocato. Dovevano trovare in fretta un
responsabile. Lo hanno torturato, poi lo hanno fucilato in piazza. Lo
hanno ucciso anche se non avevano alcuna prova che fosse stato lui,
era un altro assassinio, un’altra ingiustizia era stata fatta. La guerra
copriva tutto, tutto era giustificato. Era pura follia. L’assurdita di
questa guerra, che ti da una mazzata in testa e successivamente te
ne da un’altra, lasciandoti tramortito e nel mistero. In nome della
guerra va bene tutto. Si deve accettare e basta. Gianni era il terzo
figlio, ma il primo maschio, aveva solo 18 anni e doveva farsi carico
di un bel peso.

Quindici giorni dopo, infatti, una seconda disgrazia colpi la nostra
famiglia. “Ma cosa abbiamo fatto per meritarci questo?” mi chiedevo.
Era una domenica mattina e come tutte le mattine ero andato ad
arieggiare il grano. Una parte era da consegnare all’ammasso, ma
per fortuna ci era concessa una quantita per gli animali e per il
sostentamento della famiglia. Apri le finestre del granaio e vidi
subito il fumo: Sacile, era Sacile. Di nuovo ho preso la bicicletta e mi
sono diretto verso la casa dei miei fratelli. Gigi aveva costruito un
rifugio, saranno al sicuro, mi dicevo; mirano alla ferrovia, mi
ripetevo. C’erano gia stati altri bombardamenti, ma mai nessuno era
mai morto; sara cosi anche questa volta. E invece era accaduto. Due
bombe caddero vicino al rifugio. Morirono 17 persone, 12 bambini,
tra cui tutti e tre i figli di Gigi, Mario, Pierantonio e Maria
Maddalena, e 2 di Augusto, Franco e Mariateresa, che il giorno dopo
avrebbe compiuto 10 anni. I miei nipoti. Erano una bellezza: spesso
venivano a trovarci, giocavano con i miei figli. Non oso immaginare

se fosse successo a me. Franco aCcCcompagnava sempre Augusto con
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la cavallina e si stava assieme. A Franco piaceva pescare, veniva
vestito da pescatore, fiero della sua piumetta sul cappello, e mentre
suo padre controllava assieme a me i granai, lui passava le ore a
pescare. Mariateresa poi aveva delle bellissime trecce bionde e gli
occhi di suo padre.

I figli di Gigi li vedevamo meno. Lui era spesso impegnato con il suo
studio ed eravamo noi che andavamo a trovarli. Mi ha spezzato il
cuore Carmela, ha preso da parte me e mia moglie e ci ha ringraziato
perché qualche giorno prima eravamo andati a trovarli e mia figlia
Rinetta ha passato un la giornata con i suoi. Ci ha ringraziato per
I'ultimo bel pomeriggio che gli avevamo fatto passare.

Certo non eravamo l'unica famiglia colpita da queste disgrazie: la
guerra e guerra per tutti. Ma quando entri nel privato della vita delle

persone questi fatti hanno una diversa portata.

Bernardino
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100 RONDINELLA. RONDINELLA. 101

Un vestito di lanetta bigia, due grembiuli di bor-
dato, un fazzoletto nero da testa furono i regali per
Lena, alla quale vennero poi consegnati molti dolci
da portare alla sora Giulia e un pollo in galantina
fatto con ogni cura dalla cuoca per la tavola del
sor priore il giorno di Natale.

11 priore non era tanto per ringraziare i buoni
signori in nome di tutti, in nome suo, e pilt che
0 ** Dio.
me andasse, il professore, chia-
gli consegnd una busta con-

— gli disse.
\ in viso dalla contentezza.
rito il nostro Signore, e
uo umilissimo servo, sor
| che meglio di me co-
— disse lo zi’ Lelio. —
Aveva pensato a tutti, quel buon uomo del so
Aurelio. ] 3
— La mamma ! Ecco la mamma ! — gridd Ron-
dinella uscendo di corsa sul piazzale con la bambol o
in braccio per mostrarla alla sopraggiunta.
Lena arrivava in ritardo perche la fattoressa de
Moro non era venuta all’ora fissata, ed ella nor
aveva voluto lasciar la sora Giulia prima che 1 alt
arrivasse. ]

‘idb Rondinella pre-
v che usciva di corsa

Non me, devi ringraziare del tuo intelletto, ma chi sta sopra di noi.
L'avvenire appartiene a Dio
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I. Nello studio dello scultore.

- Mamma, che te ne pare?

- E somigliantissimo. E proprio il ritratto di

-Ah, non e soltanto questa l'intenzione! vorrei dare alla mia statuetta
il senso che trovo in quella bimba. Rondine migratrice! Rendere con
la plastica l'idea del volo.... quale difficolta ! Alla creta grave
imprimere la leggerezza, il moto !...

Paolo si accendeva, parlando.

- La testa di Rondinella ha il carattere di un uccelletto, col nasino
affilato, la bocca sottile, I'occhiolino attento. E graziosa, sai, mamma,
quella bimba! Ha le gambette svelte e ben fatte, le mani piccole, i
polsi e tutte le giunture d'una finezza nobile.

- Come 1'hai osservata !

- Sono un artista, diamine ! A me nulla sfugge, capirai !... Quando
guardo il vero, ne studio i contorni e le forme, e mi resta per cosi dire
dentro gli occhi disegnato si finamente, che potrei riprodurlo anche a
memoria. Tutte le movenze di Rondinella io ricordo. Ell'e¢ una
figurina perfetta, tanto armoniose ne sono le proporzioni.

- Se tu l'avessi a modello, chi sa quante opere d'arte faresti! Ma la
signora Maria non vorra per certo cederla a noi.

- Ne io mi permetterei di toglierla, foss'anche per un giorno, ai nostri
cari amici che I'amano tanto e che ne proverebbero rammarico.
Eppoi, a me non occorre ch'ella posi. L'ho qui! e si toccava la fronte.
Con queste fotografie mandatemi da Nandino, e con l'aiuto della
modella che ho scelta finirne le mani e le gambe, riusciro bene per a
plasmarla! Ma intanto, non ti pare che 1'abbozzo esprima gia il
movimento?

Paolo si allontanava dal trespolo, socchiudendo gli occhi per

abbracciar meglio la totalita della figurina alta circa mezzo metro.
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-Si, si, sembra davvero che si muova... Par che voli! esclamo ad un
tratto Clarice.

- Ecco, brava mamma, ecco quello che volevo: << Par che voli! »
Rondinella, Rondinella, o m'inganno a partito, o ti mandero ai
posteri!

Paolo rideva, entusiasmato di se e dell'arte sua. e frattanto lavorava
febbrilmente, or togliendo attaccando pastelli, steccando
vigorosamente, e la figura svelta d'una fanciulletta gia appariva
nell'atto di correre. Era una corsa quasi alata nello svolazzare delle
gonnelle corte, delle maniche, del grembiulino leggero.

- Quando verra il Belcoste a vedere il tuo lavoro? - domando la
mamma.

- Mi ha promesso una visitina a sorpresa, come egli dice, ed e percio
che voglio far presto. Ho piacere che trovi la figurina a buon punto.
Desidero tanto di sapere che ne pensa!... Un suo consiglio, un suo
incoraggiamento mi danno sempre nuova lena e fiducia in me stesso.
Lo amo tanto, quel grande artista! Ho per lui una venerazione
profonda. Quando entro nel suo studio, sono preso da un
raccoglimento religioso, molto consimile a quello che provo entrando
in chiesa. E un tempio, quello studio: il tempio dell'arte vera. Quanti
bei lavori! E come l'anima grande di lui si rivela nelle sue opere!
Quale maestria di disegno, quale ampiezza di concetto.

La madre ascoltava Paolo con compiacenza. Nell'entusiasmo ch'egli
esprimeva per il proprio maestro, si palesava l'intelletto artistico del
giovanetto precoce. Si sentiva come tutto il suo spirito fosse preso
dall'amore per l'arte. E siccome la Boni auspicava da questo che il
suo Paolo sarebbe un giorno un grande artista, ne godeva. Sentiva in
lui ripetersi e svilupparsi quel senso d'arte che aveva fatto di lei
un'amatrice della bellezza in qualsiasi sua manifestazione:

lettere,musica, pittura.... Era una donna culta, la signora Boni.
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La statuetta di Rondinella era quasi finita, quando il Belcoste si reco
da Paolo.

I1 grido di lieta sorpresa ch'egli mando al primo vederla fu indizio
sufficiente della sua ammirazione.

- Ma bravo, bravo ragazzo! esclamo. E con un impeto molto
significativo abbraccio il giovanetto.

- In suo figlio, signora, Boni che assisteva alla scena soggiunse rivolto
alla - e il germoglio di un genio, ed io ne inorgoglisco.

Il maestro era commosso: si sentivano le lacrime nella sua voce. A
Paolo, esultante, cui gli occhi brillavan di gioia, ardevano tali vampe
nel cuore che ne incendiavano le arterie. Il Belcoste guardo a lungo «
Rondinella »; finalmente disse:

- Senti, caro Boni, -era uso, all'Accademia, di chiamare col cognome i
suoi scolari - ti do un consiglio: esponi questo lavoro alla Societa di
Belle Arti che aprira le sue sale il primo del mese.

- Dice davvero, maestro? fece Paolo trepidante, con la gola chiusa
dalla commozione.

Fin troppo gli sorrideva quell'idea! Ma non voleva attaccarvisi
temendo di presumere di se.

- Perbaccone! E farai chiasso, te lo dico io. Non ti consiglierei di
esporti al giudizio del pubblico, massime per la prima volta, con un
lavoro mediocre. Ma questo, s'imporra e t'imporra. Avrai d'acchito
un primo posto fra gli artisti. Se tu esitassi, io t'ordinerei di esporlo.
Voglio che vedano, questi signori futuristi, di che e capace un
ragazzo che non ha pelo sul labbro. Resteranno a bocca aperta,
cotesti pazzotici che, non avendo la virtu di sottostare al lungo
tirocinio che esige l'arte, hanno stabilito il disprezzo del disegno,
unico valore intrinseco delle arti belle. Inetti !... Gia, hanno perfin

basato la loro essenza e il loro nome sul futuro, sopra una cosa che
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non appartiene loro, perche non esiste ancora L'avenir est a Dieu,
come dice Victor Hugo.

- E pur vero! - fece la signora Clarice che condivideva interamente gl'
intendimenti artistici di quell'uomo insigne. - Ma ella crede sul serio
che accetteranno il lavoro di Paolo alla Esposizione?

- Diamine! Se non fosse cosi, non lo esorterei ad esporre. Che tempra
d'artista, questo imberbe! Spicca il volo, la sua « Rondinella ». Che
ardimento! Meglio, che temerita!

- Ma saro in tempo a iscrivermi?

- Quanti ne abbiamo del mese?

- Siamo al quindici di gennaio.

- Ebbene, la Societa accetta quadri e sculture fino al primo di
febbraio; eppoi, c'e sempre qualche proroga. Tu hai tempo di far
fondere in bronzo la tua statuetta e presentarla entro il limite
prescritto. L'Esposizione si apre il dieci. Sorveglia che la patina non
sia soverchiamente esagerata.

-Grazie, maestro, non soltanto del consiglio d'oggi, ma di tutto il suo
amorevole insegnamento al quale io debbo quei meriti ch'ella, bonta
sua, m'attribuisce.

- Discorsi! Se tu fossi una bestia, avrei avuto voglia di sprecar fiato:
non avresti mai fatto niente di buono! Guarda tutte quelle rape che
ingombrano le panche dell'Accademia! Non me, devi ringraziare del

tuo intelletto, ma chi sta sopra di noi. L'avvenire appartiene a Dio.
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“Bah, sto perdendo la testa: di qui il mio “faccio fatica a capire...”
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Cara zia Lena,

una lettera volevo dedicarla a te. Anche se non ho scritti tuoi a cui
rispondere, ho inserito questa pagina di uno dei tuoi libri, si intitola
“Rondinella”. Deve avertelo regalato la nonna Pina per San Nicolo:
sul frontespizio € riportato “S. Nicolo a Lenuta_ anno 1932 ”. La mia
nonna mi chiamava “Emmuta”.

Quando ero piccola ero molto curiosa e chiedevo sempre alla mamma
di raccontarmi di quando era bambina lei, di com’era la casa,
com’era divisa, chi ci abitava. Lei mi ha raccontato anche di te: mi ha
detto che eri malata, che stavi sempre con la nonna Pina, che non
avevi potuto sposarti. Io non capivo molto. Mi ha raccontato pero che
eri tu che leggevi a lei e ai suoi fratelli le storie, proprio in quello che
una volta era il salottino, e che oggi invece e la mia camera. Mi ha
detto che si e appassionata alla lettura grazie a te. In soffitta c’e un
armadio dedicato solo ai tuoi libri. Mia mamma mi ha letto tantissime
storie e poi ho cominciato da sola, divoravo un libro dietro 1’altro e
mi piaceva tantissimo. Mi rifugiavo nei libri. E credo facessi anche tu
cosi: nei libri e possibile lavorare di immaginazione, diventare cio
che si vuole, essere come si vuole, diverso da come si e.

Non avevo mai letto uno dei tuoi libri e prima di sceglierne uno li ho
sfogliati tutti: non hai lasciato niente di scritto, quindi ho cercato tra
le pagine se avevi preso degli appunti o trascritto qualche tua
riflessione. Si puo dire che non ho trovato pensieri scritti ma pensieri
ritagliati: tra le pagine dei tuoi libri, infatti, spesso collocavi ritagli da
giornali o riviste. In questo libro che ho scelto ho trovato moltissimi
disegni di rondine o ritagli a forma di rondine. Quello che piu mi ha
colpito, pero, e stata la vignetta di un Topolino, in cui un personaggio
dice: “Bah, sto perdendo la testa: di qui il mio “faccio fatica a
capire...””. Mi sono chiesta perché hai conservato questo ritaglio. Mi

sono chiesta se era cosi che ti sentivi. Ogni tanto io mi sento proprio
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cosi. Ho pensato che il titolo di questo libro fosse significativo: so che
in questo caso Rondinella e il nome della protagonista ma, visti i tuoi
ritagli, ho pensato alla Rondine come un simbolo di liberta, una
liberta forse che avresti voluto: andare lontano, tornare, crearti un
tuo nido. O forse avresti voluto che le rondini si portassero via un po’
della tua confusione.

Emma
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L' uomo purtroppo nonostante il cammino della civilta resta sempre
un essere infelice in balia delle passioni.
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19. Continuano i bombardamenti

Mi e sempre parsa esagerata e fuori posto 1' ira contro gli alleati per i
bombardamenti aerei perché purtroppo alla guerra si deve andare
come alla guerra. Per molti italiani i bombardamenti nostri sui paesi
alleati apparivano legittimi, quelli degli alleati sui nostri venivano
considerati infami. Mussolini aveva sollecitato il "grande onore" per
gli italiani di bombardare Londra. Tutti lo dovrebbero ricordare. L'
uomo purtroppo nonostante il cammino della civilta resta sempre un
essere infelice in balia delle passioni. Mediante radio Londra che
ascoltavo, vorrei dire, con religiosa attenzione e con meticolosita
assidua, apprendevo quasi ogni giorno |' esortazione di abbandonare
le abitazioni vicine alle ferrovie specialmente presso i ponti, i nodi
ferroviari e gli impianti militari perché contro quelle opere si
andavano intensificando i bombardamenti alleati allo scopo di
incidere sul potenziale tedesco. Di esso soltanto ormai si trattava, al
di qua del fronte appenninico, non essendo la forza armata della
repubblica di Sald che una parvenza di esercito. E fu proprio con
quei bombardamenti e con i sacrifici da essi recati, che la vittoria
alleata si ando delineando. Solo i ciechi oramai potevano negarla e
solo i tiranni potevano protrarre una guerra da essi voluta
continuando a diffondere lutti e miserie senza una diversa via di
uscita che una resa a discrezione, tanto piti onerosa quanto piu
protratta nel tempo. Ma i tiranni pensavano al tremendo castigo che
li attendeva e pareva che si fossero accordati nel praticare "l'apres
moi le déluge". Sul finire di quell'anno 1944, il 28 e 29 dicembre,
Udine fu bersagliata da due tremendi bombardamenti che recarono
stragi e devastazioni. Non so per quale dono speciale acquistavo in
quei frangenti una calma singolare. Appena finita |' incursione,

staccavo con metodo i vetri dai quadri per sostituire quelli infranti
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delle stanze in cui ci eravamo ristretti, con una costanza cosi ingenua
da far sorridere i miei familiari. Debbo dire che anche in seguito,
quando fui incarcerato, commentavo tranquillo lo spavento che
assaliva i tedeschi che, sfuggiti ad altri tragici bombardamenti, ne
rimanevano turbati e innervositi. Eppure le fine di quell'anno cosi
carico di orrori e il principio di quello ancor piu tremendo quale gia
si profilava, fu festeggiato dagli invasori con un appuntamento
sinistro. Mi ero coricato da un paio d' ore quando in quella triste
notte di San Silvestro fui svegliato di soprassalto da cupi rumori, da
spari a ripetizione, mentre divampavano fuochi di svariati colori. Chi
poteva credere che anche in quei tragici frangenti i tedeschi, per
quanto tradizionalisti, si abbandonassero a manifestazioni gioiose,
che per triste coincidenza e per paradossale contrasto

assomigliavano ai fragori bellici?

Egidio Zoratti
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“Se non ci gioca lui non puo giocarci nessuno”
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“Senza la sofferenza non ci sarebbe compassione”. E una frase del
film A Walk to Remember (2002): storia d’amore, in cui la
protagonista malata di cancro fa innamorare il ragazzo popolare e
senza piani per il futuro e gli stravolge la vita. Quando lei gli dice
questa frase lui risponde “Si, dillo a quelli che soffrono”, ignaro
ancora del fatto che lei fosse malata. Ero alle medie quando la nostra
professoressa di religione ci fece vedere questo film e questo
scambio di battute mi e rimasto impresso.

Quando ho letto il pezzo del diario di Egidio Zoratti in cui difendeva
gli Alleati dopo quello che e successo, mi e tornata in mente. E la mia
intenzione sarebbe stata quella di fare un bell’elenco di tutta la
sofferenza che hanno causato ai membri della mia famiglia: per
esempio, al nonno Gianni, che ha perso il suo fratello piu piccolo
Franco. Avrei voluto raccontare di come ha distrutto i suoi giochi
quando gli hanno chiesto di donarli ad altri bambini: “Se non ci
gioca, lui non puo giocarci nessuno”, ha detto. E, poi, del fatto che
abbia chiamato il suo primogenito col nome del fratello e il secondo
con quello del padre. Un elenco di sofferenza che continua con la
nonna Pina, la mia bisnonna, che in meno di un mese ha perso marito
e due figli e ancora trovava la forza di dirsi “fortunata” perché ne
aveva ancora tre, una delle quali malata e della quale ha dovuto
occuparsi fino a quando ha potuto, cercando con tutta sé stessa di
festeggiare con lei i “giorni buoni”. Una sofferenza che I’ha
perseguitata fino alla fine, avendo in sorte di veder morire il figlio
prima di lei e cercando di consolare la nuora, senza mai farsi veder
piangere. La sofferenza della zia Carmela, privata dei suoi tre figli in
una manciata di secondi, che si e votata a vivere il dolore ogni giorno
come per punirsi di essere rimasta viva. Esiste la parola “orfano” per
un figlio che rimane senza genitori, ma una parola per un genitore

che rimane senza figli non c’e. Penso a Rinetta, che all’epoca aveva
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sette anni e che oggi ne ha 85, a come ancora si commuova parlando
dell’ultimo pomeriggio di giochi trascorso con la cuginetta Maria
Maddalena, la bambina dai bellissimi e grandi occhi scuri, che aveva
la sua eta e fu inghiottita nella terra fatta saltare in aria dalle
bombe. Rinetta si chiedeva all’epoca quale punizione si fosse
abbattuta sulla sua famiglia, a cosa fosse dovuta. Penso a
Emmanuele che al suo risveglio non aveva piu nessuno, che e rimasto
solo.

Ecco perché quando Egidio dice “Mi e sempre parsa esagerata e
fuori posto 1' ira contro gli alleati per i bombardamenti aerei” mi
sono trovata in disaccordo, non capivo perché dire una cosa del
genere, mi sembrava ingiusto. “Dillo alle famiglie che sono state
bombardate” mi dicevo. “Se i tuoi figli fossero morti non avresti detto
cosi”, pensavo. Invece no; forse Egidio Zoratti I’avrebbe pensata cosi
ugualmente. Era un uomo politico, la cosa importante era
sconfiggere il nemico. Nient’altro. E stato questo obiettivo forse che
gli ha permesso di sopravvivere nel campo di concentramento di
Dachau. Il fine giustifica i mezzi, si dice. Ma e davvero cosi? Non c’e
altro modo? A me e sempre stato insegnato che le atrocita della
guerra non vanno distinte in cattive o buone, andrebbero condannate
tutte e non giustificate perché commesse da coloro che era bene che
vincessero. Egidio Zoratti dice anche che “L' uomo purtroppo
nonostante il cammino della civilta resta sempre un essere infelice in

’

balia delle passioni.” Ma se le passioni dell’'uomo sono queste e gli
fanno commettere gli stessi errori a ripetizione, sempre uguali, anzi
forse peggiori, allora, secondo me, la civilta € ancora molto lontana
dall’essere raggiunta.

Compassione: atteggiamento comprensivo e soccorrevole verso uno
stato penoso. Vuol dire, patire insieme. Mi sono sempre chiesta se,

pero, la compassione non fosse piu utile a quelli che la porgono,
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piuttosto che a quelli che la ricevano, per sopperire i sensi di colpa.
Io ne provo tanti. Mi sento in colpa perché non mi manca niente,
eppure non sono pienamente felice. Mi sento in colpa per avere delle
giornate in cui vorrei sparire senza sapere neanche il perché. Mi
sento in colpa perché non mi piaccio e invece mi dimentico che ho la
cosa piu importante: la salute. Mi sento in colpa perché mi sento sola
anche se non lo sono. E so che non lo sono. Mi sento in colpa perché
mi sento sempre “in ritardo” o “in difetto” rispetto agli altri, anche se
sono consapevole che non esiste tabella di marcia, che non esiste
competizione e soprattutto che e sbagliato avere la pretesa di sapere
come si sentono gli altri. Mi sento in colpa perché, con tutto quello
che accade nel mondo, quello che faccio nel mio piccolo non sembra
essere mai abbastanza e mi chiedo quindi se basti non fare del male,

per essere una brava persona.

Emma
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Dai loro volti sorridenti traspariva la gioia di vivere ed era per noi
una festa ed un incanto veder riunite tante fiorenti giovinezze, tante
creature belle e soavi.
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Sig. Conte,

Le chiedo anzitutto perdono per il ritardo con cui rispondo; le
tristi condizioni del mio tormentato spirito non hanno consentito che
prima d'ora io portassi a compimento quanto era mio dovere;
scriverLe sulla tremenda sciagura che ha schiantato le nostre
famiglie.

L'angoscia per la perdita di tutti i miei dilettissimi figli, il senso
di ribellione che mi pervade contro un atroce, immeritato destino,
che ha avuto complice la malvagita umana, mi hanno vietato finora di
fare una narrazione che non fosse convulsa del dolorosissimo evento.

I1 Sig. Colonnello Diuccio era qui molto stimato e ben voluto;
dopo l'infausto 8 settembre, invitato a riprendere servizio, aderi
sapendo che la sua attivita era precipuamente volta all'assistenza
delle famiglie dei richiamati e tale assistenza Egli elargi con
generosita.

La Signora Laura era esempio ammirato di sposa e di madre
virtuosissima; mia moglie aveva intessuto con Lei rapporti di sentita
amicizia.. I ragazzi Diuccio erano compagni prediletti dei miei figli..

La famiglia Diuccio abitava nella nostra via, in un villino vicino
alla ferrovia Venezia - Udine.

Dopo l'armistizio, facendosi piu frequente il passaggio dei
bombardieri diretti sulla Germania, la Signora Laura ed i figli
venivano, ad ogni allarme, da noi per discostarsi, per misura
prudenziale, dalla linea ferroviaria.

Fino al 5 novembre 1944 Sacile non era stata colpita dalla
guerra, se si tolgono due o tre brevi mitragliamenti sulla linea
ferroviaria.

Le prime incursioni nella nostra zona (novembre 1943) furono di
pochi apparecchi sul campo di aviazione di Aviano, che dista da

Sacile circa 12 km.
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Nel marzo - aprile 1944 cominciarono a passare su Sacile -
altissime - grosse formazioni dirette sulla Germania meridionale, le
quali, partendo dai campi della Puglia, risalivano l'asse dell'Adriatico
per entrare in terraferma alle foci del fiume Livenza.

Questo passaggio ando sempre piu intensificandosi fino a
divenire giornaliero; dalle 10 alle 14 di ogni giorno era un continuo
susseguirsi di bombardieri; Sacile era pero rimasta immune.

Nel novembre 1943 feci costruire, in obbedienza anche alle
disposizioni emanate dal Comitato Provinciale di Protezione
Antiaerea, un rifugio nelle adiacenze della mia casa perche, quando
la contraerea tedesca del campo di Aviano sparava sulle formazioni
di passaggio, qualche scheggia di proiettile veniva a finire a Sacile ed
anche perche erano da temersi spezzonamenti e, nel caso che il
fronte si fosse posto in movimento, non era da escludere una
resistenza tedesca sul fiume Livenza, com'é accaduto nella guerra
1915 - 1918, e quindi l'offesa dell'artiglieria da campagna.

Per rendere sollecito l'ingresso della famiglia Diuccio nel nostro
recinto in caso di allarme notturno, il Signor Colonnello era munito
di chiave.

Lo stato di allarme specialmente dal giugno 1944 durava
parecchie ore ed i bambini Diuccio, in unione ai miei figli,
trascorrevano il tempo in gioconda compagnia, per recarsi assieme
nel rifugio quando le formazioni dei "liberatori" erano in vista.

Il Signor Colonnello e la Signora Laura rimanevano in casa con
noi e raggiungevano i figli quando i bombardieri erano piu vicini.

Nei mesi di agosto e settembre 1944 1'attivita degli aerei
angloamericani nella nostra zona si fece ancor maggiore; vennero
distrutti i ponti sul Tagliamento (circa 1 km.) sul Meduna (km.0,300)
e quello sul Piave (km.0,600).Il1 servizio ferroviario rimase

completamente paralizzato.
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Questi fatti radicarono anche nel Signor Colonnello il
convincimento che Sacile non sarebbe stata toccata da
bombardamenti pesanti; il piccolo ponte ferroviario sul fiume Livenza
lungo una ventina di metri non poteva rappresentare obiettivo
alcuno, quando i ponti ben piu importanti verso Udine e Venezia
erano stati distrutti e la linea ferroviaria interrotta. D'altra parte
centri maggiori come Conegliano, Pordenone ed Udine non erano
ancora stati oggetto di incursioni e tutto faceva ritenere sempre piu
lontana 1'offesa aerea su Sacile. Invece il piu nero tradimento
quatava su inermi ed innocenti !!

Domenica 5 novembre 1944 il sole sfolgorante e l'aria tersa
facevano prevedere a Sacile una giornata tranquilla, allietata dagli
ultimi tepori autunnali. Invece verso le 11 antimer. il lugubre urlo
della sirena ammoniva che grosse formazioni di quadrimotori si
avvicinavano per recarsi come di consueto sulla Germania, ma poi
tutto parve ritornare tranquillo.

I miei figli, i ragazzi Diuccio ed altri coetanei, lasciato il rifugio,
erano ritornati a giocare nel giardino inondato di sole; dai loro volti
sorridenti traspariva la gioia di vivere ed era per noi una festa ed un
incanto veder riunite tante fiorenti giovinezze, tante creature belle e
soavi.

Mancavano pochi minuti a mezzodi ed io ero ritornato nel mio
ufficio e mia moglie era pure rientrata, dopo essersi trattenuta nei
pressi del rifugio con la Signora Laura, quando un rumore di aerei
insolito per direzione e quota venne a turbarmi e ritenendo fossero
cacciatori corsi in giardino per vedere i ragazzi; nell'attimo in cui
stavo uscendo avvenne la spaventosa catastrofe !

Gravemente ferito per frammento di grossa bomba, che demoli
in gran parte la mia casa, venni raccolto e trasportato all'ospedale in

stato d'incoscienza.
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Le impressioni repentine ch'ebbi, benche tramortito, in quei
terribili momenti furono troppo frammentarie e vaghe per venire
riportate; riferisco pertanto quello che mi é stato successivamente
comunicato all'ospedale.

I bombardieri assassini erano 18, provenienti da sud; passarono
come folgore, scaricando all'impazzata una sessantina di grosse
bombe e seminando morte e rovina. Otto bombe caddero nel nostro
recinto; due maledettissime sfiorarono il rifugio, esplodendo sotto le
fondamenta del medesimo che venne a trovarsi entro 1'enorme cono
d'esplosione. Delle 17 care persone rifugiate il solo Emanuele non
venne ghermito dalla morte, che fu, come dissero i medici subito
accorsi, istantanea per tutti.

La mancanza di qualsiasi reazione contraerea (l'artiglieria
tedesca di Aviano si era trasferita altrove dal maggio), 1'aria limpida
erano condizioni favorevolissime per identificare e colpire
I'obiettivo, se tale poteva ritenersi il piccolo ponte sul Livenza. I
bombardieri potevano abbassarsi, girare e rigirare a piacimento e
centrare con tutta tranquillita il ponte indifeso, invece quei criminali
lanciarono cinicamente il loro micidiale carico, senza cercare il
bersaglio e senza mostrare preoccupazione alcuna per gli inermi
privi di adeguate protezioni contro ordigni di terrificante potenza.

La mia casa trovasi a circa m.400 dal ponte sul Livenza;
sbagliare di tanto l'obiettivo, in circostanze favorevoli, significa voler
uccidere e distruggere sadicamente !

L'opera di soccorso fu pronta, ma vana; il piccolo Emanuele,
miracolosamente sopravvissuto, venne subito ricoverato all'Ospedale
Civile.

Le manifestazioni di dolore e di sdegno per tanto misfatto furono
unanimi e l'intera cittadinanza onoro le sacre spoglie dei Caduti, che

furono benedette dai due Vescovi di Caneva e di Vittorio Veneto.
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I funerali furono imponenti nonostante la seconda feroce
incursione su Sacile del successivo martedi 7 novembre, che causo
nuove vittime e nuove distruzioni, fra cui quella della casa abitata
dalla sventurata famiglia Diuccio.

I1 giorno avanti e cioe il lunedi, il Vice Comandante del Distretto
militare Maggiore Giuseppe Labate aveva fatto togliere e riporre in
casse e bauli il vestiario, la biancheria, gli oggetti di corredo, le
stoviglie, il denaro, i titoli e quant'altro esisteva nell'abitazione,
trasportando il tutto presso il Comando.

Venerdi 11 novembre, terzo bombardamento pesante su Sacile;
con l'impiego vile che vien fatto dell'arma aerea sono colpite altre
abitazioni, ma il minuscolo ponte rimane illeso.

L'Ospedale Civile viene fatto sfollare in localita vicina; Emanuele
segue gli altri degenti nel mentre, facendosi il mio stato
preoccupante per minaccia di infezione, vengo trasportato
all'Ospedale Civile di Udine.

Avrei voluto far trasportare con me Emanuele, ma venni
dissuaso per il grave pericolo rappresentato dal passaggio dei fiumi
Meduna e Tagliamento, continuamente sorvegliati dai bombardieri
anglo-americani.

Da Udine ottengo notizie frequenti sulle condizioni del caro
fanciullo; il chirurgo assicura che guarira bene.

Sacile continua ad essere bombardata ed il piccolo Presidio di
Sacile é pure costretto a sfollare. Tanto accanimento dei "liberatori"
su una piccola cittadina priva di ogni obiettivo militare traeva
richiamo, come si é poi potuto accertare, da false informazioni date
da chi avrebbe invece dovuto proteggere la popolazione e non
esporla a bombardamenti da un lato ed a rappresaglie dall'altro. Ma
su questo vergognoso contegno, da cui tanti dolori e tante rovine

derivarono, Le daro in prosieguo di tempo precisi ragguagli.
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Il Maggiore Labate sfolla in S.Michele, frazione di Sacile ed ivi
trasporta le casse ed i bauli della famiglia Diuccio.A fine gennaio
posso lasciare 1'Ospedale di Udine, che nel frattempo era stato pure
ripetutamente bombardato, e trasferirmi, sempre con la gamba
gessata, a Caneva di Sacile presso la famiglia Chiaradia da dove
rivolgo domanda alla Direzione dell'Ospedale di Sacile di avere con
me Emanuele che, a quanto mi risultava, poteva ritenersi guarito e
che nella mia nuova residenza avrebbe trovato maggiore assistenza e
conforto.

La mia domanda non puo essere accolta anche per la
controversia sorta fra la Direzione dell'Ospedale ed il Maggiore
Labate; quest'ultimo, affermando di essere il tutore provvisorio (per
disposizione dell'Autorita Militare), voleva con se il bambino; la
Direzione suddetta non intendeva consegnarlo senza l'autorizzazione
del Giudice Tutelare e cioe del Pretore di Pordenone.

La controversia ebbe sviluppi gravi ed imbarazzanti ed intanto il
disgraziato fanciullo ne subiva il danno, costretto a soggiornare,
benche non piu bisognevole di cure, nell'ambiente triste ed angusto
di un Ospedale sfollato. Le mie replicate richieste e proteste non
ebbero l'esito desiderato.

Nel mese di marzo il Maggiore Labate volle risolvere di forza la
situazione ed accompagnato da militari si reco all'Ospedale da dove
si porto via Emanuele, nonostante 1'opposizione della Direzione
dell'Istituto, la quale attendeva istruzioni dal Giudice Tutelare.

Intanto gli eventi precipitavano ed era sorta in me viva
preoccupazione per il caro superstite. Il Maggiore Labate ed io,
ognuno per proprio conto, ci eravamo posti in comunicazione con la
Contessa Cattaneo di Medolago per inviare cola il bambino,
ritenendo la zona di Bergamo piu sicura del Friuli in caso di una

ritirata dei tedeschi. Avevo anzi gia ottenuto impegno dal Cav.
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Torzoni (?) della S.A. Banfi, che possiede setifici anche nel
Bergamasco, di portare col proprio automezzo Emanuele fino a
Medolago, ma il Maggiore Labate non volle autorizzare il viaggio,
affermando di avere avuto lui la concessione di apposito automezzo
dalle Forze Armate; automezzo che avrebbe dovuto partire da Sacile
il 25 aprile.

I1 23 aprile il Maggiore Labate veniva ucciso dai Partigiani ed il
giorno seguente il Colonnello Colacchioni Comandante del Distretto
Militare in unione ad un Capitano del Comando Provinciale di Udine
si reco presso la Signora Labate e si fece consegnare il denaro, i
titoli e le gioie della famiglia Diuccio, collocati in una piccola valigia,
dicendo che li avrebbe per maggiore sicurezza depositati a Udine
nella cassaforte del suddetto Comando Provinciale. La Signora
Labate, nello stato di prostrazione in cui si trovava, non volle o non
seppe fare obiezione alcuna e consegno la valigia.

Appena conosciuta la tragica fine del Maggiore Labate e cioe
due giorni dopo, mandai, non trovandomi ancora in condizione di
potermi muovere, a prendere Emanuele, che porto con se a Caneva
due valigie; tutto il resto rimase presso la Signora Labate.

Trasferendoci nel giugno da Caneva a Sacile, mi proposi di
riunire nella mia provvisoria abitazione i bauli e quanto di
appartenenza di Emanuele e a tal fine conferii con la Signora Labate;
solo allora seppi del trasporto a Udine della valigia contenente i
valori ed i titoli e decisi di interessare subito la Questura di quella
citta per il ricupero. Purtroppo, dopo lunghe vicende, soltanto una
parte dei valori e degli oggetti poté venire rintracciata e questa parte
mi venne consegnata, in valigia chiusa e sigillata, dal Vice Questore
in persona. Anche i bauli si trovano presso di me in attesa di poterne
fare 1'invio a Napoli; avevo chiesto che all'atto del ritiro presso la

Signora Labate venisse fatto inventario a cura del Pretore di
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Pordenone, ma la mia richiesta non ebbe seguito. Del loro contenuto
presero nota due carabinieri che, a mia domanda, furono inviati dal
Comando Militare e che presenziarono all'apertura dei bauli e
all'esame degli indumenti.

Seguendo il desiderio da Loro espresso, mi sono occupato per la
sistemazione delle sacre spoglie che nelle terribili giornate del
novembre 1944 furono collocate nel Campo Comune del nostro
Cimitero entro sole casse di legno, essendo introvabile la lamiera di
zinco. Se io non fossi stato gravemente ferito, avrei certamente
provveduto per un migliore collocamento, nonostante la difficile
provvista di lamiera zincata necessaria al confezionamento di casse
metalliche.

Ritornati a Sacile é stata assidua cura di mia moglie e mia di
delimitare il sacro recinto che molto spesso oltre ai nostri fiori riceve
quelli recati da ignote mani gentili. Posso dire che nell'annuale del
martirio l'omaggio fu veramente commovente.

A seguito di lunghe ricerche, la sistemazione si presenta
finalmente subito realizzabile; attigua alla nostra tomba di famiglia,
purtroppo gia al completo, ne esiste una con 10 loculi disponibili, il
cui proprietario da molti anni non ha piu residenza a Sacile. Ho
potuto mettermi in corrispondenza con lui, ottenendo:

a) il permesso di occupare provvisoriamente i loculi

b) la promessa di vendita della tomba su prezzo che indichera
1'Ufficio Tecnico Comunale di Sacile.

Inoltre ho potuto trovare la lamiera di zinco, finora quassu
mancante, per la confezione delle casse metalliche; quindi entro una
decina di giorni confido di effettuare il trasloco delle care spoglie, al
quale io presenziero. L'incombenza delicata presenta notevoli
difficolta per lo stato di decomposizione, ma tutti gli ostacoli

verranno superati.
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La mia proprieta ha subito danni ingentissimi da questa feroce e
vile guerra aerea; oltre alla mia casa, due fabbricati colonici
andarono distrutti e nel centinaio di bombardamenti fra pesanti e
leggeri su Sacile, vaste zone di fertile terreno vennero sconvolte e
rese sterili. Ma tutto cio sarebbe nulla se mi fossero rimasti i figli, se
tante innocenti vittime non fossero state ghermite dal piu vile dei
tradimenti.

Con grave dispendio di energie e di denaro ho potuto ricostruire
gli stabili rustici; ora pensero alla ricostruzione della mia casa.
Quando sara compiuta e quando il viaggiare non sara, come tuttora,
pericoloso, desidero rivedere e possibilmente riavere Emanuele.

Le chiedo perdono Signor Conte del ritardo con cui Le ho
scritto; sono certo che Lei, comprendendomi, mi compatira.

La prego di porgere i miei ossequi alla Signora Contessa, di
baciare per me Emanuele e di gradire i miei migliori saluti

Luigi Balliana

Sacile, 31 marzo 1946

P.S. Unisco tre fotografie
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Con questa tua frase spero tu capisca quello che ho voluto intendere
fino ad ora: in un luogo e in una famiglia segnati dalla guerra, dalla
malvagita umana, dalla morte & rifiorita la vita. E rifiorita dai
racconti, dalla memoria, dal Ricordo.
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Caro zio Gigi,

sono la figlia di Maria, figlia di tuo nipote Gianni. Lei ti chiama cosi,
Gigi; mi permetto di farlo anche io e ti chiamo zio se posso, perché in
fondo sei mio zio, un pro-pro-zio. Azzardo anche un linguaggio un po’
piu informale rispetto a quello da te usato, vista la nostra parentela.
Comunque, rispondo a questa tua lettera, anche se non sono la
destinataria ufficiale, anche se dopo un po’ di tempo, con uno spirito
che definirei “tormentato”, anche se in modo diverso dal tuo,
sicuramente ingiustificatamente tormentato rispetto al tuo.
Nonostante la tristezza per la perdita dei tuoi figli, dei tuoi nipoti,
nonostante l'ingiustizia subita e il tuo senso di ribellione, che
avrebbero costretto chiunque a una narrazione convulsa, hai
ugualmente adempito a quello che tu hai chiamato un tuo dovere e in
maniera ordinata e chiara hai elencato i fatti. Il mio testo sara
tutt’altro che ordinato e chiaro perché neanche io sono tanto
ordinata e chiara.

Nella lettera parli di un rifugio, parli di un luogo a cui io do un nome
diverso, ma che anche per me e stato, € un rifugio. Mentre li Mario,
Pierantonio e Maria Maddalena si riparavano dalle bombe, mentre li
i tuoi figli hanno perso la vita, io mi rifugiavo per giocare, forse per
scappare dalle mie responsabilita, anche se di bambina. Forse lo
faccio ancora. Non fraintendermi, oggi non gioco piu nel Ricordo;
direi piu che altro che mi rifugio nel Ricordo. Mi rintano in un dolore
piu grande del mio, in un dolore che mi sembra abbia piu senso del
mio, di cui mi sembra valga la pena farsi carico, di cui mi sembra un
dovere farsi carico. Parte del diventare grandi e anche questo: fare
del dolore una ricchezza. Con il mio questa cosa non mi riesce,
quindi cerco un dolore che e passato, che ha lasciato un segno, come
la cicatrice che mi sono fatta cadendo sul muretto della fontana del

Ricordo. Ha una forma precisa, una causa, un motivo. Io non so che
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forma ho, che impronta lascero; ma la sto cercando.

Mia mamma mi ha raccontato che a lei e ai suoi fratelli non era
permesso varcare la soglia di quell’anfiteatro, figuriamoci giocare.
Ma non voglio che pensi che il nostro giocare, mio, di mio fratello e
dei miei cugini fosse una mancanza di rispetto; non voglio che pensi
che abbiamo dimenticato o che non gli dessimo la giusta importanza,
il giusto valore. Al contrario, sin da quando eravamo molti piccoli,
mia mamma ci ha raccontato per filo e per segno quanto era
successo, con il tuo stesso ordine, con la tua stessa chiarezza,
ripetendoci ogni nome e rispondendo con pazienza a tutte le nostre
domande. Giocavamo tendenzialmente vicino al Ricordo, ma non ci e
mai stato impedito di entrarvi. Non so se lo capirai. Era il nostro
posto sicuro, cosi come tutto il giardino.

Mio nonno Gianni ha fatto dei filmini, prima di vederli non avevo idea
che fosse pieno di fiori e con ’acqua che sgorgava dalla fontana. Ora
i fiori non ci sono piu, la fontana ha smesso di funzionare, ma il prato
e sempre curato, sulla mano della statua della Madonna e stato
appeso un fiocco tricolore e lungo il bordo della fontana sono
appoggiati dei sassi decorati da alcuni studenti delle scuole che
vengono in visita per sentire la storia di questo monumento. Sono
questi i nostri nuovi fiori, cosi come lo sono stati Franco, Maria,
Augusto e Annalisa e cosi come lo siamo stati noi, Pietro, Stefano,
Emma e Lorenzo. Come voi li cambiavate a ogni stagione, noi
cambiamo a ogni generazione. “Dai loro volti sorridenti traspariva la
gioia di vivere ed era per noi una festa e un incanto veder riunite
tante fiorenti giovinezze, tante creature belle e soavi.” Con questa
tua frase spero tu capisca quello che ho voluto intendere fino ad ora:
in un luogo e in una famiglia segnati dalla guerra, dalla malvagita
umana, dalla morte & rifiorita la vita. E rifiorita dai racconti, dalla

memoria, dal Ricordo. Io voglio continuare a coltivare questo
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Ricordo, a prendermene cura e a cercarvi dentro tutti gli stimoli
possibili che nel futuro mi permetteranno di sbocciare e uscire dallo

smarrimento. Magari un giorno sara utile anche a qualcun altro

Emma
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Conclusione

Questo studio ha cercato di analizzare le caratteristiche specifiche del genere letterario del
fototesto, in particolare quello autobiografico, dimostrando come le dinamiche di scambio
che intercorrono tra parola e immagine all’interno di questo tipo di produzioni aprano
I’accesso alla memoria e alla sfera emotiva. Gli esempi riportati, inoltre, corrispondono a
una serie di possibili soluzioni che combinano diversi media, linguaggi e retoriche, prodotti
cosiddetti ibridi, di necessita conseguenti alla crisi della rappresentazione novecentesca.
La fotografia, infatti, risponde all’esigenza di referenzialita, ma consente anche di ampliare
gli effetti suggestivi prodotti dalla fruizione di questo tipo di testi che comportano un
coinvolgimento maggiore nel lettore.

Le fonti usate sono prettamente saggi e studi che analizzano nel dettaglio le produzioni
fototestuali anche di autori conosciuti, che perd spesso vengono trascurate € raramente
considerate.

Lo sviluppo di un progetto personale, anche se agli esordi e sicuramente bisognoso di
rielaborazioni future, intende dimostrare la forte carica espressiva di questo genere e
propone una messa in pratica delle retoriche e delle proposte analizzate nel primo
capitolo e nell’analisi dei tre fototesti presi ad esempio in questa tesi. Questo percorso
intende anche mostrare come riappropriarci del nostro passato possa essere un modo per
capire meglio noi stessi: le storie che ci hanno preceduto si intrecciano con la nostra e
possono celare grandi insegnamenti tali da influire sul nostro percorso.

Trattando questo tema I’obiettivo era quello di suscitare la curiosita del lettore e magari
spingerlo ad approfondire le conoscenze in questo campo, anche esplorando produzioni
forse meno note ma comunque significative, visto il rapporto sempre pit complicato che
st sta instaurando tra 1 diversi media. Altro obiettivo era quello di spingere il lettore a
indagare anche la propria esperienza personale e di approfondire la storia del proprio
passato, magari rielaborandola attraverso soluzioni sempre nuove dal punto di vista

tecnico, con risultati anche dal punto di vista della sfera emotiva.
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