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Introduzione 

 

 

La presente tesi si propone di mettere in evidenza come la psicoanalisi abbia 

influenzato e continui a influenzare la nostra cultura, mostrando in particolare, 

attraverso le sue implicazioni teoriche, la loro reciprocità. Come risaputo la 

psicoanalisi ha come protagonista l’inconscio, quell’istanza psichica che 

comprende pensieri, impulsi, desideri che stanno alla base del nostro 

comportamento ma di cui non abbiamo consapevolezza; ciò che dentro di noi lavora 

incessantemente, di giorno come di notte, senza lasciarci mai qualche momento di 

tregua. Un lavorio continuo che fa parte del nostro essere più intimo, di cui tuttavia 

non ci rendiamo conto espressamente, se non attraverso delle particolari 

esternazioni, come il sogno o dei sintomi. Le teorie psicoanalitiche ci aiutano di 

conseguenza ad avere una visione più completa di questa parte nascosta di noi stessi 

e ad avvicinarci alla comprensione di come influenzi i nostri gesti così come le 

nostre emozioni. 

Nel primo capitolo farò riferimento alla prima topica freudiana1, in cui Freud formò 

per la prima volta un modello del nostro apparato psichico, formata da conscio, 

preconscio e inconscio; e successivamente alla formulazione della seconda topica2, 

in cui presenterà le istanze che ancora oggi vengono utilizzate sia nella teoria che 

nella clinica psicoanalitica: quelle di Es, Io e Super-Io. 

Nel secondo capitolo introdurrò la dimensione dell’arte, prendendo in esame la 

letteratura e il cinema nel loro rapporto con la psicoanalisi. Verrà esposta 

l’influenza reciproca che questi due linguaggi hanno esercitato l’uno sull’altro; 

ognuna con le proprie caratteristiche specifiche, ma entrambe impegnate in un 

contatto diretto con la dimensione inconscia dell’essere umano. La letteratura e il 

cinema permettono di esprimere aspetti interiori dell’uomo e della donna che 

difficilmente potrebbero essere colti attraverso altri mezzi, grazie invece alla 

 
1 Freud Sigmund (1899), L’Interpretazione dei sogni, O.S.F., 3, Boringhieri, Torino 1980, vedi in 
particolare il capitolo settimo, pp. 465-565. 
2 Sigmund Freud (1922). L’Io e l’Es. O.S.F., 9, Boringhieri, Torino 1977. 
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capacità creativa e coinvolgente di questi linguaggi è come se fossero vissuti in 

prima persona. L’uso delle parole e delle immagini ci permettono infatti di 

avvinarci sempre di più al nostro essere più profondo.  

Nel terzo e ultimo capitolo prenderò in esame un esempio concreto di come la 

dimensione dell’inconscio e della struttura psichica vengano trattate in un libro e 

nel film tratto dal medesimo libro. Cercherò di fornire una visione, la più analitica 

possibile, delle opere, ponendo in risalto gli aspetti psicoanalitici delle opere. Al 

contempo cercherò di mettere in evidenza, attraverso le opere stesse, come le 

questioni sollevate siano paradigmatiche del modo in cui si compone la nostra 

stessa soggettività e come riguardino la dimensione della nostra stessa vita 

quotidiana. Il libro che presenterò è “Tre piani” dello scrittore israeliano Eshkol 

Nevo3. L’autore ha scritto libri che pongono in primo piano la dimensione storica e 

culturale del suo paese, anche se in questo libro farà da elemento unificatore delle 

storie la forte similitudine tra i movimenti di protesta socio culturali orientati a una 

forte richiesta di rinnovamento e quello che accade nella vita interiore dei 

protagonisti. Insieme al libro ho preso in considerazione il film del regista italiano 

Nanni Moretti4, che ha deciso di trasformare in immagini le parole del libro. Moretti 

in questo film ha lasciato da parte l’ironia e il sarcasmo, che hanno sempre 

caratterizzato i suoi film, per dare spazio “ad una narrazione sobria e pulita, che 

lascia parlare gli attori e le emozioni, tutti a vario modo imprigionati nell’immenso 

dolore dell’esistenza”5. 

 

 
3 Eshkol Nevo (2017), Tre piani, Neri Pozza, Vicenza 2021. 
Eshkol Nevo è nato a Gerusalemme nel 1971. Dopo un’infanzia trascorsa tra Israele e gli Stati Uniti 
ha completato gli studi a Tel Aviv e intrapreso una carriera da pubblicitario, abbandonata in seguito 
per dedicarsi alla letteratura. Oggi insegna scrittura creativa in numerose istituzioni. 
4 Nanni Moretti, Tre piani, Italia, Francia, 2021. 
Nanni Moretti, nato nel 1953, è un regista, attore, sceneggiatore e produttore cinematografico 
italiano. Ha vinto il Leone d’argento – Gran premio della giuria per Sogni d’oro (1981) alla Mostra 
internazionale d’arte cinematografica di Venezia, con il film La messa è finita (1986) ha vinto il 
premio l’Orso d’argento - Gran premio della giuria al Festival di Berlino, mentre ha vinto il Prix de 
la mise en scène per Caro diario (1994) al Festival di Cannes e la Palma d’oro per La stanza del 
figlio (2001). Con il film Tre piani Moretti partecipa al Festival di Cannes del 2020, poi posticipato 
di un anno a causa della Pandemia di COVID-19. 
5 Rossella Valdrè, “Tre piani” di N. Moretti, “SpiWeb società psicoanalitica italiana”, 2021. 
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Capitolo 1: La prima e seconda topica di Freud 

 

1.1 La psicoanalisi e l’inconscio 

La psicologia si è sempre interrogata su quali siano i motivi che portino gli esseri 

umani ad agire assumendo determinate scelte, azioni o parole. Perché le persone in 

alcuni casi prendano liberamente delle decisioni - o così almeno sembrerebbe - che 

potrebbero portare anche a degli esiti negativi per la stessa salute della persona 

agente, ma nonostante questo continuano imperterrite a perseguire quella 

determinata via.  

Cosa porta le donne e gli uomini a essere così come sono, cosa accade in loro che 

li porta a essere così come sono? O forse, in realtà, non sono completamente mossi 

da sé stessi, ma anche da impulsi che rispondono a forze interne che fanno parte di 

loro e li persuadono a comportarsi in quel determinato modo? La domanda a cui 

forse la psicologia non è ancora riuscita a dare una risposta completamente 

soddisfacente è: perché le persone sono quello che sono? 

Sigmund Freud (1856 - 1939), medico neurologo fondatore della psicoanalisi, ha 

cercato di rispondere a questa domanda andando a strutturare un tipo di studio e a 

praticare una modalità di analisi delle persone che non era mai stata adottata prima.  

Come scrive in Introduzione alla psicoanalisi6, questa disciplina sceglie di 

analizzare avvenimenti che sembrano poco rilevanti, o comunque poco 

appariscenti, ma che hanno un’importanza enorme per comprendere lo stato 

effettivo dell’analizzando. Si devono infatti scandagliare per lui i “rimasugli del 

mondo dei fenomeni”, perché sono proprio loro che vanno a comporre, tassello 

dopo tassello, la psiche di ogni persona.  

Quindi per riuscire a cogliere queste “tracce” del mondo dei fenomeni, Freud pone 

in primo piano la dimensione dell’inconscio della psiche umana, dimensione in cui 

avvengono dei fenomeni psichici che non si trovano all’interno di quella che si può 

definire la sfera della coscienza.  

 
6 Singmund Freud (1932). Introduzione alla psicoanalisi. O.S.F., 11, Boringhieri, Torino 1972. 
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L’analista riesce ad avere un primo contatto con l’inconscio del proprio paziente 

grazie a piccoli atti, apparentemente incongruenti, che affiorano in alcuni momenti 

delle nostre giornate: sogni, lapsus, atti mancanti e in alcuni casi veri e propri 

sintomi.  

1.2 La prima topica freudiana  

Freud, per riuscire a porre la dimensione dell’inconscio all’interno di una teoria che 

gli permettesse di dare una visione oggettiva del proprio pensiero, propone un 

primo modello di come possa essere strutturato l’apparato psichico degli esseri 

umani: un tentativo di darne una spiegazione che rimanesse completamente 

all’interno dell’ambito psicologico. Questo modello “topografico”7 è composto da 

tre istanze, Conscio Preconscio e Inconscio, considerate dei luoghi diversi l’uno 

dall’altro che permettono di descrivere l’apparato psichico e il suo funzionamento. 

Questi tre diversi sistemi si trovano uno conseguente all’altro e lo spostamento da 

un’istanza all’altra avviene a partire da un eccitamento, provocato da stimoli esterni 

ed interni, e sfocia in innervazioni che danno accesso anche a un determinato gesto 

motorio. Freud spiega che bisogna attribuire all’apparato psichico un’estremità 

sensitiva, in cui si avvia il processo eccitatorio, e un’estremità motoria, che fa 

terminare il processo con una scarica. Seguendo questo tipo di modello bisogna 

posizionare l’istanza del preconscio nell’estremità motoria, mentre dietro di esso è 

posta l’istanza dell’inconscio, visto che quest’ultimo non può arrivare alla 

coscienza se non attraversando il preconscio.  

Come scrive lo psicoanalista Enrico Mangini nel libro Lezioni sul pensiero 

freudiano e sue iniziali diramazioni8, il funzionamento psichico può essere 

rappresentato in due sensi: progressivo e regressivo. Il primo corrisponde alla 

scarica che prende origine dallo stimolo percettivo e finisce con la scarica motoria, 

equiparata al passaggio dalla rappresentazione inconscia alla rappresentazione 

preconscia. Invece, il senso regressivo, utilizzando direttamente le parole di 

Mangini: “[…] come avviene nel sogno, o come nel caso di un’idea che venga 

rimossa. Tra le “istanze” viene posizionata una “censura” che fa da confine tra 

 
7 Freud, L’Interpretazione dei sogni, cit. 
8 Enrico Mangini, Lezioni sul pensiero freudiano e sue iniziali diramazioni, LED, Milano 2001. 
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un’istanza e un’altra, per cui occorre sempre immaginare una dialettica tra 

desiderio rimosso e censura, tra una esigenza rimuovente e una spinta al ritorno 

del rimosso”9.  

Il primo sistema che verrà descritto è l’Inconscio, istanza che differenzia il pensiero 

psicoanalitico rispetto a tutti gli altri pensieri psicologici. Proprio questa netta 

differenza di pensiero ha suscitato molte critiche da parte del mondo psicologico 

nei confronti di questa teoria, soprattutto per la presenza di una fondamentale entità 

non cosciente di questo sistema. Per Freud, che ha basato la sua clinica 

sull’inconscio (si può affermare che senza inconscio non ci sarebbe psicoanalisi), 

nessuna persona vuole conoscere il proprio inconscio, probabilmente per paura di 

quello che vi potrebbe trovare o scoprire, e quindi la strada più facilmente 

percorribile, e maggiormente adottata dagli altri psicologi rispetto a questa nuova 

teoria, è stata quella di negare l’esistenza dell’inconscio stesso. Tuttavia, grazie al 

metodo ipnotico Freud è arrivato a consolidare il suo approccio clinico. Attraverso 

questa tecnica è riuscito infatti ad osservare un mondo sconosciuto del soggetto, 

che sotto ipnosi lasciava affiorare situazioni di cui il soggetto sembrava non avere 

un diretto ricordo.  

L’inconscio è quindi la parte più reale del nostro essere, si mostra al mondo esterno 

in modo incompleto ed è conoscibile solo attraverso i momenti richiamati sopra 

(lapsus, atti mancati, sintomi e sogni). Ci permette di avere una visione completa 

dell’apparato psichico umano e di intravedere aspetti della nostra mente che fino a 

quel momento sono stati ignorati o non conosciuti; le operazioni infatti compiute 

dalla nostra mente, che è sempre attiva, arrivano ad essere coscienti solo in minima 

parte rispetto al suo lavoro complessivo.  

Freud afferma che l’inconscio è dinamico, essendo influenzato da due forze 

contrastanti. Una forza proviene dai desideri che vogliono essere soddisfatti e 

diventare coscienti; l’altra forza, la rimozione, è invece una resistenza verso questi 

stessi desideri che non devono salire verso la coscienza, essendo potenzialmente 

spiacevoli per l’Io. L’inconscio è quindi il luogo delle pulsioni più vere e originarie, 

che spingono il soggetto verso la scarica, anche se questa forza pulsionale è 

impedita dalla rimozione. Infatti, all’interno dell’inconscio risiedono le primordiali 

 
9 Ivi, pag. 162. 
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rappresentazioni pulsionali dei desideri infantili, contrastati da una rimozione 

originaria: rappresentazioni che saranno poi i protagonisti di una possibile futura 

analisi.  

Una delle caratteristiche principali del sistema dell’inconscio è che esiste, per 

questa istanza, solo la realtà psichica e non c’è traccia della realtà esterna, che 

rimane un’entità sconosciuta e tralasciata. Si pone dentro uno spazio senza tempo, 

in cui non esiste un prima e un dopo: principio temporale che regna invece 

all’interno dell’istanza della coscienza. Non conosce negazione e contraddizione, 

l’inconscio si esprime per come è e senza nessun filtro, lasciando fluire l’energia 

psichica. L’inconscio, inoltre, ha la tendenza a soddisfare il desiderio, anche 

allucinatorio, nel più breve tempo possibile, per arrivare alla gratificazione 

immediata senza dover inutilmente aspettare (l’istanza dell’inconscio segue il 

principio primario).  

La seconda istanza del modello è il preconscio, che sancisce la separazione tra 

l’inconscio e il sistema percezione-coscienza (P-C). Corrisponde a un inconscio 

latente che può diventare direttamente cosciente. Davanti alle sollecitazioni e agli 

stimoli che provengono sia dall’interno che dall’esterno rimangono delle tracce che 

possono diventare coscienti; come scrive Patrizio Campanile nell’articolo 

L’inconscio freudiano: “Gli stimoli diventano coscienti se hanno caratteristiche 

sufficienti a richiamare l’attenzione e non tali da richiedere un 

immediato controinvestimento che ostacola il tragitto verso la coscienza”10. Queste 

tracce cercano costantemente dei varchi per arrivare alla coscienza, per questo 

tendenzialmente andranno a costruire il preconscio di una persona. Questo sistema 

ha il compito di incentivare la comunicazione tra le varie rappresentazioni che un 

essere umano incontra sul suo cammino e che possono influenzarsi tra di loro. 

Esiste tuttavia una differenza tra la rappresentazione inconscia e la rappresentazione 

preinconscia; la prima nasce da un materiale sconosciuto, la seconda invece è 

composta anche da strutture verbali che si possono identificare come percezioni 

vissute in passato e che vanno a comporre dei residui mnestici, i quali possono 

diventare coscienti. È possibile portare il materiale inconscio a materiale preconscio 

 
10 Patrizio Campanile, L’inconscio freudiano, “SpiWeb società psicoanalitica italiana”, 2021. 
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grazie al lavoro analitico, che interviene proprio a stabilizzare gli elementi 

preconsci che sono passati prima nell’inconscio; non senza però affrontare le 

difficoltà provocate dalla censura che avviene sul materiale inconscio.  

L’ultimo sistema del modello della prima topica freudiana è la percezione-

coscienza, che viene collocato alla periferia dell’apparato psichico. La coscienza è 

tutto ciò che gli esseri umani compiono con consapevolezza verso gli eventi interni 

ed esterni, con l’integrazione delle corrispettive percezioni avute nel corso del 

tempo. Tutto ciò permette alle persone di essere sempre pronte a reagire ai 

cambiamenti che possono avvenire o che avverranno nell’ambiente in cui vivono. 

La consapevolezza verso il proprio sentire interno permette di conoscere e 

riconoscere i desideri e i ricordi che fanno parte della propria storia personale.  

Non esiste una differenza netta tra il sistema P-C e quello preconscio (come invece 

è molto evidente tra il sistema P-C e il sistema inconscio), infatti entrambi i sistemi 

sono composti da una energia che porta a un sovrainvestimento di forza 

indispensabile per mantenere attivo il materiale cosciente e far diventare conscio 

ciò che è preconscio; oltre a permettere di evitare, consapevolmente, un materiale 

potenzialmente sgradevole.  

Sia il principio preconscio che il sistema P-C seguono il processo secondario in cui 

l’energia che fluisce al loro interno è sempre sotto il controllo di una forza esterna, 

la realtà, che sancisce delle limitazioni; e quindi la gratificazione per un determinato 

desiderio non sarà immediato ma sempre differita. 

1.3 La seconda topica freudiana 

Freud si rese conto che la prima topica descriveva i luoghi psichici con una valenza 

prettamente topografica, senza sottolineare il funzionamento e l’importanza di 

queste istanze nella possibilità di analizzare l’essere umano; per questo non si 

riusciva a dare una solida struttura teorica al suo pensiero. Nel 1922 in L’Io e l’Es, 

Freud decise di costruire un nuovo modello dell’apparato psichico umano – quella 

che noi contemporanei chiamiamo la seconda topica – che non sostituisse e 

abbandonasse la prima topica, ma la completasse. Freud ripropone ancora una 

struttura tripartita: Io, Es e Super-Io; ma con la differenza, rispetto al primo 

modello, che in ogni istanza si trova un aspetto inconscio (per sottolineare ancora 
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di più la sua importanza nella vita psichica del soggetto). Tuttavia, tra queste l’unica 

istanza che non ha alcun rapporto con la coscienza e che per questo può essere 

comparata all’istanza dell’inconscio della prima topica, è il concetto di Es. La 

nuova tripartizione della personalità proposta da Freud non deve essere considerata 

con confini netti e invalicabili, come scrive lo stesso Freud: “come quelli tracciati 

artificialmente dalla geografia politica”11; ma possono essere comparati alle linee 

che si compiono in pittura: sfumate ed evanescenti. Si tratta di confini che 

riconfluiscono tra di loro appena sono stati separati. Non ci si deve costruire 

un’immagine visiva precisa del mondo psichico, la si può solo immaginare o 

simbolizzare attraverso la parola.  

La parte che dà fondamento alla nostra personalità psichica è l’Es (equivalente alle 

radici dell’albero della Vita), il corrispondente dell’inconscio. Si tratta della parte 

più oscura e difficilmente accessibile del nostro essere. L’Es è un insieme di energia 

vitale, non organizzata, influenzata dalle infinite pulsioni che vivono al suo interno, 

con l’obbiettivo di soddisfare i suoi bisogni nel più breve tempo possibile. Non ha 

rapporto con il mondo esterno, vive con le proprie regole, prive di logicità e 

moralità, e ascolta solo le proprie percezioni: è intimamente legato al principio di 

piacere.  

Il concetto di Io è quella regione psichica che media fra l’energia pulsionale dell’Es 

e il mondo esterno con le sue leggi antiche e severe. È una parte del nostro inconscio 

che si è modificato a causa dell’influenza che il mondo esterno ha imposto su di 

noi. Il principale compito che l’Io deve compiere è l’autoconservazione, esso deve 

controbilanciare il bisogno e l’azione introducendo il pensiero, essendo anche sede 

della nascita della coscienza. Le percezioni che vive gli fanno da guida (quelle che 

nel caso dell’Es sono le pulsioni), dà loro un senso temporale e le utilizza per 

costruire l’intimo rapporto che deve sussistere tra il principio di piacere e il 

principio di realtà: cerca il soddisfacimento del proprio desiderio con obbiettivi 

estesi nel tempo e, davanti alle impossibilità di appagamento immediato, costruisce 

delle rappresentazioni sostitutive.  

 
11 Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., pag. 190. 
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Ricava le proprie energie dall’Es e quindi ha una struttura debole, considerando 

anche che deve controllare le pulsioni dell’Es e al contempo avvicinarsi il più 

possibile ai propri piaceri evitando i dispiaceri. Di fronte a un incremento eccessivo 

di dispiaceri nell’Io si forma un segnale di angoscia, il cui grembo è proprio l’Io. 

L’angoscia è il terreno fertile per la nascita di futuri sintomi ed è la via più probabile 

per pervenire all’infelicità: l’angoscia, qualsiasi declinazione abbia, non può che 

creare altra angoscia.  

La terza parte della nostra personalità psichica risponde al concetto di Super-Io, 

sede della coscienza morale. Si tratta dell’istanza psichica che controlla il 

comportamento, giudicandolo giusto o sbagliato. Il Super-Io non nasce subito nel 

bambino, essendo noto che nei piccoli esseri umani non esiste alcun principio 

morale, ma si forma nel tempo. Il sostituto di questa istanza psichica, che assume il 

compito di “controllore della moralità”, nei bambini viene svolta dall’autorità dei 

genitori. Quest’ultima trasmette ai propri figli la propensione e la castrazione verso 

i propri desideri, provocando angoscia, un’angoscia reale, data l’intima relazione 

che esiste tra il bambino e il genitore, che con il tempo, e con la nascita del Super-

Io, si tramuterà in angoscia morale. Utilizzando le parole di Freud: “Il Super-Io 

conserverà il carattere del padre, e quanto più forte è stato il complesso edipico, 

quanto più rapidamente (sotto l’influenza dell’autorità, dell’insegnamento 

religioso, dell’istruzione, della lettura) si è compiuta la sua rimozione, tanto più 

severo si farà in seguito il Super-Io nell’esercitare il suo dominio sull’Io sotto 

forma di coscienza morale, o forse di inconscio senso di colpa”12.  

Con il sopraggiungere del Super-Io, l’Io non dovrà solo cercare di soddisfare le 

pulsioni che provengono dall’Es, ma dovrà tenere in considerazione anche i pericoli 

del mondo esterno e le richieste imposte dal Super Io, che allontana il 

raggiungimento della soddisfazione pulsionale, imponendo delle censure che 

chiudono l’apertura dall’Es all’Io. Questa rinuncia verso le pulsioni, se nasce da 

una causa interna, porta il Super-Io a essere considerato come un sovrano e l’Io si 

sottopone a un rapporto di dipendenza con esso. In alcuni casi può anche accadere 

 
12 Freud, L’Io e l’Es, cit., p. 497. 

  



 

10 

che le pretese del Super-Io siano troppo alte ed esigenti, al punto da immobilizzare 

l’Io e dal renderlo incapace di portare a termine alcun compito. Di solito la 

dedizione interiore dell’Io al Super-Io si traduce in un sentimento di orgoglio per la 

propria capacità verso il sacrificio, viene cioè assunta come un atto di valore; 

mentre se la rinuncia viene effettuata per cause esterne provoca solo un sentimento 

spiacevole.  

L’Io si trova così a dover convivere con tre sovrani severi, crudeli e pretenziosi, in 

costante conflitto tra di loro, avendo obbiettivi completamente opposti: l’Es, il 

Super-Io e il mondo esterno. La forza dell’Io sta dunque nella capacità di 

organizzarsi rispetto a uno stato di disordine e di conflitto che si presenterà in ogni 

modo. Ed è proprio in questi momenti di difficoltà che la cura analitica può portare 

il suo sostegno, in quanto l’analista deve fortificare l’Io e renderlo maggiormente 

indipendente dai suoi dittatori, pur riconoscendo il loro stretto legame, essendo 

comunque parti di uno stesso insieme.  

1.4 Dove si costituisce il soggetto  

Dopo aver esposto la prima e la seconda topica freudiana possiamo capire come 

l’apparato psichico umano non sia semplice nella sua composizione e nella 

comprensione del suo funzionamento. Tuttavia, in tutta l’analisi portata avanti da 

Freud, c’è sempre stato un protagonista assoluto: l’inconscio. Ed è proprio 

quest’ultimo il luogo dove si costituisce il soggetto, il luogo in cui il soggetto 

esprime le proprie pulsioni e la loro formazione primordiale. 

Interessante è vedere anche come il pensiero di Freud si sia evoluto con il passare 

del tempo, e come alcuni importanti psicoanalisti abbiano cercato di dare una nuova 

lettura a questo tema, pur rimanendo legati al pensiero freudiano. Mantenendo le 

tre istanze dell’apparato psichico, Jacques Lacan (1946), ad esempio, propone un 

nuovo punto di partenza per la dimensione dell’inconscio, in cui non esiste un Io 

che deve imporre una morale verso l’Es per contenerlo e imporgli la retta via; ma è 

proprio l’Es il luogo in cui il soggetto nasce. Riproponendo il pensiero di Lacan 

attraverso le parole di Recalcati: “Non si tratta di far “subentrare” l’Io – come 

istanza di controllo – là dove era l’Es, […] e per indicare, invece, che il luogo dove 
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si costituisce il soggetto – al di là dell’Io – è proprio il luogo dell’inconscio, il luogo 

del soggetto dell’inconscio come soggetto del desiderio”13. 

Nonostante i cambiamenti intercorsi, rimane comunque sempre l’inconscio il nostro 

“soggetto” principale, esso è l’istanza che più appassiona la teoria analitica. La 

psicoanalisi è l’inconscio, e senza di esso non ci sarebbe la psicoanalisi. In esso si 

possono trovare infinite sfaccettature della persona che prima della psicoanalisi non 

si erano mai intraviste, e anche se non si dovessero mai svelare, sappiamo 

comunque che ci sono.

 
13 Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina, 
Milano, 2012. 
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Capitolo 2: La psicoanalisi nella letteratura e nel cinema  

 
 

2.1 Il potere dell’arte e la sua relazione con la psicoanalisi 

Tutti noi, almeno una volta, ci siano emozionati davanti a un’opera d’arte, magari 

del nostro artista preferito o forse di un artista di cui non sapevamo nulla. A distanza 

di tempo rimanevano forti le emozioni e le sensazioni provate, quasi a volerci 

spingere a chiederci come mai quell’opera avesse fatto crescere in noi quell’insieme 

variegato di sensazioni. Sensazioni sopraggiunte in parte anche a nostra insaputa e, 

in alcuni casi, sentendole quasi intrusive, legate a un certo fastidio nel non essere 

stati capaci di gestire il sopraggiungere di queste emozioni, come se non fossimo 

preparati. Ci sentiamo disarmati e inermi davanti a qualcosa di esterno a noi ma che 

ci ha colpiti nel nostro essere più profondo. D’altronde non è proprio questo 

l’obbiettivo ultimo che si prefiggono gli artisti? Far nascere qualcosa nelle persone 

che incontrano la loro opera d’arte? Ci deve essere probabilmente un tratto 

narcisistico nel creare arte, altrimenti gli artisti terrebbero le proprie opere in uno 

spazio di contemplazione privata (comportamento che Lacan indicherebbe come 

nevrosi ossessiva14), in costante mutamento poiché sottoposte, attraverso la mano 

dell’artista, alla ricerca di una perfezione che in realtà non esiste, se non nella 

parzialità di un contatto con l’esterno, in un rapporto reale con il mondo.  

La potenza dell’arte consiste nel far provare emozioni diverse in ogni persona; 

quante persone hanno sentito rabbia davanti alla scena del litigio tra Nicole e 

Charlie nel film Storia di un matrimonio15, e quanti invece hanno provato angoscia 

davanti a una scena così reale e allo stesso tempo così straziante. E quanti lettori si 

sono commossi davanti all’amore impossibile ma perpetuo tra Catherine ed 

 
14

 “Il lavoro del pensiero appare un compito infinito, parcellizzato in continue digressioni, incapace 
di giungere a una sintesi efficace perché ogni sintesi implica la perdita inevitabile dei dettagli, la 
rinuncia a realizzare una costruzione impeccabile. […] Il godimento si condensa allora tutto a 
livello del pensiero ruminante senza mai tradursi nell’atto poiché l’atto implicherebbe una cessione 
del godimento”. Massimo Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto, 
Raffaello Cortina, Milano 2016, p. 345. 
15

 Storia di un matrimonio, Noah Baumbach, Stati Uniti d’America, Regno Unito, 2019. 
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Heatcliff nel romanzo Cime tempestose16 e quanti hanno sentito la passione che 

scorreva nelle pagine del libro, riga dopo riga, parola dopo parola.  

È questo il potere dell’arte, metterci in stretto contatto con il nostro inconscio, con 

le nostre emozioni più vere, in parte a noi sconosciute, ma che non vedono l’ora di 

uscire allo scoperto. Questo è ciò che l’arte è capace di donarci: farci vivere le 

emozioni più perturbanti17. Anche la psicoanalisi, nel suo percorso analitico, ha 

questo stesso potere: mettere in rapporto l’analizzando con il suo inconscio. 

Riprendendo le domande scritte sopra: non è questo l’obbiettivo ultimo che si 

impongono gli (artisti) analisti? Creare, far muovere qualcosa nelle persone che 

vivono la propria analisi (così come l’opera d’arte)? 

In questo capitolo mi soffermerò soprattutto su due forme d’arte, la letteratura e il 

cinema; cercherò di analizzare il loro rapporto e il modo in cui queste forme d’arte 

abbiano influenzato lo sviluppo della psicoanalisi e di come la psicoanalisi abbia 

poi a sua volta ispirato queste forme d’arte. 

2.2 Psicoanalisi e letteratura 

La letteratura è sempre stata un’arte che ha accompagnato i più grandi pensatori nel 

dare forma, attraverso la parola, a riflessioni che hanno a loro volta influenzato la 

formazione di una cultura presente ancora nel nostro tempo. La forza della parola 

non viene trasmessa solo attraverso la stampa, ma anche attraverso la trasmissione 

orale; in particolare lì dove si esercita l’arte della psicoanalisi. L’analista e 

l’analizzando attraverso le parole riescono ad addentrarsi nel mondo innominabile 

dell’inconscio. L’incontro florido di queste due arti, che si sono influenzate a 

vicenda, ha contribuito a creare nuovi orizzonti del pensiero umano: temi e principi 

della psicoanalisi sono stati ripresi e riletti attraverso la visione letteraria. Si pensi 

ad esempio all’incessante monologo del personaggio principale dell’opera di Italo 

Svevo, Zeno18, il quale parla come se si trovasse in una seduta analitica infinita: 

l’autore è riuscito a far conoscere, attraverso la scrittura, l’inconscio di una vita. E 

 
16 Emily Brontë (1847), Cime tempestose, De Agostini, Novara 1994. 
17 Singmund Freud (1919), Il Perturbante, O.S.F., 9, Boringhieri, Torino 1977. 
18 Italo Svevo (1923), La coscienza di Zeno, Garzanti, Milano 1985. 
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viceversa, le parole che sono state scelte da uno scrittore hanno fatto riflettere gli 

psicoanalisti sul perché sia stata preferita una parola rispetto a un’altra e quale sia 

stato il motivo che ha portato a descrivere un determinato personaggio con quel tipo 

di carattere e con quelle determinate caratteristiche della personalità.  Nasce così 

una nuova sensibilità psicoanalitica nei confronti della scrittura letteraria, che non 

è più solo un oggetto da indagare criticamente, ma anche una fonte a partire dalla 

quale creare una nuova esperienza riflessiva e di analisi.  

Grazie alla dimensione della parola, psicoanalisi e letteratura hanno avuto, 

continuano ad avere e con ogni probabilità continueranno ancora ad avere un 

costante dialogo tra di loro: un “continuo scambio di reciproche suggestioni”19. 

Nonostante le due discipline trattino in fondo materiali diversi, hanno comunque 

un obbiettivo comune, quello cioè di riuscire a dare un senso, un’interpretazione 

agli infiniti frammenti dei sentimenti, delle emozioni, dei pensieri e parole che 

attraversano le singole vite e che lo scrittore deve provare a ordinare per realizzare 

la sua opera, così come deve fare lo psicoanalista attraverso i racconti che gli 

vengono riportati dai pazienti. Compiendo una parafrasi del pensiero dello studioso 

Arturo Mazzarella20, è possibile osservare un’omologia tra l’azione dello scrittore 

e quella dell’analista: tutte e due le figure compiono un’azione di scavo, di ricerca 

e hanno l’obiettivo di creare qualcosa che porti alla luce non la norma, ma 

l’eccezionalità di ogni incontro, entrambi utilizzando la forza delle parole. Tutte e 

due le figure cercano di mettere in evidenza le pulsioni e le tensioni conflittuali che 

vivono o che osservano nelle altre persone, in modo da lasciare che la parte più 

implicita dell’apparato psichico – l’inconscio – venga in superficie e riveli la reale 

composizione del soggetto.  

La letteratura è relazione, cura e cultura. Ogni lettore, quando entra nel mondo 

creato dal libro, si immedesima nei personaggi e ciò porta i soggetti ad avere un 

contatto con i frammenti più intimi e profondi del proprio essere, a scoprire il 

proprio Sé; contemporaneamente determina anche un contatto con l’essere stesso 

 
19 Micaela Latini e Fabrizio Palombi, Editoriale della psicoanalisi letteraria, “L’inconscio. Rivista 
Italiana di Filosofia e Psicoanalisi”, N. 6 - Dicembre 2018. 
20 Micaela Latini e Fabrizio Palombi, L’inconscio e la letteratura, Intervista ad Arturo Mazzarella, 
Ivi. 



 

15 

dell’artista, con colui che ha creato questo mondo immaginario: unico e irripetibile. 

I loro inconsci si incontrano e da questo incontro il lettore riesce ad esprime il suo 

consenso/dissenso, gusto/disgusto verso le scelte compiute dallo scrittore; e 

quest’ultimo, consapevole di non poter corrispondere ai desideri inconsci di tutti, si 

sforza di trovare e scrivere parole che esprimano il proprio essere e ciò che ha 

vissuto. Anche in questo passaggio, possiamo continuare a riscontrare un 

parallelismo con la figura dello psicoanalista, in particolare quando riporta i vari 

casi clinici, in quanto sta scrivendo la vite di persone, anch’esse uniche e irripetibili. 

Ugualmente, all’interno della relazione analitica abbiamo due inconsci che si 

incontrano e vivono di contraddizioni e conflitti, pur instaurandosi anche una 

relazione da parte dell’analizzando, un transfert, che lo porta a esprimere parole che 

mai aveva pronunciato prima.  

Sia la letteratura che la psicoanalisi non descrivono unicamente delle esistenze 

oggettive, delle mere realtà, ma descrivono dell’umano anche ciò che è reale pur 

essendo soltanto nell’ordine del possibile; essi tengono conto anche di tutto ciò che 

gli esseri umani potrebbero essere e diventare grazie alla forza della propria 

capacità immaginativa: “siamo come un’impronta digitale con “sfumature” 

comuni ma tutti diversi”21.  

Volendo sottolineare la sfera dell’inconscio all’interno della letteratura la 

psicoanalista Maria Grazia Vassallo Torrigiani22 descrive la modalità che secondo 

lei permette di compiere nel modo migliore una critica letteraria: la “psicocritica”. 

Quest’ultima propone di individuare e analizzare la personalità inconscia dello 

scrittore, per portare a comprendere fino in fondo il significato della sua produzione 

artistica e con quali riferimenti l’artista abbia cominciato a costruire la sua opera. 

Si compie una sovrapposizione dei testi composti dall’autore motivo d’indagine e 

si cerca di individualizzare un insieme di immagini e metafore che si ripetono, che 

andranno a costituire i più profondi nuclei emotivo-affettivi e che faranno 

sicuramente parte della sfera inconscia dell’autore. Queste reti di immagini e 

 
21 Daniela Federici, Per approfondire la riflessione fra psicoanalisi e letteratura. M.F. Turno 
intervistato da D. Federici, “SpiWeb società psicoanalitica italiana”, 2022. 
22 Maria Grazia Vassallo Torrigiani, Psicoanalisi e letteratura: note e margine di “laggiù nel 
profondo”, “Rivista di Psicoanalisi”, LXIV, 1, 2018. 
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metafore costituiranno l’immagine unica e idiosincratica di colui che scrive e 

permetteranno di individuare una costante nella sua produzione, facendolo 

diventare inconfondibile. Saranno proprio questi nuclei emotivo-affettivi che 

permetteranno l’instaurarsi di una relazione tra lo scrittore e il fruitore, si andrà così 

a costituire un legame fatto di emozioni e pensieri che porteranno a immaginare di 

vivere una realtà avvincente e assorbente: la realtà vista attraverso gli occhi dello 

scrittore ma con un’identificazione soggettiva dei personaggi da parte dei lettori, 

che porterà a una attivazione di aspetti di sé fino a quel momento rimasti in ombra. 

Un tipo di relazione che viene vissuta anche durante una seduta psicoanalitica, in 

cui l’analista e l’analizzando costruiscono un mondo a parte, in cui i loro inconsci 

si incontrano e si attraversano l’uno con l’altro.  

È il linguaggio quindi l’elemento che collega l’arte della psicoanalisi e l’arte 

letteraria; è la parola l’unico elemento che riesce a unire le varie dimensioni 

dell’inconscio e a farlo risuonare in persone esterne a noi. 

Il filosofo Giovanni Bottiroli23 pone una differenza, in letteratura, tra il linguaggio 

dell’inconscio e il linguaggio della coscienza; essi presentano infatti dei modi 

differenti di articolare e collegare i diversi elementi espressivi, fino ad arrivare a 

parlare di due retoriche e funzionamenti differenti. Il linguaggio cosciente ha un 

funzionamento separativo, in cui i vari elementi sono ben delineati e sotto controllo; 

al contrario il linguaggio dell’inconscio ha un funzionamento confusivo, composto 

da un’instabilità costante degli elementi, che possono facilmente trasformarsi e 

tramutarsi in qualcosa di diverso. Questo movimento di metamorfosi, per Freud24, 

è composto da due leggi: la condensazione (Freud: “Il sogno, trascritto, riempie 

mezza pagina; l’analisi che contiene i pensieri del sogno ha bisogno di uno spazio 

sei, […] volte maggiore”; un elemento, una rappresentazione può assumere al suo 

interno infinite immagini e parole) e lo spostamento (Freud: “[…] ciò che nei 

pensieri del sogno è palesemente il contenuto essenziale, non viene 

necessariamente rappresentato nel sogno”; movimento, compiuto dall’Io, per 

 
23 Giovanni Bottiroli, Letteratura e psicoanalisi, “Enciclopedia Treccani”, Appendice 2000, pp. 67-
69. 
24

 Freud (1899), L’interpretazione dei sogni, cit. vedi in particolare i paragrafi Il lavoro di 
condensazione e Il lavoro di spostamento del capitolo sesto, pp. 259-285. 
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modificare il contenuto reale di un ricordo rimosso, per diminuire lo stato di 

angoscia). Questi due tipi di linguaggio sono in costante conflitto tra di loro, e la 

necessità di adattarsi al mondo esterno, nel miglior modo possibile, porta i soggetti 

ad adottare un funzionamento separativo, che garantisce maggiore razionalità, e ad 

allontanare un funzionamento confusivo, che spinge verso una dimensione 

difficilmente gestibile. Tuttavia, proprio perché i soggetti allontanano il linguaggio 

dell’inconscio è nata la psicoanalisi; spetta infatti all’analista indagare e riportare 

in superficie l’inconscio del paziente.  

Bottiroli, inoltre, compara lo stile narrativo di Freud con quello degli scrittori dei 

detective story (per esempio Edgar Allan Poe e Conan Doyle); in entrambi bisogna 

dedicare la più minuziosa attenzione a qualsiasi dettaglio o indizio, in particolare 

nella seduta psicoanalitica i dettagli che il paziente espone, e che per lui possono 

essere trascurabili, diventano fondamentali per l’analista. Egli dovrà essere colui 

che riesce a completare un puzzle di infiniti pezzi e collocarli tutti al loro posto, per 

arrivare ad avere una visione completa (conscia e inconscia) della persona che ha 

davanti. Azione che compiono anche i grandi scrittori per riuscire a risolvere un 

caso difficile, in quanto devono svelare ogni particolare di un mondo pieno di 

misteri e delitti. Per concludere: “La grande opera d’arte sarà dunque un 

“compromesso” tra le istanze dell’inconscio e le istituzioni sociali, tra il 

linguaggio del desiderio e la necessità di una censura”25.  

2.3 Psicoanalisi e cinema  

La possibilità di riprodurre un’immagine in movimento, ricreando qualcosa che è 

avvenuto nella realtà, esattamente nello stesso modo, ha sconvolto il mondo 

dell’arte. Fin da subito si è capito che il cinema avrebbe cambiato il modo di 

concepire l’arte e che avrebbe avuto un successo, anche a livello di intrattenimento, 

altissimo. Lungo tutto il Novecento, e ancora oggi, si è cercato d’intrecciare la 

cosiddetta settimana arte con le teorie psicoanalitiche (in fondo cinema e 

psicoanalisi nascono insieme); esse si sono influenzate a vicenda e questo ha portato 

a delle innovazioni reciproche. Ci sono numerosi film che hanno proposto temi cari 

 
25 Bottiroli, Letteratura e psicoanalisi, cit., pp. 67-69. 
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alla psicoanalisi, come il thriller psicologico “Io ti salverò” di Hitchcock26 o film 

che trattano della vita di psicoanalisti e che hanno fatto la storia, come il film di 

Daniel Cronenberg “A dangerous method”27. 

Il cinema, secondo lo psicoanalista Vittorio Lingiardi nel suo testo Al cinema con 

lo psicoanalista28, è un importante esperimento sulla dimensione della memoria e 

del sogno, è un’arte che riesce a toccare lo spazio più profondo della nostra anima 

e colpisce direttamente i nostri sentimenti. Durante la visione di un film ci sono 

costanti rimandi a queste due dimensioni, che vengono unite, confuse, andando a 

creare una sensazione di fondo che sembra farci possedere il film: le storie degli 

altri diventano le nostre; ma dall’altra parte senza i personaggi del film non 

potremmo conoscere quella storia, e ciò determina un continuo scambio tra il film 

e lo spettatore. I film sono una successione di immagini che ci raccontano una 

storia; ma in fondo non sono storie, molte volte composte a loro volta da immagini 

oniriche, anche ciò che lo psicoanalista, durante le sedute ascolta dai propri 

pazienti? Infinite narrazioni, tutte diverse, personaggi e contesti nuovi, l’analista 

ascolta e fa proprie le storie degli altri. Quando una mente e una storia si incontrano 

non saranno più le stesse, subiranno delle trasformazioni che influenzeranno le loro 

vite; quando entriamo al cinema e incontriamo un nuovo racconto (così come 

quando entra un nuovo paziente nello studio dell’analista), usciamo possedendo un 

nuovo racconto che viene a far parte di noi (allo stesso modo il paziente esce dallo 

studio e ha integrato la sua storia con quella dell’analista).  

Gli esseri umani vivono di storie, fin da piccoli sono stati abituati a sentirsi 

raccontare storie che gli permettono di comprendere il mondo e le emozioni degli 

altri. E queste storie andranno a costituire la loro identità, in costante 

trasformazione, grazie anche all’incontro di sempre nuove narrazioni; “Noi siamo 

il racconto che facciamo di noi stessi”. È l’azione del raccontare che permette alle 

persone di andare verso la cura di un sintomo; provare a possedere la nostra storia 

attraverso il suo racconto, emana un senso di sicurezza e tranquillità; ed è per questo 

che la teoria psicoanalitica lo ha scelto come obbiettivo finale di un’analisi. Tutti 

 
26 Io ti salverò, Alfred Hitchcock, Stati Uniti d’America, 1945. 
27 A dangerous method, Daniel Cronenberg, Francia, Regno Unito, Canada, Germania, Svizzera, 
2011. 
28 Vittorio Lingiardi, Al cinema con lo psicoanalista, Raffaello Cortina, Milano 2020, p. 9. 
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noi in fondo vorremmo avere chiara la storia della nostra vita, ma a causa delle 

istanze psichiche non sempre è così facile, per questo molte volte il soggetto si reca 

dell’analista per avere un aiuto, per ripristinare un racconto interiore continuo. I 

pazienti cercano di dare un filo logico alla loro narrazione, raccontano ad esempio 

un sogno, scelgono le parole che ritengono più adatte per restituirlo; ma tutto questo 

non lo fa anche il registra mentre costruisce la propria opera? Non sta raccontando 

il proprio sogno?  

Quando si parla di sognare è impossibile non entrare nel discorso della dicotomia 

reale e fantastico; aspetto che ha arricchito la ricerca della relazione tra cinema e 

psicoanalisi. Il cinema vuole raccontare qualcosa che fa parte del reale (un reale che 

potrebbe essere sia concreto che immaginario) con l’ausilio dell’immagine, quasi a 

ricreare uno “sdoppiamento” dell’universo reale con un universo riflesso; come se 

il nostro mondo si affacciasse su una superficie d’acqua, in cui gli elementi dei 

mondi sono uguali ma tutto è sottosopra. Quando vedono questo mondo riflesso i 

soggetti hanno un moto di curiosità verso di esso, provano meraviglia verso 

qualcosa che sentono come profondamente familiare, ma che in realtà è a loro del 

tutto estraneo e lontano; utilizzando le parole della psicoanalista Irene Angelopulos: 

“L’immagine è la risultante di un gioco particolare tra presenza ed assenza”29. È 

la compresenza di caratteri dell’oggettività e di caratteri dell’irrealtà che carica le 

immagini di un particolare fascino, al punto da suscitare in noi delle forti emozioni, 

perché ci immedesimiamo nelle figure che vediamo nei film. Ciò che è di una realtà 

del tutto irrealistica diventa in quell’istante – mentre stiamo seduto davanti a uno 

schermo del cinema, in una stanza buia e silenziosa - la nostra realtà oggettiva. Il 

cinema volontariamente vuole mantenere questa visione duale, vuole far percepire 

alle persone una certa dimensione che può essere assimilata alla visione onirica. 

Una persona, quando si trova in una sala del cinema, prova una sensazione che 

oscilla tra la veglia e il sonno, in cui il corpo è in uno stato di profondo rilassamento.  

Tuttavia, ci sono anche delle grandi differenze tra l’immersione nella visione di un 

film e nell’immersione onirica; quando sogniamo qualcosa di sgradevole, con un 

veloce pensiero scacciamo quelle immagini quando ci svegliamo. Azione che non 

 
29 Irene Angelopulos, La realtà del cinema tra mito e psicoanalisi, “Segni e Comprensioni”, a. XXI, 
n.62, 2007. 
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può essere compiuta dopo aver visto un film che ci ha suscitato emozioni 

d’angoscia, perché siamo coscienti del nostro stato di veglia, si percepiscono come 

reali gli elementi che vengono rappresentati durante il film, ma non avviene 

altrettanto con il dispositivo che ci conduce alla visione dell’opera. Come scrive 

Metz: “[…] Lo spettatore cinematografico è un uomo sveglio, mentre il sognatore 

è un uomo che dorme”30.  

Nonostante queste differenze, per alcuni versi incolmabili, tra la dimensione del 

sogno e quella del film, tutte e due le istanze nascono e si ampliano grazie 

all’immaginazione che ogni essere umano possiede; attraverso di essa si riesce a 

soddisfare l’esigenza di tramutare la realtà in qualcosa che soddisfi il più possibile 

il proprio inconscio.  

Anche Paolo Boccara e Giuseppe Riefolo31 propongono la tesi di considerare il film 

come un sogno, dando così del film stesso due chiavi di lettura: una prima lettura 

in cui lo psicoanalista spettatore cerca di elaborare un’interpretazione del film che 

riesca a descrivere l’inconscio rappresentato cinematograficamente. Invece, una 

seconda lettura consiste nella rilevazione nel film, sempre da parte dello 

psicoanalista spettatore, di aspetti inconsci, sospesi, che fanno parte della propria 

identità.  All’analista non interessa tanto cosa intenda dire il regista con il suo film, 

quanto piuttosto cosa esso evochi, in sé stesso e negli altri, andando a scavare nel 

proprio stato inconscio. Attraverso questo processo di evocazione l’analista riesce 

ad utilizzare il film come fonte per comprendere l’esperienza e i nessi tra le parole 

dei racconti del paziente, grazie alle libere associazioni che compie davanti alla 

visione di quelle immagini. Immagini che non sono importanti per una descrizione 

“corretta” di un determinato evento, ma per ciò che creano ed evocano nel soggetto; 

così il contenuto manifesto del film per un analista rappresenterebbe il sogno. Il 

sogno (il film) non deve essere interpretato attraverso una chiave logica, ma 

attraverso l’utilizzo di un codice evocativo delle emozioni; deve essere analizzato 

in ogni suo aspetto e non bisogna accontentarsi di una interpretazione metaforica. 

 
30 Christian Metz (1987), Cinema e psicoanalisi. Il significante immaginario, PGrego, Milano 2022, 
p.99. 
31 Paolo Boccara e Giuseppe Riefolo, Psicoanalisti al cinema. Alcune considerazioni di metodo su 
“cinema e psicoanalisi”, “Rivista di psicoanalisi”, 48(3), 2002, pp. 691-705. 
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L’analista vede nel film un tentativo da parte del regista di correggere 

inconsciamente le sue frustrazioni, ansie e angosce e di affrontare spazi sospesi non 

ancora esplorati; e sarà proprio a partire da questi elementi che si strutturerà un 

rapporto analitico.  

Un rapporto analitico fatto d’immagini, parole e storie; storie che non termineranno 

mai, ma che andranno a costituire la storia del genere umano, la nostra storia.  
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Capitolo 3: Il caso letterario e cinematografico di “Tre piani” 

 
  

3.1 Il primo piano 

L’autore Eshkol Nevo, nel primo capitolo, ambientato nel primo piano dell’edificio, 

racconta una storia che – seguendo la seconda topica freudiana – sembra voler dar 

forma, attraverso le parole, all’istanza profonda dell’Es. Il protagonista, Arnon, 

appare come l’incarnazione dell’inconscio e della ricerca di un piacere che sembra 

avere sede nel rimosso. Un impulso che, secondo la psicoanalisi, è presente ma 

difficile da collocare nella sua origine, sebbene continui a farsi sentire e a farci 

comportare come se ci fosse in noi un’altra entità a governarci; in realtà siamo 

“solo” noi che ci comportiamo così per quello che siamo.  

In questo piano comanda il principio di piacere; il protagonista vive con le proprie 

regole che non hanno nessun rapporto con il mondo esterno, non hanno una vera e 

propria logica, uno schema di valori e una moralità; ascolta e segue unicamente le 

proprie percezioni, sensazioni e pulsioni: sono le leggi a cui Arnon sottostà e 

continua, per tutto il racconto, ad attenersi. A causa di questa mancanza di rapporto 

con il mondo “reale”, le persone con cui il protagonista si relaziona non riescono a 

comprendere le sue scelte e i suoi pensieri, non essendo conformi al principio di 

realtà, principio a cui la maggior parte delle persone si attiene. La storia s’incentra 

dunque sul contrasto di una persona che non si sente compresa, che si sente 

allontanata perché non rispetta le leggi che il mondo ha imposto, ma che nonostante 

tutto non rinuncia a seguire i propri impulsi, perché per lui (per il suo inconscio) è 

giusto così: si deve essere sé stessi. 

Nel momento in cui sua figlia (Ofri) e il vicino di casa (Hermann) scompaiono, 

Arnon è certo che qualcosa di estremamente negativo sia accaduto, anche se non sa 

esattamente cosa e neppure se veramente sia successo qualcosa, ma: “Io avevo una 

sensazione nella pancia. E l’ho seguita di corsa” (pag.26).  

Il padre, fin dall’inizio, dà un’interpretazione drammatica dell’evento, continua ad 

avere una sensazione di fondo negativa e continua a porsi incessantemente delle 
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domande – come attraversato da un flusso di coscienza – su ogni piccolo dettaglio; 

ma in fondo: “Non avevo nessuna prova. Solo una sensazione” (pag.29). 

Con questi costanti stimoli e pulsioni contrastanti il protagonista si lascia guidare 

da impulsi egoistici, spinti dalla pressione del bisogno di soddisfare la propria 

convinzione, senza seguire alcun principio logico né alcuna istanza morale; ma solo 

ciò che sente dentro di sé.  

In tutto il racconto c’è la predominanza dell’inconscio che corrode il personaggio, 

il quale non riesce a gestire le sue emozioni e i propri stati d’animo. Il costante 

flusso di pensieri che lo attraversano e che diventano “un loop del quale non ti liberi 

più, […] non c’è spazio per nient’altro” (pag.66), non gli permettono di dare una 

spiegazione a ciò che avviene in lui e all’esterno, sente soltanto di essere nel giusto: 

“Forse amo troppo forte. Forse è questo il mio problema” (pag.67). Solo in un 

momento del racconto si avverte la presenza dell’istanza del Super-Io che cerca di 

controllare il comportamento senza regole del protagonista, rappresentato dalla 

figura paterna che cerca di fermarlo: “Mi ha pervaso la paura stupida, ma forte, 

che entrasse mio padre, per trascinarmi fuori dalla sala e urlare […]” (pag.59), 

eppure nonostante questo leggero avvertimento, le istanze dell’Es hanno sempre il 

sopravvento: lui è tutto inconscio. 

Arnon ha deciso di raccontare quella parte della propria vita a un caro amico 

scrittore, sperando di ricevere da lui un aiuto a dare forma compiuta alle proprie 

parole. Ha bisogno che qualcuno lo ascolti perché si sente solo, e sceglie un amico 

che utilizza, anche lui, le parole, ottenendone un risultato positivo in quanto può 

aiutarlo a rendere lineare la propria storia.  

Arnon ha bisogno di un finale che gli permetta di mettere da parte, almeno per un 

momento, tutte le pulsioni contrastanti e piene di angoscia che sente vivere in lui. 

È una necessità che si può osservare anche nel tipo di narrazione che utilizza: un 

racconto composto da un flusso di pulsioni che il protagonista cerca di controllare 

e a cui prova a dare un senso; un senso che non riesce comunque a raggiungere. 

Infatti, Arnon non rinuncia alla ricerca di un finale positivo, anche se è ancora il 

suo inconscio a volere che sia così, a intravedere nella figlia il ritorno di quella 

“scintilla birichina” che l’aveva sempre connotata, anche se quel finale non ci sarà 

mai.  
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Nel film di Moretti Lucio, quando viene a sapere che la moglie è in ritardo, non 

volendo rinunciare ad andare in palestra, decide comunque di lasciare la figlia con 

Renato. Lucio sembra avere un momento di titubanza, ma non riesce a non 

assecondare il proprio desiderio, rimuove le possibili conseguenze che possono 

derivare dalle sue decisioni, per lui l’importante è soddisfare le proprie pulsioni.  

Insieme alla rabbia, a seguito della scomparsa della figlia con il vicino di casa 

(Renato) a cui l’aveva affidata, nasce anche il senso di colpa verso la figlia; lo 

tormenta il non essere riuscito a proteggerla, così come lo angoscia sapere che in 

fondo è stata la sua decisione la causa di quell’incidente. Lucio lo afferma 

esplicitamente: “Non abbiamo voluto capire perché era troppo comodo”. Inoltre, 

vede uno sguardo diverso, spento, nella figlia; in realtà si tratta di uno sguardo che 

vede solo lui, che nemmeno la moglie vede, ma lui è sicuro rispetto a ciò che 

immagina: “C’è qualcosa che non va, hai visto il suo sguardo? Dobbiamo 

aiutarla”. Da quel momento non riesce più a pensare ad altro, è talmente 

ossessionato che la stessa moglie arriva a dirgli che è ormai per lui diventata 

chiaramente una malattia e che non riesce a capire che cosa gli stia accadendo. 

Lucio non comprende come non riesca ad avere il supporto della moglie e come 

quest’ultima non sia in ansia per la loro figlia; per questo arriva a dire quello che 

per lui è ormai una verità, ancora nascosta ma che alleggiava nell’aria, sebbene non 

avesse mai avuto il coraggio di dire esplicitamente, consapevole che nel dirla 

avrebbe ferito la moglie, ma il suo Es è inarrestabile: “Non vedi che Francesca sta 

male? O forse preferisci pensare che non sia successo niente così puoi continuare 

a non occuparti di lei?”.  

Ormai non vede più le situazioni con lucidità, è come avvolto da una nuvola fatta 

tutta di solo inconscio, senza alcuna regola e alcun valore morale.  

Quando ormai gli sembra che non ci sia nulla da fare, si presenta la nipote di Renato, 

Charlotte. Una figura che porta speranza in Lucio; grazie alla sua presenza spera di 

poter indagare ulteriormente e avere ulteriori informazioni da parte dei nonni. Pur 

di arrivare al suo fine Lucio raggira la giovane ragazza, consapevole di piacergli, 

fino ad arrivare a cedere alla seduzione e tradire la moglie.  

Passano alcuni anni e Lucio appare in tribunale mentre si difende dall’accusa di 

molestie sessuali da parte di Charlotte e della sua famiglia. Nonostante fino a quel 
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momento fosse riuscito a mantenersi calmo, quando la moglie lo informerà che la 

famiglia di Charlotte andrà in appello, corre incontro a Charlotte e urlandole: 

“Perché non dici la verità? Che non ho fatto tutto da solo”. Non riesce a sopportare 

che stia rischiando per qualcosa che non ha compiuto da solo, non si rende conto 

che ha sbagliato essendo troppo preso dal sentire che sta subendo un’ingiustizia. 

Solo dopo che saranno passati ancora alcuni anni, scopriremo che Lucio è stato 

assolto definitamente e quando incontrerà Charlotte riuscirà per la prima volta a 

chiederle scusa: “Mi dispiace Charlotte, scusami per tutto quello che è successo. 

Non doveva succedere. È colpa mia”. A differenza del libro, Lucio nel film chiede 

scusa e si assume la colpa, ciò che non era riuscito a fare con Renato; non si era 

infatti mai scusato con i due coniugi anziani per il suo comportamento e non si era 

mai assunto la responsabilità di aver contribuito a quell’evento traumatico.  

Nanni Moretti decide di concludere la storia di Lucio con l’interruzione di questo 

flusso di coscienza, di completa confusione con sé stesso, fatto solo di sentimenti, 

pulsioni e percezioni, ma con la conferma, da parte della figlia, che con Renato non 

è successo niente.  

La dimensione dell’inconscio non predomina più e una forma di equilibrio si è 

ristabilita. 

3.2 Il secondo piano 

Nel secondo capitolo l’autore racconta la storia di una donna, Hani, che potremmo 

invece indicare come colei che incarna l’istanza dell’Io; istanza che viene 

considerata quella dell’equilibrio, quella che riesce a contenere al meglio le altre 

due forze che convivono nel soggetto: le pulsioni dell’Es e la moralità del Super Io. 

Nell’Io governa il principio di realtà, che impone il raggiungimento del desiderio 

distribuendone gli obiettivi nel tempo e non perseguendo un soddisfacimento 

immediato. Tuttavia, come vedremo nella storia di Hani, l’Io non è sempre in 

relazione con la propria razionalità e con la capacità di collocare gli eventi 

all’interno della dimensione cronologica del tempo; è anche in contatto, se non in 

stretta relazione, con una dimensione che potremmo indicare con un ossimoro come 

una “normale follia”, dove non si sa più con esattezza che cosa sia il tempo, e dove 

si fatica a distinguere ciò che è reale da ciò che è pura fantasia. Il tutto, come nel 
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caso di Hani, accompagnato spesso dalla costante paura di rimanere 

definitivamente soli: un senso di solitudine da cui si cerca di fuggire senza tregua e 

in qualsiasi modo, così come proverà a fare la protagonista di questo piano.  

La lettera – questo sarà il mezzo in cui si articolerà il dialogo di Hani con una sua 

amica d’infanzia – inizia con la descrizione di due barbagianni che si appoggiano 

sulla finestra e guardano la protagonista con uno sguardo giudicante, 

rimproverandola per il suo comportamento: è l’istanza del Super-Io che si fa sentire: 

“All’inizio sento una voce stridula che mi chiama: Ha-ni. Ha-ni. […] Mi guarda e 

parla. Di me dice solo cose brutte. […] Io mi difendo, mi difendo finché il 

barbagianni non si stufa, lancia un grido di disgusto e si rinchiude in sé stesso” 

(pag.146).  

Tutti noi abbiamo l’istanza del Super-Io che ci influenza nel pensiero e nel 

comportamento, ma in questa storia l’istanza si è spostata dall’interno all’esterno 

del soggetto, come fosse un’entità a parte, sebbene sia solo la protagonista che 

riesce a vederla e a sentirla. È presente in lei anche un’altra voce che si fa sentire e 

che le dice come si dovrebbe comportare; si tratta della voce di Nomi, un’amica 

ormai morta. Nomi le ricorda e le impone di esprimere le proprie pulsioni, in modo 

da manifestarsi per come lei è effettivamente, senza alcun timore: “Ho sentito Nomi 

dentro la testa che mi diceva: […] Diglielo, mi ha imposto” (pag.84). Anche in 

questo caso si evince come l’istanza dell’Es, rappresentata dall’amica Nomi, esiga 

anche lei di essere ascoltata e non i soli barbagianni. La protagonista si trova così 

in mezzo a queste due forze che da una parte la giudicano e dall’altra le dicono 

come si dovrebbe comportare. Lei cerca di assecondare entrambe, ma al contempo 

sente soltanto crescere dentro di sé il timore di diventare come sua madre, una paura 

che l’ha sempre accompagnata: quella di diventare pazza.  

Nel momento in cui la protagonista sembra immersa in una sensazione di grande 

solitudine e di forte insofferenza verso sé stessa e la propria vita, si presenta alla 

sua porta il cognato Eviatar, che le chiede di essere ospitato perché in fuga da dei 

creditori. Lei lo accoglie in casa e questa presenza inaspettata farà nascere in lei 

delle sensazioni che aveva ancora bisogno di sentire, visto che non era riuscita 

autonomamente a trattenerle in sé: “[…] mi ha fatto tornare la voglia” (pag.122); 

fino a tal punto da far prevalere il suo sentire inconscio (Es) sull’aspetto morale del 
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suo comportamento (Super-Io): “[…] ma per un attimo possiamo sospendere il 

giudizio morale sul suo comportamento?” (pag.104).  

Eviatar rispecchia quello che desidera maggiormente: un padre che sia affettuoso e 

premuroso verso i propri figli. Questa attitudine farà nascere in lei anche 

un’attrazione sessuale che rimarrà tuttavia del tutto platonica, per sottolineare come 

molte volte l’inconscio sebbene si faccia sentire, non riesca tuttavia ad esprimersi 

liberamente, essendo controllato dal Super-Io. Anche se in alcuni casi riesce a 

esprimersi comunque per vie traverse, portando il soggetto a vivere esperienze che 

mai si sarebbe aspettato, come quando Hani ha simbolicamente un rapporto 

sessuale con il cognato, fatto di sole parole e immaginazione, con un tavolo che 

divide irreparabilmente i loro corpi. La stessa protagonista associa questa sua 

passione con il suo primo desiderio, riprendendo lei stessa il pensiero freudiano: 

“Forse Freud aveva ragione, e l’attrazione sessuale è sempre una riproposizione 

del primo desiderio, quello del bambino per la madre e della bambina per il padre” 

(pag.123).  

Tutto il racconto oscilla continuamente tra la realtà e l’immaginazione della 

protagonista, tanto è vero che è lei stessa ad avere il timore di essersi ormai 

avvicinata alla follia, di essere ormai prossima a diventare come sua madre.  

Durante la stesura della lettera Hani s’interroga se anche l’incontro con Eviatar non 

sia successo realmente, ma sia il frutto della sua mente. Ha tuttavia timore a 

cercarne la conferma (ad esempio chiedendo alla figlia) perché, se divenisse 

conclamato che tutto è frutto della sua sola immaginazione, vorrebbe dire dichiarare 

al mondo la sua follia. Rimane così in questo costante conflitto interiore tra realtà 

e immaginazione, tra immaginazione e realtà. Sente che il suo essere – che 

rappresenta l’istanza dell’Io – non è unito, non è ordinato e composto, ma 

frammentato: “[…] è la fiducia nel fatto che un se stessi esiste, che esiste qualcosa 

di stabile in mezzo a tutto questo… casino dell’essere una persona, qualcosa di cui 

si ha la certezza che saprà leggere la realtà, e la saprà tradurre così com’è. In 

questi giorni questo qualcosa… mi si è sbriciolato. Io mi sto sbriciolando” 

(pag.150). L’Io di Hani è talmente in balia delle altre due istanze psichiche che non 

riesce a trovare un equilibrio interiore e non ha alcun mezzo che la possa aiutare, 

se non affidarsi all’immaginazione: usare la creazione immaginativa per salvarsi 
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dalla realtà. Assumere la consapevolezza che noi siamo come siamo e che 

“evidentemente la nostra anima non procede in avanti, solo in cerchi. E ci 

condanna a cadere e ricadere nelle stesse buche” (pag.153). 

In questo caso la protagonista ha deciso di confidarsi scrivendo una lettera a una 

cara amica, Neta. Ha bisogno di qualcuno con cui confidarsi, qualcuno a cui 

raccontare ciò che la sta preoccupando, che corrisponda alla sua esigenza e 

necessità di essere ascoltata, perché sente attraversarsi dalla costante paura che: “se 

non racconto a qualcuno cosa succede, impazzirò” (pag.77). Hani sceglie questa 

amica come confidente perché ai suoi occhi rappresenta il tipo di donna che è 

riuscita a realizzarsi sia sul lavoro che nella vita privata, è riuscita soprattutto ad 

avere qualcosa che lei avrebbe voluto avere più di tutto e che non è mai riuscita ad 

avere: un marito presente e affettuoso con lei e con i figli. Ora la considera una 

donna che può capire ciò che sta succedendo nella sua testa, perché sa che l’amica 

si ricorderà sicuramente la versione migliore di lei e potrà essere la giudice perfetta 

per emettere la sentenza rispetto alla domanda che le porrà alla fine della lettera: 

“Avevo bisogno di scrivere a qualcuno tutta questa storia, senza censure, per 

credere che Eviatar è successo davvero. O almeno per credere che l’ho davvero 

immaginato. Che ero talmente disperata da inventarmelo davvero” (pag.153). 

È per arrivare a questo passo finale che inizia a scrivere mettendo una parola dopo 

l’altra, senza tralasciare nulla, perché l’amica deve avere una visione completa di 

ciò che le è successo per poterle restituire se si sta avvicinando alla follia oppure 

no; o almeno l’amica potrà essere la reale testimone del suo essere. Lei deve sapere 

tutto attraverso le sue parole. Parole scritte sulla carta, indelebili, reali, che 

riusciranno a “a rendere tutto più vivido” (pag.153), anche il suo stesso mondo 

immaginario; con l’obbiettivo di “cominciare a tirarmi fuori” (pag.155), 

rafforzando così il proprio Io.  

 

Nanni Moretti, per raccontare la storia relativa a questo piano, decide di rimarcare 

ancora di più nella protagonista – che nel film prenderà il nome di Monica – la 

difficoltà a distinguere la realtà dalla fantasia. Il tema della follia diventa in questo 

caso l’atra protagonista della storia.  
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Sarà proprio l’assenza di una persona con cui scambiare qualche parola a portare 

Monica alla convinzione di star diventando come sua madre. Cerca allora di trovare 

aiuto in altre persone, con cui si incontra casualmente, per esprimere la sua paura 

di perdere il contatto con la realtà; ma non riceve mai dall’altra parte un vero e 

proprio ascolto.  

Passano degli anni e durante una notte, ormai inoltrata, quando i sogni si fanno più 

intensi e più vividi, entra in casa Roberto, in fuga dai creditori, per chiederle riparo 

e ospitalità. Monica acconsente che rimanga in casa per quella notte; la mattina 

successiva trova Roberto che disegna con Beatrice, si stanno raccontando delle 

cose, lui sta dicendo alla bambina che il loro incontro deve rimanere segreto (come 

deve rimanere segreto il desiderio di Monica, che sta ascoltando, di avere un marito 

diverso). Monica troverà in Roberto un confidente, una persona capace di ascoltarla 

perché lui desidera ascoltarla, mettersi in ascolto anche dei suoi pensieri più folli: 

“A volte, dopo che stiamo sole io e lei (Beatrice), senza parlare con nessuno, 

comincio a sentirmi strana e mi faccio paura da sola”. Quella stessa notte, nel 

momento in cui sta giungendo al suo termine, quando i sogni si mostrano con più 

facilità, hanno un rapporto sessuale fatto di parole e immaginazione (è così che la 

sua pulsione viene soddisfatta). La mattina successiva, mentre accompagna la figlia 

a scuola, incontra il marito che sta ritornando dal lavoro; la bambina racconta ciò 

che è accaduto in quei giorni, ma non dice nulla di Roberto, nonostante si sappia 

che i bambini raccontano subito tutto, facendoci così capire che forse è tutto una 

fantasia di Monica, forse l’inizio effettivo della sua follia.  

Dopo qualche anno Monica e Giulio hanno un secondo figlio. Nonostante l’iniziale 

felicità, un giorno Monica vede di nuovo l’uccello nero che la guarda (rappresenta 

il Super-Io che la critica costantemente per il suo comportamento e per le scelte che 

compie) e decide di scappare di casa, abbandonando figli e marito. Passati alcuni 

giorni, Monica telefona al marito e gli dice che dovrà fare un viaggio con la madre 

(che in realtà è ricoverata in una clinica) perché glielo aveva promesso, e che quindi 

non sarà in grado ancora di ritornare a casa. In realtà la vediamo sola, in una 

stazione, che sta aspettando un treno; Monica vuole, sente il bisogno di allontanarsi, 

di non farsi trovare dalle forze che la attanagliano e di essere invece accompagnata 

dall’unica persona che può comprenderla, che può effettivamente capire la sua 
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follia, anche se tutto questo sta accadendo unicamente nella sua immaginazione: 

“Non posso, ormai l’ho promesso. Dobbiamo fare un viaggio insieme, solo io e lei”.  

Nell’ultima scena di questa storia Beatrice è in macchina per andare dalla nonna 

paterna perché il padre deve allontanarsi per lavoro: vede improvvisamente la 

madre che attraversa la strada, i loro sguardi si incontrano, madre e figlia si 

sorridono. Sembra che il regista ci voglia anticipare che la stessa Beatrice vedrà 

cose che gli altri non vedono; ma forse non è solo immaginazione e follia, forse è 

soltanto la loro realtà. 

3.3 Il terzo piano  

Il più alto ed ultimo piano narra la storia di Dvora, una giudice che sembra esercitare 

questa funzione sia nell’aula del Tribunale sia nella vita personale. Incarna infatti 

perfettamente l’istanza del Super-Io, destinato a decretare ciò che è giusto e ciò che 

è sbagliato, a fungere da censore davanti alle pulsioni che considera non adeguate,  

esercitando, in funzione della “Legge”, una necessaria frustrazione rispetto alla 

parte più profonda del soggetto. Il Super-Io corrisponde al nostro Io ideale, a cui 

ognuno vorrebbe corrispondere. Ideale che spinge ogni soggetto ad adottare dei 

comportamenti che gli permettano di arrivare a soddisfare quei principi finalistici 

che si è imposto come ottimali per la propria vita, anche se, abitualmente, non 

corrispondono ai suoi desideri più profondi. Tuttavia, questi principi sembrano in 

grado di dare un’immagine del soggetto molto vicina alla “perfezione”, una 

perfezione che ovviamente non esiste, ma che in un modo o nell’altro tutti 

vorrebbero raggiungere.  

Il percorso narrativo inizia con la sua discesa dal terzo piano (lì dove risiede l’essere 

del Super-Io) e dove lei abita, passando dal secondo piano (il livello dell’Io) al 

primo (il luogo dell’Es), fino a raggiungere la strada comune, in cui incontra dei 

giovani pieni vita che hanno solo delle leggi “zoppicanti”. Loro hanno comunque 

voglia di vivere e combattere, ciò che lei sente ormai di aver perduto, sentendosi 

avvolta da un profondo senso di solitudine.  

In questa storia la protagonista femminile ha fatto del lavoro il suo stile di vita: tutto 

deve seguire delle regole precise, in modo da essere sempre corretti davanti a tutti. 

Ma questa rigidità non permette a Dvora di esprimere liberamente i propri 
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sentimenti, anche in quei momenti in cui i sentimenti corrispondono a emozioni 

pure, indescrivibili, senza regole, come quando avviene la nascita di un figlio: “Mi 

è bastato uno sguardo all’abisso sul quale è teso il sottile filo della lucidità; […] 

Perciò sono tornata al lavoro, dove le regole mi erano ben chiare” (pag.165).  

Tutto ciò che Dvora sceglie e mette in atto è sempre frutto di un ragionamento 

logico e corretto, non si lascia mai andare alle proprie pulsioni. Solo dopo aver 

avuto un contatto con il mondo esterno (i giovani in strada che protestano, 

l’incontro con alcuni famigliari), sente qualcosa cambiare in lei, come una spinta 

interna, inconscia, che esige di essere ascoltata. Eppure, quella voce è sempre 

contrastata da quella del marito che durante il loro matrimonio le ha sempre fatto 

da guida: “Decisioni del genere non si prendono su due piedi, sotto la spinta di 

un’euforia dissociata dalla realtà” (pag.183). Il tipo di relazione coniugale tra 

Dvora e il marito è basato sul principio di una totale onestà; nonostante il grande 

amore che è tra di loro, sono tuttavia legati da un equilibrio, fatto di giustizia e 

autocontrollo, che poche persone riescono a mantenere: “Cos’è l’amore: la certezza 

che esiste una persona completamente onesta con te e con la quale tu sei 

completamente onesta, e fra voi è solo verità” (pag.202). Attenersi a questo 

principio può avere anche un costo altissimo, come quello di dover abbandonare un 

figlio alla solitudine delle proprie responsabilità e dei propri errori (il figlio ha 

investito con l’auto una donna incita causandone la morte, chiede aiuto ai genitori 

ma il padre gli pone davanti il suo rifiuto). Il marito è categorico: lei deve scegliere 

se seguire lui o il figlio. E nonostante il profondo amore nei confronti del figlio 

Adar, lei sceglie il marito, perché non può vivere senza di lui, anche a costo di 

vivere senza la presenza del figlio. Una scelta che porta Adar ad allontanarsi per 

sempre dai suoi genitori, senza dare più notizie di sé, perché: “Avete imposto degli 

standard impossibili in casa, era inimmaginabile vivere al livello delle vostre 

aspettative, “questa non è la nostra strada”, e io? Come facevo io a trovare la mia, 

di strada?” (pag.225). Dvora non fa niente per ritrovarlo, per mantenere anche di 

nascosto un contatto con lui; lo abbandona, fa la scelta che ritiene più giusta per lei 

per rimanere fedele all’amore verso il marito.  

Nel libro troviamo una figura, Ashdot, che porta la protagonista a seguire il proprio 

inconscio e scoprire desideri ed emozioni che non pensava fossero presenti in lei e 
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che, come uno squarcio, le fanno aprire gli occhi e il cuore: “Il piacere del peccato 

mi si è diffuso in tutto il corpo” (pag.215). Si rende conto che non ha bisogno di 

mettere ogni cosa sotto l’egida di una sentenza e decretare così che cosa sia giusto 

o sbagliato, in modo da avere una vita appagante e onesta, perché: “Qui non siamo 

in tribunale. Nessuno ti chiede di emettere un verdetto” (pag.209). Ashdot, con la 

sua presenza, l’aiuta a esprimere finalmente la propria rabbia verso il marito, che 

non le ha permesso di mantenere vivo il rapporto con il proprio figlio e che è morto 

prima di lei, lasciandola sola. Ora però si trova con un’aggiunta di tempo, 

un’appendice alla propria vita che le permette di realizzare la necessità di riprendere 

i rapporti con il figlio e di dedicargli tutto il tempo necessario, dandogli finalmente 

ciò che non gli ha mai dato: un amore materno incondizionato.  

Dvora sente tuttavia il bisogno di avere un ultimo contatto con il marito morto e 

sceglie come mezzo di comunicazione la voce, registrando dei messaggi vocali su 

una vecchia segreteria ritrovata in casa. I messaggi accompagnano il lettore durante 

tutto il racconto, stratagemma che permette al lettore di seguire il cambiamento di 

Dvora nel modo di comunicare con sé stessa e con il mondo. All’inizio, tutto ciò 

che accade si attiene a ciò che è giusto e sbagliato, come se un giudice interiore 

giudicasse quello che sta dicendo: “[…] posso sospendere per qualche istante 

l’avvocato interiore che accusa, “Dvora, ti stai rendendo ridicola”” (pag.160). 

Arrivando alle ultime registrazioni di Dvora, troviamo ormai una donna che ha 

deciso di non obbedire più ai principi morali che si era imposta, ma di seguire i suoi 

sentimenti, la sua immaginazione, le sue pulsioni e i propri desideri. Questo 

cambiamento la condurrà a un definitivo allontanamento, anche se soltanto in forma 

simbolica, dalla figura del marito. Un allontanamento che la porterà a intraprendere 

una nuova via tutta sua: “Ma d’ora in poi non si tratta più della nostra strada, […] 

d’ora in poi è la mia strada” (pag.255).  

 

La storia del terzo piano, nel film di Moretti, è quella che corrisponde 

maggiormente al libro, le battute stesse dei personaggi sono molto simili ai dialoghi 

scritti da Nevo.  

Anche qui, dopo l’incidente, il rapporto tra padre e figlio peggiora (rapporto già 

compromesso dai comportamenti problematici del figlio mostrati in precedenza), 
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non c’è nessun contatto o dialogo; tutto precipita quando il padre dice al figlio che 

quello che gli è successo non è avvenuto casualmente e che è sempre stato un 

problema per loro: “ci hai sempre deluso”. Davanti a queste parole il figlio cerca di 

difendersi rispondendo che lui, in quanto giudice, potrebbe aiutarlo ma non vuole, 

non accettando di fare fino in fondo ciò che un padre deve fare: proteggere il proprio 

figlio. La discussione assume quasi tratti violenti e Vittorio arriva a dire, scatenando 

l’ira di Andrea: “Andrea hai ucciso una donna, sarai processato e andrai in 

prigione” e “Te lo meriti”, parole che un padre non dovrebbe mai dire, ma un 

giudice sì. Rispetto a questo Dora si mantiene in una posizione intermedia, cercando 

inutilmente di mantenere la pace; da una parte non contrastando la rigidità del 

marito e dall’altra cercando di rendere consapevole il figlio, che sembra non 

mostrare alcun rimorso per quello che ha fatto, neanche quando incontra il marito 

della donna uccisa. Dora rimane molto colpita da questa freddezza e prova 

anch’essa – come il marito – la delusione di aver cresciuto un figlio che sembra 

solo concentrato sui propri bisogni e non mostra alcuna capacità empatica.  

Dopo aver scontato la pena, Andrea è convinto che per poter riprendersi la sua vita 

deve recidere tutti i rapporti con il mondo in cui è cresciuto: “Devo ricominciare 

da capo, devo ricominciare da solo”. 

Dora si sente piena di rabbia e di dolore per la decisione presa dal figlio, cerca così 

conforto dal marito, ma lui rimane irremovibile e imperterrito sui propri principi: 

“Lascialo andare, ci ha già fatto soffrire abbastanza”. Conferma di essere un padre 

che non riesce a trasgredire i valori morali ed etici che hanno sorretto tutta la sua 

vita, neppure quando si tratta di partecipare al dolore e alle difficoltà che sta 

attraversando il proprio figlio: un atteggiamento che ha tutto il sapore di una 

lontananza fatta di sole aspettative e di possibili delusioni. Anche la figura della 

madre, in un primo momento compassionevole ed amorevole, si rivela subito 

disponibile a ergersi a giudice severo, chiuso nel suo mondo composto solo dai 

concetti di giusto e di sbagliato, di bianco o nero.  

Solo con la morte del marito, Dora sente l’esigenza di esprimersi maggiormente, di 

uscire da quella vita apparentemente perfetta che lei e Vittorio si erano creati, 

vorrebbe uscire fuori nel mondo e provare a conoscerlo: “Farsi un bel bagno caldo 

è un piacere assoluto, e noi ce lo siamo negati per molto tempo”.  
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Anche nel film Dora registra dei messaggi indirizzati al marito morto, utilizzando 

la loro vecchia segreteria telefonica, in fondo si tratta di un dispositivo che lascia 

credere, mentre si incidono in un monologo le proprie parole sul nastro, di essere 

già in quel momento ascoltati.  

È sarà proprio grazie al legame familiare che unisce Luigi (il padre della moglie di 

Andrea) a Dora, che la donna trova il luogo in cui vive ora Andrea. A seguito di 

alcuni incontri Dora comprende che Andrea è cambiato, e sicuramente nel modo 

migliore, senza l’aiuto dei genitori.  

L’ultima scena della storia, che è anche il finale dell’intero film, ritrae Dora che 

ritorna verso la casa-azienda del figlio, Andrea la sta aspettando con suo figlio sulla 

soglia della porta. Sulle labbra di Andrea si può forse intravedere l’accenno di un 

sorriso, l’apertura di una speranza. 

3.4 Sintesi conclusiva 

Le due opere, sia quella letteraria che quella filmica, sono state in grado di mettere 

in evidenza la profondità della vita di ciascun personaggio, di farci entrare nei loro 

pensieri e di farci provare le loro stesse emozioni. In entrambe le opere vediamo 

come le storie siano lasciate sospese, in modo da permettere un futuro carico di 

possibilità: la possibilità di sciogliere i nodi che nel tempo si sono andati a creare o 

salvarsi prima di cadere in un baratro senza fine. Non si vuole creare una storia 

completa, con un inizio e una fine, ma mostrare come qualsiasi persona sia sempre 

impegnata in una lotta interiore con i propri desideri, pulsioni e leggi morali. 

Nessuno ne può essere esente, anche se apparentemente si può nascondere dietro 

alla facciata di un palazzo elegante, ordinato, pulito e silenzioso; al suo interno ci 

sono mille tensioni, ma tensioni che rendono viva la vita stessa. Le tre storie 

stratificate nei tre piani, come lo sono le tre istanze psicoanalitiche in un soggetto, 

ci raccontano, rispetto alla topica freudiana, da quali principi inconsci ogni 

personaggio è maggiormente condizionato e quali leggi segue per leggere la realtà, 

quale influenza abbiano nella loro vita i fantasmi passati presenti e forse anche 

futuri dei personaggi, fantasmi che non cesseranno di accompagnarli per tutta la 

vita.  
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Nonostante la differenza (a livello di storia e di interpretazioni psicoanalitiche) che 

caratterizza ogni piano, sia il libro che il film cercano, alla fine, di trovare un punto 

che unisca le varie storie. Sebbene ogni personaggio stia vivendo un momento 

drammatico, frenetico ed unico della propria vita, dove sembra che nulla riesca a 

fermarsi, a trovare un momento di tregua, tutti quanti in fondo stanno vivendo un 

momento di angoscia, sono immersi in una sensazione di profonda solitudine e 

incomprensione. L’unico modo per trovare una via di uscita da quella sensazione 

di fondo, riprendendo una scena del film, è il sopraggiungere di un evento insolito, 

raro, in forma riservata; come del resto sono del tutto riservati i loro sentimenti. 

Verso la fine del film, un gruppo di ballerini che danza in coppia accompagnato 

dalla musica, avvolto da una miriade di colori, tiene per un momento in silenzio 

l’inconscio, ognuno dei personaggi vive un momento di totale e libera 

spensieratezza. Ma si tratta solo di un momento, poi tutti ritornano alla loro vita, 

fatta di intense pulsioni e forti preoccupazioni. In fondo, tutti quanti siamo soli 

davanti alle grandi difficoltà che la vita ci impone, ma non saremmo nessuno se non 

avessimo vicino a noi altre persone. Sono gli altri che ci arricchiscono la vita, che 

ci fanno ridere, piangere e sognare, che sono veramente capaci di ascoltarci, come 

del resto si prefigge di fare anche la psicologia. In fondo, la nostra storia la creiamo 

con gli altri, impariamo a conoscere noi stessi e a creare i nostri pensieri attraverso 

la relazione con gli altri. Certo la loro presenza complica la nostra vita, per questo 

in alcuni casi sentiamo il bisogno di rimanere soli e di costruire il nostro piano 

perfetto. Ma in realtà chi vorrebbe veramente una vita perfetta? 

Riprendendo una citazione del libro: “I tre piani dell’anima non esistono dentro di 

noi. Esistono nello spazio tra noi e l’altro, nella distanza tra la nostra bocca e 

l’orecchio di chi ascolta la nostra storia. E se non c’è nessuno ad ascoltare, allora 

non c’è nemmeno la storia” (pag.253). Nevo, con un tocco delicato e al tempo 

stesso sofisticato, costruisce tutta la trama del libro tenendo come sottofondo il 

discorso della psicoanalisi, non come chiave di lettura o teoria psicologica, ma 

come strumento di liberazione e sincerità, invitando tutte le persone ad avvicinarsi 

ad essa: “L’importante è parlare con qualcuno. Altrimenti, tutti soli, non sappiamo 

nemmeno a che piano ci troviamo, siamo condannati a brancolare disperati nel 

buio, nell’atrio, in cerca del pulsante della luce” (pag.253). 
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Conclusioni 

 
 
 
 
Attraverso l’analisi del libro e del film che ho sviluppato nel presente lavoro, ho 

potuto sperimentare in prima persona come ogni parte delle due opere sia stata 

creata seguendo un’idea, una linea guida che autore e registra hanno deciso di 

adottare e perseguire meticolosamente. Ho potuto assaporare come ogni singola 

parola, scelta con cura dagli autori, abbia un suo peso specifico e si riveli 

determinante per accompagnarci creativamente attraverso i diversi scenari che 

caratterizzano il libro, ma soprattutto ho potuto sentire lo straordinario effetto che 

esercita su di noi. In fondo tutti noi viviamo di parole che utilizziamo ogni giorno; 

esse sono una delle preziose risorse che ci permettono di avere un rapporto con il 

mondo esterno e con le persone che ne fanno parte. Inoltre, ho anche sperimentato 

la forza straordinaria delle immagini, un insieme di colori e forme che rimangono 

impresse nelle mente, come fossero fatte anche loro d’inchiostro.  

La presente analisi del romanzo e del film ha mostrato come la psicoanalisi possa 

fornire un contributo importante nella comprensione delle opere – sia letterarie che 

cinematografiche – e riveli degli aspetti che possiamo ritrovare nei casi clinici 

presenti nei testi di psicoanalisi. Leggere un libro e guardare un film (specialmente 

quando sono attraversati dal linguaggio della psicoanalisi) è come osservare di 

nascosto, stando dietro le spalle dell’analista, ciò che avviene durante un colloquio 

analitico. Le parole non dette, gli sguardi non scambiati, sono tutti elementi che 

nelle opere ci avvicinano al mondo del nostro apparato psichico e ci aiutano a 

sfiorare ciò che tutti noi temiamo ma che in realtà costituisce la linfa della nostra 

stessa vita: l’inconscio.  

Credo che il campo d’interazione tra la psicoanalisi e l’arte sia ancora molto 

feconda e interessante da esplorare e che, sebbene siano stati fatti molti passi avanti 

e siano stati realizzati numerosi lavori scientifici sul tema, ci sia ancora molto da 

scoprire, tenendo conto che l’arte ha nel frattempo, così come la stessa teoria 

psicoanalitica, continuato ad accompagnarci nella nostra storia comune con sempre 
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nuove opere. Sarebbe interessante, infatti, inoltrarsi in uno studio che indaghi come 

anche l’arte figurativa mostri un legame indissolubile con la psiche umana, come 

sia in grado di farci percepire delle emozioni che neppure pensavamo abitassero 

dentro di noi. Come accade ad esempio con la visione della Pietà di Michelangelo; 

non si può non provare una profonda emozione, tra l’estasiato e il malinconico, 

osservando la fusione dei corpi di Maria e di Gesù, di una madre avvolta nel terribile 

abbraccio del proprio figlio morto: legati tra di loro per l’eternità in quel marmo 

bianco, apparentemente così impenetrabile e inscalfibile.   

L’intento della mia tesi è stato quindi quello di mostrare come anche l’essere umano 

sia abbracciato al proprio inconscio rispetto a ogni cosa che lo riguarda, e come a 

questa istanza così profonda è stato possibile dare una forma attraverso le opere 

d’arte. Ma in realtà cos’è che rende un libro, un quadro o un film un’opera d’arte? 

Credo che siano le persone che li partecipano, sentendo crescere dentro di loro, 

attraverso la loro presenza, un senso di libertà determinante per la propria vita; 

anche se contemporaneamente si mostrano inarrivabili, determinando in noi un 

particolare senso di frustrazione: ci sembra di essere loro così vicini da poterli quasi 

toccare ma poi continuano imperterriti a sfuggirci. È questa la forza dell’inconscio: 

ci rende liberi, ma allo stesso tempo ci rende come prigionieri del nostro stesso 

sentire. Insieme all’arte è probabilmente la clinica psicoanalitica che può aiutare ad 

avvicinarci in modo più adeguato a questo senso di libertà, o permetterci almeno di 

aprire quella porta che lasci intravedere come in realtà tra gli esseri umani e l’arte 

vi sia qualcosa di profondamente simile: entrambi sono attraversati dal vortice 

vivificante dell’inconscio; “Esseri simili sono esseri in fuga. Per capire l’emozione 

che suscitano, e che altri esseri, anche più belli, non causano, bisogna riflettere 

che essi non sono immobili, ma in movimento”32.    

 
32 Marcel Proust (1923), Alla ricerca del tempo perduto, vol. V, La prigioniera, Einaudi, Torino 
1978, p.89. 
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