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Introduzione

Il tema del terrorismo politico italiano è stato trattato da numerosi studiosi, i quali, in base

anche alla propria specializzazione, ne hanno approfondito le diverse sfaccettature.

L’obiettivo di questo lavoro è quello di andare ad esaminare uno specifico evento di quel

periodo, ovvero l’attentato terroristico di matrice neofascista che colpì Brescia il 28

maggio 1974. In particolare, si analizza il tragico evento attraverso uno sguardo

sociologico che pone al centro la memoria che la società ha costruito collettivamente

rispetto a quell’evento e, soprattutto, le funzioni che le vengono tutt’oggi attribuite dagli

stessi bresciani. Quest’analisi si focalizza sul ruolo educativo della memoria collettiva, che

emerge dallo studio delle realtà associative di Brescia nate proprio in seguito alla strage.

Tale ricerca si concretizza mediante la rielaborazione delle diverse fonti bibliografiche, ma

altresì in seguito ad un’intervista discorsiva semi-strutturata fatta al Presidente di una delle

associazioni bresciane createsi dopo l’attentato.

In primo luogo, nella prima parte della tesi, è stato necessario ricostruire il contesto

nazionale all’interno del quale l’accaduto di Brescia rappresentava solamente uno dei tanti

“tasselli” di un lungo periodo di violenza politica diffusa. Si pone dunque l’attenzione sulle

trasformazioni politiche e culturali che stavano investendo la società italiana, la quale si

stava mobilitando per ottenere delle riforme che rispondessero alle necessità emergenti. In

questo clima di rivendicazioni, in seguito a diverse possibili cause e/o precondizioni,

nascono delle formazioni terroriste sia di estrema sinistra che di estrema destra, portando

l’Italia ad essere considerata come un caso peculiare. L’ideologia dei gruppi della sinistra

extraparlamentare era principalmente legata all’antifascismo e alla questione della lotta

partigiana, mentre quella che muoveva i gruppi della destra extraparlamentare, seppur

considerati privi di un’ideologia vera e propria, riguardava le memorie del periodo fascista

e l’idea che quel regime fosse migliore rispetto a quello della Repubblica. Nonostante la

loro totale opposizione, sia la sinistra radicale che la destra radicale condividevano il

rifiuto della democrazia e la scelta di imporsi attraverso la lotta armata. È all’interno di tale

cornice che si inserisce la strage di Piazza della Loggia. Quest’ultima viene infatti

approfondita nel secondo capitolo, dove si restringe il campo di osservazione ad uno

specifico territorio del Nord Italia, uno di quelli più colpiti dal terrorismo politico degli

anni Settanta. A Brescia vi era effettivamente già da tempo, ancor prima dell’attentato del

28 maggio 1974, la presenza delle violenze neofasciste. In seguito alla rielaborazione di

diversi studi e dei principali periodici dell’epoca si può vedere come la strage non fu altro
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che l’apice di una brutalità che da tempo stava cercando di diffondere paura, attraverso

intimidazioni e scontri fisici. Tuttavia, lo scoppio della bomba che quel giorno venne

messa in un cestino nella Piazza in cui stava avendo luogo una manifestazione antifascista,

seminò tutt’altro che terrore. Successivamente a quel lutto collettivo i cittadini bresciani

reagirono fin da subito riunendosi e cercando insieme delle risposte rispetto all’accaduto.

La società bresciana si mobilitò sin dal pomeriggio stesso di quel 28 maggio e continuò a

farlo negli anni, alla ricerca di verità e giustizia. In tal senso viene dedicato il terzo capitolo,

nonché il fulcro di questa tesi, all’eredità della strage di Brescia, alla sua memoria che

anche oggi viene mantenuta attiva. Si va dunque a delineare il concetto di «memoria

collettiva» attraverso una sua interpretazione sociologica, ove questa assume delle

importanti funzioni, tra le quali quella di rafforzare la coesione sociale. Essa è il risultato di

una continua negoziazione e confronto tra una pluralità di memorie e contribuisce alla

configurazione delle identità sociali, nonché ad incrementare il senso d’appartenenza ad un

gruppo. La memoria non rappresenta dunque solamente lo strumento attraverso il quale

vengono trasmesse le conoscenze del passato e la sua importanza viene riconosciuta anche

dalla società bresciana. In tal senso, si vanno ad esplorare le realtà associative che sono

nate sul territorio bresciano dopo il tragico evento, i loro obiettivi, le loro iniziative e i

progetti, in memoria dell’accaduto. Lo sguardo non è volto solo al passato o al presente ma

anche al futuro e l’associazione «Casa della memoria» si muove in questa direzione,

focalizzandosi soprattutto sul coinvolgimento delle nuove generazioni. Si rivela

interessante dunque andare a scoprire direttamente “sul campo” come opera l’Associazione

sul territorio, indagandone gli scopi principali attraverso i quali possono essere delineati i

significati e le funzionalità che vengono attribuite alla memoria.
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Capitolo I

Il terrorismo politico in Italia

A partire dalla fine degli anni ‘60 sino a metà degli anni ‘80 la democrazia italiana, ancora

priva di un vero e proprio consolidamento, fu fortemente minacciata dal fenomeno del

terrorismo politico. La stabilità del regime democratico iniziò a essere messa in discussione

nel dicembre del 1969, quando a Milano si verificò il primo di una lunga serie di attentati,

la strage di Piazza Fontana. Quest’ultimo evento segnò profondamente l’Italia, la quale

visse un periodo buio, caratterizzato dalla presenza di gruppi estremisti. Nacquero, infatti,

diversi gruppi che agivano in modo violento poiché mossi da una forte ideologizzazione

politica, un’ideologia che considerava sempre più la brutalità come unica via, seppur

portandosi via vite di alcuni civili estranei a qualsiasi forma di estremismo.

Un’ondata di violenza stava invadendo diverse aree geografiche, quali la Germania, la

Francia, la Spagna, persino paesi fuori Europa quali la Turchia. In ciascuno di questi stati

vi erano formazioni di stampo marxista-leninista e/o di stampo nazionalista, i quali

miravano ad attaccare lo Stato e le istituzioni con l’uso della forza e con modalità di

protesta illegali. Gli episodi di attacchi terroristici erano, dunque, uno dei temi centrali dei

media di quel periodo, dominando la discussione pubblica e ponendosi al vertice nelle

priorità dei governi. Vi era una diffusa preoccupazione indirizzata principalmente verso

quel tipo di terrorismo che era contro lo stato, piuttosto che verso il terrorismo di stato.

Tale paura crebbe e venne seriamente presa in considerazione solo in seguito, nel momento

in cui gli stati, compreso soprattutto quello italiano, iniziarono a pensare che la violenza in

Italia non si sarebbe estinta. Il caso italiano fu considerato ed è tuttora considerato come

peculiare, tanto da essere analizzato e interpretato da numerosi studiosi italiani e stranieri,

quali in particolare storici, sociologi e politologi. La maggior parte degli esperti racchiude

questo buio periodo italiano tra le date del 1969 e il 1984, nonché negli anni dove lo Stato

italiano ha subito un importante regressione del processo democratico. Il Paese fu infatti

invaso da un livello di violenza che venne paragonato a quello presente in tempi bellici,

portando così molti studiosi, ma anche l’opinione pubblica del tempo e i media, a parlare di

una vera e propria “guerra civile”. Il terrorismo italiano, di carattere politico-ideologico, si

distinse a livello internazionale innanzitutto per la sua lunga durata temporale, per la

continuità negli anni che legava i vari episodi violenti. Inoltre, tale fenomeno vedeva la
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presenza di gruppi estremisti dalle ampie dimensioni e, allo stesso tempo, ampiamente

estesi geograficamente, molto più di quanto lo fossero le altre formazioni terroristiche

europee. Un ulteriore caratteristica, probabilmente quella di maggiore rilevanza,

dell’esperienza italiana con il terrorismo riguarda l’intensità degli attacchi. Quest’ultimi

sono stati numerosissimi, tanto da contare 4362 episodi di violenza totali dal 1969 al 1982

e, sempre negli stessi anni, 324 attentati che hanno provocato danni alle persone.1 Tali

avvenimenti violenti si sono presentati attraverso diverse forme quali: omicidi, rapimenti,

aggressioni, rapine ecc... Le modalità d’azione assumevano un grado di ferocia sempre più

alto, portando a maggiori interrogativi relativi alle cause scatenanti, delle cause che

necessitano di essere collocate all’interno del contesto economico, politico e culturale

dell’epoca.

I.1. Una società in trasformazione
“È stato il decennio della partecipazione civile e delle riforme, ma anche quello delle

vittime e dei carnefici.” (Moro 2007)

Il terrorismo degli anni Settanta si inseriva all’interno di una società in fermento, una

società dove le esigenze si stavano trasformando e moltiplicando. Le necessità della

comunità, in particolare quelle percepite dai giovani e dagli operai, emersero in modo

dirompente nel 1968. Il Sessantotto fu l’anno delle rivendicazioni sociali in tutti i paesi

europei, tanto da poter essere considerato un movimento tras-nazionale. In Italia le

tematiche oggetto di protesta erano le più varie, tra cui quella dell’istruzione, basti pensare

che i protagonisti erano per la maggior parte studenti, i quali si misero ad occupare

frequentemente le sedi universitarie ma anche i licei, chiedendo una riforma scolastica che

prevedesse programmi che veicolassero una cultura meno tradizionale. Questi ragazzi

affiancarono i lavoratori, o meglio gli operai, nelle manifestazioni dove venivano richieste

migliori condizioni di lavoro, rendendo il lavoro un tema caldo dato dal clima dell’epoca

nel quale si stava avendo una rilettura del marxismo e un’ ammirazione nei confronti della

rivoluzione culturale cinese. Un ulteriore tema sollevato riguardava la questione di genere,

1 I dati sono presenti in “Cifre crudeli. Bilancio dei terrorismi italiani” (1984), pp.18-19,
Istituto di ricerche Carlo Cattaneo. Gli autori hanno interpretato il concetto di terrorismo in
senso ampio, includendo in esso anche eventi quali le rapine per fini politici. Tra i vari
indicatori da loro analizzati e misurati in termini numerici si è preferito considerare gli
episodi di violenza e gli attentati con danni alle persone, al fine di fornire una panoramica
più generale.
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nonché la richiesta di una maggiore parità tra uomo e donna, le cui relazioni si stavano

trasformando in corrispondenza di una morale che iniziava a concepire differentemente la

sessualità rispetto al passato. Vi erano poi altri temi al centro del malcontento diffuso, quali

il capitalismo e il consumismo, la chiesa, la politica. Fu proprio quest’ultima che provò a

calmare la situazione e a frenare le ripetute manifestazioni e occupazioni, tuttavia le

riforme messe in atto non si rivelarono efficaci, ma anzi furono la dimostrazione della

presenza di un sistema politico-istituzionale inascoltato, delegittimato e incapace di fornire

soluzioni appropriate. Gli equilibri erano già dunque precari, in tal senso alcuni studiosi,

tra cui per esempio lo storico Piero Craveri, riconobbero un filo di continuità tra il ‘68 e la

violenza politica degli anni a seguire. Infatti, diversi studi relativi al terrorismo politico

italiano si interrogarono sul rapporto tra quest’ultimo e il movimento sociale del

Sessantotto, abbracciando l’interpretazione sopracitata, dove le mobilitazioni e la brutalità

del periodo seguente vengono messe in connessione oppure abbracciando

quell’interpretazione che li vede quali due fenomeni antitetici. I primi si soffermavano

soprattutto sul terrorismo di sinistra, vedendolo non tanto quanto un obiettivo già pensato

dai sessantottini ma più come un processo che sarebbe stato inimmaginabile senza le

rivendicazioni del 1968, le quali presentavano già una forma di violenza. Al contrario,

coloro che non trovavano importanti legami tra i due fenomeni credevano piuttosto che il

terrorismo fosse solo un’ espressione della caduta dei movimenti, l’assenza delle loro

possibilità politiche.

Il clima di fine anni Sessanta in Italia era dunque molto teso e, negli anni a seguire, lo

sarebbe divenuto ancor di più, creando e alimentando la violenza politica. Quest’ultima

venne interpretata in modo differente dai vari studiosi, alcuni dei quali l’analizzarono

attraverso spiegazioni monocausali, mentre altri preferirono prendere in considerazione un

numero più ampio di motivazioni. In questa sede si pensa sia più utile e arricchente

scegliere il secondo tipo di approccio, ovvero prendere in esame tutti i possibili fattori

scatenanti del terrorismo italiano. Le “precondizioni” potrebbero riguardare sia elementi di

lungo periodo sia problemi economici, politici e culturali di quegli anni. Le cause di lungo

periodo facevano riferimento alla storia nazionale, in particolare alle memorie del fascismo

e della Resistenza, quali temi conflittuali che portarono a vedere il terrorismo politico degli

anni Settanta come un fenomeno antico e non qualcosa di nuovo.

I problemi economici dell’epoca riguardavano la presenza di una crisi che era emersa a

seguito della fine di un periodo estremamente “fruttuoso” per l’Italia, tanto da esser

comunemente definito come “boom economico” o “l’età dell’oro” all’interno di qualsiasi
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manuale di storia. La conclusione di quella fase favorevole vide l’inizio di un’altra che non

lo fu altrettanto, ma fu anzi contraddistinta da una grave inflazione, peggiorata con la crisi

petrolifera nonché con l’aumento dei prezzi del petrolio. Seguì dunque un alto livello di

disoccupazione e un malcontento generale, i quali portarono ad una crescita della

marginalità. Risiede proprio in tale presenza di un maggior numero di persone marginali la

possibile causa della popolarità del fenomeno terroristico (Ceci, 2013)2.

Tuttavia, si considera la crisi politica quale principale fattore scatenante gli attacchi

terroristici. L’Italia era infatti investita da una forte delegittimazione dello Stato, delle

istituzioni e anche dei partiti. I giovani in particolare non nutrivano fiducia nella politica né

tantomeno nelle formazioni partitiche esistenti, preferendo in tal senso l’appartenenza ai

movimenti piuttosto che l’adesione ai partiti. Non vi era così un ricambio generazionale

della classe politica, ma il mantenimento degli stessi politici o, in alcuni casi, il passaggio

del testimone ai figli degli stessi. Il sistema politico italiano fu per tale motivo definito e

ampiamente conosciuto a livello internazionale come un “sistema bloccato”, caratterizzato

dall’ immobilismo. Il governo italiano soffriva di questa fama per la mancanza di

alternanza. Inoltre, nel momento in cui si interruppe il lungo periodo che vide al governo la

Democrazia Cristiana, si ipotizzò un’alternativa ancor meno apprezzata dalla società civile.

Il cosiddetto “compromesso storico”, nonché un incontro tra la DC e il Partito Comunista,

al fine di creare un dialogo tra le due grandi subculture politiche territoriali italiane: la

subcultura bianca e quella rossa, che avevano spaccato in due il Paese. Tale proposta creò

ulteriori dissensi e alimentò le ideologie dei gruppi extraparlamentari, i quali stavano

iniziando a mobilitarsi attraverso modalità sempre più violente. I gruppi di estrema destra

temevano l’accrescimento del potere dei comunisti e l’installazione del Partito Comunista

al governo, mentre i gruppi di estrema sinistra non si riconoscevano più nel PC poiché

ormai diventato un partito disposto a scendere a patti, abbandonando i propri valori.

Infine, vi erano delle cause di matrice culturale strettamente collegate ai cambiamenti

sociali, di cui si è parlato in precedenza, che stavano trasformando la società attraverso la

partecipazione attiva dei cittadini. Il terrorismo fu di conseguenza interpretato altresì come

una reazione rispetto alla crisi dei valori tradizionali e alla nascita di nuovi.

Tutte queste interpretazioni si intrecciano tra loro e forniscono diverse chiavi di lettura

rispetto al terrorismo politico italiano, il quale viene considerato come un’unità ma, in

realtà, si divide secondo due orientamenti ideologici: il terrorismo di destra e quello di

2 G.M.Ceci riporta un assunto tratto da un breve saggio del 1978 del politologo Percy
Allum (p.81-82).



9

sinistra.

I.2. La sinistra extraparlamentare
Il caso italiano venne considerato come peculiare anche per la compresenza sul territorio di

due terrorismi, ovvero uno di destra e uno di sinistra, entrambi con le loro specificità e

obiettivi. Questi ebbero due storie differenti, l’una contrapposta all’altra, esclusi rari

momenti di incontro, sebbene si trattò di “episodi di scarsa importanza che si verificarono

nell’ultima fase, quando sia i «neri» che i «rossi» versavano in condizioni di particolare

difficoltà” (Tranfaglia 1989, p. 571).

Vi è molto materiale relativo al cosiddetto «terrorismo rosso», in quanto gli studiosi

approfondirono inizialmente soprattutto quest’ultimo, dedicandosi solo in un periodo

successivo al terrorismo nero, in particolare quando emersero un maggior numero di

attentati a loro imputabili. Innanzitutto, si rivela interessante andare a delineare alcune

caretteristiche dei protagonisti dell’estrema sinistra. Si trattava principalmente di uomini,

nonostante vi fosse un buon 20% di donne, le quali erano presenti in misura maggiore nei

gruppi della sinistra extraparlamentare, piuttosto che in quelli di destra (Tranfaglia, 1989).

La provenienza territoriale era mista, ovvero i terroristi rossi non erano solamente abitanti

di città o di periferia, del Sud o del Nord, ma di ognuno di questi con una leggera

predominanza dei piccoli centri. Inoltre erano coinvolti diversi strati sociali, di cui

soprattutto operai, studenti e insegnanti, a dimostrazione della pervasività del terrorismo

politico italiano, differente da altri più circoscritti. La cultura politica dei due terrorismi era

ovviamente differente. Il terrorismo di sinistra non fu altro che una legittimazione

ideologica all’interno della quale era stato individuato un nemico preciso, il quale spingeva

alla lotta armata. Dunque, colui che era da loro considerato come “l’avversario” finiva per

esser fatto coincidere con la figura del nemico, la cui presenza giustificava l’uso della

violenza per combatterlo, in difesa di una concezione profonda e di valori condivisi dal

gruppo. L’ideologia di fondo era legata all’antifascismo e alla questione della lotta

partigiana, molto più di quanto non lo fosse rispetto al marxismo-leninismo. Gli estremisti

in questione temevano fortemente un ritorno al fascismo, e, tale paura aumentò con la

strage di Piazza Fontana. L’attentato che sconvolse Milano e l’intero Paese nel 1969 creò

nella sinistra extraparlamentare una percezione di minaccia, un senso di ingiustizia che

vedeva in collegamento lo Stato e i politici con le azioni dei «neofascisti». In tal senso i

terroristi di sinistra volevano auto-legittimarsi come coloro che avrebbero riportato e
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prodotto nuovamente giustizia, divenendo un contropotere, nonché dei cittadini che

guardando al sistema politico italiano con sfiducia pensavano di essere gli unici in grado di

salvare l’Italia da una regressione democratica. Inoltre, l’estrema sinistra era mossa da una

sorta di sdegno nei confronti del Partito Comunista, giudicato anch’esso di immobilismo

come tutti gli altri partiti di massa, riunendo tutti coloro che si trovavano ormai scontenti e

delusi della sinistra. Questa situazione portò persino il PC a nutrire una forte

preoccupazione, a non saper gestire il dissenso nei propri confronti e la sempre maggior

violenza proveniente, dunque, non solo dall’estrema destra. Percy Allum, scienziato

politico a cui è già stato fatto riferimento in precedenza, si è interrogato proprio sul

«successo» avuto dai gruppi della sinistra extraparlamentare. Lo studiosò individuò le tre

motivazioni principali facendole coincidere con l’aumento della marginalità, conseguente

alla crisi economica; la presenza di un sistema politico bloccato, di cui abbiamo già

analizzato le caratteristiche e, infine, il ruolo giocato dal Partito Comunista. Quest’ultimo,

secondo Allum, ebbe una buona dose di responsabilità nel processo di radicalizzazione

politica poiché spingeva a celebrare miti rivoluzionari. Vi erano poi, in realtà, diverse

narrazioni relative al peso attribuito al gruppo partitico comunista in merito ai possibili

condizionamenti e appoggi alle formazioni eversive rosse.

Il terrorismo di sinistra, sebbene se ne parli al singolare, era costituito da diversi gruppi e

unificato da alcuni principi che riportavano alla scelta dell’uso delle armi. Tali

aggregazioni avevano ormai preso le distanze da coloro che si limitavano a discorsi estremi

pur restando all’interno di una politica legale. Tra questi vi erano le Brigate Rosse,

principale formazione che riunì centinaia di persone, legate dalla medesima idea relativa

alla possibilità di una rivoluzione, scegliendo di percorrere la via delle armi. Le BR

nascevano nel 1970, andando ad intensificare le proprie azioni e la violenza presente in

esse circa nel ‘77, facendo sì che proseguisse fino al loro scioglimento ovvero verso la fine

degli anni ‘80. La formazione era costituita principalmente da giovani che vivevano in

clandestinità, in particolare appunto studenti, operai e impiegati ancora legati alle storie

degli ex partigiani, vissuti in un clima dove sembrava fattibile poter riprendere quel

“discorso” lasciato in sospeso. Tale gruppo di estrema sinistra non fu solo quello principale

e dalle dimensioni più ampie, bensì anche quello che lasciò un’ impronta importante nella

politica italiana mettendola a dura prova, in particolare con l’episodio dell’omicidio del

politico Aldo Moro, rappresentante della DC. Il suo assassinio nel 1978 rappresentò uno

dei momenti più critici della storia italiana, un caso studio a lungo analizzato e discusso,

creando in quell’anno persino delle divisioni all’interno della stessa sinistra
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extraparlamentare, la quale non si trovava a essere omogenea e compatta riguardo alla

decisione di uccidere Moro. Vi erano infatti altre formazioni oltre a quella delle Brigate

Rosse, tra le quali la famosa «Lotta Continua». Quest’ultima nacque dalle ceneri del Potere

Operaio e nonostante fu uno dei gruppi estremisti più significativi fu considerato colpevole

solamente dell’attentato che provocò la morte del commissario Luigi Calabresi. Tuttavia,

diede un rilevante contributo all’interno del terrorismo di sinistra sia con i violenti scontri

di piazza che attraverso l’uso del loro omonimo giornale, nel quale si cercava di

suggestionare i più giovani. Lotta Continua parlò spesso di violenza, soprattutto contro lo

Stato che era ai loro occhi repressivo, quale strumento politico senza però tradurla davvero

così frequentemente in atti terroristici e, proprio per tale motivo, alcuni suoi militanti

lasciarono l’aggregazione per crearne una nuova: i N.A.P. . I Nuclei Armati Proletari erano

un’organizzazione attiva principalmente nel Sud Italia la quale differiva, per esempio, dalle

BR per la sua struttura, in quanto vedeva i suoi appartenenti agire in autonomia seppur

mantenendo tra loro un rapporto e confronto costante. I suoi militanti dunque si

muovevano in situazioni e luoghi differenti ma basando comunque ogni loro movimento su

quelli che erano i valori condivisi dal gruppo, collaborando gli ultimi anni anche con le

Brigate Rosse dove poi andarono a confluire coloro che non erano stati ancora arrestati.

Un altro gruppo all’interno del quale finirono anche molti estremisti di Lotta Continua, in

particolare a seguito del suo scioglimento nel 1976, fu «Prima Linea». Quest’ultima si

mostrava sicuramente più decisa rispetto al resto della sinistra extraparlamentare, a

eccezione delle Brigate Rosse, nel compiere molteplici attentati, più di quanti ne avessero

commessi le altre formazioni radicali. Vedeva inoltre un ampio numero di aderenti,

considerata appunto anche per dimensioni la seconda formazione dopo quella delle BR,

dalla quale differiva per alcune caratteristiche. L’aspetto che separava principalmente le

due aggregazioni consisteva nel fatto che, mentre le BR adottavano forme di clandestinità,

i militanti di Prima Linea decisero di rimanere presenti all’interno delle fabbriche, luogo

delle loro rivendicazioni e dove venivano aggrediti i dirigenti.

Vi erano poi altri gruppi appartenenti alla sinistra extraparlamentare quali: Avanguardia

Operaia, i GAP (Gruppi d’Azione Partigiana), i Proletari Armati per il Comunismo ecc...

A carico di tutto il terrorismo rosso sono stati registrati in totale 1173 attentati dal 1969 al

1982 e, nello stesso arco temporale, 272 attentati che han riportato danni alle persone.3

3 I dati sono anch’essi riportati in “Cifre crudeli. Bilancio dei terrorismi italiani”, (1984),
pp.18-19, Istituto di ricerche Carlo Cattaneo. Sono stati contati 1173 attentati su un totale
di 4362 e 272 con danni alle persone su un totale di 324. Tali dati sono stati confermati
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La sinistra extraparlamentare, così come la destra, visse fasi differenti passando dalla

fabbrica come luogo degli scontri ad una vera e propria battaglia antifascista armata. La

convinzione che l’esercizio della forza fosse la miglior strada era sempre più forte e le

modalità di contestazione erano le più varie tra cui le continue rivolte, manifestazioni e

guerriglie, nelle quali l’uso delle bottiglie Molotov aumentava. La violenza si acuiva e

verso la fine degli anni ‘70 i conflitti iniziavano ad assumere forme nuove, aggiungendo

alla lista di azioni premeditate le aggressioni ai singoli, nonché degli attacchi mirati che

andavano a invadere persino la sfera privata dell’avversario. Questo tipo di agguati

appartenevano in modo più specifico all’estrema destra, tuttavia divennero parte delle

azioni della sinistra proprio perchè le strategie di entrambi gli schieramenti venivano

riviste nel tempo, soprattutto con la crisi dei consensi degli ultimi anni di terrorismo.

I.3. La destra extraparlamentare
In merito al terrorismo di destra sono stati condotti un minor numero di studi per svariati

motivi tra loro intrecciati. Innanzitutto, la causa principale di questa scarsa attenzione e

dibattito pubblico nei confronti della destra extraparlamentare la si può fare coincidere con

l’assenza di un loro progetto politico. Essa poteva infatti apparire non così pericolosa

quanto l’estrema sinistra proprio perchè era vista come priva di una propria ideologia,

priva di una cultura e di specifici obiettivi. Le formazioni appartenenti all’estrema destra

non erano considerate come soggetti autonomi bensì come gruppi subalterni a dei poteri

occulti. Infatti, numerose ricerche si sono occupate di indagare gli «appoggi» che tali

aggregazioni hanno potuto ricevere dall’esterno, come per esempio dalle Forze Armate, dai

servizi segreti nazionali e internazionali, dagli organismi sovranazionali o più

semplicemente dalla pubblica amministrazione. In particolare fu lo Stato a essere messo

sotto accusa, tanto da portare un ramo di studiosi a parlare di «doppio Stato», un concetto

che considerava lo Stato quale sinonimo di potere occulto, spiegando così le diverse trame

attraverso un’ottica monocausale. Quest’ultima era in realtà l’interpretazione più radicale,

all’interno della quale tutti gli avvenimenti «enigmatici» del dopoguerra venivano collegati

da un filo comune, entrando a far parte di un disegno unico che poneva al centro il

«complotto contro la democrazia» e la volontà di conservazione degli equilibri tradizionali

(Ceci, 2013). Tale approccio faceva emergere l’immagine di un Paese la cui storia era

come attribuibili alla sinistra estremista e, allo stesso tempo, sono quelli di cui sono note le
finalità terroristiche.



13

costituita da una serie di avvenimenti governati da poteri occulti, sia nazionali che

internazionali, i quali agivano in modo strategico. In tal senso il terrorismo politico

rappresentava solamente la manifestazione più rilevante di quel tipo di sistema di

collegamenti. Tuttavia, questo tipo di lettura della stagione terrorista era condivisa da un

basso numero di studiosi e piuttosto criticata. Vi erano diverse concezioni che andavano a

posizionarsi più o meno lontane da quella del «doppio stato», tra cui quella sostenuta da

Giovanni Sabbatucci. Lo storico si distanziò nettamente da quel tipo di analisi vista

innanzitutto come priva di metodo, ovvero basata su ipotesi e congetture considerate quasi

come certezze senza una vera dimostrazione scientifica. Sabbatucci rientrò piuttosto in

quella cerchia di esperti che disprezzavano quel tipo di interpretazione che pareva

trascurare la complessità degli eventi storici, preferendone una che rispettasse la specificità

propria di ciascun evento.

L’altra motivazione riconducibile alla bassa presenza di materiale relativo al terrorismo di

destra riguarda invece un ritardo nella conoscenza degli attentati a loro imputabili. Infatti,

in particolare in merito alla seconda fase che va dal 1976 ai primi anni Ottanta, si hanno

poche informazioni dovute al fatto che le violenze perpetrate dalla destra extraparlamentare

sono state ricondotte ad essa solamente in anni successivi. Tale ricostruzione è, tra l’altro,

avvenuta in modo difficoltoso soprattutto per lo scarso numero di «pentiti», quali fonte

preziosa nel processo di attribuzione delle responsabilità e nell’attività di ripercorrere gli

avvenimenti.

I protagonisti degli attacchi terroristici di matrice neofascista erano per la maggior parte

giovanissimi di età minore ai 20, mentre i restanti superavano i 40 anni. Questi,

differentemente dai terroristi di sinistra, provenivano principalmente dalle grandi città e in

particolare da Roma, mentre, a livello sociale l’appartenenza era più orientata verso le

classi medie più basse e/o le classi alte. Nonostante si pensasse che l’estrema destra fosse

priva di una cultura e di programmi politici, era comunque mossa da alcune ragioni.

Innanzitutto i militanti di destra condividevano quale idea principale quella che

considerava la Repubblica come un modello inadeguato, al contrario di quello fascista le

cui memorie erano positive. Pensavano dunque che i problemi che la società italiana e, in

particolare, la politica stavano vivendo erano causati dall’incapacità di un sistema

democratico che, puntando alla fede nel progresso, non portava altro che ad una

degenerazione morale ed economica del Paese. Tuttavia, a queste critiche non trovavano

come soluzione la restaurazione del fascismo, considerato ormai non riproponibile, ma

piuttosto la creazione di una nuova forma di governo, prendendo a esempio ciò che stava
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avvenendo nello stesso periodo nella «Grecia dei colonnelli» dove si guardava alla

tecnocrazia. Il rifiuto del sistema politico italiano si rinforzava sempre più, portando alla

scelta della lotta armata come unica via per abbatterlo. Il governo di centro-sinistra pareva

ormai ostile e giudicato da entrambe le formazioni di destra e sinistra extraparlamentari, le

quali nell’ultima fase del terrorismo respingevano l’idea del negoziato e miravano piuttosto

all’abbattimento del sistema, a tal punto da volersi quasi alleare in un certo momento al

fine di riuscire nell’impresa, in vista però di due tipi di ricostruzioni opposte. Inoltre, i

neofascisti si trovavano a essere fermamente convinti che l’uso della violenza fosse l’unica

soluzione possibile per cambiare la situazione poiché temevano l’aumento del potere dei

comunisti. La paura che i comunisti potessero accrescere i loro consensi e andare al

governo spaventava l’estrema destra a tal punto da credere che bisognasse fermare

quell’avanzata in tutti i modi e, allo stesso tempo, ideare strategie che potessero far

ottenere alla destra stessa un numero maggiore di militanti.

La storia della destra radicale la si può suddividere in diverse fasi e fu il sociologo Franco

Ferraresi a creare questa classificazione e ad analizzarne i vari periodi. Le fasi che lo

studioso ha fatto coincidere con gli anni del terrorismo politico sono due: la prima che va

dal 1965 a dopo la metà degli anni Settanta e la seconda dal 1977 al 1983. Nella prima fase

si ha la creazione e il consolidamento di quelli che lui definisce come «gruppi storici»,

ovvero Ordine nuovo e Avanguardia nazionale, principali protagonisti della storia della

destra extraparlamentare. Ordine nuovo, sebbene mostrasse numerose contraddizioni tra la

teoria e la pratica, era animato da una visione eroica la quale si basava su un rifiuto totale

del mondo moderno, dunque nei confronti dei partiti esistenti, del capitalismo,

dell’ugualitarismo, della democrazia ecc... Avanguardia nazionale, invece, era

caratterizzata da un’ideologia maggiormente primitiva anche perchè era più orientata alla

«prassi immediata». Tale formazione aveva anch’essa una posizione antidemocratica,

tuttavia auspicava persino un modello di Stato autoritario, basato sul concetto di Nazione a

capo della quale si sarebbe proposta come classe dirigente, al fine di combattere la crisi che

stava vivendo l’Italia. In questa prima fase emergeva l’idea di voler creare appunto un

nuovo ordine attraverso una rivoluzione, la quale non avrebbe avuto ancora come bersaglio

lo Stato ma piuttosto i partiti e il sistema democratico che erano stati causa della sua

degenerazione. In quegli anni l’obiettivo dell’estrema destra era quello di creare tensione e

di destabilizzare il Paese e ciò veniva fatto attraverso degli attentati non rivendicati. La

strategia messa in campo prevedeva dunque di agire in modo violento, per esempio con
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l’uso massiccio delle bombe, cercando di far ricadere le responsabilità sulle correnti di

sinistra. In questo modo si pensava di influenzare l’opinione pubblica spingendola verso un

pensiero favorevole ad una «svolta autoritaria», rompendo gli equilibri senza lasciare

alcuna traccia (Zampieri, 2021). A partire però già dagli ultimi anni di questa prima fase le

cose cambiarono in quanto, a seguito delle stragi del 1974 a Brescia in Piazza della Loggia

e sul treno Italicus, il governo iniziò a prendere provvedimenti. La destra

extraparlamentare non potè più agire nell’ombra né con l’appoggio che pensava di aver

avuto fino a quel momento da parte dello Stato, nei confronti del quale non nutriva più

alcun rispetto. Quest’ultimo divenne nella seconda fase il principale nemico dei neofascisti,

il primo avversario da combattere per poter portare a termine la loro rivoluzione. Dal 1977

vi furono quindi notevoli cambiamenti in merito alle modalità e alle strategie d’azione,

dovuti principalmente alla presenza di militanti appartenenti quasi esclusivamente alle

nuove generazioni. I giovani erano distanti dalle memorie del fascismo e privi di reverenza

nei confronti dei gruppi storici, complice il fatto che questi non lasciarono loro una solida e

coerente ideologia. Ciò portò i ragazzi, secondo il sociologo torinese Ferraresi, a

combattere senza nessuna ispirazione a dei principi ma semplicemente con l’idea che fosse

necessario agire, un pensiero che fece nascere gruppi nuovi quali Costruiamo Azione e

Nuclei Armati Rivoluzionari. A questo punto:

Il mito dell’atto eroico si declinava così nel fascino per una quotidianità intessuta di azioni

rischiose ed eccitanti: ogni ipotesi di strategia complessiva o di effettivi programmi politici-

scriveva Ferraresi- diviene irrilevante o impossibile (Ceci 2013, p. 162).

I nuovi militanti, pur avendo una visione della società molto simile a coloro che li avevano

preceduti e una continuità di pensiero in merito all’esigenza della lotta armata,

sperimentarono forme organizzative diverse da quelle precedenti. I neofascisti cercarono

per esempio anche di coinvolgere un maggior numero di persone all’interno delle scuole

e/o delle università, luoghi che rientravano più nella sfera d’influenza dell’estrema sinistra.

Lo schieramento che fino ad allora era completamente opposto alla destra radicale fu in

quel periodo invece anche una sorta di fonte d’ispirazione, tanto da arrivare a pensare negli

ultimi anni alla possibilità di creare con loro legami strategici, considerando che

l’avversario pareva ormai il medesimo per entrambe le formazioni. Tuttavia, le modalità

d’azione adottate dalle due aggregazioni furono sempre differenti, vedendo l’estrema

sinistra preferire una mobilitazione interna ai luoghi teatro di conflittualità sociale e
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l’estrema destra inserirsi in modo più complesso in diversi tipi di situazioni. Mentre i

protagonisti del terrorismo rosso agivano durante gli scioperi, le agitazioni sindacali e nelle

proteste che si svolgevano all’interno delle fabbriche, gli aderenti al terrorismo nero si

muovevano sia singolarmente sia in gruppo generando principalmente una violenza di

piazza. Nella prima fase della storia della destra extraparlamentare, cui le caratteristiche e

le finalità sono già state analizzate, le attività di “contestazione” utilizzate erano delle

rivolte contro i sindacati e le sedi dei partiti, principali bersagli dell’epoca, ma anche dei

pestaggi durante le manifestazioni o nelle università che vedevano vittime gli avversari di

sinistra. Fu solamente in un secondo momento che iniziarono a essere utilizzate le bombe e

gli attentati, inizialmente a scopo dimostrativo mentre poi si arrivò a causare morti e feriti

(Zampieri, 2021). Questo cambiamento viene fatto coincidere con la strage di Piazza

Fontana avvenuta il 12 dicembre 1969 a Milano, ove vi furono 17 morti e 88 feriti. Tale

vicenda segnò l’inizio del terrorismo politico italiano, in quanto vedeva primeggiare la

scelta della lotta armata sia dalla sinistra radicale, preoccupata di una sterzata a destra, sia

dalla destra estrema, preoccupata dall’avanzata dei comunisti. L’episodio milanese

simboleggiò la conferma della decisione di utilizzare la violenza quale unico strumento di

lotta politica, da parte di numerosi gruppi estremisti. In tal senso i neofascisti

proseguiranno con la messa in atto di un alto numero di attentati, in principio non

rivendicati fino ad arrivare agli ultimi anni Settanta in cui non si preoccuparono più di

sviare le responsabilità degli stessi. Si stava assistendo ad una degenerazione sempre

maggiore, caratterizzata da una violenza diffusa che era ormai divenuta offensiva piuttosto

che difensiva, la quale culminò nella strage alla stazione di Bologna nel 1980.

Quest’ultimo fu uno degli attentati più gravi, registrando 85 morti e 200 feriti, numeri che

non erano mai stati raggiunti fino ad allora e segnando, secondo alcuni studiosi, anche la

conclusione dello stragismo anticomunista. Gli equilibri di quegli anni erano sempre più

precari e l’estrema destra si stava ormai orientando in quest’ultima fase di terrorismo verso

scontri individuali premeditati. Le aggressioni erano infatti mirate nei confronti di singoli

“nemici”, i quali erano stati precedentemente individuati e schedati secondo una nuova

strategia che prevedeva l’uso di elenchi al cui interno erano trascritti i nominativi di coloro

che sarebbero dovuti essere intimoriti. Questa nuova modalità specifica del terrorismo nero

si cartterizzava per l’invasione della sfera privata degli avversari, portando anche ad una

serie di continue ritorsioni tra militanti, quando ormai entrambe le formazioni

extraparlamentari stavano entrando in crisi.
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Capitolo II

La strage di Piazza della Loggia

Il terrorismo politico italiano, così come tutti i fenomeni sociali e politici, necessita di

essere inserito anche all’interno di un contesto geografico per poter comprendere al meglio

le sue sfumature. Innanzitutto, a prescindere dalla presenza dei gruppi estremisti, nell’Italia

dei cosiddetti «anni di piombo» vi era una diffusa conflittualità sociale, in particolare nelle

periferie delle grandi città del nord e del centro del Paese. Quest’ultime erano le zone che

erano state maggiormente investite dal processo di migrazione interna e dove il problema

abitativo, dovuto all’aumento della manodopera sul territorio alla quale non seguiva una

riforma urbanistica, era sempre più urgente (Panvini, 2009). Tali condizioni furono così un

motivo ulteriore che portò le formazioni extraparlamentari ad agire, basandosi ciascuna su

una visione differente della situazione. La sinistra radicale interpretava il maggior numero

di aree degradate come un sintomo della degenerazione della società, causata anche da un

aumento dei bisogni indotti dal consumismo, dallo sfruttamento del proletariato e dal

potenziarsi dei mezzi di controllo. La destra, invece, guardava alle varie problematiche

legate allo svuotamento delle campagne (conseguente all’espansione delle aree urbane)

come risultato dell’inefficienza dei governi di centro-sinistra e, più in generale, come

fallimento della Repubblica quale modello politico, economico e sociale (Panvini, 2009).

Entrambi i gruppi radicali si battevano per le contraddizioni portate dalla modernizzazione,

rendendosi cechi di fronte ad alcuni mutamenti della città poiché immersi nelle ideologie

fra loro contrapposte. La metropoli divenne dunque il campo di battaglia ove ambedue i

terrorismi si sarebbero fatti la guerra, sia tra loro che soprattutto contro lo Stato e le sue

istituzioni. Una delle novità della violenza politica di quegli anni fu proprio il fatto che si

trattava di un fenomeno principalmente urbano, a differenza di quelli passati che si erano

dispiegati nelle campagne in misura maggiore, a dimostrazione delle trasformazioni che

nella seconda metà del Novecento vedevano le città ricoprire un ruolo essenziale. I

principali centri abitati teatro di attacchi terroristici furono: Torino, Milano, Roma, Napoli

e Palermo. Tuttavia, i militanti estremisti erano così numerosi, distribuiti sul territorio e

collegati tra loro da invadere anche le province con l’uso della violenza, alcune più di altre.

Una di queste fu Trieste, dove la conflittualità prese piede già nel ‘68 rinforzando le

tensioni del passato; vi fu poi Padova quale esempio di vera e propria coesistenza tra
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terrorismo rosso e nero, dove vi era un ampio numero di intellettuali che influenzavano le

correnti extraparlamentari; altresì Parma quale città famosa per le mobilitazioni antifasciste

(Panvini, 2009). Gli esempi sarebbero molteplici bensì in questa sede si vuole porre

l’attenzione su una città in particolare: Brescia. La cosiddetta «Leonessa d’Italia»

appartiene infatti ad una delle regioni più colpite dalle aggressioni terroriste, le quali

furono fin da subito violente nella sopracitata città di Milano con l’episodio di Piazza

Fontana nel 1969 e, in seguito raggiunsero tale intensità anche nella vicina Brescia, colpita

nel maggio del 1974 dalla bomba che causò la strage di Piazza della Loggia.

II.1. Prima della bomba
Le stragi talvolta irrompono con una tale violenza che paiono episodi isolati,

incomprensibili, privi di una loro storia passata. Tuttavia, almeno per l’attacco subito dalla

città di Brescia il 28 maggio 1974, un passato e dei collegamenti ad esso vi sono. La strage

di Piazza della Loggia fu infatti l’apice, o meglio, il raggiungimento da parte delle violenze

neofasciste del punto più alto. Non si trattò dunque di un evento così improvviso,

sicuramente carico di una brutalità ingiustificabile e ai tempi difficilmente gestibile, ma di

un’esplosione temuta. La conferma di ciò detto si ha non solo nella tensione che regnava in

quel ‘74 ma anche in quella presente il giorno stesso della strage, la mattina in cui Walter

Giori, membro dell’esecutivo di fabbrica, disse un po’ troppo ad alta voce “Ci

mancherebbe che questa mattina buttassero anche una bomba”, dopo aver sentito alcuni

operai avvisare i compagni di non andare alla manifestazione prevista in piazza (Tobagi,

2013). La paura di quel giorno era il risultato di una serie di attacchi precedenti di matrice

terrorista, a seguito del passaggio che aveva visto Brescia essere prima vittima di micro-

violenza, ovvero di alcuni atti aggressivi meno “espliciti”, passando poi ad esserlo di vera e

propria violenza terroristica. La società bresciana era dunque già turbata da tempo, in

particolare per le azioni neofasciste le quali consistevano non solo in semplici volantinaggi,

facendo così del proselitismo, ma anche in continue intimidazioni e risse che sfociavano in

pestaggi. I neofascisti, artefici della strage di Piazza della Loggia, erano attivi nella città da

molto tempo con una solida ramificazione e grazie a delle precondizioni che permisero poi

di andare a confluire in un’azione più disastrosa rispetto a quelle pregresse. Al fine di

comprendere tali condizioni preliminari è utile considerare alcuni fattori politici

appartenenti alla storia di Brescia. I cittadini bresciani, ancor prima del periodo fascista, si

riconoscevano fortemente nel mondo cattolico tanto che è attraverso quest’ultimo che
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veniva organizzata la vita sociale, ovvero le scuole, le società di mutuo soccorso, i circoli,

le banche ecc... Altresì durante il fascismo il ruolo del cattolicesimo rimane rilevante,

mostrandosi quasi come l’unico fattore intoccabile dalle politiche e, soprattutto, vedendo

come neanche i consensi dati al nuovo regime politico furono sufficienti a raggiungere un

insediamento a livello sociale pari a quello ottenuto dal mondo cattolico (Chiarini, Corsini

1985). Una volta conclusasi la “parentesi fascista” si ha, sempre in ambito politico e a

Brescia, la supremazia della Democrazia Cristiana, il cui successo pone le radici nei

consensi storici appena narrati. In tal senso, per la destra degli anni ‘60 non si prospettava

un futuro vincente. Mentre la DC guadagnava la maggior parte dei consensi e della fiducia

dei bresciani, le sinistre riuscivano a dare voce agli operai delle fabbriche in espansione,

allargando anche loro la propria percentuale di aderenti e soddisfacendo il ceto medio

urbano (Chiarini, Corsini, 1985). La destra poteva dunque rivolgersi quasi esclusivamente

a coloro che erano nostalgici nei confronti del regime, in particolare ai giovani ancora

legati all’esperienza della Repubblica di Salò e volenterosi di un nuovo ordine sociale. A

questi ragazzi tornò un sentimento di speranza nel momento in cui Giorgio Almirante

divenne segretario del Movimento Sociale Italiano nel 1969. I neofascisti bresciani ne

abbracciarono più il lato rivoluzionario organizzandosi poi in gruppi radicali, quali le

Squadre d’Azione Mussolini (SAM), famose in tutta la Lombardia e ampiamente diffuse

sul territorio bresciano, sempre in collegamento anche con altre formazioni. È in tale

contesto che si inseriscono i diversi scontri fisici avvenuti prima della strage del ‘74, quali

sintomi di una degenerazione che avrebbe investito poi clamorosamente la città. Uno di

questi fu l’assalto alla sede del Partito Socialista Italiano (PSI) di Brescia nel 1973, per il

quale furono individuati e arrestati sei militanti appartenenti al gruppo estremista

“Avanguardia Nazionale”. Nei primi mesi del ‘74 altri ordigni furono preparati e collocati

in diverse zone, alcuni dei quali crearono esplosioni come quella avvenuta in un

supermercato Coop nel mese di febbraio, rivendicata dalle SAM; altri ordigni invece

rimasero inesplosi, ad esempio uno che fu lasciato all’ingresso della sede della Cisl l’8

maggio. Il giorno seguente in Valcamonica furono invece fermati e arrestati i neofascisti

Kim Borromeo, artefice di numerosi attentati tra cui quello avvenuto nel ‘73 contro la sede

del PSI, e Giorgio Spiedini in quanto trasportavano mezzo quintale di esplosivo (Pelizzari,

2007). Tuttavia, l’evento più eclatante, ovvero che scatenò un ampio dibattito pubblico e

una grande attenzione a livello mediatico, fu la morte del giovane Silvio Ferrari. Nella

notte tra il 18 e il 19 maggio il ventunenne neofascista stava girando con la sua Vespa per

il centro di Brescia quando improvvisamente, nei pressi di Piazza Mercato, fu vittima di
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un’esplosione causata dal tritolo che egli stesso stava trasportando. Probabilmente si trattò

di una bomba riservata a qualcun altro e scoppiata prima del previsto, alcuni pensarono

invece che potesse esser stata manomessa dai suoi stessi compagni con lo scopo di

ucciderlo, seguendo trame più complesse (Tobagi, 2013). In ogni caso, la sua morte fu un

avvenimento che scosse i cittadini e i gruppi sia dell’estrema destra, i quali incolpavano la

sinistra dell’accaduto, sia dell’estrema sinistra, a tal punto da creare disordini il giorno dei

funerali e vedere così l’arresto di alcuni radicali di destra militanti di “Anno Zero”, gruppo

di appartenenza di Silvio Ferrari. Nella stessa notte della tragica morte del giovane fascista,

ma in una zona diversa della città, un altro militante della destra extraparlamentare, Carlo

Valtorta, perse la vita in un incidente stradale mentre viaggiava in compagnia di altri tre

camerati trasportando anch’egli del tritolo, caratteristiche che fecero riflettere la sinistra

radicale sul collegamento tra le due morti, aggiungendo un altro tassello all’interno di uno

stesso piano eversivo (Pelizzari, 2007).

Gli episodi di violenza erano sempre più frequenti, accompagnati dalle intimidazioni dei

neofascisti, ad esempio la telefonata anonima che, negli ultimi giorni di maggio,

annunciava la presenza di una bomba all’interno della Camera del Lavoro. A seguito di

tutte queste vicende fu indetta dal Comitato Permanente Antifascista una manifestazione in

Piazza della Loggia, una delle piazze principali del centro, il 28 maggio nonché nel giorno

in cui era già stato proclamato dai Sindacati uno sciopero generale della durata di 4 ore.

Tale scelta era dettata non solo dalla volontà di condanna del terrorismo nero, bensì anche

dalla necessità di dare voce alle esigenze della collettività, la quale chiedeva una svolta che

potesse migliorare il clima conflittuale dell’epoca, al fine di potersi sentire tutti più sicuri.

La progressiva pericolosità delle azioni provenienti dall’estrema destra spaventava sempre

più i cittadini bresciani, portando così una buona parte di loro a prendere parte alla

manifestazione del 28 maggio 1974, nella quale sarebbero andati a battersi in virtù di valori

antifascisti.

II.2. 28 maggio 1974
La manifestazione programmata il 28 maggio 1974 a Brescia non si può dire che fosse ben

vista da tutti, in particolare dalla destra extraparlamentare. I segnali di dissenso precedenti

alla strage vi furono, persino fino alla sera prima dell’evento. Infatti, la sera del 27 fu

spedito un volantino alla Questura e ai due periodici principali della città («Bresciaoggi» e

«Giornale di Brescia») nel quale il gruppo di estrema destra Ordine Nero minacciava di
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sostituirsi alla polizia e ai giudici. Il gruppo giustificava questa loro decisione poiché

sentiva di essere responsabile della tutela dell’ “Italia fascista”, a seguito della convinzione

che li portava ad affermare che tutti, in particolare i comunisti che condizionavano poi le

istituzioni, erano contro di loro (Tobagi, 2013). La minaccia era dunque mossa da queste

motivazioni, le quali erano state secondo loro confermate con l’uccisione del compagno

Silvio Ferrari, la cui morte doveva essere rivendicata, insieme ad altre ingiustizie da loro

subìte.

Nonostante vi fossero dunque diversi presagi di pericolo nella scelta di manifestare, non si

rinunciò a cogliere l’occasione di farsi sentire, pur andando contro ai ripetuti segnali

intimidatori provenienti dagli “ambienti neri” della città. Il comizio pubblico era previsto

alle ore 10 in Piazza della Loggia dove avrebbero preso la parola gli oratori Franco

Castrezzati, in rappresentanza delle organizzazioni sindacali, e il deputato comunista

Adelio Terraroli, a nome delle forze politiche. La partenza dei cortei era però programmata

per le 9.30, con un precedente ritrovo a Piazza Garibaldi, Porta Trento e Piazza Repubblica,

nonché zone sempre centrali di Brescia, poco distanti dal luogo dove si sarebbero tenuti i

discorsi. Tuttavia, alle 8.30 il palco era già stato montato e gli operai si stavano già

incamminando verso il centro, partendo dalle fabbriche ove alcuni addetti controllavano

l’adesione dei compagni allo sciopero (Tobagi, 2013). Il clima atmosferico era in sintonia

con quello che sarebbe avvenuto in seguito, le gocce d’acqua bagnavano i partecipanti

anticipando le loro stesse lacrime. La pioggia non si rivelò un sufficiente motivo per non

recarsi alla manifestazione, infatti al contrario di quello che si era temuto nelle prime ore

della mattina, dopo aver visto le fitte nubi, la piazza era sorprendentemente affollata. Era

presente innanzitutto il Comitato unitario antifascista, ovvero gli aderenti a tutti i partiti

politici esclusi quelli del Movimento Sociale Italiano. Vi erano poi le delegazioni sindacali

Cigl, Uil, Cisl, le Acli, la confederazione degli esercenti e dell’artigianato bresciano.

Inoltre, partecipavano l’associazione commercianti, gli studenti universitari e anche coloro

che frequentavano ancora il liceo, i consigli di fabbrica e, ovviamente, la sinistra

extraparlamentare, le cui bandiere rosse sventolavano velocemente insieme agli striscioni

dei sindacati4. Le forze dell’ordine si erano posizionate sotto ai portici della piazza, dove

fecero poi confluire i manifestanti per ripararsi dalla pioggia che diveniva sempre più

intensa. Si contavano 2500 persone quando, alle dieci in punto, perfettamente in orario con

4 Le descrizioni relative a quella mattina sono state brevemente riassunte a partire dalle
narrazioni minuziose raccolte dalla giornalista Benedetta Tobagi in “Una stella incoronata
di buio” (2013).
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ciò che era stato stabilito, iniziò a parlare Franco Castrezzati. Il segretario generale dei

metalmeccanici della Cisl aprì il discorso denunciando gli attacchi neofascisti che già da

tempo stavano creando disordine e tensione a Brescia e provincia, destando forti

preoccupazioni a tutta la collettività, condannava inoltre tutti coloro che finanziavano tali

gruppi di estrema destra. Proseguì enumerando le violenze di matrice neofascista che

stavano investendo l’intero territorio nazionale, i cui artefici erano proprio i giovanissimi,

principali reclute del terrorismo nero, passando poi a sottolineare il collegamento tra il

fascismo e il MSI. Fu allora che, precisamente alle 10.12, mentre Castrezzati stava

pronunciando le prime parole di un argomento che non verrà più concluso, scoppiò una

bomba. Il discorso fu interrotto da un rumore simile a quello di un grosso petardo,

accompagnato da un grande fumo e totale assenza di chiacchiericcio (Tobagi, 2013).

Nell’istante immediatamente successivo i manifestanti iniziarono ad urlare e sbandare

cercando di capire in modo disperato cosa fare, vedendo alcuni di loro fuggire. L’ordigno

esplosivo era stato posizionato all’interno di un cestino presente nella piazza, la quale non

era stata controllata a fondo, non era stato dato l’ordine di adottare misure di sicurezza

eccezionali, nonostante gli svariati avvertimenti e minacce. Si contavano sei morti, i cui

corpi furono presto coperti con le bandiere, e centinaia di feriti tra i quali due di essi in

condizioni così gravi che moriranno nei giorni successivi (Tobagi, 2013). I manifestanti

aiutavano coloro che erano stati colpiti dallo scoppio e i cari piangevano e si stringevano

sui corpi dei loro amati defunti. Tali dinamiche sono state tutte documentate da fotografie

che immortalarono il dolore e il sentimento di spaesamento di quella mattina, catturando

volti disperati. Una delle peculiarità di questa strage risiede proprio nella tipologia di foto

che la descrivono, mentre in quelle precedenti si mostravano scenari deserti in quelle

relative all’attentato di Piazza della Loggia compare l’essere umano, quel pezzo di storia e

le sue vittime hanno dei volti (Tobagi, 2013).

Immagine 1: Manlio Milani chinato davanti al corpo di sua moglie
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Fonte: Il Fatto Quotidiano.it, 20 dicembre 2021

Inoltre, siccome quel 28 maggio stavano registrando la manifestazione, fu anche la prima

strage di cui si ha l’audio dell’accaduto, dunque la possibilità di sentire sulla pagina

internet dell’associazione «Casa della Memoria» il discorso di Franco Castrezzati, il boato

dell’esplosione e le successive voci urlanti dei presenti.

I primi ad arrivare, ancor prima delle ambulanze, furono i carabinieri che però non

capirono nell’immediato che le responsabilità dell’accaduto erano esterne agli operai,

adottando così inizialmente degli atteggiamenti minacciosi nei loro confronti, tuttavia dopo

qualche accenno di scontro i lavoratori non cedettero alle provocazioni e iniziarono ad

allontanarsi dalla piazza dirigendosi verso Piazza Vittoria, come ordinatogli5. I feriti

vennero trasportati negli Spedali Civili della città, dove il personale rimase incredulo

riguardo ciò che era avvenuto e si prestò a lavorare ininterrottamente, pensando fosse il

modo migliore per partecipare al dolore dei concittadini (Bardini, Noventa 2008). Nel

frattempo, verso le 11 i dirigenti dei sindacati e dei partiti che avevano preso parte alla

manifestazione di quella mattina si trovarono in Loggia, o meglio, nell’ufficio del sindaco

di Brescia, il democristiano Bruno Boni, al fine di iniziare a capire quali potevano essere le

prime mosse dopo il tragico evento.

II.3. Le reazioni alla strage
La prima decisione presa quella stessa mattina, nonché il primo passo per reagire alla

brutalità che aveva appena scosso la città di Brescia, fu presa principalmente dai sindacati.

La Federazione CIGL-CISL-UIL nella riunione con i dirigenti di partito e il sindaco

5 Tali dettagli sono riportati sul sito internet di “Casa della memoria”, dove si ha la
testimonianza di chi ha vissuto in prima persona l’accaduto.
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proposero diverse mobilitazioni, ma quella più accolta favorevolmente da tutti consisteva

nel prolungamento dello sciopero generale anche al giorno dopo, spingendo i lavoratori ad

occupare le fabbriche (Bardini, Noventa 2008). Tale gesto conteneva sia un significato

simbolico, sia organizzativo permettendo di prendersi del tempo per capire quali iniziative

considerare e attuare in seguito. Inoltre, per il 29 maggio fu previsto che le delegazioni dei

Consigli di Fabbrica si recassero in Piazza della Loggia al fine di rendere omaggio ai

caduti, mentre le reti sindacali e partitiche di Brescia e provincia si riunivano. L’intera

società bresciana condannava l’accaduto e veniva riconosciuta da parte delle forze

politiche la matrice fascista, l’estrema destra operava ormai alla “luce del giorno”, in

contesti dove era innegabile che la responsabilità degli attentati fosse riconducibile a loro.

Nelle riunioni alcune figure, tra cui quella del segretario della DC, contestarono fortemente

i comportamenti degli organi di vigilanza, temendo la presenza di una qualche forma di

coinvolgimento con i «neri» e chiedendo che il caso fosse affidato a livelli alti della

magistratura, per poter svolgere un’indagine più approfondita (Bardini, Noventa 2008).

Tuttavia, nonostante le critiche rivolte agli organi che dovevano essere quel giorno

competenti nell’ambito della pubblica sicurezza, fu richiesto dai sindacati il presidio della

piazza sino al giorno dei funerali. Nel frattempo, la Giunta comunale proclamò tre giorni di

lutto cittadino. Le onoranze funebri furono celebrate il 31 maggio, a seguito di un’ampia

organizzazione che prevedeva la partecipazione del Presidente della Repubblica Giovanni

Leone, i dirigenti dei vari partiti e le autorità dello Stato, mostrando come la strage del 28

maggio ebbe elevata rilevanza a livello nazionale. Vi parteciparono migliaia di persone,

molte delle quali dovettero restare in alcune vie del centro, non riuscendo nemmeno a

essere presenti in Piazza della Loggia per via della sua impossibilità ad accogliere un

numero così alto di gente. Fu però nella piazza stessa che si tenettero i discorsi, tra cui

quello di Castrezzati a nome dei sindacati, quello del sindaco, del segretario generale della

CGIL Luciano Lama ecc... I temi toccati dagli oratori furono principalmente quelli

dell’antifascismo e di condanna alla violenza, un atto di denuncia che veniva condiviso

anche da tutti i cittadini bresciani e non solo, la cui mobilitazione rappresentò una forte

risposta civile e politica, senza precedenti a Brescia6. Infatti, l’attentato terroristico del 28

maggio non riuscì nel suo intento di alimentare ancor più panico e tensione, ma anzi finì

6 Secondo diversi studiosi, tra cui anche Chiarini R. e Corsini P., a seguito della strage di
Piazza della Loggia Brescia prese una nuova forma. A livello di iniziative, soprattutto da
parte del mondo operaio, si delineò una città diversa e che non aveva presentato un tale
attivismo nemmeno nei giorni della liberazione.
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per spingere la società a mobilitarsi maggiormente. I bresciani reagirono fin da subito in

quanto:

Scatta la consapevolezza della gravità del momento e della necessità di dare una risposta

energica, capace di rompere il cerchio della latitanza e delle complicità che stringe lo stato e ne

paralizza l’iniziativa (Chiarini, Corsini 1985, p.340).

Tale partecipazione la si può vedere già negli attimi successivi alla strage, ovvero quando

coloro che erano stati presenti alla manifestazione, ma anche chi si trovava nelle vicinanze,

si riversarono nelle strade con la necessità di confrontarsi e interrogarsi per poter

comprendere ciò che era appena avvenuto. Fu un avvenimento vissuto a livello

comunitario e non individuale, un lutto condiviso che poteva essere superato solamente

attraverso la presenza di un’unità. All’interno delle fabbriche, durante le assemblee, i

lavoratori si mostravano “compatti” e molto più concordanti nei discorsi che in altri tempi,

poiché tutti riuniti dalla medesima volontà di essere i primi a dare una risposta politica

rispetto alla strage (Chiarini, Corsini 1985). Il loro impegno non si limitava all’ambiente

lavorativo ma si espandeva nella città, occupandosi così di presidiare i luoghi dove si

svolgevano le nuove iniziative, le diverse manifestazioni e i cortei. Il mondo operaio si

stava quasi sostituendo agli apparati statali finendo per gestire loro stessi la propria città,

basti pensare al fatto che si prestavano a ricoprire il ruolo spettante alla polizia, garantendo

il servizio d’ordine. La società bresciana si stava muovendo nella direzione di chi è in

cerca di verità e giustizia, dopo aver sopportato un lungo periodo di violenza e

intimidazioni. La paura era stata sostituita dalla voglia di ristabilire un ordine, la cui

mancanza era sentita anche a livello nazionale. A tal proposito, i bresciani non furono

lasciati soli ma anzi già il giorno dopo il tragico evento tutto il Paese rimase fermo.

L’intera Italia si mostrò solidale nei confronti di Brescia, vivendo il suo lutto come fosse

avvenuto in qualsiasi altra città italiana, il 29 maggio vi fu quindi lo sciopero generale di 4

ore su tutto il territorio italiano. I treni rimasero fermi, gli uffici e le fabbriche chiuse

insieme ai servizi pubblici, altresì gli esponenti appartenenti al mondo della cultura si

espressero a favore dell’antifascismo e anche i cinema rimasero chiusi, persino le scuole

non aprirono quel giorno. Gli italiani erano dunque impegnati nelle numerose

manifestazioni svoltesi in tutto il Paese e alcune città quali Brescia, Milano, Roma e

Genova videro una partecipazione più imponente di altre, con un flusso di decine di

migliaia di persone. Durante le mobilitazioni tuttavia non mancarono gli scontri tra la folla
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e la polizia, alimentando la tensione e provocando feriti, mostrando nuovamente come

fosse difficile riuscire ad avere una situazione dove l’espressione del dissenso non andava a

sfociare in atti violenti. La solidarietà da parte della società italiana permase anche nei

giorni successivi, tra i quali il 31 maggio. Il giorno dei funerali infatti si contavano

cinquecentomila persone provenienti da tutta Italia, nonostante la cerimonia fosse

trasmessa in diretta televisiva molti scelsero di seguirla personalmente nella cittadina

bresciana, mostrando il loro supporto (Fattori, 2009). Infine, l’appoggio ai bresciani vi era

anche da parte di molteplici giornalisti e/o intellettuali italiani e stranieri che scrissero della

strage di Brescia sui più svariati quotidiani, quali «La Stampa», «The Times», «Le monde»

ecc... Alcuni di questi non si limitavano a raccontare i fatti ma, in particolare gli autori

degli articoli italiani, parteciparono anch’essi alle mobilitazioni antifasciste attraverso la

scrittura, condannando la violenza usata dai responsabili della bomba scoppiata il 28

maggio e schierandosi contro la vigliaccheria dei terroristi che senza freni colpivano “folle

ignare”7.

La società civile e il mondo della cultura erano dunque molto attivi, ma non furono i soli. I

sindacati ricoprirono un ruolo importante nelle attività di ripresa dopo la strage, creando

unità tra i lavoratori e favorendo la comunicazione tra questi e le forze politiche. Ciò si

rivelò essenziale in un periodo dove regnava preoccupazione e confusione, percepita anche

dal movimento sindacale che individuò la fabbrica come forza attiva da cui partire. Infatti:

La fabbrica appariva come il luogo naturale per la ritessitura dei rapporti; al suo interno le

maestranze potevano raccogliersi e avviare una riflessione sulle scelte più opportune da

compiersi in quelle ore e nei giorni successivi, onde evitare di fare della mobilitazione uno

strumento di semplice pressione, o di semplice sostegno a decisioni rispetto alle quali la classe

operaia non era stata coinvolta (Bardini, Noventa 2008, p.43).

I lavoratori furono attivi fin da subito e in contatto con i diversi partiti già il 28 maggio

stesso, in cui si trovarono presso la Camera del Lavoro Territoriale di Brescia nonché una

struttura che a livello sindacale poteva essere considerata come punto di riferimento. Le

assemblee furono poi convocate tutte presso quella sede, la quale divenne il luogo da cui

furono gestite le risposte alla strage, provenienti dagli operai. In quei momenti di dialogo

furono le forze sindacali a creare un clima propenso all’incontro e delle scelte facilmente

7 Tali parole furono usate dal giornale “La Nazione” (29 maggio 1974, p.1), il cui articolo è
presente in “La strage di Brescia: la stampa quotidiana e il dibattito parlamentare” di
Fattori M.C. (2008).
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accettabili da tutti. Tali abilità vennero riconosciute ai sindacati da diversi soggetti, a

partire da esponenti politici, operai, membri della Camera del Lavoro ecc... Fu proprio uno

di quest’ultimi, Giorgio Leali, che sottolineò l’essenzialità della presenza del movimento

sindacale in quel periodo a Brescia, prendendo ad esempio la giornata dei funerali (Bardini,

Noventa 2008). Solamente in quel momento, dove i sindacalisti si fecero carico di

un’organizzazione che prevedeva discorsi alla comunità e accordi con essa per il presidio

della Piazza, ci si rese conto di quanto fosse rilevante quel tipo di autorità sul territorio,

qualcuno che in un clima di diffidenza, paura e “corruzione” riuscì a garantire l’ordine. I

sindacati furono un tramite tra la politica e i cittadini con le loro esigenze.

Si rivela dunque interessante volgere lo sguardo anche verso i partiti politici, andando ad

indagare quali furono le loro reazioni alla strage di Piazza della Loggia e le risposte date ad

una società che voleva verità e giustizia. Innanzitutto, questo attentato fu trattato

diversamente da quelli precedenti poiché da subito fu individuata la matrice ideologico-

politica della strage, potendo dare così una risposta istituzionale decisa (Bardini, Noventa

2008). I precedenti episodi terroristici fascisti che da tempo creavano tensioni a Brescia e il

fatto che la manifestazione che fu interrotta quel 28 maggio fosse di natura antifascista

fecero comprendere sin da subito a chi dovevano essere attribuite le responsabilità e, di

conseguenza, anche a livello politico risultava più semplice prendere posizione. Tutte le

forze politiche, attraverso modalità e linguaggi differenti, condannarono quel che era

avvenuto in Piazza della Loggia mettendo però anche in evidenza la necessità di riuscire ad

andare a fondo alla questione per scoprire i piani eversivi nei quali si andava ad inserire la

vicenda. Si parlava dunque del lutto bresciano in senso ampio, ovvero analizzandolo

all’interno di un quadro nazionale dove emergeva un’urgenza generale di ripristinare un

clima democratico, nel quale la collettività si sarebbe potuta sentire nuovamente sicura

dopo che tutto ciò che era rimasto oscuro per anni veniva “eliminato” con la forza della

verità. I partiti si trovavano tutti d’accordo, sia quelli di governo che di opposizione, in

merito all’idea di sciogliere il MSI, perseguendo una lotta antifascista in difesa della

democrazia e scegliendo di applicare in modo più rigoroso la Costituzione, al fine di

scongiurare ciò che era accaduto fino ad allora (Bardini, Noventa 2008). L’opposizione poi

attaccava duramente anche la DC vista come forza avente buone dosi di responsabilità date

dall’aver permesso i vari episodi violenti, ad esempio anche il sindaco di Brescia Boni fu

accusato di non essersi mai occupato seriamente del neofascismo che minacciava da tempo

l’equilibrio sociale. Venivano poi ritenute necessarie nuove politiche che rendessero più

moderna la formazione dei quadri militari, in chiave più democratica, anche se permaneva
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la convinzione che queste misure non sarebbero state sufficienti se i terroristi continuavano

a essere finanziati da alcuni industriali bresciani e tollerati da alcuni settori pubblici. La DC

e i partiti di governo invece si concentrarono maggiormente sulle responsabilità

dell’estrema destra. In particolare erano i democristiani di Brescia a proporre all’arco

costituzionale, nonché a tutte le forze partitiche ad esclusione del MSI che era già stato

isolato da giorni, un’unione nell’attività di contrasto al neofascismo, credevano infatti che

l’unico modo per combattere il terrorismo nero e qualsiasi loro attacco alle istituzioni fosse

unirsi nella denuncia e impegnarsi, dunque collaborare (Bardini, Noventa 2008). A livello

governativo serviva che i discorsi fossero accompagnati da delle nuove misure e una di

queste coincideva con l’istituzione dell’ispettorato antiterrorismo, nonché un organo che si

occupava principalmente del coordinamento delle indagini, al fine di non lasciare le stragi

impunite e arrivare alla radice del problema impedendo ulteriori “danni” futuri. Le azioni

proposte dalla politica a seguito dell’attentato di Brescia furono molteplici: risarcire

parzialmente le famiglie delle vittime della strage del 28 maggio, creare iniziative che

promuovessero valori antifascisti a livello locale, confrontarsi periodicamente con i

comitati antifascisti dei vari comuni bresciani ecc...

Infine, oltre all’attivismo della società, al compito di mediazione svolto dai sindacati e alle

risposte date dalla politica, anche la sinistra extraparlamentare ebbe un suo ruolo.

Quest’ultima in realtà non ebbe una reazione di stupore in seguito alla vicenda di Piazza

della Loggia poiché rispetto agli altri attori sociali aveva già interpretato precedentemente

la situazione bresciana come favorevole a questo tipo di attentati, mettendo in guardia da

tempo la città, tramite i loro giornali, in merito a qualsiasi minore atto di violenza

riconducibile al neofascismo. La sinistra radicale durante le mobilitazioni di carattere

nazionale del 29 maggio partecipò attivamente agli scontri, in particolare contro le forze

dell’ordine e attraverso modalità violente, altresì agli attacchi contro alcune sedi del MSI,

come avvenne a Roma.8 Tuttavia, tali gruppi non crearono solamente scompiglio ma si

rivelarono un appoggio per la classe operaia e per gli studenti i quali, secondo lo studioso

Paolo Pelizzari, riuscirono solo così a mantenere quasi sempre lucidità. Le formazioni

appartenenti alla sinistra extraparlamentare organizzarono manifestazioni e cortei che

videro partecipare un ampissimo numero di persone, aiutando quest’ultime a creare una

8 Diverse furono le città in cui le mobilitazioni degenerarono e confluirono in atti violenti,
provocando diversi arresti e feriti. Una di queste metropoli fu proprio Roma, dove vi fu
l’assalto alle sedi del Msi, documentate nell’archivio del Corriere della Sera del 29 maggio
1974 in “Corriere dell’informazione”.
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rete organizzata nella quale battersi insieme in nome di valori antifascisti e avendo la

possibilità di ritrovarsi e confrontarsi. L’estrema sinistra, non avendo fiducia né nelle

istituzioni né nei partiti politici, era mossa dalla convinzione che solamente attraverso le

mobilitazioni contro il fascismo sarebbero potute cambiare le cose, dunque con la presenza

di una società civile attiva. In tal senso i gruppi estremisti di sinistra giudicavano

positivamente le iniziative dei sindacati, tra cui quella di indire degli scioperi, e si

mostravano positivamente stupiti dalla nascita di una forte e spontanea partecipazione dal

basso (Pelizzari, 2007).

In generale, l’intera città di Brescia visse intensamente quel periodo e dalla strage del 28

maggio 1974 si creò una forte solidarietà provinciale e nazionale, dove la politica, il

mondo sindacale e la popolazione dovettero reagire in modo collaborativo. In particolare,

l’aspetto più significativo che vuole essere messo in luce in tale sede riguarda la tenacia e

lo spirito civico che caratterizzarono la società bresciana dell’epoca, tanto da vedere

fiorire il mondo associativo con la nascita di alcune associazioni sul territorio.

Capitolo III

L’eredità di una strage

L’esperienza italiana con il terrorismo politico si concluse a metà degli anni Ottanta,

portando con sé un ampio numero di vittime e lasciando diversi interrogativi ai quali gli

studiosi stavano già cercando di trovare delle possibili interpretazioni. Si rivela interessante

andare ad analizzare ciò che lasciarono le stragi, ovvero le modalità con le quali queste

sono state metabolizzate dalla società nel momento in cui si tornò a vivere in un clima

democratico. È proprio l’obiettivo di questa tesi indagare i modi attraverso cui i cittadini

ricordarono gli eventi terroristici, quelli tramite i quali riuscirono in passato ad affrontare il

dolore collettivamente, permettendo poi la trasmissione della conoscenza di tali fatti e di

determinati valori alle generazioni successive. All’interno di queste reazioni posteriori alle

stragi ricopre un ruolo essenziale la memoria, un ricordo che resta vivo

nell’associazionismo e nei progetti resi possibili dall’attivismo civico.



30

III.1. Una democrazia che si rialza
A partire dall’assassinio del democristiano Aldo Moro, nel 1978, ci si stava già

indirizzando verso la fine del lungo periodo di violenza politica che aveva investito l’Italia

dalla fine degli anni Sessanta. Tale svolta era dovuta alle progressive trasformazioni della

società e, in particolare, ad un cambiamento politico-culturale che prevedeva l’abbandono

dello spirito rivoluzionario che aveva fino ad allora spinto molti militanti a scegliere la via

delle armi. Le formazioni della destra e della sinistra extraparlamentari si ritrovarono ormai

in giorni sempre più sfavorevoli alla loro sopravvivenza, in seguito alla presenza di nuovi e

diversi fattori. Uno di questi è stato fatto coincidere con la battaglia intrapresa dai partiti

contro il terrorismo (Ceci, 2013). I partiti politici infatti iniziarono solo in un secondo

momento a condannare fermamente le violenze diffuse sul territorio nazionale, in

particolare si accorsero dopo anni di attentati che vi era la necessità di collaborare per poter

evitare ulteriori stragi future. L’unitarietà delle forze partitiche fu però accompagnata

anche da nuove misure statali rivelatesi poi straordinariamente efficaci. Lo Stato, secondo

molti studiosi principalmente stranieri, riuscì a trovare una risposta che permetteva di

giungere alla radice del “male”, dopo aver assistito per circa un decennio alla presenza di

atti terroristici in tutt’Italia. L’azione che fu ritenuta come maggiormente vincente rispetto

alle precedenti riguardò l’adozione di «atti legislativi che favorivano la collaborazione dei

terroristi pentiti» (Ceci 2013, p. 286). In tal senso risultava più facile scovare le fitte trame

delle organizzazioni estremiste, nonché scoprirne gli aderenti e anche coloro che si

prestavano a fornirgli qualsiasi tipo di aiuto e/o finanziamento. Questo tipo di legislazione

permetteva di iniziare a venire a capo dal problema del terrorismo politico, per merito

anche della collaborazione tra i giudici dell’epoca. Inoltre, anche le forze di polizia

iniziarono a collaborare tra di loro e con i servizi segreti, riuscendo a individuare i

responsabili delle stragi, basti pensare all’importante ruolo ricoperto dal generale Carlo

Alberto Dalla Chiesa il quale era a capo di un’azione investigativa che attraverso

l’infiltrazione permise l’arresto dei capi delle Brigate Rosse (Massariolo, 2020). Tutte

queste reazioni statali vi furono proprio nel periodo più adatto, ovvero nel momento in cui i

gruppi extraparlamentari stavano vivendo una forte crisi, prossimi ad uno scioglimento

definitivo. Quest’ultimo rappresentò un ulteriore fattore che portò alla sconfitta del

terrorismo, caratterizzato dalla sempre maggiore frammentazione delle organizzazioni in

“fazioni”. Tale processo era incrementato dal cambiamento sociale, o meglio, dalla

presenza di più persone che sposavano atteggiamenti moderati piuttosto che quelli
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rivoluzionari. Dunque, se fino ad allora la via delle armi pareva l’unica strada percorribile

da molti, verso la fine degli anni Settanta si preferivano modalità più pacifiche, rendendo

così impossibile il reclutamento di nuovi terroristi.

La sconfitta del terrorismo politico in Italia, secondo le ricerche dello studioso G.M. Ceci,

venne altresì causata dall’impegno manifestato dalla società civile, in difesa della

democrazia. I cittadini italiani erano ormai stanchi delle continue violenze e intimidazioni e

motivati a reagire attivamente e collettivamente ai soprusi. Nonostante fosse rilevata in

aumento la loro fiducia nei confronti delle forze di polizia, gli italiani cercarono di

organizzarsi per contrastare in prima linea il terrorismo. La testimonianza di questa volontà

fu simboleggiata dalla nascita di associazioni, quali per esempio quelle fondate dai

familiari delle vittime delle stragi, che si mostrarono come eredità di un periodo in cui si

scelse la partecipazione attiva e l’unione, creando nuovi nuclei comunitari. Un tema che, in

questa sede, viene considerato importante e alla base di queste scelte è quello della

memoria, la necessità di agire per non dimenticare un periodo così buio nella storia italiana,

usando la conoscenza quale strumento essenziale per perseguire l’intenzione di evitare che

ciò che era avvenuto negli «anni di piombo» potesse ricapitare in futuro.

III.2. L’importanza della memoria
Il tema della memoria e la sua rilevanza per il presente e il futuro vengono spesso fatti

emergere in occasione degli anniversari delle stragi, in questo caso nelle ricorrenze degli

attentati terroristici avvenuti nei cosiddetti “anni di piombo”. È solamente in quei momenti

che si scoprono le attività promosse e attuate dalle associazioni locali, in cui viene data

loro visibilità anche a livello mediatico. Tuttavia, molte di tali realtà si mobilitano tutto

l’anno con la creazione di diversi progetti e la collaborazione con altri enti del territorio.

Ciò avviene in quanto vi è la volontà di coinvolgere costantemente e attraverso differenti

modalità i concittadini, ma altresì perchè vi è la necessità di mantenere viva la memoria

rispetto ad alcuni eventi che hanno minato la stabilità democratica del Paese e della città

stessa in questione. In tal senso è utile andare ad indagare il significato, o meglio i

significati, che il concetto di “memoria” racchiude, trattando in particolare della memoria

collettiva attraverso prospettive sociologiche.

La memoria, la cui importanza viene sottolineata in tale sede, si differenzia innanzitutto

dalla storia in quanto rispetto a quest’ultima si presenta come un processo in evoluzione.

Mentre la storia infatti ha la caratteristica della staticità, si può dire che rimanga immobile,
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la memoria non è altro che una rielaborazione continua del passato, una sua interpretazione

che con il passare del tempo può mutare o semplicemente arricchirsi di ulteriori dettagli

(Fattori, 2009). Questo tipo di “sviluppo” avviene a livello individuale ma anche a livello

collettivo ed è proprio questo l’oggetto di studio della sociologia della memoria, oltre che

la dimensione pubblica alla quale ci si riferisce quando si parla di memoria all’interno di

analisi relative all’associazionismo creatosi dopo una strage. La memoria collettiva viene

dunque investita di una funzione sociale, poiché non rappresenta solo una forma di cultura

condivisa bensì anche un incontro e un lavoro di mediazione e integrazione tra memorie

diverse (Montesperelli, 2003). Una delle sue principali caratteristiche, secondo il sociologo

austriaco Alfred Schütz, è quella di creare coesione tra gli individui e contribuire alla

configurazione delle identità sociali. In tal senso:

Mediante la rievocazione del passato, attraverso un fondo comune di ricordi, e grazie anche

alle interazioni sociali necessarie per fissarli e per richiamarli, la memoria contribuisce al

senso di appartenenza, alla coesione e all’identità sociali (Montesperelli 2003, p. 31).

Infatti, l’atto di condivisione delle conoscenze del passato permette ai singoli di collocarsi

all’interno di precisi gruppi, avendo così un ulteriore elemento che rafforzi la loro

appartenenza ad essi. In tal modo ognuno si identifica nel gruppo che dà un’interpretazione

e un significato agli eventi passati simile a quello che egli gli attribuisce individualmente,

sulla base di determinati interessi e di una specifica cultura. Le chiavi di lettura relative al

passato sono dunque molteplici ma è nella memoria collettiva che si trova la loro “sintesi”,

una sintesi che non è mai conclusa né definita in modo rigido, quanto piuttosto

continuamente rimodellata sulla base di nuove informazioni e/o di nuovi compromessi e

intrecci tra i differenti punti di vista. Tale proliferazione di contenuti mostra come possa

esser sempre più difficile per la memoria generare un clima coesivo, cercando di gestire la

crescente complessità sociale e di comprenderla all’interno di un sistema ordinato

(Montesperelli, 2003). Vi sono diverse prospettive sociologiche in merito alla memoria

collettiva, alcune di matrice deterministica mentre altre abbracciano una visione

interazionista riconoscendo un ruolo attivo agli individui nella rielaborazione di eventi

passati, attraverso le relazioni con gli altri. Tuttavia, l’assunto dal quale muove ogni

riflessione su quest’argomento si basa sull’idea di memoria collettiva come negoziazione

tra memorie diverse, nonché come esito di un confronto tra ricordi talvolta contraddittori.

Questo bagaglio culturale comune permette agli individui di essere legati socialmente l’uno
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all’altro nonostante, secondo alcuni studiosi tra cui il sociologo Paolo Jedlowski, i vari

gruppi abbiano un rapporto conflittuale motivato dalla volontà di detenere l’egemonia sui

temi da loro considerati come rilevanti.

Inoltre, la memoria collettiva è funzionale ad ulteriori meccanismi quale quello della

“legittimazione”. Tale funzione viene riassunta in poche ma efficaci righe dal sociologo

Paolo Montesperelli, il quale affferma che:

La memoria collettiva contribuisce alla legittimazione conservando i significati istituzionali in

un insieme tendenzialmente coerente e vincolante (Montesperelli 2003, p. 29).

La rievocazione pubblica e condivisa del passato è una delle modalità attraverso le quali la

società replica e giustifica i significati, le istituzioni e i vari ruoli, rendendoli così stabili. In

particolare, essendovi una pluralità di memorie collettive anche contrastanti tra loro,

solamente una di queste può essere riconosciuta come legittima, mentre le altre dovranno

necessariamente esser messe da parte. Questa rappresentazione del passato, per poter

essere tramandata, deve esser istituzionalizzata nonché avere consenso sociale, il quale può

essere rinnovato nel tempo. Tuttavia, affinché il consenso si rinnovi e dunque vi sia un

consolidamento di una determinata immagine del passato è necessario che quest’ultima sia

presente nello spazio sociale stesso in cui hanno luogo le interazioni tra gli individui

(Fattori, 2009). In tal senso, assumono notevole importanza le pratiche sociali di memoria,

come per esempio i monumenti e le cerimonie commemorative, permettendo la

trasmissione della conoscenza degli eventi passati alle future generazioni ma anche il

rinforzarsi della memoria collettiva. Tali tipi di pratiche assumono un ruolo ancor più

rilevante quando si tratta di ricordare periodi come quello del terrorismo politico, i cui

avvenimenti sono risultati per decenni poco chiari e/o incoerenti tra loro e, soprattutto, le

responsabilità dei fatti sono rimaste per molto tempo non del tutto note, portando così ad

una memoria contesa. Le pratiche sociali di memoria, dunque, cercano di sostituirsi ai

“testimoni oculari” impedendo che con la loro scomparsa finiscano nell’oblio le loro

esperienze e il ricordo degli eventi (Fattori, 2009). Le lapidi, i luoghi di commemorazione

e le iniziative ideate dalle associazioni locali, delle quali si parlerà in modo più

approfondito nei paragrafi seguenti, sono elementi che impediscono che vi sia una crisi

della memoria, ovvero evitano che il presente rompa ogni collegamento con il passato.

Infatti, diversi studiosi interpretano la memoria e soprattutto la sua funzione sociale non

come qualcosa di esclusivamente legato all’identità bensì come un elemento necessario per
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lo studio del presente, come afferma Jedlowski:

La memoria non è solo ciò che serve l’identità di un gruppo e i suoi interessi attuali, ma anche il

deposito di tracce che possono valere sia alla comprensione dei processi che hanno portato al

presente così come è ora, sia alla critica di questo stesso presente (Fattori 2009, p. 13).

La rilevanza sociale della memoria collettiva si arricchisce ulteriormente attraverso

quest’interpretazione che mostra come essa sia anche uno strumento utile al presente e per

il futuro. Tale visione viene dunque condivisa e adottata in questa sede, nella quale si

abbraccia un’ottica che, nell’attività di attribuire dei significati, finisce per porre al centro

l’idea di un dialogo costante tra il passato e il presente. Questi ultimi infatti vengono

collegati tramite la memoria, seguendo una logica circolare nella quale il presente dipende

dalle conoscenze inerenti al passato ma anch’esso può apparire differente a seconda di

come sono le condizioni caratterizzanti il presente. Entrambi dipendono e si influenzano

l’un l’altro, all’interno dei processi che sono propri della memoria, nei quali vi è

un’incessante trasformazione e reinterpretazione dei significati attribuiti alle “tracce” del

passato (Montesperelli, 2003). La rappresentazione del passato e del presente muta,

fornendo anche visioni che in precedenza non erano state considerate o non erano emerse

dal bagaglio dei ricordi. Questa possibilità permette di lasciare aperto un dialogo che,

seppur difficile, cerca di rispondere alla volontà di approdare alla verità fattuale. Nel

concetto di memoria collettiva non sono però presenti solamente le diverse letture del

passato, il suo conseguente rapporto con il presente e il presente stesso bensì anche le

prospettive future. Il ricordo, in particolare in questa sede si tratta della memoria delle

stragi avvenute nel periodo del terrorismo politico in Italia, è investito da un importante

ruolo rispetto al futuro di una comunità, a partire dall’accettazione degli eventi passati sino

ad approdare in alcuni casi al perdono. Il passato, oltre a fornire diversi “insegnamenti” per

il futuro, può essere oggetto di un percorso tanto utile quanto arduo nel quale coloro che

hanno vissuto quel tragico momento giungono nel tempo non solo a riconoscere le colpe

ma anche a “entrare in pace” con esse, ovvero a cercare un modo per andare avanti. Vi

sono infatti diversi esempi e testimonianze di vittime che a seguito di una profonda

rielaborazione delle loro esperienze negative, alcune delle quali hanno persino tolto la vita

ai loro cari, sono riuscite a far nascere da tali memorie una serie di iniziative e progetti, a

seguito di una creazione e unione di una fitta rete di collaboratori. Alcuni di questi

testimoni sono addirittura giunti a sentirsi pronti e disponibili nei confronti di un dialogo
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con gli attentatori. Tra questi vi è Manlio Milani, presidente bresciano dell’«Associazione

familiari dei caduti Strage di Piazza della Loggia», che il giorno in cui scoppiò la bomba in

Piazza della Loggia era presente e a causa di quello stesso ordigno perse sua moglie. Il

signor Milani, dopo decenni di indagini e di cerimonie commemorative, dichiarò in

un’intervista in cui gli veniva posta una domanda sui responsabili delle stragi: “Se riterrà

opportuno aprire un dialogo, trova una porta aperta”9. In quel caso infatti, l’incontro con i

colpevoli diveniva l’unica modalità per fare pace con il passato in vista di un futuro diverso,

poiché la condanna era stata confermata solamente quando ormai i terroristi erano anziani e

non in condizioni di poter essere incarcerati, di conseguenza si rivelava inutile attuare dei

percorsi di giustizia riparativa per il loro reinserimento in società.

La memoria collettiva può essere dunque considerata un bagaglio culturale condiviso da

una specifica comunità, un elemento che caratterizza il presente ma che è altresì funzionale

per il futuro. I significati che racchiude sono molteplici così come lo sono quelli attribuiti

agli eventi e alle cerimonie commemorative, gli stessi che ancora oggi ispirano il mondo

associativo sul quale si vuole porre l’attenzione nei paragrafi seguenti.

III.2.1. La memoria sul territorio bresciano
La necessità di non dimenticare il lungo periodo che vide l’intera Italia essere teatro di

violenze diffuse venne riconosciuta anche a livello statale. La sconfitta del terrorismo

politico italiano, in quanto fenomeno che minò gravemente la salute della democrazia,

merita di essere ricordato, così come il gran numero di vittime che ha provocato. In tal

senso, nel 2007 il Parlamento italiano decise di riconoscere il 9 maggio come "Giorno della

memoria dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi di tale matrice"(legge 4 maggio

2007, n.56). In particolare, l’attenzione delle istituzioni venne rivolta anche alla città di

Brescia per la strage avvenuta il 28 maggio 1974, la quale viene ogni anno ricordata anche

dal Presidente della Repubblica che soprattutto nel 2020, un anno difficile per la Leonessa

d’Italia a causa della pandemia, sottolineò l’impegno dei suoi cittadini:

Brescia ha risposto, ora come 46 anni fa, con coraggio, con dignità, con la solidarietà di cui la

sua comunità è capace. L’unità con la quale i bresciani reagirono all’attentato terroristico del

1974 fu decisiva per spezzare la catena eversiva che, attraverso una scia di sangue e di morti

innocenti lunga diversi anni, intendeva minare le fondamenta popolari della democrazia e colpire

9 Tale periodo appartiene all’intervista fatta a Manlio Milani nel 2017, condotta dal
giornalista Piero Colaprico e pubblicata sull’edizione online di la Repubblica.
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i principi costituzionali. L’impegno e la solidità democratica di Brescia sono divenuti una

testimonianza per l’intero Paese, e il presidio della memoria, coltivato dai familiari delle vittime,

dalle istituzioni locali, dalle formazioni sociali costituisce tuttora un valore quanto mai prezioso

e un bene comune, a disposizione anzitutto delle generazioni più giovani10.

La politica italiana, specificatamente nella ricorrenza dell’attentato del 28 maggio, si è

sempre impegnata a ricordare quell’avvenimento, le sue vittime e il potere dell’attivismo

bresciano. Tuttavia, al di là di questa riconoscenza da parte dello Stato, il maggiore

“sforzo” proviene dai bresciani stessi e dalla loro forza e capacità di trarre da un’esperienza

dolorosa nuove realtà sociali. I cittadini di Brescia, come visto in precedenza, si

mobilitarono sin dal giorno successivo alla strage, combattendo le intimidazioni con la

solidarietà e l’associazionismo. In seguito al tragico evento nacquero infatti alcune

associazioni, di cui la prima è quella che vede riunite le famiglie delle vittime.

L’associazione «Associazione familiari dei caduti Strage di Piazza della Loggia» è stata

fondata nel 1982 e ha come presidente Manlio Milani, marito di Livia Bottardi,

un’insegnante rimasta uccisa dalla bomba del 28 maggio 1974 (Fattori, 2009). L’obiettivo

principale di tale associazione si concretizzava nella volontà delle famiglie delle vittime di

darsi sostegno a vicenda, di fornire un aiuto economico ma anche psicologico a chi aveva

subìto una perdita, preferendo dunque un’elaborazione del lutto collettiva. La decisione di

riunirsi era altresì motivata da un bisogno comune di ottenere giustizia, dunque dalla scelta

di combattere insieme il terrorismo attraverso la ricerca della verità, la quale avrebbe

permesso di scoprire le fitte trame del neofascismo dell’epoca impedendo future

riorganizzazioni degli artefici e appoggi all’interno di apparati statali (Bardini, Noventa

2008). In questo senso Manlio Milani, parlando della sua Associazione di Brescia ma

anche di quelle che si vengono a creare nello stesso periodo, fornisce un’importante

testimonianza affermando che:

Diventano queste associazioni un grande punto di riferimento, potremmo dire banalmente

che non avrebbero dovuto nascere, nel senso che era il compito delle istituzioni. In realtà in

una certa misura ci si sostituisce e si combatte una battaglia per dire: “la democrazia deve

diventare sempre più una democrazia, non mettiamo in discussione che ci possono essere dei

momenti in cui il segreto di Stato possa avere anche una funzione, ma guai se questo diventa

10 Tale estratto appartiene alla dichiarazione fatta dal Presidente della Repubblica Sergio
Mattarella il 28 maggio 2020, trascritta sul sito del Quirinale in occasione della
celebrazione della ricorrenza della Strage di Piazza della Loggia.
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perenne, perché nel momento in cui diventa perenne diventa la tomba non solo della verità,

ma diventa anche il luogo in cui i ricatti della politica si esplicitano”. Quindi è una battaglia

per la democrazia che si connette alla ricerca della verità, della giustizia ecc…11

Queste motivazioni erano infatti condivise anche dalle associazioni dei familiari delle

vittime di altre stragi, in altre città italiane. In particolare con l’attentato avvenuto il 2

agosto 1980 nella stazione di Bologna, che provocò 85 morti, emerge sempre più

l’esigenza di creare un collegamento tra tutti coloro che erano stati colpiti personalmente

dagli attentati terroristici di quegli anni. In seguito alla presenza di tale desiderio venne

fondata nel 1983 l’Unione delle Associazioni dei familiari delle vittime delle stragi, la cui

sede si trova a Milano. Quest’associazione in principio comprendeva i familiari delle

vittime delle stragi di Piazza Loggia, di Piazza Fontana, del treno Italicus, di Bologna e

Ustica, per poi giungere all’inclusione della strage del 1984 del treno 904 e quella avvenuta

nel 1993 alla Galleria degli Uffizi di Firenze (Bardini, Noventa 2008). Le iniziative

perseguite da questo ampio numero di persone coinvolte si concentravano sempre in

direzione di una richiesta di giustizia e verità, sollecitando le indagini, promuovendo

un’iniziativa che abolisse il sopracitato segreto di Stato e permettendo col tempo il

riconoscimento del ruolo di vittima quale persona offesa e bisognosa di un percorso di

“recupero”.

L’idea di dare vita ad una simile realtà rappresenta una particolare reazione sociale ad un

lutto collettivo, mostrando ulteriormente come i cittadini italiani abbiano risposto al terrore

con la mobilitazione, contraddistinta da un’unitarietà capace di andare oltre i confini

regionali. Il collegamento tra le associazioni delle diverse città si è progressivamente

rafforzato negli anni e la «staffetta delle stragi» rappresenta una valida testimonianza di

questa continuità. L’originale iniziativa si concretizzò per la prima volta nell’agosto del

1981, in occasione del primo anniversario della strage di Bologna, prevedendo inizialmente

solo una staffetta percorsa da podisti toscani che partivano da Sesto Fiorentino sino a

terminare la corsa nella città di Bologna (Fattori, 2009). Negli anni a seguire però si

crearono altri gruppi provenienti da diverse città italiane che si aggiunsero alla staffetta

ideata dai toscani. La partecipazione di un sempre maggiore numero di cittadini permise la

creazione di una vera e propria staffetta delle stragi, ovvero di mettere in collegamento le

11 Tale estratto è preso da un’intervista fatta a Manlio Milani dall’autrice stessa di questa
tesi, il 29 agosto 2022 a Brescia, in un incontro presso la sua associazione Casa della
Memoria.
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tre principali città che erano state teatro di attacchi terroristici (Milano, Brescia e Bologna)

attraverso una staffetta podistica. Ogni anno il 30 luglio inizia a Milano la corsa che

termina il 2 agosto a Bologna, passando per Brescia, divenendo così ormai una tradizione

nella quale percorrendo fisicamente le tre città si conferma il legame che le unisce da

tempo (Fattori, 2009). Tale iniziativa diviene dunque anche una modalità per esprimere

vicinanza e solidarietà ai familiari delle vittime, rafforzando la coesione sociale intorno ad

un evento pubblico del passato, attraverso il coinvolgimento dell’intera società. Infatti,

l’evento vede anche la partecipazione di nuove generazioni, non appartenenti alla cultura

politica e sociale degli anni di piombo, che si mobilitano per rinnovare la memoria relativa

a importanti pezzi di storia locale e nazionale, permettendo altresì la nascita di nuove reti

sociali e contatti interni ed esterni alla propria comunità di appartenenza.

Un ulteriore elemento utile per la conoscenza del passato è la scrittura, ovvero tutti quei

libri che tramandano ai giovani le testimonianze della strage. Si rivelano importanti anche i

volumi dedicati alle singole vittime di Piazza della Loggia, facendo così in modo che del

tragico evento non venga ricordato in modo riduttivo solamente il numero di morti ma

anche le vite di quelle persone, il loro contributo al progresso sociale di Brescia. A tal

proposito, vi è una biblioteca contenente centinaia di documenti relativi alla strage del 28

maggio presso la Fondazione “Clementina Calzari Trebeschi”. Quest’ultima ha sede nel

centro della città ed è stata costituita poco dopo l’attentato da parte di alcuni insegnanti

dell’ “Istituto Magistrale Veronica Gambara”, liceo nel quale insegnava Clementina, una

delle vittime. In seguito alla scomparsa di Clementina e di altri insegnanti che per anni si

erano dedicati a progetti di stampo politico-culturale, vi era la volontà di ripartire dalle loro

stesse ambizioni attraverso la creazione di un centro di animazione culturale (Bardini,

Noventa 2008). L’ obiettivo della Fondazione rimane quello di porre maggiormente in

collegamento la scuola con la società civile, ovvero di fornire ai ragazzi conoscenze di

storia contemporanea, storia della scienza e in merito a temi che potremmo oggi definire

inerenti all’«educazione civica». All’interno della sede vi è la possibilità di consultare i

libri ma soprattutto di prendere parte a conferenze, seminari e dibattiti, finalizzati ad un

continuo dialogo e ad un confronto essenziale anche per la risoluzione dei problemi

attuali.12 Si tratta dunque di un’altra realtà presente sul territorio bresciano che, a partire

dall’impegno di uno specifico gruppo di cittadini, mira tutt’oggi a mantenere viva la

12 Queste informazioni relative alle attività presenti presso l’organizzazione sono presenti
sulla pagina online della Fondazione, dove oltre ad una breve descrizione dalla quale
emerge la sua utilità sociale vi è la pubblicazione degli eventi in costante aggiornamento.
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memoria e la partecipazione attiva, perseguendo discorsi in difesa della democrazia e in

chiave antifascista.

Inoltre, al fine di rendere visibile il ricordo della strage all’intera comunità ma anche a

coloro che provengono da altre parti d’Italia e/o ai turisti esteri sono stati realizzati negli

anni dei “memoriali”, quali monito di un evento che ha marcato la storia di Brescia in

modo significativo. A seguito della volontà di avere fisicamente sul territorio un elemento

simbolo dell’accaduto del 28 maggio 1974 fu realizzata, dopo soli due anni dal tragico

evento, una stele commemorativa. Quest’ultima consiste in una lastra di marmo sulla quale

sono incisi i nomi delle vittime e la data della strage, posta su una colonna romana costruita

anch’essa appositamente. È situata in Piazza della Loggia, precisamente nel luogo esatto

dello scoppio della bomba, vicino al quale è altresì presente una lapide rappresentante il

punto in cui fu scaraventato il corpo di Alberto Trebeschi (Fattori, 2009). Nel 2006, in

occasione del trentaduesimo anniversario della strage, si decise di aggiungere in quella

stessa zona una riproduzione del manifesto originale relativo alla manifestazione che era

stata indetta per il 28 maggio 1974. La fedele trascrizione è collocata su ferro battuto ed è

stata fissata su una colonna che si presenta ancora rovinata dall’ordigno esplosivo, vicina a

quella della stele.

Immagine 2: Il manifesto originale della manifestazione e la stele commemorativa
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Fonte: Foto scattata dall’autrice il 29 agosto 2022

Queste due sono le testimonianze presenti in modo stabile sul luogo dell’accaduto, che

permettono di risvegliare la curiosità in merito alla conoscenza del passato anche in coloro

che sono estranei alle vicende inerenti al neofascismo a Brescia.

Altrettanto solide sono le iniziative che si ripropongono tradizionalmente ogni anno il

giorno dell’anniversario della strage e una di queste è il cosiddetto «Muro della pace»13.

Ogni 28 maggio viene allestito in Piazza una sorta di muro al quale vengono poi attaccati

dei biglietti contenenti dei messaggi, piuttosto che dei disegni fatti dai bambini e,

soprattutto dei fiori. Infatti, questo tipo di idea fa in modo che la collettività possa prendere

parte alla commemorazione, invitandola a portare un fiore in ricordo dei caduti e

rinnovando così la solidarietà che ha sempre caratterizzato la comunità bresciana

all’indomani della strage. Vi sono poi anche inizative nuove e diverse per ciascun

anniversario, a dimostrazione della continua evoluzione di una città che come altre è luogo

13 Tale iniziativa viene in realtà intitolata anche come “muro di fiori” in alcuni testi,
tuttavia si è preferito l’appellativo usato dal giornale Bresciaoggi il 27 maggio 2022, quale
fonte più recente.
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di cambiamento sociale. La numerosità di queste attività impedisce di raccontarle in tale

sede, tuttavia si rivela interessante andare a studiare l’associazione che le ha ideate e rese

possibili, un’importante realtà nata dall’incontro tra i familiari delle vittime, il Comune e la

Provincia di Brescia: Casa della Memoria.

III.2.2. Casa della memoria
«Casa della Memoria» è un’associazione che si è costituita nel 2000 come iniziativa

dell’Associazione familiari dei caduti Strage di Piazza della Loggia ma anche del Comune

di Brescia e della Provincia di Brescia. Si tratta dunque della prima realtà nata da una

volontà condivisa sia dai cittadini che dalle istituzioni, con l’obiettivo di mantenere viva la

memoria, oltre che quello iniziale di chiedere verità e giustizia. Le tre “figure” che

compongono quest’associazione collaborano svolgendo mansioni e ruoli differenti, in

quanto:

L’Associazione nasce e deriva da una strage che ha una dimensione sociale e pubblica.

Questa sua caratteristica si riflette anche nella composizione dei soci fondatori: è una strage

che colpisce direttamente alcune persone (Associazione familiari e vittime); è una strage che

colpisce una città, che per questo porta ancora una ferita sia su un piano concreto e fisico sia

da un punto di vista giudiziario (Comune di Brescia); è una strage che ha coinvolto un intero

territorio (Provincia di Brescia) (Casa della memoria 2014, p. 127).

Casa della Memoria è un centro di documentazione relativo alla strage di Piazza della

Loggia e alla strategia della tensione, contenente un archivio di materiale necessario per la

ricostruzione dei fatti e per la loro interpretazione (Bardini, Noventa 2008). A tal proposito,

l’Associazione si è sempre impegnata nell’attività di curare le pubblicazioni delle ricerche,

al fine di scoprire la verità su quel tragico 28 maggio, approfondendo il contesto culturale e

politico dell’epoca e le possibili motivazioni che spinsero i responsabili a commettere

l’attentato. Ogni anno Casa della Memoria organizza, in occasione dell’anniversario della

strage, delle giornate ricche di eventi di commemorazione, alcuni dei quali sono mirati al

coinvolgimento dei bambini mentre altri richiedono la partecipazione dei giovani e degli

adulti. Inoltre, l’Associazione non si limita a coordinare le iniziative di quel giorno ma, al

contrario, ne crea molte altre durante tutto l’anno volte a trasmettere le conoscenze del

passato, in particolare alle nuove generazioni, ma anche a creare un dialogo con la

comunità bresciana su diverse tematiche rilevanti per la riproduzione di valori democratici.
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In tal senso, si ha la creazione di dibattiti, mostre, spettacoli, convegni e seminari di

carattere storico, politico e culturale. La nascita di Casa della Memoria si inserisce

all’interno di un processo che inizia con la formazione dell’associazione dei familiari dei

caduti, per poi giungere alla creazione di un centro che si occupa di ricostruire la memoria

interrogandosi sulle ragioni della strage e sui colpevoli. Vi è dunque una nuova apertura

verso l’esterno, uno sguardo che si rivolge maggiormente verso la collettività nell’attività

di rielaborare una memoria condivisa, la quale, come visto in precedenza, contribuisce ad

una maggiore coesione sociale e ad un rafforzamento della società stessa attraverso la

partecipazione dei suoi cittadini. Seguendo queste finalità, Casa della Memoria organizza

diversi progetti, i quali non vengono raccontati nello specifico in questa sede, poiché si

preferisce piuttosto soffermarsi sulla loro scelta di volerne dedicare molti ai ragazzi,

all’interno delle scuole. La volontà di riservare la maggior parte delle iniziative svoltesi

durante l’anno ai giovani mostra l’importanza che viene data al dialogo tra l’Associazione

e le nuove generazioni, coloro che saranno il futuro della città e anche quello della sua

stessa vita associativa. Tale coinvolgimento ha un obiettivo ben preciso, ovvero quello di

tramandare una memoria in cui emerge la complessità della storia con tutte le sue esigenze.

Infatti, questo intento viene spiegato meglio da Manlio Milani quando dice:

Da un lato abbiamo bisogno di portare avanti una testimonianza nelle scuole e dall'altro lato

evidentemente fare in modo che però questa testimonianza non sia, non diventi,

esclusivamente una testimonianza di parte anche se è raccontata dalla vittima. La vittima

racconterà la sua esperienza ma poi diventa il cittadino che partecipa alla costruzione e alla

ricerca14.

Inoltre, si può comprendere il ruolo e la rilevanza che l’Associazione attribuisce alla scuola

quando egli aggiunge:

Il concetto di scuola è l'elemento centrale di formazione delle soggettività, allora a loro

dobbiamo dare l'idea di saper guardare alla storia da tutti i punti di vista. Poi ognuno farà le

proprie scelte e comprenderà, ma occorre dare visuali aperte per capire che la memoria è il

risultato di tante memorie e può diventare una memoria, come dire, comune e riconosciuta

proprio in quanto in essa ci sono i vari punti di vista.15

14 Tale estratto proviene dall’intervista, precedentemente citata, del 29 agosto 2022, svolta
dall’autrice.
15 Ibidem
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La memoria diviene dunque un elemento di educazione civica e quindi, allo stesso tempo,

un elemento che contribuisce alla formazione della propria soggettività. L’Associazione

bresciana scopre la sua rilevanza nel percorso di crescita dei ragazzi insieme a questi stessi,

attraverso uno studio svolto dalla Fondazione Censis nel 2014. Casa della Memoria ha

collaborato insieme alle organizzazioni sindacali per promuovere l’indagine del Censis su:

“I giovani di Brescia e la memoria”, un indagine sugli studenti del triennio delle scuole

superiori di Brescia e provincia. All’interno di questa ricerca, al di là delle domande di

carattere generale sulle abitudini quotidiane dei giovani, ci si sofferma sulla conoscenza

degli eventi caratterizzanti gli anni di piombo, sulla memoria e sulla sua importanza. Il

risultato che ha fatto comprendere all’Associazione la rilevanza del loro operato nelle

scuole riguarda la richiesta da parte del 91,5% dei giovani intervistati di alimentare la

memoria (Bardini, Rocchi 2018). In particolare, è emerso che gli studenti bresciani

attribuivano il compito di trattare temi quali quello della strage di Piazza della Loggia,

inerenti dunque alla memoria, agli insegnanti. Secondo i giovani coloro che dovevano

portare la tematica delle stragi nelle scuole dovevano essere i familiari delle vittime, la cui

testimonianza permette sicuramente di generare un coinvolgimento emotivo e un interesse

maggiore, ma soprattutto i professori.16 A partire da queste risposte Casa della Memoria

incrementò negli anni gli incontri con i ragazzi, al fine di creare una memoria condivisa

che non consistesse solamente nella conoscenza del passato e/o di una sensibilizzazione al

tema del terrorismo politico italiano, ma anche in uno strumento utile per contrastare la

violenza. Infatti, il momento dedicato alla memoria può essere considerato come uno

spazio nel quale si creano una pluralità di riflessioni, facendo nascere uno scambio utile

alla comprensione dell’altro e alle sue ragioni. In queste occasioni si va così a creare una

connessione tra gli eventi passati e il presente:

E anche il momento del ricordo e della riflessione, in particolare il momento del ricordo, non

è soltanto la rappresentazione di quella violenza di quella mattina ma si coniuga con le altre

violenze del presente. [...] E questo apre appunto alla costruzione di una memoria che va oltre

il fatto senza dimenticare il fatto, ma il fatto costituisce il punto di partenza per interrogarsi

sulla natura della violenza dell'uomo, il perché esercitarla, le sue finalità ecc…17

16 Tali dati appartengono allo studio sopracitato del Censis, contenuto nel volume curato da
Bianca Bardini e Nicola Rocchi (2018).
17 L’estratto appartiene sempre all’intervista, citata nelle precedenti note, fatta a Manlio
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In questi termini la testimonianza e l’analisi storica della strage, con un successivo

approfondimento che prevede il coinvolgimento e le riflessioni dei giovani, si mostrano

utili per la gestione del conflitti. Il ripensamento collettivo della violenza permette di

portare le nuove generazioni a trovare delle alternative alla stessa, ragionando con loro

sulle altre possibili soluzioni rispetto alle situazioni conflittuali che possono crearsi di

continuo, derivanti dalla pluralità di interessi che muovono ciascuno di noi.

Inoltre, si rivela essenziale parlare di queste tematiche nelle scuole proprio perchè è

importante vedere come la memoria non esclude nessuno. In tal senso vi è un altro tema

strettamente collegato alla funzione sociale della memoria ed è quello della giustizia

riparativa. Casa della Memoria sottolinea quanto sia significativo un percorso di giustizia

riparativa e lo fa attraverso l’organizzazione di un ciclo di conferenze su “Giustizia

riparativa e comunità: riprendere la parola e le relazioni”, svoltosi dal mese di marzo 2022

sino a giugno 2022. Quest’iniziativa che invitava l’intera comunità bresciana a partecipare,

dunque non solo i giovani o gruppi specifici, prevedeva l’intervento di diversi esperti, con

delle finalità legate alla memoria e al futuro tanto quanto lo erano quelle citate in

precedenza relative ai progetti con i ragazzi. Il filo conduttore è quello del dialogo e del

confronto, di riuscire a sviluppare e migliorare la propria capacità di ascolto dell’altro. In

questo processo però non si pone al centro solamente l’incontro tra la vittima e il colpevole,

bensì anche il loro rapporto con il resto della società, così come afferma Milani:

Ecco che quindi a sua volta, la giustizia riparativa non può esaurirsi nell’incontro tra vittima e

colpevole, laddove questo è accettato, riconosciuto, ma coinvolge e non può non coinvolgere

anche la comunità. Proprio perché le domande di fondo, le ragioni e i perché della violenza o

trovano soluzione all’interno della comunità, altrimenti diventano, sì molto importanti questi

momenti d’incontro tra vittima e colpevole, ma non portano a quella ricomposizione che porta

ambedue i soggetti a ridiventare totalmente ed esclusivamente cittadini, al di là delle perdite

subite o delle perdite provocate.18

Casa della Memoria si impegna dunque a dare testimonianza di uno dei periodi più bui

della democrazia italiana e della storia di Brescia, rielaborando con la comunità bresciana

una memoria collettiva. Si occupa inoltre di promuovere la partecipazione sociale

Milani.
18 Id.
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attraverso diverse iniziative, le cui finalità sono state affrontate in questo paragrafo,

legando così il passato al presente, in vista di un futuro caratterizzato da un rapporto

solido tra cittadini e mondo associativo, dove regnino i valori democratici.

Conclusioni

La strage di Piazza della Loggia si inserisce all’interno di un contesto nazionale

conflittuale, in un periodo storico caratterizzato da continue violenze perpetrate dai

militanti della sinistra e della destra radicale. Tuttavia, le ricerche svolte in tale sede

hanno permesso di vedere come la società bresciana sia riuscita a reagire prontamente

all’attentato del 28 maggio 1974 attraverso la partecipazione sociale e l’unione.

L’attivismo dei bresciani era presente negli stessi giorni successivi alla strage, basti

pensare alla scelta dei cittadini di presidiare loro stessi la Piazza il giorno dei funerali,

così come lo è stato negli anni e lo è tuttora, sempre in memoria del tragico evento. Gli

studi effettuati hanno consentito di vedere come a Brescia, in seguito allo scoppio della

bomba, siano nate nuove forme di partecipazione che ci portano a pensare al concetto di

“fenice democratica”. Infatti, nel caso bresciano la risposta al terrorismo politico è stata

caratterizzata da una “mobilitazione dal basso” e dal carattere unitario, in quanto, dinanzi

ad un atto che voleva mettere a rischio la stabilità della democrazia sono stati i cittadini

stessi a reagire attraverso delle azioni collettive e attraverso la creazione di nuovi progetti

e realtà associative. In merito a queste ultime, si è potuto vedere come i loro obiettivi

fossero molteplici: fornire sostegno ai familiari delle vittime, riuscire a scoprire la verità e

ottenere giustizia, vivere il lutto in modo collettivo e promuovere iniziative in memoria

della strage. In particolare, si è rivelato sociologicamente interessante andare ad esplorare

i significati che queste associazioni hanno attribuito nel tempo alla memoria, la quale si

mostra per diversi studiosi un importante elemento di coesione sociale e di

configurazione delle identità sociali. In tal senso è risultato estremamente prezioso

l’incontro avuto con Manlio Milani, presidente dell’Associazione dei familiari e membro

dell’associazione «Casa della Memoria» di Brescia, il quale ha permesso di arricchire tale

studio con delle informazioni provenienti direttamente da chi ha vissuto personalmente

l’attentato di Piazza della Loggia e si è fatto promotore di molteplici progetti memoriali.
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Attraverso l’intervista con Milani, è emerso come la memoria non venga considerata dalle

associazioni bresciane solamente come trasmissione delle conoscenze del passato, bensì

anche come un elemento di educazione civica. A tal proposito, Casa della Memoria

sceglie di rivolgere diverse iniziative ai giovani studenti con la finalità di portare nelle

scuole la testimonianza di quel 28 maggio 1974 ma, allo stesso tempo, creare anche uno

spazio riflessivo. A partire dal racconto di quell’evento si cerca dunque di far nascere un

dialogo con i ragazzi e tra i ragazzi stessi, che permetta di generare osservazioni differenti.

Le attività di confronto con le nuove generazioni e di rielaborazione di una memoria

collettiva mirano inoltre a contrastare la violenza, proprio attraverso una sorta di

“prevenzione” basata su un’attività riflessiva che permetta di concentrarsi sulle

motivazioni stesse della violenza. Si crea in questo modo, tramite la memoria, un

collegamento tra il passato e il presente con lo scopo di mostrare a coloro che saranno il

futuro della città e della sua stessa vita associativa delle alternative alla violenza. La

memoria diviene così un elemento educativo e uno strumento attraverso il quale si può

aiutare i giovani a gestire la conflittualità sociale e a creare un legame con il mondo

associativo, in virtù di valori democratici.
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