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1. Introduzione

Il confronto traMrs. Dallowaydi Virginia Woolf e Aracoelidi Elsa Morante € nato da una serie di
impressioni su alcune corrispondenze interesganticontenuti e lo stile dei romanzi. La lettura p
approfondita ha confermato alcune di queste immess ha rivelato degli altri punti di contatto
su cui si e riflettuto attraverso la comparazionprdcise sequenze. Era pero necessario trovare una
prospettiva attraverso la quale condurre il cortfspmino schema di interpretazione comune che
permettesse di avvicinare i romanzi senza per qugsbrare le differenze che presentano. Le loro
somiglianze erano principalmente date dall’impazrtaper i protagonisti dell'elemento visionario,
memoriale-percettivo, dalla tensione verso domahidemensa portata e dalla loro formalizzazione
estetica. A ci0 si aggiungevano alcune considenaziollaterali circa la presenza costante nelle
scritture di Woolf e Morante della contraddizios& in senso espressivo che tematico, la grande
cura per la forma in senso significante, la rapgmészione del mondo interiore sullo stesso piano
dei fatti concreti. Si & quindi cercato di trovane punto di vista che potesse comprendere questi
elementi e che fosse abbastanza flessibile dadenasne sia gli aspetti formali che contenutistici.
In particolare sembrava possibile verificare unfexione dell’elemento modernista, una costanza
di forme che conservano un timbro comune pur mwtagdsorta quindi I'esigenza di approfondire
la questione, chiedendosi se si potesse parlames déll'innegabile appartenenza di Woolf al
movimento, di una sua ripresa e interpretaziomeumve forme da parte di Morante.

Dopo aver stabilito questi criteri interpretatisi,e analizzato prim®#irs. Dallowaye poiAracoeli
seguendo un ordine cronologico, mentre venivargafis temi condivisi da analizzare in seguito
nella terza parte. Man mano che lo sguardo int&five acquisiva maggior definizione si & cercato
di individuare con piu precisione in cosa consstes le somiglianze tra i protagonisti delle opere,
e se potessero essere considerate come caratteridtiun tipo comune di personaggio.

Nella prima parte € presente quindi una breve @aniga su questa categoria in ambito letterario,
condotta sulla base dei lavori di Arrigo Stara,iEmiTesta e Giacomo Debenedetti. Si procede poi
con la presentazione di alcuni strumenti criti, ¢ui il pensiero di Francesco Orlando influenzato
da Ignacio Matte Blanco, e la concezione di reaismodernista esposta da Erich Auerbach in
Mimesis per una loro applicazione nell'ipotesi del “p&@ggio diverso”. Questo viene definito
sulla base di tratti caratteristici desunti dalee, analizzate concentrandosi su quegli elerohati
permettevano di essere considerati alla luce dstquetirumento.

La seconda parte e invece dedicata all’analispeiilente dei due romanzi. Dopo alcune riflessioni
sul tempo e lo spazio, sono stati considerati fiswmti dei protagonisti e le loro relazioni con gl
altri personaggi. In seguito sono stati analizgdtiaspetti strettamente linguistici e formali aell

opere, in rapporto alla questione della rappregema letteraria e alla concezione artistica.



Nella terza parte si trova il confronto tra i deenanzi, condotto sulla base di alcune rispondenze
tematiche considerate insieme al loro aspettosttiti, attraverso le ipotesi critiche delineate
nell'introduzione e alcune vicinanze intellettualievate nei saggi delle scrittrici. Il confronto
termina con delle considerazioni sulle simili carioai di scrittura di Woolf e Morante, rilevando
dei significativi punti di contatto che permettodioconsiderarle anche alla luce del modernismo e

della sua evoluzione.



PARTE PRIMA
1. Premessa

1.1 Considerazioni preliminari al confronto

Un confronto traMrs. Dalloway di Virginia Woolf e Aracoeli di Elsa Morante presenta alcuni
problemi che devono necessariamente essere chidfiiti della validita della ricerca. Le specifigi
delle due scrittrici infatti spingono a procedeos enolta cautela nel tracciare relazioni, confrenti
paralleli. Riconoscere le differenze e le caraitaie proprie delle due opere e renderne poi conto
costituiscono dei primi passi fondamentali nell'osfare il confronto su buone basi concettuali.

In primo luogo avere consapevolezza della distaieasepara le due autrici permette di evitare
forzature nell'interpretazione. Non si tratta saitadella differenza cronologica tra le loro vitea
anche del verificarsi in questo lasso di tempowding che influiscono sullo sviluppo del secolo in
modo cruciale. Inoltre i contesti storici in cui Wbe Morante scrivono presentano differenze
culturali e sociali di cui e importante prenderesaenza per rispettare il quadro complessivo
dell'opera e dell’autore. La questione dei paegirigine € rilevante poi per I'ovvia diversita
geografica e linguistica, determinando delle ddfere dovute al luogo di provenienza della
scrittura.

Oltre a queste precisazioni di carattere genersesono necessarie altre di stampo piu specifico,
che riguardano le posizioni dei due romanzi comsitlén rapporto alla produzione letteraria delle
scrittrici e alla loro vita. Virginia Woolf dara ta a opere che raggiungeranno presto il livello di
canone come modelli fondamentali del moderniskhis. Dallowaycostituisce il romanzo in cui le
tecniche espressive di Woolf giungono a un effettempimento, segnando il primo passo del suo
percorso poetico. Viceversa Elsa Morante inizissd@a produzione letteraria quando in Italia il
romanzo ha da poco trovato una sua validita di gene si esprime in vari filoni che si
differenziano I'uno dall'altro per temi e formeritonoscimento della sua produzione non sara mai
unanime e il suo inserimento nel canone restartuarziale Aracoeli € il suo ultimo romanzo,
scritto al termine di un percorso letterario chene pero ripreso in quest'ultima opera. Tuttavia,
anche all'interno delle differenti realizzazionisistono degli elementi che rivelano delle

somiglianze delimitate ma profonde tra le due sit

1.2 Somiglianze circostanziate e affinita profonde

Un primo punto di incontro tra le due autrici stall''/mportanza attribuita da entrambe ai fatti

psichici. La sfera mentale viene eletta a temacpaotrico dei loro romanzi, sia come attivita
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riflessiva sul presente, che come ripiegamentoroansione nel passato, ed e rappresentata in modi
personali. La centralita della mente conduce rpala della Woolf a una sorta di irruzione della
psiche dei personaggi che altera la chiarezza cmaiva senza venire meno alla comprensibilita.
Nella scrittura di Morante il controllo autorialalla materia narrata € sempre presente, e |l
narratore emerge con molta piu forza conferendaal punto di vista senza celare la sua azione. Per
entrambe e fondamentale I'attenzione all'intedodi¢él personaggio, non solo alla sua individualita
ma anche a cio che la rende simile agli altriingdlino di un‘analisi che comprende l'uomo nella su
singolarita e nei suoi rapporti sociali. La lororigara non si concentra pero solo sull'aspetto
mentale, € incentrata anche sulla sfera del cogelle percezioni. Mentre per Woolf si puo parlare
di una sorta di de-fisicizzazione che concludeatli percettivi e riflessivi dei personaggi, nekoa

di Morante di ogni aspetto sia benefico che umiéasi ha rappresentazione fisica e materiale. La
stessa memoria, eterea e incorporea roalleesdei personaggi inMrs. Dalloway si incarna con
Aracoeli soffrendo tutta la sua fisicita. In entrambi i @mzi I'azione del narratore coinvolge
protagonisti e personaggi secondari senza grarstingiioni, con una presenza piu marginale e
latente nel caso di Woolf, piu forte e imponenteaaso di Morante. Per tale motivo i romanzi sono
attraversati da una tensione corale che agisca meitolineatura di dettagli di carattere dei
personaggi, e li unisce nella constatazione sesuitesa della loro contraddittorieta.

In Mrs. Dallowaylo stile si mantiene sempre ad un alto livellolidcita, con grandi variazioni
verticali di registro che vanno dalla constatazibsiea alla contemplazione simbolica, mischiando
senza distinzione pensieri, scambi di battute date o in corso di svolgimento. Le coordinate
reali-materiali del mondo si offuscano sostituita dna percezione che si potrebbe definire
generalmente onirica. La presenza della storiarelatia pero dalla disposizione di alcuni segnali
che forniscono la struttura esterna della viceddahe inAracoelil'escursione lessicale si muove
da un livello alto, dove trovano posto sequenzecdtisimboliche, a un minimo quasi informativo.
Lo scorrere degli eventi € rappresentato in relaziall'attivita mentale del protagonista, ma i
traumi della storia contemporanea costituisconaif@nmento sotterraneo fondante dell'opera, sia
come eventi concreti che soprattutto come atmosidtarale.

Entrambe le scrittrici dimostrano una penetrantenaione per i dettagli minimi, particolari che
conducano a un’intensificazione del senso. Nel chddrs. Dallowayessi danno luogo a vere e
proprie epifanie, che giungono a mettere in contagtersonaggi per vie nascoste e irrazionali. Nel
caso di Aracoeli questi dettagli minimi sono invece illusioni destie ad essere distrutte,
costituiscono delle zone del testo ad alta derssitdbolica che nascondono un‘assenza assoluta di
senso positivo. E importante osservare che lardifea nel trattamento di queste epifanie conduce

a esiti opposti. Entrambe lo opere in questioneoscaratterizzate dall'annuncio di una verita
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conclusiva continuamente procrastinata, me Mes. Dalloway si chiude con la (fragile)
consapevolezza di questa ver@acoelisi conclude con la mortificazione di ogni signitica

Altro punto di contatto fondamentale tra queste sieréture e la concentrazione sugli affioramenti
di ricordi e sui processi memoriali che determinglgparticolare darsi del tempo come elemento
mutevole. La memoria, grande riferimento a Proaitie per entrambe, nel casoMis. Dalloway
appare come spiraglio benefico che dilata il taataina dimensione contemplativa, mentre in
Aracoeli rappresenta un inganno che non offre alcuna tarisae. La sua azione provoca sulla
pagina lo scambio dei piani temporali, sentiti sempome momenti di cambiamento per la
coscienza. La presenza del passato nel presemta atia concezione del tempo variegata e
dinamica che dipende dalla soggettivita dei pergghnain particolare il passato di ciascuno
riemerge nel presente sollecitato da elementi theano processi memoriali e portano i personaggi
a rivivere parti del loro vissuto. Questo compaitta in entrambi i romanzi il passato assuma valore
non solo in se stesso ma per cio che implica redgnte, secondo una concezione relazionale che
gli conferisce piu sfumature oltre al normale esgescorso.

Oltre a queste somiglianze di ordine tematicolesstio, I'elemento forse piu essenziale che spinge
ad avvicinare queste due autrici, e autorizza asidenarle come due personalita affini per
inclinazione e sensibilita artistica, e il valoreecattribuiscono alla scrittura. Entrambe dedicano
grande attenzione al suo aspetto formale, nel sdnsara meticolosa attenta al dettaglio senza
dimenticare I'importanza dell'insieme, in una raggentazione che contamina spesso il mentale col
percepito fisicamente. Come emerge dai saggi cheesderanno in considerazione, la letteratura e
concepita da Woolf e Morante come creazione aréisthe mantiene legami con la vita, come entita
che deriva dal rapporto con la vita. Alla scrittvengono riconosciute sia la capacita di trasmetter
la verita che quella di costituire realta, e leneiequindi attribuito il compito di configurare e
interpretare gli aspetti della vita.

Questo atteggiamento condiviso da entrambe nooargbltanto una forte credenza nello scrittore e
nella sua opera, ma é cifra di una disposizionaigia profondamente in sintonia: sembra

consentire un confronto proficuo e vario che siogartra sulla scrittura conmedium

2. Il personaggio

Si é scelto di condurre il confronto tra i due romiaattraverso lo sguardo del personaggio, in
particolare suggerendo l'idea del “personaggio rdive la figura del quale sara delineata nei
paragrafi successivi. Nei confronti di questo ttfigpersonaggio le autrici sembrano dimostrare una

forte simpatia, che li spinge ad affidare a loradssaggi piu significativi. Il termine simpatia & d



intendersi in senso proprio come “patire insienpgiché l'identificazione non € mai piacevole ma

anzi scatena conflitti scomodi in virtu della seama di cui sono portatori.
2.1 La categoria personaggio

Il concetto di personaggio ha subito notevoli mioti¢é nel processo della sua individuazione, in
parte dovute ai diversi periodi storici e ai lororrispondenti movimenti, in parte legate alla
difficolta della sua definizione. A un primo sgdarpotrebbe sembrare una categoria rintracciabile
in modo intuitivo, senza bisogno di lunghe riflessio di articolate teorie letterarie. Tuttaviasci
scontra presto con diverse difficolta di delimita® dell’argomento e di individuazione dei tratti
distintivi. Cio € dovuto da un lato all'infinita vieta di tipi che si presentano alla mente, datial
alla diversita di generi ai quali e possibile riyete la ricerca.

Per cercare di ottenere un punto di partenza AiSigoa fa ricorso ad una categoria teorizzata dal
filosofo del linguaggio Ludwig Wittgenstein, valed&re lafamiglia. Questo concetto permette di
pensare il personaggio non come ente invariabiepresenta sempre le stesse caratteristiche, ma
come insieme piu grande e comprensivo che si mzatifferentemente in ogni opera: «i personaggi
artistici mantengono una certa somiglianza di fdiaiche permette di intuire I'unita del loro genere
attraverso la modificazione delle varie speciediala delle differenze che li rendono fra loro
profondamente diversi%Il problema del personaggio non riguarda soltdatopere letterarie ma
anche figurative, perché si tratta di una categohi@ agisce in quasi tutti i linguaggi artistici. S
potrebbe iniziare un percorso di definizione pattewlall'idea che il personaggio rappresenti in
un'opera letteraria una possibilita d'essere detitu Per precisare questa affermazione, si puo
proseguire affermando che il personaggio non costié una rappresentazione della realta senza
mediazioni, ma una codificazione che modifica intgp&io di cui tratta. Inoltre il personaggio non
si configura come calco diretto dell'uomo in quaatdore, perché si tratta di un elemento della
narrazione su cui influiscono piu fattori. E ceperd che il personaggio costituisce la prospettiva
umana della narrazione, la modalita umana di coeaze fruizione del testo, e che per questo puo
innescare fenomeni di identificazione.

Questi fenomeni non riguardano solo il lettorequiale si trova evidentemente coinvolto in via
empatica in cid che accade nel romanzo, ma anchscrittore, che costruisce le figure dei
personaggi sulla base della propria soggettivitdigftando a volte alcune caratteristiche profBie.
tratta di una questione che esula del tutto dalatel®ll'autobiografia o dedlutofiction poiché
riguarda il processo della scrittura in quanto t@laon il genere o la forma dell'opera. Queste

riflessioni non devono spingere a considerare sqeaggi come doppi o trasposizioni dell'autore,

! ARRIGOSTARA, L'avventura del personaggitilano, Mondadori education, 2004, p. 14.



ma suggeriscono la spontaneita dell'identificaziprogprio perché si tratta ditri uomini possibili
Infatti fa parte del concetto personaggio una camepte che rimanda alle coordinate reali del
nostro mondo, e quindi favorisce 'immedesimazipee una sorta di corrispondenza tra la persona
concreta e il personaggio di un’opera. Bisogna pecordare che lo statuto letterario del
personaggio lo inscrive nel mondo della letterat@aest'ultima pur non essendo la realta, ne
comprende almeno una parte. Soprattutto sull'orell ctrutturalismo, negli anni Sessanta e
Settanta, i fenomeni di identificazione e vicinatrzapersonaggi e lettore sono stati considerati de
tutto privi di validita scientifica e solidita adh. Molti studiosi consideravano il personaggio
soltanto una funzione all'interno delle opere, soda di operazione tra caratteristiche per otener
un certo risultato. Secondo queste opinioni il peaggio non sarebbe altro che un accessorio nel
romanzo, una componente non piu importante di aktesistema della trama, poco studiata perché
considerata priva di interesse propriamente leiteraQueste posizioni estreme riducono
l'importanza di uno dei cardini del genere romartattavia dopo un’opportuna relativizzazione
possono essere utili e valide, nel limitare deseenplicistiche che appiattiscano il valore delle
opere. A tal proposito € importante avere coscialetla misura che € auspicabile mantenere nel
seguire le dinamiche di identificazione, per unapeensione piu rispettosa della letterarieta del
testo.

Fatte queste precisazioni, sembra innegabile cleatigoria personaggio nel sistema del romanzo
costituisca un importante punto di riferimentohe possa fungere da strumento di valore per la sua
interpretazione. A questo proposito il critico Giaw Debenedetti suggeriva la possibilita di
considerare il personaggio come strumento utiléinaidi una storia della letteratura di ampia
portata:

Ma non ha solo questa virtu di mediatore, che spemsde “piu praticabile la vita”. L'evoluzione
della sua specie porge anche il filo rosso periseda storia, non solo della narrativa, ma d tidta
letteratura e forse delle altre afti.

2.2 Il personaggio come sguardo d'analisi: la peooe

Adottare il punto di vista del personaggio nell’'siadelle opere offre la possibilita di considerar

il testo attraverso una sua componente internasetdando di osservare la realta come |l
personaggio la percepisce e vive. La sua visiofle dese € parziale e soggettiva, corrisponde a
una prospettiva personale di cui lI'opera rendeczamin costituiscéa visione del mondo, vale a
dire quella piu affidabile o piu veritiera. Al coatio € un'interpretazione strettamente dipendente

dal suo carattere che propone un'interpretaziotia dealta. Si potrebbe dunque pensare che,

Glacomo DEBENEDETT|, Saggj Milano, Mondadori, 1999, p. 1283.



trattandosi di un punto di vista tanto personaloggettivo, non costituisca uno strumento valido
attraverso il quale valutare l'opera, da un latchp® troppo coinvolto nelle dinamiche del testo,
dall'altro perché troppo determinato da un caratéedi conseguenza poco interessante per chi non
ne sia il referente. Tuttavia la sua prospettivai coarcata individualmente offre un punto di vista
altamente rilevante, perché rende conto dell'espezsi possibile duna persona. Attraverso la
trasfigurazione letteraria gli eventi e i personaggpuisiscono sfumature che li approfondiscono
rispetto alla loro referenzialita, e hanno di cgusnza piu da comunicare oltre alla loro semplice
esistenza. Alla luce di queste considerazionietéetatura appare come una risorsa in grado di
fornire degli strumenti per accrescere le capatiténterpretazione della realta, perché offre uno
sguardo particolare che include persone, fattijsemti.

Per condurre l'analisi sui due romanzi, il persgagverra considerato nelle sue capacita e
possibilita percettive, vale a dire nel modo in leusua individualita di mente e corpo interpretano
la realta. L'adozione della categoria della pearezicomporta il riferimento alle teorie filosofiche
di Merleau-Ponty esposte nella ssanomenologia della perceziahé 'assunto fondamentale del
suo pensiero consiste nella mancanza di separazeseggetto e oggetto, secondo una visione del
mondo inteso come cio che pud essere percepituaal, il quale a sua volta e definito dalla
relazione con il mondo. La percezione ha come eeterprimario la corporeita, che non puo pero
essere pensata senza una controparte di cosciScegliere la percezione come categoria
interpretativa permette di considerare i problerd@ &nsioni del testo in relazione al loro effetto
personaggi.

Emanuele Zinato ha proposto un‘interpretaZiatieAracoeli proprio applicando la categoria della
percezione desunta da Merleau-Ponty. A questo piapla sequenza che riporta la prima volta in
cui Manuele e costretto a mettersi gli occhialiyedita emblematica per la presenza esplicita del
termine. Riconoscere l'aderenza alla percezionepdiesonaggi permette di constatare una voce
narrante basata sugli organi sensoriali, da coramidecome caratteristica fondante della scrittura
morantiana.

una lettura del romanzo morantiano incentrata esnbtdella percezione ne mett[e] in risalto, viceagfo
sfondo tragico, epico, eroicoat contempd'comico” e parodicoNon € un caso, a esempio, che proprio in
guesto passaggio cruciale compaia il termine-chipeecezione”: definita come una “vibrazione nervie

0 unantenna“ che trasmetta da una lontana zotergoLa fine dellEden mette in moto nel protagbai
“stregato” un’enorme potenza autocosciente fondatéorgani di senso occultijrimum movensella sua
interarecherche qui non si tratta, infatti, proustianamente, sdilla resurrezione della memoria ma di
guella, piu oscura, profonda e ambivalente, daif@oreita.

¥ MERLEAU-PONTY, MAURICE, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompia6i3.
* EMANUELE ZINATO, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoelilst Morante, in «Cuadernos De Filologia
Italiana», 2013, vol. 20, pp. 37-48.



Analogamente Roger Podlgflette sulla presenza iMrs. Dallowaydi un‘osservazione della realta
incardinata sui fenomeni di percezione, facenddi@spriferimento all'ipotesi di Merlaeu-Ponty.
L'autore inglese parla @mbodimentintendendo con questo «the way the “lived boggrceives
the world. Embodiment in this sense is an activityt a passive process». In particolare afferma
come nella filosofia di Merleau-Ponty il corpo &y un ruolo di significazione attivo attraverso

una propria “intenzionalita”:

[that] is a view which seems to be an exact pdratethe realm of philosophy, to what Virginia Wbo
attempted in her novels. In Virginia Woolf, inde@tienomenology found its novelist. The ways theylhed

lived, is active in creating, in participating mworld of meanings, is her theme through herdiwil careef.

Questi precedenti forniscono un solido punto ditggaga teorico su cui basarsi per iniziare
un'‘analisi comparata dei due romanzi, le cui augppaiono distanti ma accomunate da alcuni
elementi essenziali. La percezione assum#lis. Dalloway e in Aracoeli diverse gqualita che
derivano dalle poetiche delle rispettive scrittrg® inMrs. Dallowayla percezione si risolve in una
riflessione interiore su cio che accadeAnacoelisi configura piu come reazione fisica e materiale
alla realta. La scelta del personaggio e dellapgraezione sembra coerente per l'analisi dei due
romanzi, perché permette di considerarli tenendntccalelle rispettive caratteristiche senza
rinunciare all'adozione di un solo sguardo che eoliga entrambi. Piu nello specifico, i personaggi
dei due romanzi possono essere definiti come “divVercausa della deformazione della realta che
caratterizza le loro visioni, e che & dovuta albeol particolari capacita percettive. Giacomo
Debenedetti ha riflettuto sulla questione dellaod®fzione fisica che caratterizza il movimento
espressionista, giungendo a interpretarla coment@ldi scuotere I'animo dell'uomo provocando

una reazione traumatica:

Il sottrarsi degli artisti alla consolatrice, eddnte, persino esaltante missione del loro lavohiamato
anche a specchiare, fin che pug, il bello della,iitto questo era dovuto al bisogno e al raggmegto di
una piu intensa resa poetica. Che se qualcunoapesslomandato come mai la degenerazione degttasp
fisici e fisionomici dell'uomo producesse una pitensa resa poetica, probabilmente gli si sarelspesto
che quelle smorfie, quegli stravolgimenti, queiltpife desolate e quasi malaugurose producevariamsib
dello spettatore un effetto traumatico, di cho® khrendeva piu sensibile e pronto ad afferraradita, il

carattere [...] delle cose rappresentate.

Queste riflessioni sulla deformazione fisica, cheeva portato nel primi anni del secolo al

diffondersi di personaggi “brutti”, spingono a uérpretazione della loro anti-estetica in senso

® ROGERPOOLE, The unknown Virginia WoglEniversity of Nottingham, 1996.
6 .
Ibid., p. 198.
" Glacomo DEBENEDETT], Il romanzo del NovecentMilano, Garzanti, 1996, p. 447.



comunicativo. La deformazione che porta alla bmzée diventa in tal caso catalizzatore
dell'attenzione e enfasi del dramma interiore. &8udpinta di questiidea, si procedera alla
formulazione di un'ipotesi che proponga la visigetar dei personaggi, causa di deformazione

percettiva, come valida categoria analitica.

2.3 Il personaggio “diversoAlcuni strumenti teorici

Nel corso di questa parte introduttiva & statoodette i protagonisti delle opere considerate
possiedono tratti che li identificano come “perggmadiversi”. Risulta fondamentale precisare in
cosa consista la “diversita” del personaggio propdstermine “diverso” ha subito un processo di
impoverimento semantico che riguarda gran partka dielgua contemporanea, andando incontro
anche a un abuso di utilizzo per i contesti pitediu Questo impiego indifferenziato ha comportato
una tale proliferazione retorica da renderne diffian uso sincero. In questo lavoro si cerchera di
recuperare |'etimologia del termined{wertere), nel senso di devianza dalla norma, differenpiaei
rispetto a quanto € comune e diffuso. Se si tiemeeate questa accezione si puo intendere per
“diverso” un personaggio che possieda un'alteiitdenso comportamentale o percettivo. Possono
essere fatte delle precisazioni sui tratti chett@niazano questi personaggi: spesso dimostrano piu
sensibilita, sia nel senso di una maggiore atterzimei confronti delle cose che accadono, sia nel
senso di un’ esperienza piu profonda del loro §igatp. Si tratta di personaggi che tendono al
sogno e allimmaginazione, all'osservazione pradonttlla realtd che si riflette in una sua
percezione amplificata. Hanno relazioni drammaticba I'esterno e gli altri, spesso subiscono
I'azione del mondo e degli altri, vivono in soliioel o in rapporti logoranti.

Il loro carattere e le loro esperienze influisc@odla loro visione obbligandoli ad agire segueralo |
proprie tensioni, costringendoli a patirne gli #ifeE importante sottolineare che questi personagg
pur presentando certe qualita al di sopra dellanapmon riescono ad avere un rapporto piu
vantaggioso con la vita in virtu di tali qualitaa loro maggiore sensibilita non si traduce in
propensione al benessere, ma anzi si configura émpessibilita di essere sereni, perché la loro
particolarita ne decreta I'esclusione dalla fedicit “personaggi diversi” offrono delle esperierlie
vita negative, traumatiche o umilianti, spesso poano nel lettore disagio o malessere, in quanto
lo obbligano a confrontarsi con aspetti sgradewolilolorosi che spesso si preferisce ignorare.
Possiedono pero una facolta che li rende proforfdrtdi dal punto di vista artistico, poiché sono
caratterizzati da una diposizione “visionaria”’, ww@ta di capacita che permette loro di cogliere
sensi non visibili agli altri. Questa visionariet@mprende tendenze all'irrazionalita, grande
capacita di fantasia che agisce come deformaziel iikalta, e che puo sfociare nell'allucinazione

0 in pensieri contradditori.



Tra i linguaggi artistici, il linguaggio della lettatura sembra quello piu adatto all'espressione di
contenuti contraddittori: anche nel caso dei dueatzi presi in considerazione, si riscontra spesso
la presenza di personaggi e situazioni fortemeatmate da dinamiche di contraddizione. Risulta
spontaneo chiedersi se tale questione sia da @assd solo un caso o0 se invece risponda a una
caratteristica essenziale della letteratura; ibdsggio letterario possiede delle caratteristiche
intrinseche che lo rendono piu adatto a comunileacentraddizione, in termini di eventi, situazioni

0 carattere? La proposta teorica formulata da Esow Orlando delinea una concezione della
letteratura come linguaggio che si presta a conaw@ide forze piu contraddittorie dell’essere
umano, perché condivide con l'inconscio la stesedenza alla compresenza di stati opposti. Nel
suo saggiolLettura freudiana dellaPhédre Orlando analizza la tragedia francese attraveaso |
prospettiva delladetteratura come sede di un ritorno del reprees@bnente istituzionalizzato, se
per ipotesi “il linguaggio della poesia, come goalkel motto di spirito, ha qualcosa da spartire con
la logica dell'inconscio™. Partendo dalla considerazione che il linguaggiamo & caratterizzato
da un tasso di figuralita piu o0 meno elevato, Gitamdividua una somiglianza fondamentale nel
linguaggio letterario e dell'inconscio data dalla.kmescolanza o slittamento da un significato a
un altro, se i significanti offrono la coincidenaache piu accidentale, la somiglianza anche piu
approssimativa, la possibilita anche pit assurdacdimposizione [..J.L’ambiguita insita nelle
parole conduce nel campo della letteratura a ulore@akstetico, a cui corrisponde il valore
edonistico prodotto inconsciamente dal motto diitgpiLa compresenza di diversi significati in una
stessa parola di un testo letterario da luogo aammpliamento del suo potere comunicativo,
suggerendo un’apertura dei valori a essa assac@i®l possono esistere tutti simultaneamente.
Orlando sviluppa la sua teoria anche facendo mifento al pensiero di Ignacio Matte Blanco,
riprendendo in particolare il concetto di bi-logicietta anche logica simmetrica. Senza procedere a
una trattazione puntuale della teoria psicanalidicilatte Blanco, verra concentrata I'attenzione su
alcuni concetti basilari. L'assunto fondamental#adki-logica consiste nel presentare la psiche
umana come luogo di incontro di sentimenti contithold, contemporaneamente presenti e veri. La
logica simmetrica prende il posto dell'inconscieufiiano, concepita come un sistema infinito che
applica insiemi sempre piu grandi in cui le disiomz si perdono e il principio di non
contraddizione non viene rispettato. Questo fahsl € figure o concetti distanti, anche opposti e
contraddittori, vengano riuniti in un insieme pitagde che li comprende tutti. Si tratta di
un’impostazione che differisce dalla logica delfamscio e del rimosso, basata su un fondamentale
principio di esclusione molto piu razionalisticolldeproposta di Matte Blanco. La teoria dello

8 FRANCESCOORLANDO, Per una teoria freudiana della letteraturdorino, Einaudi, 1973, p. 26.
9 .
Ibid., p. 30.



psicanalista cileno prevede l'esistenza di una dodmlogica che regola le pulsioni umane, ma di
tipo diverso rispetto a quella tradizionale, simmcat perché non distingue nettamente tra cose
diverse ma anzi le unisce.

Le teorie di Freud e di Matte Blanco vengono agpéicda Orlando all’insegna di una visione della
letteratura come espressione privilegiata dell'essenano razionale e irrazionale, contraddittorio e
scisso. Sembra possibile affermare che tanto pigolatraddizione trova modo di esprimersi
attraverso i personaggi, tanto piu la forza defifappumenta. In campo letterario infatti sono spess
le rappresentazioni pit marcate e soggettive adchire maggiormente la nostra conoscenza, non
solo quelle oggettive e impersonali. | romanzi daemergono visioni fortemente plasmate da un
personaggio hanno piu da comunicare perché nelta [marzialita rendono conto della
contraddizione e dell'ambiguita che esistono negita umana. L'esperienza del personaggio
“diverso” e suscettibile, in quanto esito di un su® umano piu particolare, non solo di
testimonianze fedeli e veritiere ma anche di peotezrronee, giudizi superficiali e conoscenze
incomplete. Proprio la relativita precaria che ttar&zza le loro percezioni comporta che abbiano
significati validi per la vita umana, perché li denpiu simili agli uomini della realta. Una delle
critiche piu diffuse rivolte &ntrambi i romanzi verte sull'eccessiva concentrazisull'intimita dei
personaggi. Per quanto riguarbfas. Dalloway la risposta di Clarissa alle domande poste dal
romanzo € vista da alcuni come troppo personaloéta per poter soddisfare la vastita esistenziale
delle questioni sollevate. Nei confronti Aracoeli si trovano opinioni simili, perché l'esperienza
descritta da Manuele appare troppo calata nellasssggettivita, dando luogo a una ristrettezza di
visione che ne annulla la validita per gli altrut@via c'e una semplice riflessione che sembra
ridimensionare queste limitazioni di valore: iltéathe le vicende dei romanzi riguardino un singolo
non esclude la loro validita universale. L'esperéedi un personaggio potrebbe essere quella di
molti altri personaggi, ma soprattutto di moltegqmere, perché in quanto innegabilmente propria e

privata € un‘esperienza di un'individualita.
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PARTE SECONDA

Mrs. Dalloway Virginia Woolf

1. Ricezione e modelli

1.1 Bloomsbury e la teoria artistica

Nell'analizzare la scrittura woolfiana non ci siopesimere dal considerare la frequentazione della
scrittrice circolo di Bloomsbury, attivo tra il 10@ il 1914. Le riflessioni prodotte dagli intetleli

che facevano parte di questo gruppo influiscononmdo consistente sulla formazione e sulla
produzione di Virginia Woolf. La scrittrice da parsua contribuisce al dibattito del circolo
partecipando a quest'epoca di grande fermentoepantil durante la quale il tema dell’'espressione
moderna € centrale e pervasivo. All'interno detato di Bloomsbury ci si interrogava su vari
aspetti della realta contemporanea occupandosilisipiestioni estetico filosofiche che politico-
sociali, secondo un approccio di ampia portatarehdeva Bloomsbury un luogo di grande vivacita
culturale. L'attenzione rivolta da questi pensaatle teoria e alla pratica artistica non si traslut
una ricerca puramente estetica, ma in una costae$sa in relazione tra I'arte e i suoi significati
per la vita delluomo. Il circolo di Bloomsbury ddsiva l'avanguardia culturale inglese, e
rappresentava un tipo di pensiero critico che pgeade distanze dal mondo accademico ufficiale,
sviluppandosi piu libero e sperimentale. Alcunticriparlano di Bloomsbury non soltanto come
un‘unione motivata da vincoli di amicizia, ma coore scuola dotata di un solido canone; i due
intellettuali che maggiormente vi hanno contribwstno G. E Moore in ambito filosofico e Roger
Fry in ambito artistico.

L'assunto piu importante del pensiero di G. E. Moasiede nella sua visione dell'arte come bene
perché espressione di bellezza che realizza ontirgianto la forma di cui € costituita e esitadi
principio unificante. Moore non approfondisce pgmapporto tra I'arte e l'uomo specificando quali
risposte l'arte gli possa offrire, come invece faager Fry. Partendo dai presupposti di Moore per
individuare piu nello specifico cosa costituis@té, Fry giunge a identificare I'«evocation of the
idea of life» come principio estetico e come metHattista. Proprio quest'idea del senso vitale e
della ricerca della forma per renderne I'essenna atla base del percorso di scrittura woolfiano.
Nonostante la varieta di interessi che carattevazia pensiero del gruppo, il movimento fu
criticato negli anni Quaranta come un circolo deliettuali isolati nel loro mondo d’arte. L'aceus

di mancanza d'attenzione nei confronti dei problateila contemporaneita e di snobismo
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aristocratico proveniva da parte di diversi ambieht pensiero, in particolare di quel mondo
accademico che non poteva condividerne il climeallettuale.

La reazione contro Bloomsbury fu soprattutto dowalta sua diversita, alla sua lontananza da altrpgi
culturali e fu diretta contro il non-conformismoabloro che ne facevano parte. L’accusa di snobignia
piu diffusa, assieme a quella di dilettantistho.

1.2 Le influenze

Nel considerare la produzione woolfiana la criscaivide tra I'affermare la presenza di modelli di
altri autori e Il'escluderne le influenze. Il confto con James Joyce appare come il piu
immediatamente importante, per vicinanza cronobbgic culturale. Se in un primo momento
I'influenza dello scrittore puo apparire certa,smidata anche dai riconoscimenti di valore espress
da Woolf inThe common readedalla lettura deDiario'* emerge un'opinione diversa in merito.
Woolf consideraUlyssesdi Joyce indubbiamente interessante per quanteanmig la tecnica
impiegata, ma in senso negativo da un punto da\asi strettamente letterario e poetico («Per me e
un libro, illetterato, plebeo [...] mi sembra un cmlpancato. Genio ne ha, direi, ma di un’acqua
inferiore. Il libro & diffuso. E torbido. E preténgo. E plebeo non solo nel senso ovvio ma nel
senso Ietteraric)»12 Le somiglianze rilevate da alcuni ttdlyssese Mrs. Dalloway in particolare

per l'interesse nei confronti della psiche e peollocarsi della vicenda in una sola giornatamn u
solo luogo, non sembrano poter essere considenateni quadro di influenza ai fini di un
awvicinamento. La sensibilitd estetica e la tendeletteraria rende la produzione dei due autori
diversa da un punto di vista sostanziale. Semlwece piu sostenibile la possibilita di avvicindre i
lavoro di Woolf all'opera di Proust, al quale seanpiu vicina sia per la concezione artistica che pe
la realizzazione della scrittura. Un primo elemettie spinge a procedere in questa direzione é dato
dalla rilettura da parte dell'autrice Ada recherche du temps pergaco prima della pubblicazione

di Mrs. Dalloway Inoltre, la presenza nBliario di un‘attestazione di valore nei confronti deéop
proustiand? unita alla confessione di un certo sentimentonéérioritd provato dalla scrittrice,
dimostrano una forte presenza dell'autore franc®seza parlare necessariamente di un'influenza
diretta, tra i due romanzi emergono fondanti somngle espressive e concettuali: il costante
riferimento al trascorrere del tempo e al suo &ffsull'individuo, l'importanza della memoria sui
diversi momenti vitali dei personaggi. Vi sono gcuni fatti di stile condivisi, tra i quali lo
sviluppo dei periodi e la tecnica per la rappreseinne dei ricordi, sui quali verra condotta una
riflessione piu approfondita nella parte conclusiZiononostante, sembra importante fin da ora

9 MIRELLA MANCIOLI BILLI, Virginia Woolf La Nuova ltalia, Firenze, 1975, p. 12.
1 Cfr. MIRELLA MANCIOLI BILLI, op. cit., p. 49.
12\/IRGINIA WOOLF, Diario di una scrittrice Mondadori, Milano, 1979, pp. 75-78.
13|bid., p. 108.
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osservare che per quanto possano esistere eletieftinanza con altri autori, I'elaborazione da
parte di Woolf € personale al punto da darne unafigurazione letteraria molto lontana
dall'apparente uguaglianza, come osserva Jean &uigliaving perceived the connection, which
she had neither wished for nor sought, she redpltutmes aside to find a solitary path, her ovf».
Come afferma Mirella Mancioli Billi, € con Roger yrche Virginia Woolf dimostra una
somiglianza profonda, sia per la loro grande anacgia per alcune idee che condividevano. Come
e stato gia detto precedentemente, Roger Fry poluma teoria sull'arte che forni la base per molti
scrittori e artisti del circolo di Bloomsbury, nelspecifico la concezione e il trattamento delle
relazioni come forma di rapporti tra gli elemengild realta. Nella sua opefaansformationg-ry
parla dell'arte come «reazione alle relazioni e alb® sensazioni, o agli oggetti, le persone o le
eventi»™® Proprio l'individuazione e l'esplorazione dellarzioni esistenti tra personaggi, cosi
come la rivelazione dei rapporti nascosti tra leevaomponenti della realta e dell'esistenza, sino
centro dell'opera woolfiana. Nei saggi che si o@up dell'attivita della lettura, questa volonta e
resa esplicita dalla stessa scrittrice, che in tmedil'azione di rileggere un romanzo si interroga
sulla storia intesa come intreccio, arrivando antifieare la sua essenza nel modo in cui le
emozioni vengono disposte in relazione alle altreltre Robert Fry & promotore di un‘arte verso la

guale ci si deve disporre con atteggiamento in @riocsenso passivo, di auto-disposizione al
significato definito«sensual contemplatien Similmente nei romanzi di Virginia Woolf si rickde
implicitamente al lettore di abbandonarsi ai flysesenti, per assorbire gli spunti offerti dalla

scrittura in uno stato dipassive receptiveness

1.3 La critica

Il romanzo si estende nel corso di una giornatgiuyno, ed € costituito dall'alternanza dei due
flussi di coscienza principali di Clarissa e Septsnai quali si aggiungono flussi di minore
importanza. La giornata di Clarissa e occupatapdgparativi per la festa che terra a casa la sera,
guella di Septimus dalle visite a cui viene sotgipgper la malattia mentale che lo condurra al
suicidio, reso noto durante la festa di Clarissaafelamente il flusso di coscienza di Peter Walsh
suo amico di vecchia data, si alterna a quellowdirézia, moglie di Septimus che accompagna il
marito dai vari dottori, e a quello di Elizabeth,diovane figlia di Clarissa. La concentrazione sul
presente dei personaggi lascia poi il posto a raffi@nti di ricordi, o a catene di pensieri, per poi
dedicarsi a improvvisi riferimenti di personaggirgoarse.

14 JEAN GUIGUET, Virginia Woolf and her workd ondra, The Hogarth press, 1965, p. 247.
15 Cit. da Cfr. Mirella Mancioli Billi, op. cit., p51.
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Uno dei pregi riconosciuti Birs. Dallowaysubito dopo la sua pubblicazione e dato dallaigie

che caratterizza le descrizioni di Londra, definita modo dinamico e multiforme da varie
prospettive. La citta viene rappresentata nel ramagon delle istanze realiste (intendendo con
guesto un'attenzione ai dettagli storico-topografitserite pero in una sensibilita di tipo diverso
che ha molto a che vedere con la pittura post-iegioaista. Quanto pero viene riconosciuto come
pregio da alcuni critici o intellettuali, tra i duad esempio Richard Hughes e E.W. Hawkins, viene
da altri visto in luce negativa. La mancanza didagche concerne la rappresentazione assume in
guesto caso connotazioni dispregiative, e vienagmrata al caos dei quadri espressionisti e
cubisti’® Una delle prime critiche espresse a ridosso qellablicazione del romanzo consisteva
nella vaghezza dei personaggi, caratterizzati daaamsistenza di tratti che li rende delle pregsenz
di superficie prive di approfondimento psicologi¢ira questi anche I'amico di Woolf Edward
Morgan Fortser che, pur riconoscendo una granddit@judi visione all'opera, ne evidenziava
un’eccessiva esibizione autoriale «considered hentgrly sense of form, but he insisted as well
that once one had “made the outline one must ra @nce“s’ Si discosta dallimpressione di
inconsistenza dei personaggi Edwin Muir, che invaperezza il sistema stilistico formato da
interior monologuee tunnelling processvedendovi un modo alternativo per accedere lala
“verita psicologica“. Una diffusa incomprensiona siel contenuto che del valore dell'opera e
dovuta alla novita della tecnica impiegatavrs. Dalloway,una modernita che inizialmente non fu
compresa dalla maggior parte degli interpreti. Fagh anni CinquantaMrs. Dalloway & stato
criticato come romanzo dalla superflua complessiédla mancanza di logica costruttiva e fragilita
di trama. In particolare a deludere gli interpretila scarsa rilevanza dei fatti, la loro minor
importanza rispetto ai pensieri, proprio una deltesita piu evidenti della scrittura woolfiana.
Interpretazioni piu recenti del romanzo hanno gegulirezioni sociologiche o femministe,
applicandogli pero categorie un po' estranee, fiogmu per imporre un senso che rivelarlo. Come
verra analizzato in seguito, nel libro ci sono ewiil riferimenti alla societa dell’epoca com'era
esplicita intenzione della scrittrice stessa, nguadrare il romanzo soltanto in questa prospettiva
ne impoverisce la varieta di spunti. Allo stessodmol'interesse per la condizione femminile e
I'impegno volto a un suo miglioramento sono fattiggabili per Woolf, ma iMrs. Dallowaynon
hanno quellintento programmatico che potrebbe reaz@re una loro interpretazione in senso

esclusivamente femminista.

16 Cfr. DAVID DOWLING, op. cit., pp. 17 e ss.
" DavID DOWLING, op. cit., p. 19.
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2. La nuova forma dirs. Dalloway

L'interesse di Virginia Woolf per l'attivita mengalconsiderata nei suoi aspetti consapevoli e
irrazionali € rilevabile fin dalle prime opere. GieNight and Daysono presenti alcuni elementi che
riguardano la sfera inconscia, e che si concentsandunzionamento della psiche; tuttavia tali
elementi vengono ancora rappresentati in formaziadhle. Virginia Woolf si rende conto che per
trasmettere i moti dell'anima nel modo piu diregtanimetico, € indispensabile creare una nuova
forma espressivaMirs. Dallowayé dominato dalla modalita della visione, esserahiittito da un
succedersi di epifanie di diversa profondita e iicato, tra loro connesse da una struttura casitu
da iterazioni. Attraverso la scrittura Mrs. Dalloway Woolf sperimenta una nuova tecnica per
'espressione della psiche che le permette di caramm I'intimita dei personaggi nel modo piu
corrispondente alla realta interiore. Non si trditan fatto soltanto estetico, di sperimentazierc
esercizio stilistico, ma di una riflessione cheacha in causa la forma, in un certo senso come
metodo o disposizione vitale. Come commenta Nadsink in merito a tale scoperta, «Virginia
Woolf ha davvero intuito una nuova forma: una fommente affatto formale, ma “significante” [...].
Una forma in cui passa accadere, cioé “caderethiniia».'® Ci si concentrera primsull'interior
monologue privilegiando il suo aspetto di immersione nesgati di un solo personaggio, e poi sul

tunnelling processper la sua concentrazione sulla comunicaziongitrindividui.

2.1 La mente attraverdinterior monologué®

| pensieri e le sensazioni dei personaggMirs. Dallowayvengono riportati nel loro susseguirsi,
senza essere contestualizzati per gradi o motivaki loro sviluppo: la tecnica defiterior
monologueappresenta il flusso di coscienza dei vari pergghseguendo I'andamento scostante e
mutevole dell'attivita mentale. Questo comporta ehgolte ci siano mancanze di logica nella
successione dei pensieri, perché diverse ragioorieatano l'ordine: si rivela «lI'egocentrismo che
funziona nei processi psichici¥. pensieri dei personaggi appaiono sulla paginazaerssere
preannunciati, nello stesso modo in cui nasconla ihelo mente, dando origine a concatenazioni di
diversa lunghezza.

Did it matter then, she asked herself, walking talsaBond Street, did it matter that she must iyt
cease completely; all this must go on without kdat;she resent it; or did it not become consolmgyélieve
that death ended absolutely? but that somehoweistieets of London, on the ebb and flow of thimgse,
there, she survived, Peter survived, lived in egtbler, she being part, she was positive, of thestee home;

18 \/IRGINIA WOOLF, Opere a c. di Nadia Fusini, Milano, Mondadori, 1998 XXI.
19 a distinzione di significato trstream of consciousnessinterior monologuegispettivamente come materia e tecnica
letteraria non & accettata da tutti i critici. Bwta per indicare la forma con cui vengono ripertatll'interiorita dei
personaggi si & scelto il termimgerior monologuesembrando questo piu adatto per indicarne la \esgigessiva del
romanzo.
20 Cfr. MIRELLA MANCIOLI BILLI ,0p. Cit., p. 46.
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of the house there, ugly, rambling all to bits @ietes as it was; part of people she had neverlra#ty laid
out like a mist between the people she knew bds, lifted her on their branches as she had seetra¢bs
lift the mist, but it spread ever so far, her liferself:*

But—but—why did she suddenly feel, for no reasat ghe could discover, desperately unhappy? wdtt
a feeling, some unpleasant feeling, earlier indg perhaps; something that Peter had said, cochivitth
some depression of her own, in her bedroom, tagfhger hat; and what Richard had said had addet to
but what had he said? There were his roses. Haegarhat was it! Her parties! Both of them ciisied her
very unfairly, laughed at her very unjustly, for parties. That was it! That was?t!

Secondo un movimento perpetuo che coinvolge tuttempi nel nome del tempo interiore
soggettivo, il flusso intellettivo rivela le reani dei personaggi nel loro confrontarsi col mondo.
La sfera psichica viene rappresentata come sistefnguale agiscono diverse istanze, ognuna delle
quali fa riferimento a un'epoca diversa del vissuthversi momenti si susseguono senza seguire un
ordine giustificato. A questo proposito Vito Amoougarla di una complicita richiesta al lettore per
completare I'espressione dei personaggi, un'@tohie lo spinge a «intervenire, a colmare i n@ssi,
chiarire gli incerti contorni di una conoscenza rercora completamente familiare ma gia cosi
inconfondibilmente dotata di un suo “tono”persomdie

A differenza di altre opere moderniste i romanzi\drginia Woolf dimostrano uninterior
monologue meno radicale dal punto di vista espressivo, perger quanto volto alla
rappresentazione fedele della mente rispetta ser@reomprensibilita di quel che esprime.
L’interior monologueviene infatti contenuto da una struttura che londé&, da un lato per la
presenza della terza persona che dota il discdrsmal maggiore formalita strutturale rispetto al
diretto flusso psichico, dall'altro attraverso pseazioni o0 commenti del narratore. A tal proposito
Nadia Fusini sottolinea la presenza di un sensania che rende il testo denso e forte pur
nell'apparente mancanza di limitazioni, in quanétlensuture tra le varie parti si riconosce una
gestione solida della narrazione, rafforzata antzi@ecupero delle unita artistotelictie

Tenendo conto di queste ultime osservaziamtefior monologuedi Virginia Woolf non costituisce

un abbandono di tutte le convenzioni espressivizi@ali (com'e invece nel caso di Joyce), ma un
adattamento di queste in un quadro di sperimentaziGome & possibile notare dagli esempi, per
guanto linterior monologuewoolfiano si addentri nell'esplorazione dell'intitninon trasmette
indistintamente un flusso interiore sregolato, pérda normale struttura enunciativa viene
mantenuta evidenziando la presenza della terzameersli conseguenza non perde mai chiarezza
comunicativa, salvaguardando la comprensione. @amtq riguarda queste tecniche, Ann Banfield
compie uno studio approfondito dei modi in cui glemo forma il discorso interiore e il pensiero di

Zly/IRGINIA WOOLF, Mrs. Dalloway Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 11.
22\/|RGINIA WOOLF, op. cit., p. 158.
2 \/ITo AMORUSG, Virginia Woolf Bari, Adriatica editrice, 1968, p. 115.
24 Cfr. VIRGINIA WOOLF, Opere a c. di Nadia Fusini, Milano, Mondadori, 1998 XXIII.
16



un personaggio, proponendo la categoria d’analispresented speech and thoudfitQuesto
corrisponde a cio che si intende generalmente atife “indiretto libero”, e al quale la critica
anglosassone si riferisce anche con locuzioni dpb t«third person point of view».
Indipendentemente dalla scelta terminologica, lechsione importante sull’argomento riguarda la
presenza di un controllo dell’autore sulle modadispressive del personaggio che corrisponde alla
finzione narrativa. La questione delle modalitéagipresentazione chiama in causa oltre al punto di
vista della narrazione, una riflessione sulla smét e sulla sua relazione con il mezzo espreskivo.
merito a questo argomento, nell'introduzione al meente volume Sara Sulldhosserva che la
variazione della modalita narrativa non comportéo amn cambiamento nella prospettiva della
narrazione e nella distanza dai personaggi, maeartassunzione di una determinata pronuncia
che evoca a sua volta una determinata posturazioh& dell'autore sui personaggi € quindi si
ridimensionata ma non viene meno a tutte le conwanzspressive precedenti, come osserva
Jeremy Hawthorn «The feeling that the directiothef novel is not an erratic or formless one but is
associated with the organizing presence of a maerdigure who knows and directs without

disturbing the reality being conveyetf.

2.2 Il movimento detunnelling process

L'interiorita dei personaggi iNlrs. Dallowayviene rappresentata anche con un altro tipo dica¢

che permette di passare dal singolo al colletttr@@erso un evento percepito contemporaneamente
da piu coscienze. Definita da Woolf stessanelling processqguesta tecnica consente di esplorare
il passato e i ricordi dei personaggi e di mettertontatto.

How | dig out beautiful caves behind my charactétbjnk that thus gives exactly what | want; huntygn
humor, depth. The idea is that the caves shallexin& each comes to daylight at the present mofient

Con il tunnelling procesd'interioritd del singolo viene espressa attravesalti temporali che
giustappongono momenti diversi della vita, mostoafel reazioni che derivano dal rapporto con
I'esterno. Nessun personaggio viene presentatcodortradizionale, attraverso una voce narrante
che renda conto dei dettagli e degli elementi di@mo. L'esplorazione del suo passato avviene per

improvvise illuminazioni retrospettive non contesizzate, per l'interpretazione del carattere non

% ANN BANFIELD, Unspeakable sentences. Narration and representatitine language of fictigrRoutledge &
Kegan Paul, Londra, 1982, p. 68.
% SARA SULLAM, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzdlilano, Mimesis, 2016.
27 JEREMY HAWTHORN, Virginia Woolf's Mrs. Dalloway: A study in alienati, Sussex University Press, 1975,26.
2 \/|IRGINIA WOOLF, Diario di una scrittrice Torino, Einaudi, 1979, p. 91.
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vengono fornite chiavi di lettura. Woolf lo presariicendo in modo che la voce del personaggio si
esprima autonomamente dirigendo il flusso del rarodh

Il tunnelling procespuod essere generato da una sensazione che agisge ldto nell'interiorita
singola del personaggio, dall'altro spezzando mrtgiei confini tra gli individui con una comune
percezione. Mentre approfondisce la reazione @ivabstra punti di contatto con le sensazioni e i
pensieri di altri:

the shared emotion spins threads between peopl#hrisads that form an almost tangible middle-gddur]

Here is the intensified reality, the heightenedsseof existence that Virginia Woolf and her Blooongb
friends so highly valu’

In questa visione il privato e il pubblico non dist@no una sostanziale diversita, nel senso di una

maggiore concretezza o interesse l'uno rispettaltedl, ma si scambiano determinando passaggi
dall'esterno all'interno. La ricerca di una tecni@rativa in grado di veicolare l'intimita di piu
personaggi giunge a tracciare un sensorio comameliviso in misura minore o maggiore. Cio non
significa pero che sfera interiore ed esterioreiadistinguibili, o che possano valere I'uno in
funzione dell'altro. Questo e dimostrato dal peremandi una zona di personalita che ogni
personaggio non puo condividere con gli altri, ha esta privata e nascosta, alla quale l'autrice s
riferisce con la formula “privacy of soul”. | persaggi del romanzo restano sconosciuti in qualche
loro aspetto, perché l'atteggiamento con cui veagmomunicati tende all'intuizione-impressione
sintetica, e perché sembra derivare dall'idea di pater conoscere interamente una personalita.
Queste caratteristiche comportano che grazieralelling processi determini un‘ampia variazione
di argomenti e temi, e una ricchezza di spuntifdissione che stupisce per le dimensioni contenute
del romanzo. Tale rappresentazione delle inteéi@itlei loro rapporti corrisponde a una percezione
del vitale propria della scrittrice che emerge el@iagine del suo diario e dei suoi saggi: «Here we
reach the mystic conclusion of Woolf's idea ofélifbecause the artist observes and articulates the
connections between individuals' experience angkserts a transcendent unify».

Il passaggio da una coscienza all'altra, da un&gongsdi un personaggio a una successiva,
conferisce allo stile dMrs. Dalloway una grande mobilita espressiva, consentendo a Wiolf
esibire di volta in volta uno sguardo personaleagcato. Concentrandosi su un’analisi linguistico-
performativa degli enunciati che rendono contop#isieri, Ann Banfield afferma che «A point of
view is expressed, but, given its third person fothe logic of the communication hypothesis
forces one to conclude that someone else tellShts speaker is conveniently dubbed the

2 Tuttavia nel caso di alcune situazioni specifiche verranno analizzate, Woolf dimostra in moddieigpla propria
opinione o disposizione a un argomento.
30 JoSEPHINEO’. SCHAEFER The three-fold nature of reality in the novels @fjinia Woolf. Norwood editions, 1965,
Londra, p. 29.
31 DAvID DOWLING, Mrs. Dalloway: mapping stream of consciousnésmdra, Twayne publishers, 1991, p. 41.
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“narrator”, bringing with him, as the logic of thimsition also requires, a second point of vié».
Di conseguenza il punto di vista di quanto viermomiato non corrisponde al personaggio che
produce quel pensiero, ma non sembra nemmeno deneccon un narratore che controlla ogni
sviluppo del romanzo. Come € gia stato osservateehsazione di “auto-espressione” dei pensieri
non deve pero far dimenticare il costante lavorocdstruzione e controllo portato avanti
dall'autrice. La compresenza deatferior monologuee deltunnelling processaratterizza il narrato
del romanzo con quella vaghezza di espressionesitiede la certezza di significato, ma trasmette
un’attivita mentale rendendola effettivamente ppitwée. Tuttavia € sempre presente l'effetto di
una codificazione letteraria che investe tuttiagpetti dell’'opera, senza per questo rendere meno
spontanea la resa dei pensieri. L'attenzione alkdiazione dello scrittore e la cura per la
costruzione del romanzo non vengono perse di wstiado sempre importanza alla formalizzazione

estetica:

Cio che stavo per dire € che lo stile, secondo deg essere formale. L'arte va rispettata. Questchani
colpita leggendo alcune delle mie annotazioni geirché se si lascia correre liberamente il cervsilo
diventa egocentrici, personali, cid che detestall& stesso tempo, il fuoco irregolare ci dev’esserforse
per liberarlo si deve cominciare con I'essere ciiatia non apparire in pubblico cdsi.

3. Lo sfondo e le sue funzioni

Nonostante la centralitd della mente sia uno daititrfondamentali del romanzo, e la
rappresentazione dellinterioritd costituisca €imgsse primario dell’autrice, iNrs. Dalloway si
trova una presenza secondaria ma costante delgggesadella storia. Sia l'aspetto naturale, sia
l'aspetto culturale-sociale entrano a far partéadelppresentazione letteraria come componenti
essenziali. Questo fatto & dimostrato dalla ricaraedi alcuni elementi della realta contemporanea,
riferimenti iconici che simboleggiano I'epoca indiclo la presenza di un sottotesto sempre
rintracciabile. Josephine O'Brien sostiene chetk@theart of or her novels is the same vision of a
three-fold reality composed of natural phenomenagiaé conventions, and individual
experiences? Il sottotesto storico-sociologico si dimostra adlivello piti ampio con i riferimenti
alla guerra e alla situazione coloniale, e ad wellb piu ridotto con elementi della societa ingles

di Londra come citta. Questa rappresentazione mogef da semplice atmosfera per il romanzo, ma

svolge una funzione di contrasto al filone printgpdella mente umana.

32 ANN BANFIELD, op. Cit., p. 68.
33 VIRGINIA WOOLF, Diario di una scrittrice Torino, Einaudi, 1979, p. 103
34 JOSEPHINEO’. SCHAEFER op. cit., p. 11.
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3.1 La guerra e la colonia

La presenza della prima guerra mondiale e centr@leomanzo, non soltanto per I'effetto diretto
che ha su Septimus, ma anche per la sua contiesarnza nel testo attraverso elementi ricorrenti.
La guerra é diffusa non in modo evidente ma cagiltea i filoni primari, si inabissa in alcune zone
del testo e riemerge in altre come atmosfera @agkedt

He had seemed a nice quiet man; a great frieneptirSBus's, and he had been killed in then War.dBioh

things happen to every one. Every one has frieriaswere killed in the Wat’

This late age of the world's experience had bretthém all, all men and women, a well of tears. $eard
sorrows; courage and endurance; a perfectly upagttstoical bearing. Think, for example, of thenvem
she admired most, Lady Bexborough, opening thearda

Svolgono questo ruolo le carrozzine per invalitlisgoppi e gli spari, simboli diretti delle trinee
dell'eredita della guerra. Questi elementi si bpet nel romanzo e il loro significato viene poi
esplicitato con il passaggio di soldati nella citta

A patter like the patter of leaves in a wood camenfbehind, and with it a rustling, regular thudgsound,
which as it overtook him drummed his thoughts,cstim step, up Whitehall, without his doing. Boys i
uniform, carrying guns, marched with their eyesaghef them, marched, their arms stiff, and on tfees
an expression like the letters of a legend writtimd the base of a statue praising duty, gratjtfidelity,
love of England’

[...] something was up, she [Maisie Johnson ] kreavd now all these people (for she returned tdBitoad
Walk), the stone basins, the prim flowers, therokh and women, invalids most of them in Bath chaalt
seemed, after Edinburgh, so qu?er.

Con il personaggio di Peter Walsh entra nella reggmtazione anche I'India, non solo come paese
esotico ma come componente dell'impero ingleseuddato viene rappresentata come realta che
pretende azioni autonome e indipendenti, spindmtediprendenza e al coraggio: «All India lay
behind him; plains, mountains; epidemics of chglardistrict twice as big as Ireland; decisions he

had come to alone—he, Peter Walsh [39]».

Dall'altro il confronto tra India e Inghilterra fasce lo spunto per dei cenni che incrinano in modo
implicito la coscienza civilizzatrice inglese @én dell'impero:

Coming as he did from a respectable Anglo-Indiamilia which for at least three generations had
administered the affairs of a continent (it's sggrhe thought, what a sentiment | have about thsltking
India, and empire, and army as he did), there wemments when civilization, even of this sort, sedmear

to him as a personal possession; moments of priiagland; in butlers; chow dogs; girls in theicusgty.*°

% VIRGINIA WOOLF, op. cit p.86.
*bid., p. 11.
3" Ibid., pp.33-34.
bid., p. 112.
*bid., p. 62.
“Obid., p. 71.
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Gli elementi della guerra e della colonia costitaiso dei riferimenti storici precisi che evidenzan
una presenza importante del dato reale nella pdepanza degli elementi psichici, e che

manifestano una concretezza di sfondo su cuiisbéaho gliinterior monologueslei personaggi.

3.2 La societa per tipi

Senza che l'opera abbia l'intento di rappresergastematicamente la societa inglese, nel corso del
romanzo scorrono le diverse classi sociali dellegpd riferimenti ai lavori, e alle abitudini che |
caratterizzano tra esercizio del mestiere e momaamifrono un quadro completo preciso nella sua
rapidita. E presente in primo luogo I'alta borglesii cui fa parte la protagonista e la sua cerghia
conoscenti, con il suo cerimoniale di cene e riveviti, celebrazioni di un benessere fatto di
apparenze e consuetudini radicate. Nel romanzopatcu uno spazio rilevante gli psichiatri,
esponenti delle scienze positive che pretendorspidgare e controllare attraverso la loro perizia i
moti interiori, le pulsioni inconsce e le malattieentali. E presente la servitd che opera intorte al
borghesia, occupandosi della casa e delle esigimzmoprietari con tutti quegli aspetti e gest ch
sono diventati parte dell'immagine dell’'Inghiltemainizio secolo. | cuochi, i camerieri, i domesti
che appaiono nel corso di questa giornata di giugmoo il simbolo di uno stato sociale e

costituiscono delle comparse dal forte indice stori

[...] and there was at once a ripple in the gigg bf service which washed round Lady Bruton dgyday
out, collecting, intercepting, enveloping her ifire tissue which broke concussions, mitigatedriofations,
and spread round the house in Brook Street a #hevhere things lodged and were picked out acdyrate
instantly, by grey-haired Perkins, who had beeh witdy Bruton these thirty years [*]

And so there began a soundless and exquisite gagsiand fro through swing doors of aproned white-
capped maids, handmaidens not of necessity, byitade a mystery or grand deception practised by
hostesses in Mayfair from one-thirty to two, whetth a wave of the hand, the traffic ceases, aptethises
instead this profound illusion in the first pladsoat the food—how it is not paid for; and then ttreg table
spreads itself voluntarily with glass and silvettld mats, saucers of red fruit; films of browream mask
turbot; in casseroles severed chickens swim; cethurndomestic, the fire burns; and with the wine tne
coffee (not paid for) rise jocund visions beforesing eyes; gently speculative eyes; eyes to when i
appears musical, mysterious f2.]

La figura di Lucrezia, che si trasferisce in Inggnifta dopo aver sposato Septimus, rende invece

conto della condizione di emigrato. La differenzale aspettative nei confronti dell' “estero” e la
sua effettiva realta si configura come una disitine dolorosa: per Lucrezia Londra rappresentava

la modernita, con i suoi divertimenti e la suatfret

“1VIRGINIA WOOLF, op. cit., pp. 140-141.
“2|bid., p.136.
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Far was Italy and the white houses and the roonravher sisters sat making hats, and the streetedech
every evening with people walking, laughing outdpuot half alive like people here, huddled up B
chairs, looking at a few ugly flowers stuck in pots

“The English are so silent,” Rezia said. She likedhe said. She respected these Englishmen, antbd/to
see London, and the English horses, and the taidate suits, and could remember hearing how wonderfu
the shops were, from an Aunt who had married armdilin Soho. [...]Jt must be the fault of the wahén—
that he could not feel.[...] it might be possitiiattthe world itself is without meanifg.

by

Al suo arrivo si rivela una citta fredda e caotiga,cui € costretta alla solitudine e all'infelecit
anche per il peggioramento della malattia di Segsin®i tratta di un piccolo accenno che anticipa
la condizione di sradicamento che la modernitagparcon sé, e che riguarda in grande parte
proprio I'ltalia, di cui Lucrezia avra presto ndgia. Un simile sentimento di spaesamento é
incarnato anche dalla comparsa di Maisie Johndomage scozzese appena arrivata a Londra che
osserva Septimus e Lucrezia al parco.

Everything seemed very queer. In London for thet fiime, come to take up a post at her uncle's in
Leadenhall Street, and now walking through Regédtdik in the morning, [...] For she was only nieete
and had got her way at last, to come to Londopdnd now all these people (for she returned toBiwad
Walk), the stone basins, the prim flowers, therokh and women, invalids most of them in Bath chaalt
seemed, after Edinburgh, so queer. And Maisie dohress she joined that gently trudging, vaguelyirgaz
breeze-kissed company [...] Maisie Johnson po$jtifiedt she must cry Oh! (for that young man on feat

had given her quite a turn. Something was up, sle&k Horror! horror! she wanted to cry. (She heftiter
people; they had warned her what would happen.) Wadn't she stayed at home? she cried, twisting the
knob of the iron railing.

Questi frammenti costituiscono dei piccoli quadeildpoca concreta in cui si svolge il romanzo,
ma indicano una grande consapevolezza della refta&ca in cui si situa, perché ne isolano dei
segnali significativi dal valore quasi simbolicoinidstrano inoltre che l'anima umana viene

indagata anche in corrispondenza a un certo percmioi relativi eventi, le classi sociali, la auk.

3.3 Lo spazio e il tempo come struttura e snodo

Gli spostamenti dei protagonisti sono riportati coimuzia e con un senso dello spazio cittadino che
ricrea la presenza della citta con precisione sgmdere la trasparenza della rappresentazione
essenziale. Gli oggetti o gli elementi naturalilgeao la funzione di punti di passaggio tra le
coscienze dei personaggi, assorbono I'attenziogieiddividui permettendo al narratore di lasciare
l'interiorita di uno per entrare in un‘altraVirginia Woolf achieves this fluidity by means af
linear progression of object which connect characwther by being observed or by moving
through space%. Da cid deriva che il cronotopo svolge una funzionen certo senso narrativa,

perché parte integrante del romanzo come preseagadicativa, fino a costituirsi come origine

3 VIRGINIA WOOLF, op. cit., p. 30.
“*|bid p. 115.
> JOSEPHINEO'BRIEN SCHAEFER 0p. Cit., p.85.
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delle svolte della trama. E infatti possibile calesare spazio e tempo alla luce dell’effetto che
hanno sulla vicenda, e sugli incontri tra persona@gal proposito, la casa di Clarissa costituisce
un luogo che scandisce i movimenti del testo, reggmtando i momenti in cui la narrazione passa
dai temi di peso secondario alla centrale relazivaeClarissa e Septimus. | ritorni a casa, e gli
arrivi degli altri personaggi suscitano in Clarissmsazioni che la avvicinano alla sua controparte:
il primo durante la visita di Peter Walsh, il sedorcon l'arrivo di Richard, e l'ultimo durante la
festa. La visita di Peter Walsh illumina aspettiofia quel momento sconosciuti di Clarissa, che
dimostra una consapevolezza interiore forte al puiat mettere in discussione la propria vita e a
riconoscerne gli errori. L'incontro con Richard el invece la sua capacita di comprendere i
tentativi altrui, gli sforzi fatti per esprimersowe I'altro, un’intelligenza empatica che resta su u
livello nascosto ma non per questo di ininfluemtemsita. La festa finale rappresenta la sintési, s
per la risoluzione dei temi proposti dal romanZa,er la privata esperienza di Clarissa. Il luogo
domestico si configura come spazio istituzionalreededicato alla donna, ma nonostante nel
romanzo questa sua caratteristica sia rintraceialdl casa pu0 essere interpretata anche come
esteriorizzazione dell'interiorita, come sara sppato nella terza parte.

Dal punto di vista temporale, lo scoccare dell'ded Big Ben crea degli snodi fondamentali per il
ritmo della narrazione, in cui il tempo oggettivakerna al tempo interiore. Il Big Ben rappresent
non solo un attante che ordina il flusso narratixadendone le sequenze e conferendo una pausa,
ma costituisce anche la reificazione del tempo tiiyge Questo appare divisibile e quantificabile
con certezza, immutabile per tutte le coscienzieteenpo in cui crede William Bradshaw con la sua
fede nella Proporzione. A tale tempo, visto dalatisice come un'illusione che non riesce a
comprendere le variazioni soggettive, si aggiungellq delle emozioni e della coscienza. Al suo
interno si mescolano liberamente il passato, is@née e il futuro dei personaggi, secondo una
concezione del tempo come momento vitale, e norecgumcessione di momenti divisibili. Mirella
Mancioli Billi parla di un «montaggio in cui si ma linfinito espandersi del moment&.
Attraverso il suono dell'orologio, rappresentatmpee in senso fisico come un diffondersi d'onde

concentriche, si innescano dei cambi di persandhtcui la harrazione origina.

It was precisely twelve o'clock; twelve by Big Bemhose stroke was wafted over the northern part of
London; blent with that of other clocks, mixed inthén ethereal way with the clouds and wisps of lemo
and died up there among the seagulls—twelve o'datick as Clarissa Dalloway laid her green dresksey
bed, and the Warren Smiths walked down Harley Stréeelve was the hour of their appointment.
Probably, Rezia thought, that was Sir William Bizals's house with the grey motor car in front ofTte
leaden circles dissolved in the Hir.

“ MIRELLA MINCIONI BILLI, Op. cit., p. 44
*"VIRGINIA WOOLF, op. cit., p. 122.
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La presenza dell'ora scandita stabilisce dei mondindiscesa nell'interiorita dei singoli e in cio
che a volte condividono come esperienza, comecasid di Peter e Clarissa. Per questo motivo
spesso il Big Ben da inizio a quelnnelling procesghe é stato analizzato precedentemente, e di
conseguenza puo essere considerato come una fanzierente alla forma del romanzo, non
soltanto come una presenza di contorno. Lo steasto ré svolto anche dall’automobile e
dall'aeroplano. Questo oggetti segnano il passagigiopil personaggi, € contemporaneamente
costituiscono un riferimento su cui si concentrdoi@ attenzione, alternando i diversi flussi di

coscienz&:

The violent explosion which made Mrs. Dalloway juamm Miss Pym go to the window and apologise came
from a motor car which had drawn to the side offitheement precisely opposite Mulberry's shop window
Passers-by who, of course, stopped and staredukatime to see a face of the very greatest inanoe
against the dove-grey upholstery, before a mald lkiaew the blind and there was nothing to be seeap

a square of dove grey. [.3

Everything had come to a standstill. The throb lef motor engines sounded like a pulse irregularly
drumming through an entire body. The sun became@xdinarily hot because the motor car had stopped
outside Mulberry's shop window; old ladies on tbhpst of omnibuses spread their black parasols; &ere
green, here a red parasol opened with a little[pdpThe motor car with its blinds drawn and an @i
inscrutable reserve proceeded towards Piccadiily gazed at, still ruffling the faces on both eglof the
street with the same dark breath of veneration ldrefior Queen, Prince, or Prime Minister nobodyvikne

[..]%°

The sound of an aeroplane bored ominously intcetire of the crowd. There it was coming over thestre
letting out white smoke from behind, which curlewlawisted, actually writing something! making &t in
the sky! Every one looked up. Dropping dead dovenaéroplane soared straight up, curved in a lamgd,
sank, rose, and whatever it did, wherever it weunt,fluttered behind it a thick ruffled bar of wéismoke
which curled and wreathed upon the sky in lettérs.

4. La mente del personaggio

L'analisi verra condotta concentrandosi sulle mitaldi percezione attraverso con cui i protagonisti
interpretano gli stimoli esterni, sul significatbecpossiedono le loro disposizioni interiori a cite
accade. In primo luogo si riflettera sulla modatitaespressione del carattere, poi sulla presenza d
diversi aspetti di personalitd in un solo persoimagipe implicano diversi ruoli nel sistema del
romanzo. La somiglianza essenziale tra ClarissgpéirBus che rivela una loro vicinanza percettiva

consiste in cio che Josephine O' Brien Schaefenideé «a similar constitution, an organization of

8 Sj tratta di due elementi strutturali del romaram alto contenuto simbolico che partono perd déi materiali
concreti. Interessante osservare in particolare chesistano in due simboli tecnologici piu immedménte
riconoscibili dell'epoca, e che assumono nel rornamz valore che é indipendente dalla loro impoastorica e
sociale.
“9VIRGINIA WOOLF, op. cit., p. 17.
*bid., p. 18.
*1bid., p. 25.
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nerves and imagination which forms the basis of ttesponse. Clarissa and Septimus are highly-
tuned instruments, overwrought organisms whoseighlysesponses to sensations are inteASe».
Questa simile costituzione sara considerata alia el sentimento di meraviglia, con il quale

entrambi si rivolgono alla vita.

4.1 La resa del carattere

Il carattere dei personaggi prende forma attravdrsoconcetti complementari che contribuiscono
alla sua rappresentazione. La prima e la compon@nténtima e essenziale, la natura privata e
irriducibile di ogni individuo che non puo essemndivisa, la seconda é quanto si realizza nelle
relazioni che il singolo intrattiene con i suoi 8inCio che costituisce la natura privata di usere
umano viene definito dall'autrice “privacy of sguifitendendo con questa cio che di una persona
deve restare intimo affinché questa non perda dri@ identita. Ne consegue l'impossibilita di
conoscere interamente un essere umano, per lfesth una zona da mantenere privata perché
rappresenta il nucleo di un'intera sensibilita.“pavacy of soul” indica quelle caratteristiche che
permangono immutate in un personaggio conferendogta e coerenza, come sostiene Jeremy
Hawthorn: «The novel suggests that human beings are possetsedentral irreducible core of

identity, which exists independently of other peogf

Oltre a questi aspetti della personalita che resemtlusi dal rapporto con gli altri, ci sono paeq

lati che emergono nelle relazioni, e che cambiasec@nda del personaggio con cui ci Si rapporta.
La metafora del diamante rappresenta le sfaccegtédcenti parte di un unico elemento. Clarissa
stessa dimostra di avere consapevolezza di cierendo nell’espressione riflessa nello specchio

I'azione ricompositiva che compie per non dispesider

She pursed her lips when she looked in the glasgagd to give her face point. That was her self-A{zul;
dartlike; definite. That was her self when somemffsome call on her to be her self, drew thespagether,
she alone knew how different, how incompatible aothposed so for the world only into one centre, one
diamond, one woman who sat in her drawing-roomraade a meeting-point, a radiancy no doubt in some
dull lives, a refuge for the lonely to come to, agss; she had helped young people, who were gratefu
her; had tried to be the same always, never showisign of all the other sides of her—faults, jeales,
vanities, suspicions, like this of Lady Bruton msking her to lunch; which, she thought (combing teer
finally), is utterly base! Now, where was her d@%s

La compresenza di lati per cosi dire privati e pigbbmplica I'idea che ogni essere umano riveli il

proprio carattere nel suo rapportarsi con gli airche cambi a seconda del personaggio con cui si

%2 JOSEPHINEO' BRIEN SCHAEFER 0p.Cit., p. 97
%3 JEREMY HAWTHORN, 0p. Cit.,p. 12.
> VIRGINIA WOOLF, op. cit., p. 47.
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relaziona. E interessante notare come un romaneo agipare chiuso e calato nellinteriorita
incomunicabile, tra le altre verita sveli la ne@eis presenza dell'altro per la costituzione del
carattere personale. Le incursioni improvvise degknti passati nella narrazione gettano luce su
alcuni dettagli della personalita, precisandolizgencorrere a un’analisi psicologica dei persomagg

| ricordi lasciano emergere eventi determinantilpdoro vita, persone e situazioni che influiscono
sulle loro scelte e sui loro comportamenti pernmetbeuna loro conoscenza piu approfondita. |
personaggi iMrs. Dallowayappaiono sulla pagina senza seguire un approfardomegolare (per
esempio descrizione delle abitudini da cui derlvzarattere) e senza essere presentati rispettando
un ordine cronologico (cioe evidenziando un camieiaim ordinato nel tempo). Questa modalita
risulta evidente nel caso dei loro ritratti, peuali la descrizione continua a arricchirsi fintadine

del romanzo illuminando in modo discontinuo il d¢teee, la personalita e I'aspetto. | tratti fisici
vengono presentati senza essere approfonditi, mavaita affermati possono ritornare quasi come
epiteti e segni di riconoscimento. A questi siralémo riferimenti sociali e culturali, ma sopratibut
ricordi.

To look at, he might have been a clerk, but of lteéer sort; for he wore brown boots; his handsewer
educated; so, too, his profile—his angular, bigeahdntelligent, sensitive profile; but not hisdipltogether,
for they were loose; and his eyes (as eyes terimbYoeyes merely; hazel, large; so that he waghen
whole, a border case, neither one thing nor therpthight end with a house at Purely and a motgrara
continue renting apartments in back streets allifésone of those halfeducated, self-educated mkease
education is all learnt from books borrowed fronblpulibraries, read in the evening after the daydsk, on
the advice of well-known authors consulted by fette

Yes, Miss Kilman stood on the landing, and wore ackintosh; but had her reasons. First, it was gheap
second, she was over forty; and did not, afterdadiss to please. She was poor, moreover; deghagiogr.
Otherwise she would not be taking jobs from pedigke the Dalloways; from rich people, who liked e

kind. [...]She had been cheated. Yes, the wordneasxaggeration, for surely a girl has a rightdms kind

of happiness? And she had never been happy, wkiabeing so clumsy and so poor. And then, justhas s
might have had a chance at Miss Dolby's schoolwdrecame; and she had never been able to telMiss
Dolby thought she would be happier with people whared her views about the Germans. She had had to
go. It was true that the family was of German arigipelt the name Kiehlman in the eighteenth cgntout

her brother had been kill€d.

Gli altri personaggi partecipano alla resa del ttara altrui in quanto spesso i loro pensieri si
inseriscono nel flusso della narrazione esprimeadibrpunto di vista. Tali aspetti da un lato
trasmettono I'idea di un’inesauribilita nella conesza di s€, perché la possibilita di ricordi sempr
nuovi puo rendere note altre caratteristiche, al&lb dota i personaggi di una somiglianza
sorprendente con le persone reali, per i qualienpossibile ritrovare una storia consequenziale per

ogni caratteristica. Tale atteggiamento comporta diversa visione dello scrittore e della sua

> VIRGINIA WOOLF, op. cit., p. 109.
*%|bid., pp. 160-161.
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attivita, un ridimensionamento della sua presaotieqe sui personaggi e sulla trama: «she rejected
the whole of that hypothetical construction by whithe novelist attributes to himself divine
ominiscience. Now she takes up her position whéireofaus, readers and authors alike, are
ineluctably condemned to remain: outside, equippigd only our senses to apprehend the aspects
of things and people¥.Nemmeno i protagonisti vengono ritratti a tuttado, ma restano vaghi
perché i moti della coscienza sono il fulcro demamzo, e a questi e affidato il compito di
comunicare la loro essenza. Da cio deriva un’agimazione alla conoscenza dei personaggi che
viene in parte meno soltanto in chiusura del rornagmando su loro viene espresso un giudizio piu
definitivo o stabile. Tale € il caso di Miss Kilmagisdegnata piu volte da Clarissa nel corso della

giornata, ma profondamente apprezzata in conclasion

4.2 La scissione: compresenza e sdoppiamento

Il tema del dissidio costituisce uno dei motivi fiamti diMrs. Dallowaye dell'epoca artistica in cui

si inserisce. Come e possibile leggere nell'inteamhe della scrittrice all'edizione americana
dell'opera, la sua idea iniziale non comprendevgalsonaggio di Septimus. Le tensioni
autodistruttive erano interamente presenti in G&&j al punto da spingerla al suicidio nella
conclusione del romanzo. Con il progredire dellattsta Woolf decide pero di creare un nuovo
personaggio, che costituisca un doppio di Clarisssenso piu drammatico. La scissione interiore
viene rappresentata Mrs. Dalloway non solo come convivenza di pulsioni contraddigoma
anche come separazione fisica: questo articolappresentazione del tema, concretizzandolo da un
punto di vista materiale.

Clarissa possiede pensieri contrastanti, in pdaiegoer la sua tensione da un lato verso la vita e
dall'altro verso la morte. | suoi sentimenti pasgitientrano in una felicita che deriva dal percepi

la realta nelle sue dimostrazioni benefiche e béll@me afferma lei stessa ama la vita, e estasiata

dal poterne constatare I'esistenza nella natutaicdaoscerne l'azione sulla realta:

In people's eyes, in the swing, tramp, and trudgehe bellow and the uproar; the carriages, motos,
omnibuses, vans, sandwich men shuffling and swindinass bands; barrel organs; in the triumph aed t
jingle and the strange high singing of some aer@plaverhead was what she loved; life; London; this
moment of June. For it was the middle of JJfe.

Clarissa dimostra la capacita di apprezzare seimplitnenti della giornata e ricavare profondita
dalle sensazioni che la realta le offre, riesceraaare bellezza e piacere anche in elementi

apparentemente privi di valore:

" JEAN GUIGUET, op. cit, p. 370.
*8\/IRGINIA WOOLF, op. cit., p. 5.
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And of course she enjoyed life immensely. It wasrH@ure to enjoy [...] She enjoyed practically rgtiaing.
If you walked with her in Hyde Park now it was adl®f tulips, now a child in a perambulator, now gom

absurd little drama she made up on the spur afniti@ent.

There were flowers: delphiniums, sweet peas, bunofidilac; and carnations, masses of carnatioherd
were roses; there were irises. Ah yes—so she l@éaththe earthy garden sweet smell as she stdadga
[...] turning her head from side to side amongitlses and roses and nodditudts of lilac with her eyes half
closed, snuffing in, after the street uproar, theictbus scent, the exquisite coolness. [...] nogsee
nonsense, she said to herself, more and more gastlf/this beauty, this scent, this colour, judre a wave
which she let flow over her and surmount that fthttleat monster, surmount it all; and it lifted logrand up

[.]

Al tempo stesso pero viene colpita da un sentimént@gativita angosciosa inspiegabile, derivante
da una sorta di “sesto senso” privo di coscienzdlessione, per certi versi infantile e animale:
«[...] feeling as she did, standing there at thenowindow, that something awful was about to
happen»?

It rasped her, though, to have stirring about inthis brutal monster! to hear twigs cracking aedl fhooves
planted down in the depths of that leaf-encumbéresgbt, the soul; never to be content quite, otegsgcure,
for at any moment the brute would be stirring, tiégred, which, especially since her illness, haggr to
make her feel scraped, hurt in her spine; gavephgsical pain, and made all pleasure in beauty, in
friendship, in being well, in being loved and makimer home delightful rock, quiver, and bend aadted
there were a monster grubbing at the roots, deifithole panoply of content were nothing but smlel this
hatred! Nonsense, nonsense! she cried to hersethimg through the swing doors of Mulberry's the
florists %

But | too, she thought, and, taking up her neeslieymoned, like a Queen whose guards have falleems|
and left her unprotected (she had been quite takaok by this visit—it had upset her) so that ang oan
stroll in and have a look at her where she lied Wit brambles curving over her, summoned to higrthe
things she did; the things she liked; her husb&tidabeth; her self, in short, which Peter hardhgw now,

all to come about her and beat off the enéhy.

Questa sensibilita che le permette di intravedema uita piu crudele, capace di infliggere
sofferenza e non essere garanzia di comprensianeende in grado di avvertire l'oscurita che
permea il reale. Josephine O. Schagfeva in Clarissa la presenza di una gioia di kévehe non &
separata dalla consapevolezza della morte: «Delseitgy in living, Clarissa looks toward death
as rest, as the end of pain and the need for adfiioginia Woolf does not try to present her as a
single identity with consistent attitudes. Instesde gives as a first impression Mfs. Dalloway

two incompatible facets of her personalif{>Clarissa percepisce il male che si nasconde nittla v

%9 VIRGINIA WOOLF, op. cit., p. 3.
bid., p. 15.
®|bid., pp. 56-57
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e nelle sue manifestazioni, avverte ad un liveitaitivo il dolore, la morte, ma con una percezione

non critica.

Then (she had felt it only this morning) there wias terror; the overwhelming incapacity, one's pere
giving it into one's hands, this life, to be livedthe end, to be walked with serenely; there wabe depths
of her heart an awful feét.

Una parte delle sue tensioni ha pero sede, in migiir evidente e esasperata, anche in Septimus.
Pur nella mancanza di una conoscenza effettiva,ircdntri diretti, le loro due personalita sono
affini e in corrispondenza per sentimenti. La laicinanza emotiva € tale da comportare non
soltanto il completamento I'uno per l'altra deltagria personalita, ma da significare in un senso
piu profondo il reciproco sviluppo. Nella figura @eptimus trovano espressione lincantato
entusiasmo per la vita, I'estasi per la sua ricziezalcuni brevi scorci di esaltazione benefica.

So, thought Septimus, looking up, they are signglito me. Not indeed in actual words; that is, txed not
read the language yet; but it was plain enougs, libauty, this exquisite beauty, and tears filisdelges as
he looked at the smoke words languishing and ngelim the sky and bestowing upon him in their
inexhaustible charity and laughing goodness ongeshadter another of unimaginable beauty and siigpgll
their intention to provide him, for nothing, foreay for looking merely, with beauty, more beautgafs ran
down his cheeks. It was toffee; they were advegisoffee, a nursemaid told Rezia. Together thegabao
spellt...o...f.%

Happily Rezia put her hand with a tremendous wedghhis knee so that he was weighted down, traedfix

or the excitement of the elm trees rising andrgllirising and falling with all their leaves aligahd the
colour thinning and thickening from blue to the egreof a hollow wave, like plumes on horses' heads,
feathers on ladies', so proudly they rose anddelkuperbly, would have sent him mad. But he wooldgo
mad. He would shut his eyes; he would see no niarethey beckoned; leaves were alive; trees weve.al
And the leaves being connected by millions of fiwéth his own body, there on the seat, fanneg iand
down; when the branch stretched he, too, madestasgment. The sparrows fluttering, rising, antirfglin
jagged fountains were part of the pattern; the eviamd blue, barred with black branches. Sounds made
harmonies with premeditation; the spaces betweem tvere as significant as the sounds. A child cried
Rightly far away a horn sounded. All taken togetineant the birth of a new religion®>

Da questi tuttavia non € esclusa una sfumaturaldrel, che & presente in forme piu 0 meno forti in
ogni aspetto del suo rapporto con la realta. Il fute attaccamento alla vita convive infatti con
l'angoscia inestinguibile che ne deriva. Septimoffres per la sopravvivenza allamico Evans
sentendosene colpevole e indegno, giunge alla epiovie dell'essenziale cattiveria umana, vede
nella realta la manifestazione di una mostruositade. E raggiunto e sopraffatto dalla negativita
che la vita puo incarnare, la patisce interameatea potersene difendere, assumendo su di sé |l
dolore di un'epoca e di una generazione. Dal sdnesolpa individuale si passa al ribrezzo per la

vita, che appare come ignobile e repellente:

%3 VIRGINIA WOOLF, op. cit.p. 242.
*Ibid., p. 27.
% bid., p. 28.
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One cannot bring children into a world like thisnécannot perpetuate suffering, or increase thedboé
these lustful animals, who have no lasting emotitms only whims and vanities, eddying them novs thi
way, now that. He watched her snip, shape, as @tehes a bird hop, flit in the grass, without dgrio
move a finger. For the truth is (let her ignoretitat human beings have neither kindness, nor,faih
charity beyond what serves to increase the pleadutlee moment. They hunt in packs. Their packsisco
the desert and vanish screaming into the wildernBssy desert the fallen. They are plastered ov#r w
grimaces?®

Riconoscere l'esistenza di due personaggi distioih significa per questo negare la loro
somiglianza, le rispondenze profonde che li avénmal di sopra delle differenze. A tal proposito
e interessante notare come la scena iniziale disSéche cuce sia simbolica a piu livelli: pershé
rivela in grado di ricondurre gli sviluppi del rommo a un senso complessivo, perché accoglie il
messaggio di Septimus e lo inserisce nella vitaantde come metafora dello scrittore. Cio assume
importanza massima perché i due personaggi cedi&hliomanzo finiscono per essere controparti
di Virginia Woolf. L'osservazione di Vito Amorusa imerito alla reazione di Clarissa di fronte alla
morte sembra applicabile anche alla forma di scettcreata da Woolf: «operazione di
sottomissione e di resa che linforme e il caoticd sara decantato e accettato come parte
costitutiva della nostra vita [...] e potra ancis®lversi in uno strumento di conoscenza, amico e

nemico al tempo stess6%.

4.3 La diversita di ruoli in Clarissa e Septimus

| flussi di coscienza di Clarissa e Septimus ragpgméati nel corso del romanzo si alternano
rivelando le loro affinita di carattere e di dispsne nei confronti della realta. | due personaggi
risultano uniti da una corrispondenza di stati id'enche li configura come complementari. Come &
gia stato precedentemente detto, la costruzionpatsbnaggi irMrs. Dallowaydimostra una loro
concezione basata sulla compresenza di una steréone non visibile all'esterno, e una parte che s
rivela nei rapporti umani. Tale caratteristica com@ che a volte ci siano delle discrepanze tra
guello che il lettore puo percepire come la veramr@adi un personaggio, e cio che di lui pensano
gli altri personaggi. Questo deriva dall’esistertialati interiori nascosti, non immediatamente
evidenti ma che realizzano le loro diverse qualRaendendo in considerazione Clarissa ad
esempio, la varieta delle impressioni e dei giud&ii suoi confronti, la loro distanza rispetto a ci
che indicano i suoi flussi di coscienza, sono diffiente ricomponibili in un'immagine unitaria.

That was the devilish part of her—this coldnesss, Woodenness, something very profound in her, iwhie
had felt again this morning talking to her; an imgeability. Yet Heaven knows he loved her. Shedwde
queer power of fiddling on one's nerves, turning'emerves to fiddle-strings, y&s.

0 V/IRGINIA WOOLF, op. cit., p. 116.
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Through Clarissa, she [Virginia Woolf] explores tieasion between the public woman who has surredder
her name to the convenient social fiction “Mrs. IDaky’ and the private woman preoccupied with the past,
the future, and the sensuousness of the pré&sent.

Il titolo stesso del romanzo indica un personaggie ricopre un ruolo preciso nel sistema del testo,
vale a dire la moglie e per estensione la donneada. Entrambe queste caratterizzazioni sono
fondamentali per I'evento attorno al quale si eoste il romanzo, la festa che si terra in casa
Dalloway la sera del giorno considerato. Le festa rsono per Clarissa solo occasioni di
convivialita, momenti di svago in cui ci si ritroyser passare del tempo, ma anche e soprattutto
attimi che celebrano la vita e garantiscono un attmt La festa rappresenta per lei un'offerta, un
dono di condivisione dal valore estremo. Anche teemini di trama la festa assume un ruolo
fondante, perché con I'azione di Clarisse nel soptesto prendono forma molte reazioni dei
personaggi alla realta. Vito Amoruso parla di Gsai come «coordinata fondamentale del loro
rapporto con la realta’.

Nell'organizzare e gestire la serata Clarissa diracs realizza la propria componente sociale di
“essere per gli altri”, agendo come elemento dto#ia per i personaggi:

[...] and she felt if only they could be broughgether; so she did it. And it was an offering; tonbine, to
create; but to whom? An offering for the sake déihg, perhaps. Anyhow, it was her gift. Nothirlgeeshad
she of the slightest importance; could not thinkifeyeven play the piand.

And yet for her own part, it was too much of arodff She was not enjoying it. It was too much lieng—
just anybody, standing there; anybody could dgét; this anybody she did a little admire, couldwétp
feeling that she had, anyhow, made this happenjtth@arked a stage, this post that she felt hetediave
become, for oddly enough she had quite forgotteat\she looked like, but felt herself a stake driireat
the top of her stairs. Every time she gave a paréyhad this feeling of being something not herseldl that
every one was unreal in one way; much more reahuther. It was, she thought, partly their clotipestly
being taken out of their ordinary ways, partly Heekground, it was possible to say things you aoukhy
anyhow else, things that needed an effort; possibg® much deeper. But not for her; not yet anyfow

La sequenza della festa é ritmata da conveneVfddise d'abitudine («How delightful to see you! ”;
How awfully good of you to come! »), e ritrae anat@n umorismo le situazioni ridicole che si
creano, come ad esempio I'emozione per l'arrivenddersonaggio importante e la delusione per il
suo aspetto, o la conoscenza solo di nome e maofaplita. Questo perché la festa rappresenta
innegabilmente anche quel mondo di futilita e leggea che caratterizza gran parte della vita di

Clarissa:

%9 DAvID DOWLING, op. cit., p. 14.
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And behind it all was that network of visiting, l@ag cards, being kind to people; running abouthwit
bunches of flowers, little presents; So [...] mhate an air-cushion; a real drain on her strengiththat
interminable traffic that women of her sort keep It she did it genuinely, from a natural instifict

She had a sense of comedy that was really exqusiteshe needed people, always people, to bringtjt
with the inevitable result that she frittered here away, lunching, dining, giving these incesgaarties of
hers, talking nonsense, sayings things she dideanm blunting the edge of her mind, losing her
discrimination”

Sono alcuni degli aspetti denuncianti una sortsugierficialitd insita nel suo personaggio, che non

sembra in grado di distinguere tra questioni etichgortanti e fatti mondani, una sua immaturita
che assume tinte di scarsa elaborazione mentaies audica la sua affermazione sulle rose e gli

armeni:«[...] no, she could feel nothing for the Albanianswas it the Armenians? but she loved

her roses (didn't that help the Armenians?)— thg fiowers she could bear to see c(it>She
muddled Armenians and Turks; loved success; hatbmhfort; must be liked; talked oceans of
nonsense: and to this day, ask her what the Equatsy and she did not kn&uvL'autrice stessa
parlava di un‘antipatia e di un fastidio che leiwdera dal personaggio della signora Dallovfay,
presa da quelle attivita da donna di casa benestasisunte in tante piccole scene sparse nel corso

della giornata: comprare fiori, rammendare vestdprdinare la servitu, occuparsi degli ospiti.

(And Lucy, coming into the drawing-room with hemyr held out, put the giant candlesticks on the
mantelpiece, the silver casket in the middle, tdrthe crystal dolphin towards the clock. They wocttne;
they would stand; they would talk in the mincinges which she could imitate, ladies and gentler@érmll,

her mistress was loveliest—mistress of silverjradn, of china, for the sun, the silver, doorstbéir hinges,
Rumpelmayer's men, gave her a sense, as she éaphferknife on the inlaid table, of something echd.
Behold! Behold! she said, speaking to her old fteein the baker's shop, where she had first segitsat
Caterham, prying into the glass. She was Lady Amgattending Princess Mary, when in came Mrs.
Dalloway.)®

The obvious thing to say of her was that she wasdlyp cared too much for rank and society andiggton

in the world—which was true in a sense; she haditsetiit to him. (You could always get her to owm ifi
you took the trouble; she was honest.) What shddveay was that she hated frumps, fogies, faildies,
himself presumably; thought people had no righglemich about with their hands in their pockets; hulgs
something, be something; and these great swelisetbuchesses, these hoary old Countesses one hagt i
drawing-room, unspeakably remote as he felt therbetdrom anything that mattered a straw, stood for
something real to hé?.

BVIRGINIA WOOLF, op. cit p. 101.
" bid., p. 102
"Ibid., p. 157.
®bid., p. 160.
"«[...] quando decisi di rinunciare a Clarissa pernotiéareva in qualche modo, un oro falso. Alloraeintai le sue
memorie; ma credo che qualche disgusto per leiimirimmasto», p. 116. «Ora, Clarissa mi annoia; dareento
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Ciononostante il suo personaggio € caratterizzatheda qualita che complicano il suo ruolo di
“padrona di casa” rendendola molto piu complessgudinto dimostrino le sue manifestazioni
sociali. Come prima cosa la consapevolezza chegdiendi certi limiti della sua vita, compromessi
a cui si e adattata e sogni a cui ha rinunciatdrarbi questi elementi emergono spesso in
relazione a Peter Walsh:

It was all over for her. The sheet was stretchetithe bed narrow. She had gone up into the toveereahnd
left them blackberrying in the sun. The door hagtsand there among the dust of fallen plastertaaditter
of birds' nests how distant the view had lookedi @#re sounds came thin and chill (once on Leith, e
remembered), and Richard, Richard! she cried,shseger in the night starts and stretches a hatigeidark
for help. Lunching with Lady Bruton, it came backher. He has left me; | am alone for ever, shedht
folding her hands upon her kn&e.

[Clarissa] remembered possibly (for he saw her ifogomething he had said—how they would change th
world if she married him perhaps; whereas, it was; tit was middle age; it was mediocrity;then fmic
herself with her indomitable vitality to put allahaside, there being in her a thread of life which
toughness, endurance, power to overcome obstacidgarry her triumphantly through he had nevemino
the like of®

She was about to split asunder, she felt. The ag@asyso terrific. If she could grasp her, if shaldalasp
her, if she could make her hers absolutely and/érand then die; that was all she warfted.

La sua personale percezione della realta la podtiré a superare l'apparenza delle cose e a
cogliere un senso essenziale, avvicinandola a#espza di Septimus: «Somehow it was her
disaster—her disgrace. It was her punishment tsisdeand disappear here a man, there a woman,
in this profound darkness, and she forced to steme in her evening dresS.

Anche per quanto riguarda Septimus e possibileviddare la compresenza di profondita e alcune
sue relativizzazioni. Da una parte appare infaithe profeta visionario, ma dall'altro anche come
uomo confuso nella propria esaltazione. Septimtravade grazie alla sua visionarieta nuclei di
significato nelle apparenze, e li attraversa atrodo le conseguenze che derivano da un'esperienza
totale del mondo.

Look the unseen bade him, the voice which now comeoated with him who was the greatest of mankind,
Septimus, lately taken from life to death, the Latttb had come to renew society, who lay like a detea
snow blanket smitten only by the sun, for ever wsted, suffering for ever, the scapegoat, the dterna
sufferer, but he did not want it, he moaned, pgtfhom him with a wave of his hand that eternafesurfig,
that eternal loneline$s.
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La realta gli appare spesso come un atto di aceusanseguenza del quale si sente destinato al
castigo per la sua colpa, in particolare per Iale indifferenza provata per la morte di Evans.
Questo senso di colpevolezza diventa sempre pas@stl punto che Septimus finisce per sentirsi

vittima di una condanna rivolta attraverso la seespna a tutta I'umanita:

So there was no excuse; nothing whatever the matteept the sin for which human nature had conaéeimn
him to death; that he did not feel. He had notdavben Evans was killed; that was worst; but al ¢ther
crimes raised their heads and shook their fingedsjeered and sneered over the rail of the belaretrly
hours of the morning at the prostrate body hichrkslising its degradation; how he had marriedwife
without loving her; had lied to her; seduced hertraged Miss Isabel Pole, and was so pocked ankeahar
with vice that women shuddered when they saw hithénstreet. The verdict of human nature on such a
wretch was death. [.5}

A causa di questa condanna Septimus sembra aevertininvito al suicidio, come se il mondo
pretendesse la sua morte per permettere aglilaltita: «The whole world was clamouring: Kill
yourself, kill yourself, for our sakes$ Di conseguenza si sente destinato al sacrificioectbunico
capace di vincere la paura della morte, I'essergcptto a cui si richiede il grande gesto per fiebe
comune. Da cio deriva I'esaltazione per I'imporéadel suo ruolo, la tendenza alla considerazione

estatica di sé che lo spingono ad immaginarsiaf seonfitti ma eroici:

He was too weak; he could scarcely raise his h&edides, now that he was quite alone, condemned,
deserted, as those who are about to die are aloere was a luxury in it, an isolation full of simbity; a
freedom which the attached can never know. [.is]ldst relic straying on the edge of the worlds thutcast,
who gazed back at the inhabited regions, who ikg,d drowned sail8f, on the shore of the worfd.

[...] the most exalted of mankind; the criminal wiaged his judges; the victim exposed on the hsejghe
fugitive; the drowned sailor; the poet of the immabode; the Lord who had gone from life to deth;

Se da un lato tale auto-investimento gli infondeaggio dall'altro non annulla quel sentimento di
angoscia e paura che accompagna la sua visioném8spsoffre un senso di esposizione alla
ferocia insita nella vita, sentendosi sopraffaréadainaccia che si manifesta ai suoi occhi:

He strained; he pushed; he looked; he saw Redeatisbefore him. Long streamers of sunlight fawaed
his feet. The trees waved, brandished. We welctimeworld seemed to say; we accept; we create.tiBeau
the world seemed to say. And as if to prove itgstifically) wherever he looked at the houses,hat t
railings, at the antelopes stretching over thengali beauty sprang instantly. To watch a leaf girigein the
rush of air was an exquisite joy. Up in the sky oves swooping, swerving, flinging themselves irdamut,
round and round, yet always with perfect controif &astics held them; and the flies rising aniirfg; and
the sun spotting now this leaf, now that, in mogkeiazzling it with soft gold in pure good tempand now

8 VIRGINIA WOOLF, op. cit., p. 119.
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and again some chime (it might be a motor horrlitig divinely on the grass stalks—all of this, rmahnd
reasonable as it was, made out of ordinary thisgswaas, was the truth now; beauty, that wasrtkité thow.
Beauty was everywhef8.

4.4 Uno sguardo comune: la meraviglia della vita

Cio che al di sopra di tutte le differenze legariSka e Septimus, rendendoli in fin dei conti due
personaggi inseparabili I'uno dall'altra, e il s®einto che provano nei confronti della vita. Si puo
parlare di questo facendo riferimento alla poesi&ulllaume ApollinaireMerveille de la Guerre
nella quale la morte e l'orrore della guerra gralino e affiancano a manifestazioni di bellezaa. P
precisamente, la meraviglia di cui parla Apolliraindica quello stato d'ammirazione provocato
dalla bellezza che trova il modo di manifestardianmorte e nella devastazione. Sembra possibile
considerare la sensibilita penetrante di Clarissaeptimus in questo senso, e vederla come la
dimostrazione della loro somiglianza come personaljgersi’. Entrambi percepiscono che la vita
comprende negativita e sofferenza, esiste un dalormaturato al vivere che non puo essere
evitato, perché ne fa parte al pari della feligitdella bellezza. Le loro personalita dimostranio ne
confronti della vita un interesse a cui partecipantte le loro facolta, e che li spinge
all'osservazione profonda delle sue manifestaziomistato di contemplazione che li isola dalle
coordinate concrete delle loro esistenze e susciatla bellezza che sono in grado di scorgere
negli aspetti piu vari dell'esistenza.

Outside the trees dragged their leaves like netaigh the depths of the air; the sound of water wake
room and through the waves came the voices of kirdgng. Every power poured its treasures on aidh
and his hand lay there on the back of the sofagdsad seen his hand lie when he was bathingjritpain

the top of the waves, while far away on shore herdhelogs barking and barking far away. Fear no more
says the heart in the body; fear no more. He wasafraid. At every moment Nature signified by some
laughing hint like that gold spot which went routhé wall—there, there, there—her determinationhimng

by brandishing her plumes, shaking her tressawifig her mantle this way and that, beautifullyyaats
beautifully, and standing close up to breathe thholner hollowed hands Shakespeare's words, her
meaning’*

And then, opening her eyes, how fresh like frillegtn clean from a laundry laid in wicker trays tluses
looked; and dark and prim the red carnations, hgldheir heads up; and all the sweet peas spreaudling
their bowls, tinged violet, snow white, pale—a#t ifvere the evening and girls in muslin frocks camog to
pick sweet peas and roses after the superb sumtagy'svith its almost blue-black sky, its delphimis; its
carnations, its arum lilies was over; and it wasrtoment between six and seven when every floweses;o
carnations, irises, lilac—glows; white, violet, retbep orange; every flower seems to burn by jtselftly,
purely in the misty beds; and how she loved theg-greite moths spinning in and out, over the chegisy,
over the evening primrosés!
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and the whole world seems to be saying “that Isralbre and more ponderously, until even the heatten
body which lies in the sun on the beach says tbat i all. Fear no more, says the heart. Fearore,says
the heart, committing its burden to some sea, whighs collectively for all sorrows, and renewsgibs,
collects, lets falf®

Queste sequenze di esaltazione hanno I'effettoadusre in Septimus la volonta di comunicare e
condividere le sue “visioni”, come afferma lui sgs«Communication is health; communication is

happiness, communication—he mutterélinfatti la conoscenza quasi mistica a cui accedi lo
sentire in dovere di rendere partecipi gli altrileleverita che riesce a intuire. La volonta di
diffondere le sue scoperte € impulsiva e entusiastene una sorta di smania comunicativa
incontenibile e confusa:

The rope was cut; he mounted; he was free, asdtdeareed that he, Septimus, the lord of men, dhmail
free; alone (since his wife had thrown away her dimgl ring; since she had left him), he, Septimuasw
alone, called forth in advance of the mass of neehetar the truth, to learn the meaning, which novast,
after all the toils of civilisation— Greeks, Romarghakespeare, Darwin, and now himself— was to be
given whole to... . “To whom? he asked aloud. [...]first that trees are alivextrthere is no crime; next
love, universal love, he muttered, gasping, trenthlipainfully drawing out these profound truths ethi
needed, so deep were they, so difficult, an immeffieet to speak out, but the world was entirelaged

by them for ever. No crime; love; he repeated, fiimgtfor his card and pencil [.%7

| must tell the whole world, Septimus cried, ragsinis hand (as the dead man in the grey suit caaeen,
raising his hand like some colossal figure wholaagented the fate of man for ages in the desenealdth

his hands pressed to his forehead, furrows of dlespahis cheeks, and now sees light on the desstitje
which broadens and strikes the iron-black [°.].

Le sensazioni che Septimus prova comprendono inomadcindibile adorazione e terrore,
attaccamento e ripulsa, ma la sofferenza che glvgmano é tale che il suicidio si configura
paradossalmente come l'unico modo per reagireuaacsemprensione del mondo e totale al punto
da non poter trovare possibilita di esistenza raido, che impone delle limitazioni. La dimensione
materiale e umana non basta per placare la suzraoffa:

Why then rage and prophesy? Why fly scourged aridast? Why be made to tremble and sob by the
clouds? Why seek truths and deliver messages wheia Rat sticking pins into the front of her dressj

Mr. Peters was in Hull? Miracles, revelations, dgenloneliness, falling through the sea, down, nldmto

the flames, all were burnt out, for he had a seasehe watched Rezia trimming the straw hat for. Mrs
Peters, of a coverlet of flower¥.)

La sua scelta per quanto esito di disperazionesearbra rappresentare tanto un rifiuto ma piu una

rassegnata accettazione:
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It was heir idea of tragedy, not his or Rezials §he was with him). Holmes and Bradshaw like Huait of
thing. (He sat on the sill.) But he would wait thie very last moment. He did not want to die. ifes good.
The sun hot. Only human beings—what they want? Coming down the staircase opposite an old man
stopped and stared at him. Holmes was at the tidbgive it you!” he cried, and flung himself vigorously,
violently down on to Mrs. Filmer's area railings.

by

Se per Septimus €& possibile parlare di un'esatiazioica che lo allontana sempre piu dalla
concretezza della vita, in Clarissa si trova urugiasmo piu radicato nelle cose semplici, una gioia
che le permette di intuire quella stessa bellenzanica e applicarla agli aspetti umili del mondo.
La sua sensibilita svelante salva il campo dekdaspza umana senza perderla nell'estasi mistica
che invece caratterizza Septimus. E per quest&tdréssa non costituisce solo una sua controparte
leggera, ma in ultima analisi la sua possibilitéesgistere nel mondo: offre in un certo senso una
soluzione umana e quotidiana alle questioni esisiénche Septimus sente. Clarissa capisce e
accoglie la disperazione che il suo suicidio rappnéa, sembra sul punto di esserne travolta ma
infine trova il questo una parte di vita, una mesifzione della sua grande forza. Clarissa prende
atto della morte, la riconosce e l'affronta maitgpdne all'interno del vitale.

La stretta connessione tra i due personaggi € $agbata dal verso ricorrente déiymbelinedi
Shakespeare, «Fear no more the heat o' the suh&durious winter's rages». Queste parole non
solo indicano il legame empatico tra Clarissa eti8es ma esemplificano il suo significato, come
presa di coscienza del male della vita e decisdinaffrontarla. Riconoscendo il suicidio come
“dono per gli altri”, Clarissa € in grado anchealcoglierne il messaggio, come gesto che permette

la continuazione della vita.

5. Stile: espansione e contenimento

Lo stile di Mrs. Dalloway e caratterizzato in primo luogo da una tendenfa rgbresa e una
contraria all'ampliamento. Questa alternanza puadei ne origina altre, tutte derivanti dall'azione
nella scrittura di due forze di diversa natura, uokla all’originalita dell’espressione, alla créaze

di una forma che dimostri la propria novita lettexae un’altra che invece pensi anche alla
tradizione, al recupero di quanto e gia consolid@weste due direzioni partecipano nel dare allo
stile del romanzo quella ricchezza data sia daifmesa di immagini gia presentate, sia
dall'irruzione di nuove, cosi come di costanza’asfiressione e improvvisa rottura del ritmo.

e nel modo di ritorno che funziona la lingua waa, un ritorno che é ripresa e variazione [...Jdrana,
del resto, Virginia Woolf non l'intende affatto malbdo rigido di uno schema, ma in quello fluidoudia

% VIRGINIA WOOLF, op. cit., p. 195.
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configurazione improwvisa, subito dismessa e imatadnente ripresa in un ritmo caratterizzato
" 99
dall'incessante metamorfosi

5.1 La lingua tra concretezza e trasfigurazione

La scelta lessicale rivela la presenza di unac&eattenta. L'eleganza che la contraddistingue e
sofisticata senza risultare pesante in quanto smpovativa: esprime ricchezza con una personale
percezione della realta e dei mezzi linguistici p@ppresentarla. Questa varieta conferisce al

romanzo una forte vitalita che rende 'opera prdfomantenendo la leggerezza dell'espressione.

In her short sketches, which specialize in sucltri@ons, she tends to lose contact with the serfaf
things, to inhabit a territory just beyond sensuapprehension. She stretches beyond the objechtating
same time not as far as the perceiver to focus aporething in the middle-ground?

La concretezza della realta trova posto nel romamo una veste piu magica, dovuta all'azione
trasfigurante della lingua letteraria impiegata:aggetti e le immagini sono per la maggior parte
ordinari e comuni; per quanto facilmente ricondiicdl mondo quotidiano, la loro espressione
rende pero conto della loro natura piu profonda.

He was alone with the sideboard and the bananasiddealone, exposed on this bleak eminence, se@tch
out—but not on a hill-top; not on a crag; on Mrgmer's sitting-room sofa. As for the visions, flaees, the
voices of the dead, where were they? There wagegrsdn front of him, with black bulrushes and blue
swallows. Where he had once seen mountains, wieehadh seen faces, where he had seen beauty, there w
a screen. “Evans!” he cried. There was no answenofise had squeaked, or a curtain rustled. Those we
the voices of the dead. The screen, the coalsctitesideboard remained to him. Let him then fédee
screen, the coal-scuttle and the sideboard ... bziaReirst into the room chatteriny.

Anche nel caso delle metafore gli elementi sonopsemoncreti, ma presentati con una forma che
li fa appartenere un livello diverso dalla reattadibile. In questi passaggi il campo semantictadel
prosa si dilata includendo sfumature liriche chavaicinano al frammento poetico.

So on a summer's day waves collect, overbalanckfadincollect and fall; and the whole world seetbde
saying “that is all more and more ponderously, until even the heatierbody which lies in the sun on the
beach says too, That is all. Fear no more, sayhdhd. Fear no more, says the heart, committggutden
to some sea, which sighs collectively for all sarspand renews, begins, collects, lets fall. Anel body
alone listens to the passing bee; the wave breatiagiog barking, far away barking and barkiffg.

so that she filled the room she entered, and fedhas she stood hesitating one moment on thettbie of
her drawing-room, an exquisite suspense, such @istrsiay a diver before plunging while the sea eiask
and brightens beneath him, and the waves whiclatémeo break, but only gently split their surfacd, and
conceal and encrust as they just turn over the svaéti pearf”®
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Sempre per quanto riguarda le metafore sono pligsernt anche casi in cui l'aderenza alla realta
esperibile da ciascuno & massima, e che si coafigurome brevi incisi altamente verosimili:

Then, just as happens on a terrace in the moonlghtn one person begins to feel ashamed that he is
already bored, and yet as the other sits silemy, geiet, sadly looking at the moon, does not bikespeak,
moves his foot, clears his throat, notices some g@roll on a table leg, stirs a leaf, but saysimgt—so
Peter Walsh did now"

[...] squirrels perching and preening, sparrow fauns fluttering for crumbs, dogs busy with theinas,
busy with each other, while the soft warm air wakbeer them and lent to the fixed unsurprised geite
which they received life something whimsical andlified.'%°

La varieta lessicale alterna l'approfondimento e ldatezza alla sintesi simbolica fugace,
movimentando la caratterizzazione dei personaglgigh elementi. La scelta &€ fortemente segnata
da una sensibilita personale, ma non perde maintatto con il referente di realta a cui € legato
restando precisa. Gli aggettivi coinvolgono il senssivo e acustico secondo una propensione a
cristallizzare l'istante che ad un prima lettura ppparire impressionistica, ma in realta possigde
grado di approfondimento maggiore. Infatti nel codella qualificazione di un elemento o di un
momento, subentrano delle istanze che turbancstib teon una tendenza che e possibile definire
espressionista, perché distorce il dato di realtaikfine di rendere evidente una forza deformante
Nonostante la realta costituisca sempre il puntoidio delle descrizioni, nel loro svolgersi quest
acquisiscono sfumature che rientrano nei motiviressponisti di tensione sofferente e visione
apocalittica, colpa e sacrificio.

La lingua diMrs. Dallowaysi dimostra molto varia non soltanto per la diitargli ambito a cui
possono essere ricondotti i temi, ma anche peaecita di passare dal dettaglio molto piccolo
allo sguardo panoramico.

Since it was a very hot night and the paper boyst g with placards proclaiming in huge red lettdrat
there was a heat-wave, wicker chairs were placetherotel steps and there, sipping, smoking, tiethc
gentlemen sat. Peter Walsh sat there. One mighy fédmat day, the London day, was just beginningela
woman who had slipped off her print dress and whjteon to array herself in blue and pearls, the day
changed, put off stuff, took gauze, changed to ieggrand with the same sigh of exhilaration thataaman
breathes, tumbling petticoats on the floor, it sled dust, heat, colour; the traffic thinned; matars,
tinkling, darting, succeeded the lumber of vangt here and there among the thick foliage of theszgian
intense light hung®

There was no recognition in it of one fortune, atef and for that very reason even to those dazéd w
watching for the last shivers of consciousnesshenfaces of the dying, consoling. Forgetfulnespanple
might wound, their ingratitude corrode, but thisicep pouring endlessly, year in year out, wouldetak
whatever it might be; this vow; this van; this jifais procession, would wrap them all about armdychem
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on, as in the rough stream of a glacier the icdsalsplinter of bone, a blue petal, some oak tegebrolls

them on'®’

In queste sequenze la voce narrante sembra pamecgella stessa tendenza distorcente che
dimostra Septimus, e che attraversa l'apparenta dete fino a intravedere un fondo di rovina e
distruzione:

The face itself had been seen only once by threpledor a few seconds. Even the sex was now jputks

But there could be no doubt that greatness wagdewthin; greatness was passing, hidden, down Bond
Street, removed only by a hand's-breadth from argipeople who might now, for the first and lastdi be
within speaking distance of the majesty of Englasfidhe enduring symbol of the state which willkiewn

to curious antiquaries, sifting the ruins of timéhen London is a grass-grown path and all thoseyimgy
along the pavement this Wednesday morning are dngdwith a few wedding rings mixed up in theirtdus
and the gold stoppings of innumerable decayed t@&#h face in the motor car will then be knoWh.

5.2 1l controllo attraverso la sintassi e l'itecas

La sintassi del romanzo abbraccia diverse lunghezgea@i di complicazione. Cio € dovuto in
primo luogo alla centralita della mente come faigéla narrazione e luogo al quale I'espressione fa

sempre riferimento. Questo ruolo preponderante ootapil succedersi di segmenti disposti
paratatticamente, secondo il graduale sviluppcedsiero L'aderenza ai moti dell'anima comporta

anche la costruzione di sequenze piu lunghe clagtisblano in molte frasi soprattutto nominali.
Quest'ultimo aspetto é rilevante anche per il waldre assume paragonato alla tipica semplicita e
brevita dei periodi inglesi. Le ampie parabole presnel romanzo contengono elementi separati da
parentesi e trattini che rendono anche graficamdimgrovvisa concezione del pensiero,
comprendendo l'interiorita e tutto il contesto aste

For having lived in Westminster—how many years n@wv@r twenty,—one feels even in the midst of the
traffic, or waking at night, Clarissa was positigeparticular hush, or solemnity; an indescribgidese; a
suspense (but that might be her heart, affecteg, ghid, by influenza) before Big Ben strikes. Bhéut it
boomed. First a warning, musical; then the houevocable. The leaden circles dissolved in the Sich
fools we are, she thought, crossing Victoria Stréet Heaven only knows why one loves it so, how on
sees it so, making it up, building it round onenlbling it, creating it every moment afresh; but tlegiest
frumps, the most dejected of miseries sitting oargi@ps (drink their downfall) do the same; caa'dealt
with, she felt positive, by Acts of Parliament that very reason: they love Iit&

La costruzione sintattica distingue lo stile woatid dall'assoluta liberta della scrittura di Joyce,
perché mantiene una struttura che contiene i mavindell'inconscio e I'azione della forze rilevate
nella realta.

He could not feel. As he opened the door of therredere the Italian girls sat making hats, he cadd
them; could hear them; they were rubbing wires amoaloured beads in saucers; they were turning
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buckram shapes this way and that; the table wastralivn with feathers, spangles, silks, ribbonggsstrs
were rapping on the table; but something failed; liencould not feel. Still, scissors rapping, gidsghing,
hats being made protected him; he was assuredatfshe had a refuge. But he could not sit thdiraight.
There were moments of waking in the early mornirtge bed was falling; he was falling. Oh for thessors
and the lamplight and the buckram shap@s!

L'azione di contenimento e esercitata anche dadjpodizione nel testo di alcuni elementi che si
iterano nel corso della narraziofi@éa questi € possibile trovare vere e proprie igimaicorrenti,
ma anche riferimenti allo stesso campo semantimmece il caso degli elementi marini. Il mare e
piu in generale l'acqua raffigurano una costant#'imera scrittura woolfiana. A partire dal
contesto d'ambientazione di alcuni romanzi e raicda presenza del mare e delle sue
manifestazioni costituisce uritmotif dal valore profondo anche per il suo rapporto keoforma
espressiva della scrittura. Il mare col ritmo dekacca, tra ripetizione e cambiamento improwviso,
sembra un argomento che possiede rispondenze sigpresn lo stile woolfiano.

For this is the truth about our soul, he thought, gelf, who fish-like inhabits deep seas and phie®ng
obscurities threading her way between the bolagarit weeds, over sunflickered spaces and on aridt@n
gloom, cold, deep, inscrutable; suddenly she shimotee surface and sports on the wind-wrinkled agav
that is, has a positive need to brush, scrape|eimerself, gossiping

The fountain was in the middle of a little shrubhdar from the house, with shrubs and trees alhtbit.
There she came, even before the time, and they stith the fountain between them, the spout (it was
broken) dribbling water incessantfy.

Sono giu stati osservati gli elementi che compaioitiovolte nel corso del romanzo, come gli indici
storici e i punti di snodo spazio-temporali del@nazione. L'elemento della ricorrenza spinge a
individuare nella prosa woolfiana la presenza dcrterio poetico di scrittura, un ordine costiuati

basato su un ritmo musicale dato dalla ripetiziewkll'associazione eufonica delle parole:

Of course | did, thought Peter; it almost broke ngart too, he thought; and was overcome with his guief, which

rose like a moon looked at from a terrace, ghastigutiful with light from the sunken day. | was mamhappy than
I've ever been since, he thought. And as if inhthe were sitting there on the terrace he edgétleatbwards Clarissa;
put his hand out; raised it; let it fall. There abdhem it hung, that moon. She too seemed tottiegswith him on the
terrace, in the moonlight?

Nella sua introduzione alle opere di Virginia Wodlfadia Fusini parla anche di un ritmo poetico
all'interno della prosa woolfiana che le conferiggande musicalita, sia per I'attenzione riservata
alla potenza fonica delle parole e alle loro assnoni, sia per la ricorrenza di immagini e campi

semantici.
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6. L'autore tra presenza di sfondo e avanzamenti

La creazione e l'impiego di nuove tecniche esprvessi Mrs. Dallowaynon soltanto configurano
un nuovo stile, ma comportano dei cambiamenti rfelara dello scrittore e nella sua attivita. Cio
che maggiormente cambia rispetto alla narrazicadizionale € il rapporto tra autore e personaggi,
che sembrano pensare e agire in modo indipendafiteutbre. Contemporaneamente quest'ultimo
non dimostra il proprio controllo in modo scopectmme avveniva in precedenza, ma appare piu
dissimulato. Tuttavia € evidente che ogni romangoquanto esente da grandi artifici narrativi
sempre esito di una riflessione formale sull'espoe® e di un lavoro artistico. Di conseguenza
I'azione dell'autore in veste del narratore & senppesente anche se puo essere nascosta in diversa
misura. Nel caso specifico drs. DallowayWoolf agisce palesando la propria attivita secondo
proporzioni che variano a seconda dei temi trad¢takel significato dei personaggi. Verranno quindi
analizzate le due direzioni, una che tende a lag®asare i personaggi dando l'impressione di
un'assoluta liberta, e un'altra che dimostra weagnza piu attiva dell'autore, come nel caso dei
medici; il riferimento alle figure femminili offrgoi la possibilita di considerare entrambi questi

movimenti.

6.1 Il narratore sottile

La posizione autoriale rivela la volonta di espniené pensieri e i sentimenti dei personaggi
conferendo delle limitazioni non costrittive chelioimo il flusso. L’azione del narratore sembra
lasciare libero sviluppo alle singole tracce meeiaita ne controlla la progressione. Il narratare
controlla il verificarsi degli eventi con la stessaurezza e padronanza che caratterizzava l'epoca
precedente, ma si nasconde nella struttura del moonaenza offrire risposte stabili e certezze
interpretative. A questo proposito Mirella ManciBiili delinea l'attivita di Woolf come «“sentire”

gli eventi interiori che si svolgono nella cosciardei personaggi, e a ripeterli al lettof&n altre
parole la voce narrante funziona come impalcatir@ ttasmette il significato senza coprirlo,
esercitando un‘azione capillare ma non invasivaes@@u particolare modalita d'espressione fa
pensare al narratore come una presenza sottilscesta, perché riduce la sua azione mantenendosi
ai limiti del testo. Tuttavia come verra analizzgio avanti, in certi luoghi del romanzo sono
presenti delle disposizioni che modificano il rafipgersonaggi-autore evidenziando un maggior
controllo da parte di quest'ultimo. La presenzd’alébre resta pero complessivamente sullo
sfondo, come essenziale gestione della forma. NantMrs. Dallowaysia un‘opera che si allarga

a tutti i campi esperibili non risparmiandosi latolorosi o spaventosi, facendosi carico di

considerare la vita suoi aspetti piu universalually piu particolari, non ambisce né per contenuto

14 MIRELLA MANCIOLI BILLI, Op. cit., p. 47.
42



BN

né per forma a dare risposte definitive e dogmatidh significato € pulviscolare, disperso nei
pensieri e nelle esperienze dei personaggi ma reomrofondo per questa sua instabilita. La sua
vaghezza, il suo continuo incrinarsi in quanto easdmente provvisorio, non ne comporta infatti
una minore forza o un minor valore. Susan Dick gpiguesta tendenza di Virginia Woolf parlando
di un metodo euristico che muove le scelte ditsrHt «a seeking out and testing of meaning rather
than an imposition and articualtion of fixed thegsi'

In una lettera tratta dall'epistolario privato dowf a Gerald Brenan (25 dicembre 1922) si trovano
pensieri che corrispondono a questa tale di fomadche se si tratta dell'epistolario privato della
scrittrice e non di un saggio, la rappresentazappare come tentativo di ritrarre un senso completo
che sfugge. Il lavoro estetico € in divenire, itino& analisi avvicinamento a un significato cheséor

puo essere intravisto e anche fermato per un estaate destinato a sfocarsi.

| add a postscript, which is intended to explainywisay that one must not renounce. | think | méaat
beauty, which you say | sometimes achieve, is galyby the failure to get it; by grinding all thints
together; by facing what must be humiliation - tings that one can't do[....] One must (we, in our
generation must) renounce finally the achievemdnthe greater beauty: the beauty which comes from
completeness.[...] Only now that | have writtershidoubt its truth. Are we not always hoping? émaligh

we fail every time, surely we do not fail so contplg as we should have failed if we were not ia th
beginning, prepared to attack the whole. One mersbunce when the book is finished; but not beftge i
begun.

Per quanto sottile, la presenza del narratore anp@o un lavoro riflessivo e tecnico che conferisc
all'autore un ruolo costitutivo fondamentale. Latante esigenza di trovare i mezzi linguistici piu
adatti per trasmettere un senso, derivano da uiplgtione di grande importanza alla

trasfigurazione letteraria.

6.2 Sovrapposizioni

Nonostante la tendenza alla voce narrante non ivevadelineata nel paragrafo precedente sia
maggioritaria, questa non rimane inalterata nes@atel romanzo. In alcuni luoghi del testo che
trattano argomenti con un certo significato acogue la voce narrante assuma maggiore nitidezza,

oppure che la visione della scrittrice e dei peaggn si sovrappongano.

Though the interior monologue has locks and floatkg that the narrator quite openly manipulates

throughout the novel, that manipulation has theeatffof enacting in the reading process itself the

contradictions and disjunctions Woolf felt in heciety*°
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In questi casi viene meno lidea dei personaggi ecoentita indipendenti dalla personalita
dell'autore, in quanto si riesce a percepire la disposizione verso cid0 che accade. Sono
caratterizzate da questo cambiamento le sequerzegtiardano i medici. La breve presenza del
dottor Holmes anticipa un quadro enunciativo clvemtiera piu evidente, ma che si dimostra gia nel

suo personaggio:

«“Now what's all this about?” said Dr. Holmes ire tmost amiable way in the world. “Talking nonsettse
frighten your wife? ” But he would give him somethito make him sleep. And if they were rich people,

said Dr. Holmes, looking ironically round the rodoy, all means let them go to Harley Street; if thagd no

confidence in him, said Dr. Holmes, looking nottgugo kind»-'’

Nonostante il dottor Holmes appaia per poco nelamn, in queste poche righe sono gia presenti
gli elementi che attiveranno un‘identificazioneitrpunto di vista narrante e quello dei personaggi
l'inquietudine che deriva dalla percezione di uaksd bontd, dal fastidio per un’arroganza non
troppo celata, dall'essere indifesi di fronte apatere che sovrasta. Con lo psichiatra William
Bradshaw, queste anticipazioni si realizzano cdaonrente. Il suo ritratto possiede un tono che
inquadra le informazioni sul suo conto e le sueraffizioni in un'atmosfera critica nei confronti
delle prime impressioni. | discorsi dello psichéag la vita che conduce sono descritti con un tono
che mina l'apparente genuinita delle sue parolkelamdo le spinte arroganti e megalomani che
guidano i suoi comportamenti. La sua professionene/i presentata come manifestazione di
filantropia in quanto messa a disposizione dei thadar il loro benessere, dimostrazione di
altruismo e impegno per la loro guarigione. Tutas®no presenti degli indizi che rivelano una sua
fondamentale esigenza di prevaricare dovuta a tigsiaha considerazione di sé, sfumature

nell'accostamento dei pensieri e nei riferimené wita personale che svelano una natura maligna:

Sir William himself was no longer young. He had ke very hard; he had won his position by shedityabi
(being the son of a shopkeeper); loved his prafessnade a fine figurehead at ceremonies and spoke
well—all of which had by the time he was knightadeg him a heavy look, a weary look (the stream of
patients being so incessant, the responsibilitielspaivileges of his profession so onerous), whiglariness,
together with his grey hairs, increased the exthaary distinction of his presence and gave him the
reputation (of the utmost importance in dealinghwierve cases) not merely of lightning skill, ahehast
infallible accuracy in diagnosis but of sympattactt understanding of the human stil.

Queste informazioni vengono messe in rilievo daltee narrante con un tono che oltrepassa

I'aspetto referenziale o di contorno, rendenddilesun’altra verita.

Proportion, divine proportion, Sir William's goddeg...] Worshipping proportion, Sir William not ign
prospered himself but made England prosper, setlhée lunatics, forbade childbirth, penalized déspa
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made it impossible for the unfit to propagate tiwigmws until they, too, shared his sense of propor...]
so that not only did his colleagues respect him shibordinates fear him, but the friends and wmatbf his
patients felt for him the keenest gratitude forishisg that these prophetic Christs and Christessh®
prophesied the end of the world, or the adventad,Ghould drink milk in bed, as Sir William orddyeir
William with his thirty years' experience of thdgads of cases, and his infallible instinct, thesmadness,
this sense; in fact, his sense of proportidn.

Virginia Woolf sembra lasciar intravedere un sedse stravolge il significato primario delle frasi e
rivela la falsita della prima impressione. La degiarraggiunge il massimo dell'evidenza attraverso
lo voce di Septimus, che possiede uno sguardoiditece distorto, ma in virtu di questo capace di
raggiungere l'essenza. Septimus si sente minacdatdottori e dalla loro disposizione nei suoi
confronti, perché riconosce la prevaricazione deatano sulle persone deboli, e intravede la loro

azione su sé come invasione deltavacy of soul

Naked, defenceless, the exhausted, the frienddessved the impress of Sir William's will. He swedp he
devoured. He shut people up. It was this combinatiodecision and humanity that endeared Sir Wiiliso
greatly to the relations of his victin®.

Anche Clarissa avverte il timore e l'inquietudireeda persona dello psichiatra suscitano, e che
rendono l'idea di esporsi alle sue “cure” spaven®sangosciante: «Yet—what she felt was, one
wouldn't like Sir William to see one unhappy. Not that man»2*

Senza cadere in letture che forzino il dato bidgeasu quello dell'opera, € possibile interpretare
guesta visione anche alla luce dell'esperienza‘'adeice, che deve aver sperimentato
personalmente situazioni simili. Il cambio di tombe caratterizza queste sequenze sembra

dimostrarlo.

6.3 La femminilita e il trattamento dei sentimenti

La presenza di riflessioni riguardanti le donne éoko condizione & una tendenza rilevabile anche
nelle prime opere di Woolf, ma diviene piu espéicgoprattutto nelle opere della maturita. La
guestione femminile in quanto tale era stata fagigetto di veri e propri saggi, dimostrando la pres
di posizione chiaramente femminista dell'autriterée Guineas l'esistenza di una riflessione sulle
donne e la scritturaA(room of one's owre anche diventando trama del romandlit and day.
Nell'introduzione del suo recente lavoro, Sarad@ulsi dedica all'analisi dei diversi generi lettera
nella produzione di Woolf: viene fatto riferimentalla varieta che la scrittura abbraccia

interpretandola alla luce delle dinamicgender considerando la presenza della forma poetica
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come allusione «a uno statuto autoriale ben precistizionalmente negato alle donré%Nello
specifico diMrs. Dallowaynon sono presenti intenti dichiaratamente femmjmsa il tema della
donna diviene centrale néalkerior monologuedi Clarissa, spesso dedicato all'essenza della
femminilita, alle istanze che la individuano dahpudi vista intimo e sociale.

Strange, she thought, pausing on the landing, asehabling that diamond shape, that single persamge
how a mistress knows the very moment, the very éenop her house! Faint sounds rose in spirals ep th
well of the stairs; the swish of a mop; tappingpéking; a loudness when the front door opened;ieevo
repeating a message in the basement; the chirikver en a tray; clean silver for the parfy.

But one must do Clarissa justice. She wasn't gwngarry Hugh anyhow. She had a perfectly cleaionot
of what she wanted. Her emotions were all on thifasa. Beneath, she was very shrewd—a far bettigreju
of character than Sally, for instance, and withallf purely feminine; with that extraordinary gifthat
woman's gift, of making a world of her own whereske happened to b¥.

Spesso il personaggio di Richard viene ritrattama luce che lo delinea come rifugio sicuro ma
contemporaneamente come inconsapevole di sé eaicead comunicare i suoi sentimenti. Richard
viene presentato come un uomo senza particolalit@gutttavia Clarissa gli si rivolge sempre con
spirito comprensivo accettandone i difetti:

He was a thorough good sort; a bit limited; a hick in the head; yes; but a thorough good sortatéter
he took up he did in the same matter-of-fact sémsilay; without a touch of imagination, without@ask of
brilliancy, but with the inexplicable niceness a$ tiype. He ought to have been a country gentlentsn—
was wasted on politics®

He was holding out flowers—roses, red and whiteso§But he could not bring himself to say he loked
not in so many words.) But how lovely, she saillirta his flowers. She understood; she understodiaowt
his speaking; his Clarissa. She put them in vaseb@mantelpiece. How lovely they looked! she $&id

“An hour's complete rest after luncheon,” he saidd he went. How like him! He would go on sayingri’A
hour's complete rest after luncheon” to the entine¢, because a doctor had ordered it once. Itlikadim
to take what doctors said literally; part of hisoeable, divine simplicity, which no one had to theme
extent; which made him go and do the thing while ahd Peter frittered their time away bickerit§.

In Mrs. Dalloway la femminilitd viene ritratta come un'accettaziotlee comprende tutto, in
un‘accoglienza in grado di gestire diverse istangeomporle in armonia. Questa caratterizzazione
ha in parte valore superficiale, ma anche profopelché propone un'idea di femminilita pura non
intaccata da retoriche politiche o secondi finirt@pano a quest'idea anche riferimenti scherzosi
al rapporto tra donne che prende forma in quelitaaithe forma la “solidarieta femminite

SARA SULLAM , Tra i generi. Virginia Woolf e il romanz®lilano, Mimesis, 2016.
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Nevertheless her inquiry, “How's Clarissa?” waswndyy women infallibly, to be a signal from a well-
wisher, from an almost silent companion, whoseraittees (half a dozen perhaps in the course oé@nié)
signified recognition of some feminine comradeshiipch went beneath masculine lunch parties ancdnit
Lady Bruton and Mrs. Dalloway, who seldom met, apgeared when they did meet indifferent and even
hostile, in a singular bond®

Quando pero il flusso narrativo si sposta dallandonome essere ai ruoli femminili, emergono
sfumature che portano la riflessione su un liveild “programmaticd, pur senza costituirsi come
esplicite denunce della condizione femminile. Stiptép quando degli uomini viene sottolineato il
ruolo sociale e pubblico, sia politico che professie, la successiva presentazione delle mogli
assume significati provocatori. Il trattamento datidsa in relazione a Richard semina nel testo
segnali molto significativi in merito a questo tensaratterizzati da un tono sarcastico: «[Richard]
told Clarissa not to be a fool. That was what skedl him for perhaps—that was what she needed.
“Now, my dear, don't be a fool. Hold this—fetchttiaall the time talking to the dog as if it were a
human being#*° Similmente Lady Bradshaw viene ironicamente fi&rabme completamento che
vive in funzione del marito, seguendo la sua scgudcesso e vivendo nella sua ombra.

Her ladyship waited with the rugs about her kneeba@ur or more, leaning back, thinking sometimethef
patient, sometimes, excusably, of the wall of gatdunting minute by minute while she waited; thdl\wh
gold that was mounting between them and all shift$ anxieties (she had borne them bravely; theyhadd
their struggles) until she felt wedged on a calrean; where only spice winds blow; respected, adinire
envied, with scarcely anything left to wish forptlgh she regretted her stoutness; large dinneepatery
Thursday night to the profession; an occasionahdaim be opened; Royalty greeted; too little tialas,
with her husband, whose work grew and grew; a lmggiwell at Eton; she would have liked a daughter
too; interests she had, however, in plenty; chidfave; the after-care of the epileptic, and phapby, so
that if there was a church building, or a churcleagéng, she bribed the sexton, got the key and took
photographs, which were scarcely to be distinguishem the work of professionals, while she wait¥d.
[...] she embroidered, knitted, spent four nighisaf seven at home with her st

Le relazioni tra mariti e mogli, oppure sempliceeeit trattamento dei rapporti affettivi, danno
luogo a riflessioni innovative sui sentimenti e Bgami. In particolare I'amore viene rappresentato
in modo indiretto dai monologhi interiori dei pens@gi come distruzione della propria
individualita, in quanto corrisponde alla condivise forzata e alla rinuncia alla propria essertaiali
segreta. In questo senso comporta I'eliminaziongudila privacy of soula cui e gia stato fatto
riferimento, causando un'irrimediabile perdita di €larissa in particolare avverte quest'insidia
nell'attaccamento amoroso, al punto essere state@ sprinunciare al suo legame con Peter Walsh
per la paura che un sentimento tanto forte portadi®e condivisione totale. Quello che

generalmente puo apparire come il coronamentadwail'e, la simbiosi comunicativa e lI'immediata
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comprensione reciproca, assume nel romanzo sfuendiualtro tipo che ne approfondiscano la
visione. In modo conseguente il matrimonio, spessita di convenienza e comodita, appare come
la soluzione migliore per un quieto vivere, ma acome compromesso a volte deludente. Da
guesta complessita di rappresentazione derivanporapambigui, difficilmente interpretabili in
modo univoco. Peter Walsh e Clarissa possiedono profonda conoscenza l'uno dell'altro,
condividono una complicitd muta ma forte.

They had always this queer power of communicatimpout words. She knew directly he criticised her.
Then she would do something quite obvious to deferdelf, like this fuss with the dog—nbut it neveok
him in, he always saw through Clarissa. Not thasdid anything, of course; just sat looking glunwas the
way their quarrels often begaf.

Al tempo stesso per0 provano anche altri sentimestie variano dal fastidio alla scarsa
considerazione, secondo un'irrisolta dinamica graypazione e rifiuto. Questa caratteristica appare
gia nelle rievocazioni della loro gioventu ma siligce con il passare del tempo. Da un lato Peter
vede Clarissa come una donna molto attenta allalemita, interessata alle cose futili e incapace di
seguire i proprio sentimenti con coraggio. Dali@IClarissa ammira Peter ma rileva difetti che ne
rendono evidenti i limiti, come la sua necessitaguidicare i comportamenti altrui, la pretesa
indipendenza nei confronti degli altri, il suo attamento a certe abitudini. Per tali motivi il loro
rapporto oscilla tra momenti di perfetta sintonisgmnde coinvolgimento e altri di reciproca
insofferenza e critica.

For Heaven's sake, leave your knife alone! shal ddeherself in irrepressible irritation; it wasstsilly
unconventionality, his weakness; his lack of thegglof a notion what any one else was feelingdhabyed
her, had always annoyed her; and now at his age shig!**®

And Clarissa had leant forward, taken his handywdraim to her, kissed him,—actually had felt hisdan
hers before she could down the brandishing of siteshing—plumes like pampas grass in a tropie gal

her breast, which, subsiding, left her holding hend, patting his knee and, feeling as she sat back
extraordinarily at her ease with him and light-hedy all in a clap it came over her, If | had medrhim, this
gaiety would have been mine all d&§!

Peter Walsh had got up and crossed to the windalvstood with his back to her, flicking a bandanna
handkerchief from side to side. Masterly and drg dasolate he looked, his thin shoulder-bladesdthis
coat slightly; blowing his nose violently. Take méth you, Clarissa thought impulsively, as if herae
starting directly upon some great voyage; and thert moment, it was as if the five acts of a plet had
been very exciting and moving were now over andreelived a lifetime in them and had run away, had
lived with Peter, and it was now over.
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But it was Clarissa one remembered. Not that shesiviking; not beautiful at all; there was nothing
picturesque about her; she never said anythingalpyedever]...J*®

Il personaggio di Sally Seton aggiunge uno sgualiglerso ai sentimenti perché rappresenta un
amore come rarefatto, e in un certo senso merAaally viene associata un'inspiegabile felicita
che in fondo coincide con la giovinezza, e le iméirpossibilita che allora si aprivano alle soglie
della vita.

She sat on the floor—that was her first impressib®ally—she sat on the floor with her arms roumd h
knees, smoking a cigarette. [...] But all that engnshe could not take her eyes off Sally. It was a
extraordinary beauty of the kind she most admidedk, large-eyed, with that quality which, since $tadn't
got it herself, she always envied—a sort of abandon, as if she could say anything, do anythinggiality
much commoner in foreigners than in Englishwortién.

The strange thing, on looking back, was the putitg,integrity, of her feeling for Sally. It wastrikke one's
feeling for a man. It was completely disinterestadd besides, it had a quality which could onlysexi
between women, between women just grown up. ltpvakective, on her side; sprang from a sense oigobei
in league together, a presentiment of somethingwhaa bound to part them (they spoke of marriagays

as a catastrophe), which led to this chivalry, thnstective feeling which was much more on her s
Sally's. For in those days she was completely esskldid the most idiotic things out of bravadaybled
round the parapet on the terrace; smoked cigarsumlh she was—very absurd. But the charm was
overpowering, to her at least, so that she couttereber standing in her bedroom at the top of theséo
holding the hot-water can in her hands and sayiogda “She is beneath this roof... . She is bendaith t
roof!”, 1%

Nel presente Sally dimostra solo la mancanza tuitlo che la caratterizzava, ha perso l'energia e
la fantasia della sua giovinezza, non ha piu quatieegiudicatezza che la rendeva cosi forte e
diversa da Clarissa, libera e indipendente. Haatpas uomo ricco, si € dedicata alla cura dei suoi

cinque figli facendo essenzialmente la moglie méalre:

For herself, she scarcely ever read the paperss@hetimes saw his name mentioned. But then—wwedl, s
lived a very solitary life, in the wilds, Clarissauld say, among great merchants, great manufasturen,
after all, who did things. She had done things too!

“| have five sons!” she told hirti?

Il suo personaggio puo esistere come tale solsic@ido, non intaccato dal tempo trascorso e dai

compromessi che ha portato con sé, alla festanzdétra Sally, legata a Clarissa solo per il passat

condiviso e quello che significava in rapportoaabl futuro.

7. La scrittura e lI'intersecazione con la vita

La scrittura non riguarda Virginia Woolf solo dalrgo di vista per cosi dire attivo, e cioe in qaant

produttrice di testi, ma anche passivo in quanta léa un pubblico. Come dimostrano i saggi che

136\/IRGINIA WOOLF op. cit., op. cit., p.99.
137 bid., pp. 41-42.
138 |bid., pp.43-44.
1391bid., p. 245.
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completano la produzione romanzesca, nel corsa dah attivita di saggista si occupa in maniera
continuativa della questione della lettura, e dnseguenza dei lettori ai quali le opere sono
destinate. Il movimento di apertura ai campi dgiesapiu diversi nei romanzi, con rapidi cambi di
argomento e digressioni variegate, € caratteristaradivisa anche dai saggi woolfiani. In questi
ultimi le riflessioni sullo scrittore e sulla predi artistica si intrecciano a riflessioni sull'esse
umano, sulla sua mente e i suoi sentimenti cheesudal dominio della letteratura e comprendono
psicologia e filosofia. Al lettore viene conferitim ruolo fondamentale di significazione del testo,
un’attribuzione di importanza che riconosce unabsasi non solo tra l'artista e la sua creazione,
ma anche tra quest’ultima e il pubblico. La scratwiene ad assumere il valore di messaggio da
diffondere perché la sua sola intuizione non éidafite a realizzarne il significato, acquisisce
completezza nella sua condivisione.

[l committente] e legato a lui [al croco] da quada di pit di un legame materno; che in realta devo
considerarsi gemelli; se 'uno muore, muore I'glge I'uno prospera, prospera anche l'altro; chaedtino
della letteratura dipende dalla loro felice allemat{2

Allo scrittore non basta intuire una nuova tecrécapplicarsi per la sua realizzazione, non puo

pensare la sua opera dissociata dalla reazione dubblico. Il momento di ricezione e l'obiettivo
che spinge alla ricerca costante di una forma g@atta, cio che guida il lavoro sull'espressione. Il
pubblico viene concepito come parte integrantéatgllita letteraria, partecipante al processoalell
scrittura secondo una visione che anticipa alciflessioni basilari della scuola di Costanza ealell
teoria della ricezione. Queste considerazioni sldttura sono legate ad altre piu generali che
riguardano l'arte e la sua ricezione, I'equilibfiad la creazione di un prodotto artistico e un
destinatario da cui dipende la sua riuscita. liggad) committente e il crocotratta questa stretta
relazione attraverso la metafora del fiore, satedndo come la scelta del destinatario e la
condizione complessiva del pubblico sia fondamermeal una buona realizzazione dell'opera.

Dal momento che il libro &€ sempre scritto perchélcun altro lo legga, e che il committente non kasto
colui che paga ma anche, e in un modo sottileidios®, I'istigatore e l'ispiratore di quanto vieseritto, &

di estrema importanza che si tratti della persousta [...]E inutile dire: “lasciali perdere tuttippsa solo al
tuo croco”, perché scrivere € un mezzo per comuogiaa il croco resta un croco imperfetto se nomsilo
condivide con qualcuno. [. 2

Queste parole dimostrano una visione della scaittame atto comunicativo e di conseguenza di
condivisione che esclude una concezione elitariio decrittore, affermando invece la sua
appartenenza alla societa contemporanea e la $otaali raggiungere un contatto con il lettore.

Quest'ultimo viene a configurarsi come giudice aeajualita dell'opera, con il compito di valutare

140v/IRGINIA WOOLF, Come si legge un libro e altri saggi c. di Paola Splendore, Baldini e Castoldi, kila1991, p.
74-76 e ss.
1411bid., p. 74.
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soprattutto I'espressione dei sentimenti, elememtl quale lo scrittore rischia di eccedere in
sentimentalismo:

[Il lettore] dovra pronunciarsi sulle emozioni emno’'e settore in cui possa svolgere lavoro piveutiél
diffidare un autore dal farsi prendere troppo lanmaal sentimentalismo da un lato, e dalla vilerpadi
esprimere le proprie emozioni dall’altro. Gli dzhe e peggio, e forse piu comune, aver paura déisnti
che averne troppf?

Anche una breve panoramica sulla vita di VirginiadW rivela un'esistenza incardinata sull’arte, e
in particolare sulla scrittura, sul costante lavger avvicinarsi ad un senso piu profondo e
significativo. A dimostrazione di ci0 basta consate la costanza nella compilazione del diario,
che rende conto dei diversi generi di scritturatigaga e dei sentimenti della scrittrice sempre
relazionati al successo o al fallimento della su@viga artistica. La pratica della scrittura
comprende la saggistica, passando evidentementa psysa ma anche per le lettere, le recensioni
e il genere biografico. Le giornate di Woolf sonteramente dedicate al suo esercizio, differenziato
si a seconda della tipologia ma costante per léiraenricerca espressiva. |l processo tormentoso
attraverso il quale prendono forma i suoi romamppaae in forma esplicita nel diario, dove sono
riportati tutti i passaggi, le intuizioni, le idela sviluppare. Ne emergono la serieta di dispasezio

la sofferenza della ricerca e la delusione pesultati non raggiunti, il massimo di felicita doaut
alla sua riuscita e contemporaneamente il dolotegpande per il suo fallimento. Si tratta del
classico paradosso della scrittura tra estasi @,panquale corrispondono fasi di serenita e di
depressione cronica. Proprio in rapporto alla degppoee della scrittrice scrivere assume al tempo
stesso il significato di aggravante del malesspeg, via degli abbattimenti causati dal mancato
raggiungimento dell'obiettivo, ma anche di terggaché rende possibile un certo tipo di serenita e
di pienezza di sensé questo proposito colpiscono le ultime righe sergulDiario appena venti
giorni prima del suicidio dell’autrice: «Mi accorge sono le sette e che devo preparare la cena.
Merluzzo e salsicce. Credo sia vero che scrivendonsi rende in qualche modo padroni del
merluzzo e delle salsiccé’ Proprio poco prima di togliersi la vita, Virgini&oolf dimostra di
possedere ancora lo stesso attaccamento alle paooleependole come strumento di acquisizione
della realta e relativo controllo, con un valoresp® pragmatico. Soprattutto pero queste parole

confermano la scrittura come modalita dell’esistersa tutti i livelli della persona.

142\/IRGINIA WOOLF, Diario di una scrittrice Mondadori, Milano, 1979, p. 76.
pbid., p. 471.
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Aracoeli Elsa Morante
1. Interpretazioni e modelli

1.1 La critica

La fortuna critica di Elsa Morante e stata contreaee il conflitto delle interpretazioni, oltrdeal
forme e ai testi, ha chiamato in causa il succesgaubblico, il contesto storico e i movimenti
letterari dell'epoca. | suoi romanzi sono statbatmuano a essere oggetto di polemiche e di lodi,
sia per quanto riguarda I'ambito accademico sidepezazioni dei lettori. Anche la pubblicazione
dell'ultimo romanzo ha dato luogo a discussiont@gi d'opinione su pagine dei giornali e riviste.
Le opinioni degli studiosi suAracoeli sono molto discordanti, non solo per quanto rigaair
giudizi di valore sull'opera, ma anche per il sigaito che questo ultimo romanzo assume in
rapporto alla produzione precedente. | critici svidbno nell'affermare l'esistenza di una
bipartizione nell'opera di Morante, interpretatac@ne vera rottura, oppure come cambiamento
all'interno di un quadro sostanzialmente immutatwuni individuano infatti una cesura tra le
prime operelNlenzogna e Sortilegio, L'isola di Artyre le ultime [| Mondo salvato dai ragazzini,

La storia, Aracoel che dimostra uno stravolgimento nelle pratichettecie dell'autrice, mentre
altri attenuano la differenza tra la prima e lacsela maniera. Cesare Garboli rileva una cesura
nell'opera di Morante a partire dalla meta deglié&essanta, parlandone come di una crisi durante
la quale l'autrice ha dato inizio a un‘attivitaigenerazione della propria scrittura:

L'anxiety of influencell complesso della fonte, viene vissuto dramnaatiente dalla Morante nei confronti
di se stessa. [...] si tratta dunque di un processotanto narcisistico quanto evolutivo, di matisae e
crescita:*

Nel corso della produzione narrativa di Moranteualccambiamenti intervengono sullo stile in

un'opera di riflessione e rifondazione della pragroeticaCio nondimeno lo stesso Cesare Garboli
parla della persistenza nella scrittura morantidinan sistema dotato di corrispondenze stilistiche
tra i vari romanzi, un tono costante che dota keremli coerenza. All'interno di questo sistema, una
delle cifre piu significative che riguarda tantemi quanto lo stile, & la presenza del cambiamento
della mutazione come grande sfera di senso e dessipne. Nelle opere di Elsa Morante si trova
una particolare relazione tra variazione e mantentmche determina una poetica sempre coerente
ma mai ripetitiva, una scrittura che non tradigesule componenti essenziali senza rinunciare a un
suo sviluppo. La scrittura morantiana «ha per dgdatmetamorfosi, mentre € in se stessa, ad ogni

libro, una metamorfosi¥*

144 CesaREGARBOLY, Il giardino segreto. Nove immagini di Elsa Moranidijano, Adeplhi, 1995, p. 21.
145 1bid., p.12.
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Due romanzi comdracoelie La storig dei quali I'uno sembra la palinodia dell'altrimyviano a una stessa
radice; né imracoelisi possono seguire le degradanti abiezioni matereontate dalla voce umiliata di un
narratore-figlio, senza riudire, resi irriconostildla un'‘eco perversa,il timbro, l'accento, il sodo stile
pieno di nerbo, d'intelligenza e di vita della vatiértura“*®.

Concetta D'Angeli individua invece una frattura @iai tempi delMondo salvato dai ragazzini

guando si sarebbero verificati importanti cambiatneello stile il cui significato complessivo «si
puo identificare con l'irruzione della dimensiorteriga e dell'attualita storico-culturale all'irmer

del mondo artistico di Moranté®'Questo elemento comporterebbe una differenza cemsidle

tra la prima produzione e la seconda, e sarebieol'di un cambiamento che non modifica solo lo
stile specifico dei romanzi ma anche la poeticaVdrante nel suo insieme. E Pier Vincenzo
Mengaldo a inserirdracoeli all'interno di una «continuita, sebbene nello g, constatando
attraverso l'analisi precisa dello stile dei romagmecedenti e dAracoeli una sostanziale fedelta
della scrittrice a se stessa. | cambiamenti d8 stipoetica vengono descritti e analizzati man@men
una prospettiva che individua le differenze ricowdia le somiglianze. Pier Vincenzo Mengaldo
sottolinea infatti la presenza di una costanteoddd che caratterizza lo stile di Morante e che puo
essere individuata in modo esemplificativo neghiveistimenti di invincibile creaturalitd della
narratrice»:'® Riferendosi all'atteggiamento tenuto dalla crifiesieraria nei confronti di Morante,
Guido Paduano parla di «ingiustizia storiografida» studioso cerca di trovare una spiegazione ai
giudizi negativi che molti critici hanno espresadl'sltimo romanzo, giungendo alla conclusione
che questi derivino dall'aumento della presenzacsia discapito del mondo immaginario che
caratterizza i romanzi da e dopa storia:

Da un lato la variazione qualitativa rispetto afgere precedenti, e alle conseguenti attese, & sgat'altro
registrata come nostalgia o delusione, e trat@@ecuno scadimento, senza chiedersi come e quawaal
diminuzione di omogeneita e purezza chimica cheedideva dai nuovi scenari fosse compensata da
sconosciuta ricchezZ4’

In accordo con la posizione di Pier Vincenzo MedgalGuido Paduano sostiene che la svolta nella

produzione morantiana sia da ricondurre all'intedinaina rilevante continuita stilistica. Oltre a
gueste opinioni che seppur differenti riconoscormrdnite come grande autore, sono presenti anche
posizioni molto critiche nei confronti sia dellinfto romanzo, sia della produzione completa.

In particolareAracoeli e stato anche interpretato come atto di resa pals@ poetica in cui sono
evidenti alcuni cedimenti formali e contenutisticg i quali la fragilita della costruzione narvatj

la presenza di un protagonista eccessivamentanigtd e di un tono lacrimevole . Queste

146 CESAREGARBOLI, 0p. cit., p. 25.
147 CoNCETTAD'ANGELI, LeggereElsa Morante. Aracoeli, La storia e || mondo satvaii ragazziiy Roma, Carocci,
2003, p. 30.
148 PIER VINCENZO MENGALDO, Spunti per un‘analisi linguistica dei romanzi dsEIMorante in «Studi
novecenteschi», a. 21, n. 47-48 (giu.-dic. 1994),1536, p. 165.
149 Guibo PabUANO, La svolta nella produzione di Elsa Morante. Domaedpotesi di lavoro (e una verifica su
Aracoeli),in «Studi Novecenteschi», a. 21, n. 47-48 (1994304
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osservazioni venivano a volte inserite in un corsgil® giudizio negativo sé\racoeli come
dimostrazione del crollo di fede nella letteratux®l romanzo sono infatti presenti temi e motivi
che rimandano all'universo poetico dei grandi seatiti, ma in una luce di disincanto e volonta di
desacralizzazione. Fino alla fine degli anni Sess&fisa Morante considerava la letteratura come
una delle massime possibilita umane, riconoscendalore estremo. Questo é evidente non solo
per la profondita e la statura dei suoi romanzi,cieli emerge una coscienza autoriale solida e
orgogliosa, ma anche per le esplicite dichiarazgasenti inPro o contro la bomba atomioa nel
Diario 1938 Tuttavia dall'ultimo decennio si puo osservarengebolimento del valore accordato
alla letteratura o se non altro un ridimensionamei® suo ruolo e delle sue possibilita. Nell'uliim
Morante insomma si riscontra un'esigenza di riftess e autoanalisi, una volonta di presa di
coscienza che la obbliga a confrontarsi con il poopassato in modo impietos®er questi motivi
Aracoeli viene interpretato anche come una riscrittura stgumri della poetica morantiana, una
verifica autocritica che non si risparmia nulla mi&nde accusarsi per mettere in luce l'illusoreeta
gli errori. Molti critici hanno interpretato di ceaguenza il romanzo sia come palinodia che come
parodia>®

Importante € come si € compiuto lo strano viaggigukst'Autore, il suo ritorno inaspettato e fingber
antifrasi, alle fonti di se stesso. Aracoeli sepigpat perfino il ricordo delle voci e dei passi efempiono la

Storia. E un romanzo che riepiloga, con un gustarandi vendetta e di sfida, la storia di un fallive
151

totale.
Si puo interpretare la messa in discussione dettarbtura da parte di Morante nel modo in cui Si
ritiene piu opportuno, come dimostrano le divergmioni dei critici. Certa appare pero la presenza
di una tendenza all'auto-mortificazione che rigaatdomanzo, e che prende concretamente forma
nelle reincarnazioni avvilite e degradate di Ardcoella vita di Manuele adulto. Se é innegabile
cheAracoeli costituisca una visione caratterizzata da un sdndsperazione estrema, meno certa
appare la caduta di stile che alcuni critici demaimmg, e ancora meno la negazione di valore
dell'opera letteraria. Nel romanzo € possibileatidrare la persistenza di un valore residuale che
permane nonostante “il secolo della degradazionea proposta di realta ferita che per quanto

instabile & pur sempre totalizzante.

1.2 Le fonti

La ricerca delle influenze di autori e opere precdidnella scrittura di un autore € un campo di
studi stimolante che puo condurre alla scopertaegsi significativi e alla formulazione di nuovi
spunti di analisi. Questa indagine puo evidenzsamiglianze e differenze, particolarita o richiami

che migliorano la comprensione non solo dell’'o@ngola, ma anche delle relazioni tra autori e

150 CONCETTAD'ANGELI, Op. Cit.
151 CESAREGARBOLI, op. cit., p. 17.
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opere. Si tratta di un approccio che considerdetiastualita come un'opzione feconda, una
possibilita di ricercare motivi, modalitd espressivelementi che possano rivitalizzare
l'interpretazione di un testo. Riflettere su quapere e quali scrittori possano avere influito asull
poetica di un autore non significa ricercare sistétamente richiami o riferimenti da riunire in
elenchi: se questo tipo di ricerca mirasse allaziome di liste con possibili riferimenti letterarsi
tratterebbe evidentemente di un‘attivita sterfliel caso specifico di Elsa Morante esiste tutténda

gli interpreti l'opinione che tale prospettiva ddre da evitare, sia per espresso desiderio
dell'autrice, sia perché nei suoi romanzi non poesessere rintracciati modelli reali e stabili. La
critica infatti si e divisa tra coloro che afferntanna sostanziale estraneita e originalita di Migran
a modelli e fonti, e coloro i quali invece ritrovamnfluenze molto varie. Tra i primi spicca la
posizione di Cesare Garboli, secondo il quale Migrarostituisce un autore “senza padiel
secondo volume dell®pere Garboli afferma «questo Autore, letterariamenta) sbsa da dove
venga [...] fuori da ogni regola, estranea a qasisiradizione consacrata dal Novecento [...] la
scrittura di Morante non lascia intravedere moséff

Tuttavia sembra troppo assoluto negare la preséinatri autori nell'opera della scrittrice, anche
alla luce della sua instancabile attivita di ledtuSenza ridurre linterpretazione dell’'opera alla
ricerca delle sue influenze, un'analisi intertestuaondotta con buon senso, permette di
considerarla nella sua interezza e complessitasibiiie approccio non mira all'eliminazione del
criterio di originalita di un'opera, ma piuttostd apprezzarne la sua letterarieta, in virtu della

presenza di altri autori. Si tratta di una prospatthe arricchisce la comprensione di un testo:

L'intertestualita limita cioe I'autonomia dell'opdetteraria, e stabilisce invece la fitta serigedazioni che
necessariamente intercorrono tra i testi: nonisiiea la cosiddetta “originalitd”, ma si cerca solto di
trovarla secondo binari critico-teorici inclusimviece che esclusiv?

Nel presentare la reazione della critica all'usdgbprimo romanzdenzogna e sortilegjdsarboli
denuncia la diffusa incomprensione dei critici @albortanza dell'opera e I'errore che li spinse a
interrogarsi sulle fonti. Definisce come «sindromhelle fonti» I'atteggiamento dei critici delle
riviste dell'epoca, spaesati di fronte al romameosché incapaci di riconoscere la grandezza
dell'autrice e di coglierne la modernita. In patire Garboli imputa tale reazione alla mancata

conoscenza della raccoltagioco segreto

l'ignoranza di quella che si pud ben definire laigtoria di uno scrittore [e che fu] fu causa da uiterca
affannosa e infruttuosa delle fonti e dei modeiliud romanzo inspiegabile, condotta nelle piariate
direzioni e seguendo piste, di volta in volta, patmente sbagliaié54

152 B sSA MORANTE, Opere a c. di Cesare Garboli e Carlo Cecchi, Mondadditano, 1988, p.1650.
153 STEFANIA LUCAMANTE, Elsa Morante e I'eredita proustian€admo, Firenze, 1998, p.29.
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Il successivo romanzd.'isola di Arturo porta in sé segni di una tradizione piu facilmente
identificabile ed esce in un altro panorama crijtiche consente l'apprezzamento dell'opera e
permette il riconoscimento del valore di MoranteGiEacomo Debenedetti a riaccendere il dibattito
critico suMenzogna e sortilegia;on il suo saggio sulla struttura fiabesca idella di Arturo.In
guesto contesto divalutazione si inserisce anche il famoso giudidid_ucacs «Elsa Morante mi
sembra uno dei massimi talenti di scrittore cheanosca. Per me ¢ il piu grande romanzo italiano
moderno».Stefania Lucamante delinea una condizione di aalgén e genio di Morante nella
ripresa e nella variazione di influenze letteragddenziando da un lato la curiosita intellettuzie

la spinge verso i saperi condivisi piu lontani eedsificati, dall'altro la ripresa e la riflessioselle
conoscenze personali e le esperienze private:

la scrittrice appare da un lato impegnata in umazgpene di mitica ed etern@collection privata, tesa a

rendere tale substrato di elementi personali imumagine universale, e dall'altro, parallelameatzosta al
155
a

mito personale incubi, tragedie e storie dell'urizamtera
Sempre riflettendo sull'argomento delle fonti deleifluenze nella scrittura di Morante, la stu@ios
riscontra la presenza della forma romanzo ottosente tardo ottocentesco, ripresa che entra a far
parte, in modi e proporzioni diverse, in tutti intanzi. Stefania Lucamante sottolinea anche la
diversita culturale e geografica che caratterizzaua scrittura: € infatti importante osservare che
suggestioni e spunti da letterature e patrimoransdri si integrano a un fondo di appartenenza
italiano, in opere che hanno il respiro di romaremone del panorama europeo. Anche Concetta
D'Angeli osserva I'importanza dell'importanza irtemtuale nell’opera Elsa Morante, considerando
anche la sua intensa attivita di lettura:

era oltretutto intellettuale dalle ampie e strasife letture; € inevitabile che alcune letture epgano in
alcuni punti, a operare quelle “cristallizzazionHe [...] strutturano per ogni artista i percomdiel letture, le
predilezioni artistiche, le curiosita intellettyah personaggi, azioni, situazioni, immaé?ﬁi

Se da un lato sembra irrealistico negare ogni @émfaa sull'opera di Morante, I'alternativa non deve

essere la ricerca febbrile di ogni riferimentodedtio. E importante essere consapevoli che una
ricerca puntuale e ristretta non puo tenere coelibrderezza dell'opera e che quindi puo condarre
un suo impoverimento. Esiste tuttavia un compromed®e cerca influenze e suggestioni pur

tenendo in conto che ogni autore le rielabora\atso la propria soggettivita.

1.3 Micro e macrostoria

In Aracoeli l'effetto della tragedia familiare si unisce aglienti storici che portano alla seconda
guerra mondiale e alle sue conseguenze, fino aggrenalla contemporaneita, in un'universale

perdita di legami sani e benigni. Sia sul pianogerale rivolto al passato e che su quello dedicato

154 B sSA MORANTE, Opere,, a c. di Cesare Garboli e Carlo Cecghil659
155 STEFANIA LUCAMANTE, Op. Cit, p.4.
156 CONCETTAD'ANGELI, op. cit., p. 28.
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al presente, alle vicende individuali di Manueldedla sua famiglia corrispondono gli eventi storici
collettivi. Dalla compresenza di entrambi i livedlile sfere d'azione del testo scaturisce «unafosc
ironia [che] torna a ripercuotersi sulla vicendavama, indirizzandola insieme all'altra verso la
catastrofe»>’

Se La storia € I'epoca violenta in modo scoperto e distruttivelle guerre mondiali, del
nazifascismo,Aracoeli comprende parte di questo periodo ma il suo esite forze che lo
determinano sono in parte diverse. La storia asstoneotazioni subdole, invasive ad un livello
sotterraneo, come una malattia dai sintomi diffi@hte riconoscibili. Non per niente il personaggio
politico scelto per fare da portavoce ai totalgan del secolo € Francisco Franco, non il dittatore
piu immediatamente riconoscibile, identificato sakion il terrore; € invece un tipo particolaraj pi
marginale e meno violento in modo evidente, apganeante piu mite. La dittatura franchista, e lo
spettro della contestazione giovanile del '68 aigodno per confronto con gli eventi storici
precedenti una connotazione piu umiliante e ridicabn nel senso di una minore atrocita ma di un
diverso modo di manifestarsi e agire sulla cos@edelle persone che rappresenta l'inizio dei
fenomeni storici della tarda modernita.

L'umanita piccolo-borghese & sentita, dalla Moranteme lo stereotipo dellumanita. E forse questa u
delle chiavi per comprendere la coesistenza sime#ta nel nostro Autore (coesistenza diventata cosi

proverbiale), di due registri in apparente contizidde: 'alto e il basso, il mitico e il qualunqua favola e

la realta®®

Aracoeliracconta la storia di un ritorno alle origini, idelando un percorso rivolto all'indietro sia in
senso mentale che fisico. Il protagonista Manueteaprende un recupero memoriale della sua
infanzia, e contemporaneamente si mette in viageiso il paese d'origine materno. La narrazione
si sviluppa come un “monologo sregolaioterrotto soltanto da bianchi tipografici, senaasblida
partizione che presentano i precedenti romanzi. diEnracconta l'incontro e l'unione dei suoi
genitori, Eugenio, militare piemontese e Aracoglgvane spagnola. Il padre appartiene all'alta
borghesia italiana dalle grandi speranze, mentrmdare € una contadina senza titoli e senza
cultura. Per questo motivo inizialmente la sua @ar@mza in Italia verra tenuta nascosta agli occhi
della societa dove ha luogo la vita di Eugeniopiiana sistemazione a Totetaco (Monte Sacro) e
motivata con la necessita di impedire le maldicestze potevano derivare dall'insolita unione, non
autorizzata dai canoni borghesi. Nel quartiere Mo8acro, aiutata dalla compagnia della zia
Monda, Aracoeli mette alla luce Manuele, che tragcqui | suoi primi quattro anni di vita per poi
trasferirsi ai Quartieri Alti con la madre. Nellasa dei Quartieri Alti viene alla luce Carina, la

secondogenita che perdo morira dopo circa un meseeduito alla sua morte, una misteriosa

15 Guibo PADUANO, op. cit., pp. 315-316.
158 CESAREGARBOLI, 0p. cit., p. 25.
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malattia prende il sopravvento su Aracoeli, chedpesgni traccia del suo pudore originario e Si
trasforma in una creatura dominata dal desiderssusde, per soddisfare il quale si spinge fino a
lasciare la propria famiglia per trasferirsi in wasa di incontri. Il progredire della malattigolarta

in una clinica dove viene sottoposta a un'inutperazione, mentre Manuele viene mandato a casa
dei nonni paterni. La malattia portera Aracoelaatiorte, mentre il resto della famiglia proseguira
I'esistenza seguendo un inevitabile percorso dceds. Alle sequenze che riguardano la
rievocazione dell'infanzia di Manuele e la tristeria della sua famiglia, si affianca il raccontal d
viaggio verso El Almendral. Alla conclusione di gte viaggio, il protagonista non trovera altro
che un deserto sterile, senza alcuna rispostasotamione.

La trama appare abbastanza scarna dal punto dideditintreccio, e determina una preponderanza
di tono riflessivo - descrittivo che si concentriai gulla sfera interiore che su cid che accade
materialmente. A questo proposito Franco Fortiritatioea «quanto il peso degli eventi sia [in
Aracoeli] inconfrontabile con la loro organizzazigrossia con lintreccio’ Gli elementi fattuali
esistono e sono fondamentali per lo sviluppo delleenda, ma non costituiscono la forza
propulsiva dell'opera; € pur sempre vero pero ehstdria dei fatti, gli eventi realmente accaduti
che incorniciano la storia privata di Manuele, satati scelti e disposti dall'autrice con grande
attenzione compositiva. L'importanza degli evetdrici emerge anche dai manoscritti preparatori
al romanzo nei quali si possono notare i procassaghbiamento nell'associazione tra eventi privati
e avvenimenti storici; come dice Concetta D'Angeelivariazioni di Elsa Morante nelle scelte di
date e vicende fanno riflettere sulla sua disposiinei confronti della letteratura e del ruolo che
guesta puo svolgere. In merito a tale problemaudissa afferma: «<nemmeno nell'ultimo romanzo
la scrittrice ha dunque contraddetto al mandatq Gheda Pro o contro la bomba atomicda
riconosciuto all'arte, e cioé il compito, storida®che morale, di ridare realta al mond6%.

La stretta relazione tra storia privata e pubhbiicAracoelie evidente in primo luogo per i rimandi
a carattere rappresentativo di eventi realmentadatc Se si considera I'opera da un punto di vista
ampio, la microstoria e le vicende della famigliaMianuele sono legate da una relazione di
corrispondenze con la macrostoria che copre lointeco del romanzo, stabilendo connessioni
simboliche tra i due piani che funzionano da pdnsvolta della tramaConcentrando l'attenzione
su elementi piu circoscritti, si trovano intervenlilla voce narrante che assumono un valore
altamente significativo. Un esempio di questo tghointervento pud essere dato dal peso che
assumono le brevi descrizioni dei condomini ai QearAlti, presentati prima e dopo le catastrofi

(private e storiche) con folgorante e tragica sinte

159 FraNCO FORTINI, Nuovi saggi italiani Milano, Garzanti, 1987, p. 242.
180 CONCETTAD'ANGELI, op. cit., p. 18.
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2. Il trattamento del tempo

Nel romanzo sono presenti il passato e il presémgo piani temporali che si alternano in diversi
sviluppi nel romanzo. Ricoprono funzioni diversenano valori propri che li distinguono per
ragioni molto piu profonde della semplice distantaamporale. Per utilizzare due termini
fondamentali nel lessico di Elsa Morante, potrendine che il passato € faalta, con le accezioni

di totale, inclusivo, integrante mentre il preseiteeale, alienante, distruttive®® Tra il passato e |l
presente pero avvengono contatti che determinaie d#rusioni l'uno nell'altro e che di
conseguenza diversificano il loro statuto. Ad ogndei tempi sono associati valori e funzioni che
dipendono dalla percezione che Manuele ne ha; sppsssti valori prendono la forma di emozioni
contrastanti delle quali il protagonista e predaym circolo di continuo ritorno e sottomissione ch
non riesce ad evitare pur essendone consapevaiattédimento del tempo rivela una tensione che da
un lato ritrae il passato come tempo mitico deldssere, ma dall'altro ne anticipa, o rivela per il

confronto col presente, la sostanziale illusorieta.

2.1 Il passato come tempo trascorso ma non finito

Il passato € la zona della felicita perduta, iligéo in cui Manuele € partecipe dell'armonia del
mondo grazie al rapporto simbiotico che lo uniséeacoeli. E il luogo del testo vivo e vitale, dove
la realta appare come un susseguirsi di possilpbigitive e benefiche. Il tempo dell'infanzia di
Manuele é descritto attraverso il lessico dellaglgpsita, del profumo e del buon sapore, di animal
fantastici e di luce. Madre e figlio vivono insieno®stituendosi a vicenda, perché ognuno
rappresenta per l'altro il riferimento per cui &=ie e con cui agire: «Nella casa clandestina di
Totetaco non ci siamo che noi due soli: Aracoeéti.€Congiunzione inseparabile per natura e di cui
pareva a me naturale anche I'eterntt&».

La notte, io dormivo annidato fra le sue bracc@lendo le sue morbidezze e i suoi tepori come linmu
gode le piume della cova. E la diversita delle meenbra, accosto alle mie, si dava al mio sensm lmghe

un atto sostanziale della maternita: un adempimeirieoda ogni domand4®

| ricordi di questo periodo vengono offerti a votten la prospettiva di Manuele adulto, che vi si
rivolge per fuggire dalla sofferenza della sua pitesente, mentre altre volte riprendono lo sguardo
del bambino felice, e vengono raccontati come stesisero ancora svolgendo. Questa mescolanza

tra i periodi annulla la distanza tra i due Manualeui sono rapportati, confondendo lo stadio

161 Come verra osservato, anche il passato a voltedprefumature irreali che minano la sua validitdttavia si tratta
delle interferenze della memoria mistificatricell'deione confusa e allucinatoria che rende tutt®ito, e non di una
“irrealta sostanziale” quale invece € quella nekpnte.
162 B sA MORANTE, Aracoeli Einaudi, Torino, 2016 p.120.
183 bid., p.119
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infantile con l'eta adulta. La mancanza di disbne che ne deriva comporta l'alternarsi di

improwvisi infantilismi e di inserimenti di uno sgrdo adulto nel ricordo di bambino.

Dicono infatti che i nostri ricordi non possonaatige piu indietro del secondo o terzo anno d'eta;quella
scena intatta, e quasi immobile, risale a me danglietro. Ci si vede, seduta su una poltroncinpadiiche
giallo-oro (a me gia nota e familiare) una donna abpetto un lattante. Essa appoggia al lettoiedi mudo,

e in terra, sul tappeto francese, c'@ una babbuosiesciata. Non distinguo bene il suo vestitdnja.
riconosco il suo modo di scostarsene l'allacciatlabpetto, badando a sporgerne appena la purita del
mammella, con un pudore addirittura comico: di ana si vergogni perfino davanti al suo proprio ¢oicc
Siamo, difatti, solo noi due nella camera; e sanquel lattante dalla testolina nera che ogni téea gli
occhi verso di lef®

Nonostante I'epoca di Totetaco appartenga ad updeonmai trascorso, e in quanto tale sia
gualcosa che non puo esistere piu, i sentimentilztoaratterizzano e gli effetti che ne derivano
esistono nel presente. Il passato sembra rappaesahpossesso di una sintonia con il mondo che

permette di viverlo con serenita e completezzartmreéndo al suo esistere.

«Avevamo un giardino, con fiori non comuni, assai grandi dei soliti. Le margherite erano grandmeo
girasoli, e al sole infatti nella forma facevanosgeecchio e ne ricevevano anche il nome: fiori€@rano
poi, si capisce, anche i fioriluna, i fioricomet&ran parte dei fiori, invero, si formavano a emibne degli
astri. Ma nemmeno mancavano i fioriconchiglia,orifpaloma, i fioridrago... Bisogna dire che esistema
parentela stretta fra tutte le cose: tutte appatendalla luce. Era un segno universale grandissingo
delicato. Un'erba, un capello, solo a toccarli cawvdmo luce. E Totetaco, nella giornata, cambiamz |
infinite volte: non solo alla salida del sol, e adiodia o al tramonto. Ogni minuto. Bastava un agg® di
vento, una nuvola. Il cielo si travoltava nellaréele nell'acqua, e sempre meglio si riconoscevano |
parentele. Tutti i colori si scambiavano. [...J«ARcla notte era colorata. Le stelle avevano infidiversi
colori, oltre all'oro e all'argento. Anche figurg: si riconosceva la corona di spine di Dio. E aielli, i
merletti di Nostra Signora.é [...] «Intorno allastra casa, non c'erano altre case: solo prakieziaé anche
un fiume. Questo fiume era immenso, piu del Nilde¢ Gange e dello stesso Tevere: difatti si chiarihv
Teverone. lo non dubitavo che l'intero territoris$e nostro. E la nostra casa, dentro e fuorbal®sima:
io non ho mai piu visto una dimora simile. Conitee§tre aperte, essa pure cambiava sempre coknrgigp
che girava sempre, come un caroselfo».

Manuele guarda a se stesso bambino come al deteditama felicita, una possibilita di vivere
accettato e apprezzato persa da adulto, e che gsticatamente di riportare in vita attraverso il
ricordo. In un primo momento il passato sembra meggntare la positivita felice a cui rivolgersi per
proseguire, e in questo senso comprende le quaddpulsive della memoria, custode di un
insegnamento che pud essere seguito per proseguirgliorare. Tuttavia si rivelera un'illusione di
felicita, perché la sua promessa viene negata wutiéis Come I'amore materno prometteva
un‘accoglienza senza fine poi negata, cosi il de@embra offrire una promessa poi disattesa. La
maggiore responsabile del dolore che da cio derigaprattutto Aracoeli, il cui immenso amore é
causa prima di tutte le sofferenze successive;ule carezze e i suoi giochi cantilenanti si

dimostrano infine una menzogna che nascondeva andaona all'infelicita. In questo senso

189E sA MORANTE, op. cit., p. 11.
%5 bid., p. 116.
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I'affetto e la cura che Aracoeli rivolge a Manuletambino vengono interpretati come un tradimento

della sua fiducia, perché tengono nascosta laaveella vita umana e l'infelicita che la carattzaiz

2.2 La memoria: dipendenza e autoinganno

Come é stato gia affermato, inizialmente i rica@imbrano lo strumento grazie al quale rientrare in
possesso del rapporto pacifico con l'esterno. Viattael corso del romanzo verranno demoliti al
pari delle altre illusioni, perché la memoria paaséall'essere considerata capacita evocatrice a
macchinazione fallace:

Essa mi restituisce, infatti, da epoche trapassategia rifiutate - e sprovviste di documenti. data
nell'oblio - gesti e movenze e particolari minircie allora, coi mezzi ridotti di quella mia etacierto non

fui capace di registrare, né tanto meno di spieganforse neppure di cogliere con i sensi. Tusgeeli
espone oggi alla mia coscienza adulta, ormai va@aadeva: allineati e lucidi con esattezza pervensantre
invece lascia spesso isolati sul margine, lungetésso percorso, i pochi ricordi coscienti chergé&ne
segnalavano i passaggi e le svolte, e che semarpudto del loro scoccare, hanno marcato di ceatéz

mia testimonianza infida®

Ricordare si configura quindi come atto di autotificazione, uno spettacolo che la mente malata
produce e al quale Manuele assiste a meta via trarisapevolezza della sua falsita e la volonta di
crederla vera. Questo tema viene esposto con amalgrambiguita di rappresentazione, perché da
un lato sembra essere I'unico elemento confortaatelall'altro comporta una manipolazione della
realta che la falsifica:

Tale, o poco diversa, mi si presenta, coi suoiadimf la casa di Totetaco, se qui ne tento unastiaaione
logica. Ma si tratta, invero, di una ricostruzidioezosa, ossia fabbricata dalla mia ragione «reaenza
nessun aiuto della mia memotfa.

La facolta della memoria viene piu volte paragoraiia svolgersi di una pellicola cinematografica

difettosa. L'associazione porta con sé diverseigagioni che concorrono nel delineare una delle
attivita piu marcate nel protagonista. Manuele gitai nella sua mente dei ricordi che scorrono
come al cinema, e che in quanto accaduti dovrebiegrdere conto fedelmente di un certo evento.
Tuttavia come ammette egli stesso si tratta dalb@fazioni che in un certo senso si avvicinano a
veri e propri film. L'idea di pellicola cinematofiGga comunica una sensazione di spettacolo
costruito, finzione visiva che appartiene al cardptiintrattenimento e non alla verita. Ad ampliare

la dimensione d'incertezza che caratterizza la miempartecipa anche la mancanza di fine di
guesta proiezione, che sembra riprodursi perenniemsgguendo un ciclo asfittico.

lo sono stato sempre una fabbrica enorme di ségse € vero che il nostro tempo finito lineare écialta il
frammento illusorio di una curva gia conchiusa: @lgvruota in eterno sullo stesso circolo, senzatdwuné

166 | sSA MORANTE, op. cit., p.120.
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punto di partenza né direzione; e se poi davvend gstra esperienza,minima o massima, € la stangoat
quel rullo di pellicola, gia filmata da sempre epimiezione continua [..f®

Chi puo dire dove e quando la macchina dei ricordia il proprio lavoro? In genere si suppone chie,
momento della nascita, la nostra memoria sia uhofdganco; perd non e escluso che, invece, ogovau
nato porti in sé la stampa di chi sa quali soggiameriori, con altre nature e altre luci. Forseste, agli
esordi del suo soggiorno terrestre, interfe-riscameora, simili a una lente aberrante, nelle namga-renze
quotidiane offerte alla sua rétina. E allora il stempo s’'inonda di forme e colori favolosi, per via
ridursi, impallidendo nel tempo, alla poverta dawinopia dopo lo strappo dell'affresco. Finchénkemoria
adulta (comunemente, almeno) provvede a dissifince all'ultima ombra di quel primario spettro
luminoso. Considerandolo, a distanza, nient’altre an effetto equivoco, falso e strumentale: illgdarse,
con le sue fantasmagorie precarie, voleva consalatla nascita, cosi come le visioni leggendaeita di

la vorrebbero consolarci della motfé.

Li chiamo tutti larve o miraggi: vale a dire funzero. Perd se a questo, veramente, essi sond,ridoto

pit problematici mi si fanno i loro ritorni inaspedti: dove essi erompono accesi dalle loro mur@edere. lo

li rivedo attivi, e intatti nei loro corpi, come ,seella loro lunga latitanza, il mio proprio sanduavesse
nutriti; e mi si scoprono, anzi, piu vividi e frésdi quando io li conobbi in persona: come sedeenti del
famoso Oblio li avessero lavati e risciacquatiedgendoli di ogni crosta. Si direbbero portatowual di una
risposta ai miei miseri interrogativi di allora; faarisposta sarebbe, ormai, tardiva, e comungseniibile.

Non si da, infatti, riapprodo dall'Oblio se nonraterso il suo gemello, la Restituzione. E in ga#sb
fiume che si ribevono le memorie perdute; ma comeerarsi che le sue acque non siano drogate, e
inquinate da presagi o seduzioni, fabulazioni @img?"°

Il richiamo della sua infanzia costringe Manuel@iracontinuo ritorno dipendente, una sorta di
ossessivo riportare alla mente ricordi che si sovelati inganni ma che continuano a esercitare
un'attrazione alla quale non puo resistere. Quastezioni della memoria fanno pensare ad alcuni
versi di Montale inVoce giunta con le folaghHé' dove ricordare il passato rappresenta
un‘ossessione che impedisce un proseguimento ®osdtale, un ostacolo alla vita realmente
esistente che intrappola in rievocazioni alienanti.

Memoria

non e peccato finché giova. Dopo
e letargo di talpe, abiezione

che funghisce su sé...-,

Uno degli aspetti piu interessanti nel trattameidtia memoria € dato dalle connotazioni che la
avvicinano all'allucinazione. Il protagonista demige condanna piu volte la dipendenza che
dimostra nei suoi confronti, ma risulta incapace faline a meno. Secondo una particolare
concezione che le attribuisce capacita creativandanoria non riguarda solo il passato, ma si

confonde con limmaginazione di scenari futuri, @into da poter essere considerata sia

168 | SA MORANTE, op. cit., p. 291.
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rammemorazione che invenzione. Entrambi i suoiuppl perd, in senso retrospettivo e
progressivo, non costituiscono altro che autoingdehprotagonista. Il circolo masochista che si
instaura tra riconoscimento della menzogna rapptatedai ricordi e assuefazione agli stessi rende
conto della scissione interiore di Manuele, comesisiattasse effettivamente di due persone che

agiscono in modo contrario:

Se getto uno scandaglio nella mia memoria, finocadrne I'intimo fondo, ne riporto alla luce unttaitro
Totetaco: tanto veritiero e lampante che tuttorantme ne parlo, io rimango incerto e diviso frauedE
denuncio cosi (non per la prima volta) la mia re&gissa, che spesso invalida la mia testimonipedao

al giudizio mio proprio. Quale, dei due, fu il véfotetaco?

Il conflitto assume i toni di una vera battaglidemore dove Manuele si vede come nemico
sconosciuto, condannato a subire un attacco chepglare esterno ma di cui in realta e |l
responsabile: «Ma pure, in qualche occasione, eni@aza innominata batte alla nostra coscienza
con un fragore assordante: come i passi di un igs&tcaniero in marcia verso i nostri confini per
una devastazione inaudita, che non sappiamo spiggantre sottovoce una spia ci insinua che noi

stessi lo abbiamo chiamatd?

2.3 Il presente e il nulla

Il presente in cui si trova Manuele e la sopraveiae la decomposizione che contamina ogni cosa,
I'esilio nel torpore o nella sofferenza. Il tempa ddulto rappresenta la sua vita di escluso, di
incontri omosessuali degradanti, di frustrazionoingliazioni; € I'epoca in cui Manuele non ha posto
nella sinergia del mondo ma anzi € da questo ireisoffeso. Le manifestazioni naturali, sono
sintomi di dolore e malattia, le presenze animaticssegnali inquietanti della solitudine dell'uomo,
il senso di malsano e nocivo permea ogni aspetta déa.

L'edificio del terminal, basso e giallastro, si dewmel mezzo di un vasto terreno brullo, dalle stars
costruzioni disordinate, simili a murature provviecalzate dopo un cataclisma [...] bruttezza imersenza
duomi né insegne [.*}

[...] non riesco a distinguere, di fronte a me sne@s linea di confine fra la terra e l'acqua. Salvallungata
ombra massiccia, che mi indica il molo, e le sagomarvate di un paio di barconi spenti, la distd'sequa

e terra alla mia vista appare tutta un'unica sugperpiatta pietrificata. Il porto & buio, e dalhkbi un
chiarore sparso rimanda in basso per l'aria |&atésta grigia di quella immensa lastra di piéffa.

L'umanita che appare in questi luoghi & poveradiimenti e di intelligenza, é trascinata da slogan
e movimenti senza ideali, non esiste una condinesiertile e benefica perché il contatto € sempre
degradazione o offesa. Nella rappresentazione réskpte si susseguono comparse che incarnano

la mancanza di grandi valori e l'inaridimento itglale-morale, situazioni che simboleggiano il

172 B SA MORANTE, op. cit., p. 17.
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degrado della societa e del tempo, non in tonogbass, ma in quanto crisi dell'umanita come
specie senza direzione. Si tratta di cenni prexigeloci che ritraggono tendenze in procinto di
espandersi, con una capacita di anticipare qubli saranno contesti caratteristici dei decenni
successivi.

[...] folle trafelate che gia da qualche anno coorta citta, urlando una loro presunta rivoluziahe al mio
giudizio sprovveduto suona soltanto strepito, cama furia acefala. E una zuffa di sigle e motti per
indecifrabili, scanditi in coro, e che al mio cdtgeassordato gridano, fatalmente, chi sa qualiatie
vendicative contro di mé’®

E adesso, qui nellAndalusia, come a Milano e dquenaltrove, sarebbe tardivo e demenziale aspettars
altro che indifferenza, per me, da parte di viv o voglio altro. Anzi, sono grato ai vivi di quas
indifferenza, che mi permette di passare io stdesdoro, come un'ombra insensibil€.

“E ora! E ora Il Potere a chi lavora!”

E uno dei loro slogan prediletti. E anche stamajtlongo il mio percorso vero il Terminal fin quasi
centro, le squadre della Rivoluzione Giovanile@ia accanite a urlarlo in coro, quale un'apertaudeia
contro di me [...] lo spettacolo circostante, ambispupazzi di fumo, € trapassato via via versdlgyminta
remota dove il giorno € notte. E di i a poco pefil ballo atroce delle auto, coi suoi strombetgimenti, &
dileguato con un forte murmure d'addid.

bY

Il presente € anche pero il momento in cui Manuwdeide di iniziare il suo viaggio, e di
conseguenza é segnato dalla volonta di cercarsaloaione che combatta l'insensatezza dei suoi
giorni. Sembra quindi poter generare una reaziooegurre a una svolta che possa risollevare le
sorti del protagonista e dimostrare che un recumgerancora possibile. Manuele parte con la
speranza di trovare delle risposte, con I'aspe#tatne EI Almendral possa condurre a una scoperta.
Quel magico giardino, fiorito stamane dentro la stecia buia dal chiuso delle mie palpebre, intende
significarmi che, in realta, la corriera di EI Alngral mi riportera a Totetaco. Da un pezzo ormaitso nel
guartiere di Monte Sacro a Roma sarebbe inutileackr. | nostri felici 1400 giorni sono stati caattivia di

la. 1l nostro Totetaco - mio e di Aracoeli - € emaig nel piccolo paese della Sierra da dove ldie meie
ultime notti milanesi, gia mi chiamava - e adessaiohiama - e dove mi aspetta oggi per I'appuntatme
promessd’®

Anche se la decisione di intraprendere il viaggdrhizialmente alcuni accenni che fanno pensare a
una conclusione positiva, con il suo proseguire entano sempre piu i presagi di sconfitta. Il tono
di alcuni passaggi lascia intravedere una poskibdli riuscita felice, ma é resa instabile da un
soggiacente tono disilluso. Il viaggio € marcatousadiffuso senso di minacciosa angoscia, al
punto che il suo inizio si configura quindi piu cerprincipio di una caduta, una partenza che

appare piu come ritorno sconfitto.

1ELsA MORANTE, op. cit., p. 14.
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Questa attesa, che fino da ieri sera, e poi nalocdella notte, mi si era decomposta in una basgaria di
noia, fatica e impostura, repentinamente, dopoid risveglio sulla soglia dell’alba, ha ripreso alpitare
verso i suoi tesori lontani, che gia mi erano siesimesst.”®

Da lei stessa - attraverso i suoi accenni avarljne@nici e pudichi - io fin da ragazzino udii clig
Almendral non era un mandorleto (come pretendedl some) bensi una sassaia bruciata dal vento. Pero
quella sassaia nasconde - invisibile ad occhi msitral mio giardino d’amoré®

2.4 Plasticita del tempo e cortocircuiti

Il tempo assume consistenza plastica perché sraniosinaniera diversa a seconda dei momenti del
romanzo, si dilata, si comprime e si confonde. &mpo viene applicata la stessa forza di
deformazione che agisce sui personaggi: come qcestbiano sotto la spinta dei moti interiori o
dello sguardo di Manuele, cosi il tempo si modifataverso la sua percezione allucinata. Quello
che accomuna il passato e il presente e il lor@respresentati come entita fisiche: la loro
caratterizzazione onnisensoriale supera le coaedliteanporali per darsi come presenza spaziale, e
in quanto tale possibile di essere connotata nadteente. E spesso difficile tentare di distinguere
tra spazio e tempo nelle opere letterarie, percmdno un insieme all'interno del quale non
sempre e facile stabilire cosa rappresenti spaziosa rappresenti tempo. Nel caso specifico di
guesto romanzo, il cronotopo appare ancora piucjgerché le due componenti sono intrecciate
'una all'altra secondo un rapporto molto stretto. spazio all'interno del romanzo €& spesso
individuato dal suo cambiamento nel tempo, chesteséo spazio e lo realizza, lo rende tale per
l'effetto che ha. Il tempo acquista caratterigigpaziali che lo individuano come luogo di un
evento o contesto di una persona, e capace dideuo rifiutare Manuele perché da un lato gli
offre la possibilita di rivivere i pochi momenti gitivi della sua esistenza, ma dall'altro rende
sempre piu evidente la sua esclusione dall’attualili eventi emergono attraverso continui
andirivieni che sfumano le distinzioni tra preseatpassato, e che tuttavia non movimentano la
narrazione in senso vitale ma ne sottolineanod&msene inerte. Lo scorrimento logico e lineare
viene sostituito da un andamento concentrico dovattimo del passato conduce verso un altro piu
interno per poi ricongiungersi improvvisamente r@sente. Tutte queste caratteristiche concorrono
nel rappresentare il tempo non soltanto come ctntdslla vicenda ma anche come realta
complessa che partecipa alla narrazione. Tra i péamporali del romanzo ci sono di conseguenza
dei “versamenti che li mettono in contatto, perché le apparizidinpersonaggi in contesti diversi
rispetto ai propri creano cortocircuiti tra passa&topresente. Lo sguardo di Manuele adulto
interviene nella rievocazione di se stesso bamimeoinando la positivita dell'infanzia con la

consapevolezza della tragedia che avvexha:verita, sullo stampo primitivo del mio viso, che
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tanto la innamorava, gia cominciava a lavorare quallice oscuro e maligno che doveva
deformarlo senza rimedio, per la mia eterna disgre2’A sua volta la parte di bambino riemerge a
tratti nel presente, conferendo alle scene atturadi sguardo infantile e disarmato. Manuele sembra
invecchiato senza essere cresciuto, ha mantenustesse debolezze, ma ha perduto la visione
rassicurante e fiduciosa di cui godeva, le espegieon I'hanno reso pit maturo. E un uomo che
possiede gli svantaggi di entrambe le eta, seneeedvpregi né dell'essere adulto né dell’'essere

bambino:

E adesso dove mi porti? Forse, El Aimendral nostesE uno dei raggiri che tu inventi per cacciasoni
piste false, dopo avermi gia ingannato bambino. tDs&i dileguata come una ladra; mentre io movir
qua, solo e nudo [.-¥

Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte ca joiccoli nati male, tu rimangiami. Accogli la mia
deformita nella tua voragine pietd$a.

Questa sovrapposizione dell'infanzia al presemt@dente nel gesto di togliersi gli occhiali penno
essere costretto a vedere. Non essendo sufficieadeondersi al mondo restando in disparte,
Manuele nasconde il mondo a se stesso, attravarsauncia alla correzione della vista: «E per
difendermi da intrusioni esterne - come uso ini@&si - mi tolgo gli occhiali, cosi che i muri e i
selciati mi diventano gli scavi confusi di una qured contrada gia da me percorsa in crepuscoli
immemorabili»>*

L’episodio ricorrente rimanda al momento in cupitcolo Manuele viene portato dall’ottico per

provare gli occhiali, e che verra analizzato piardav

Sul principio del viaggio - forse per meglio inizi@ alla mia clausura - io con atto quasi involeittan’'ero
tolto gli occhiali. E nel séguito, per un lungottoaho dimenticato di servirmene, immemore perfileda
mia deficienza visiva®

3. La corporeita del personaggio

In questo capitolo ci si concentrera sulla perasziche Manuele dimostra degli eventi e della
realta. In primo luogo si riflettera su come il gorvenga concepito tenendo conto delle sue reazioni
agli eventi e seguendo il ruolo che ricopre nel aomo in relazione ai ricordi. In seguito lo si
analizzera come elemento che porta segni dellameafone degradante in azione diretta su tutta la

realta.
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3.1 Il corpo come vergogna e condanna

Nel romanzo il corpo rappresenta un mistero instdyierché ha esigenze e spinte che non possono
essere comprese razionalmente, impone i proprvivegnza che ci si possa efficacemente opporre.
Per quanto la mente si sforzi di analizzarlo, tlettere sui moti che lo governano, il suo segreto
resta oscuro e incomunicabile. La malattia pestida che affligge Aracoeli dimostra l'azione
distruttiva del corpo che si sostituisce al pemsi@zionale esercitando il suo potere, € un morbo
che getta in uno stato animale, del tutto privdadgtazia salvifica di cui erano portatori gli amilin

nei libri precedenti. Il corpo di Aracoeli conduse stesso alla rovina, secondo un modulo tipico del
romanzo che sovrappone il ruolo di vittima e caneefsuggerendo l'idea che spesso i due ruoli
coesistano in un‘unica persona.

Di tale eruzione infame, taluno, in séguito, minfiouna diagnosi pietosa, che io respinsi, e chertut
misconosco (sia questo un segno distorto di ammrg®a oscura volonta di calunniare mia madre?) da s
tratti voglio ammetterne la veritd e lo strazio, ddmando fuori tempo, con un brivido, quali forze
impossibili, allora, dovette invocare mia madrei, s1®0i poveri tentativi di sopraffarsi. E quali tuli e
frane (invisibili a tutti, e a lei per prima) doterto prorompere, allora, nel buio fitto del suopmf®.

Da cio deriva l'idea che la propria corporalita gielcosa che appartiene totalmente all'individuo
ma che tuttavia puo agire in modo tanto indipeneledd provocarne la distruzione. Quanto e
d'abitudine definibile la parte piu immediatamentenoscibile di sé, diventa nel romanzo un nodo
di forze su cui si non si riesce a imporre il progrontrolla

Ma quando i panni, che mi scollavo di dosso meaezaménte, sono caduti sparsi in terra d'intorno ad'oe
tratto mi ha sorpreso, nello specchio, l'apparigia@el mio corpo nudo. E subito ne ho ricevuto una
sensazione gia nota, ma pure sempre dubbiosajetitaia e stupefatta: come all'intrusione di unaesto.

Mi e sempre piu difficile (quasi un esercizio inmale e penoso) riconoscermi nel mio corpo, vodire in
quello esterioré®’

La profondita fisica del corpo diventa un abissocsula razionalita non puo tentare di indagare
perché finisce per venirne risucchiata. | corpitpoo I'uomo alla sofferenza non solo perché sono
destinati a deteriorarsi, ma anche perché decrdtasaa dipendenza e la sua sottomissione alla
materialita. Il processo di invecchiamento detende che investe molti altri elementi del libro non
e dato soltanto dal semplice trascorrere del tem@ocomprende una forza corrosiva che sfigura
tutto cio su cui si abbatte. L'invecchiamento asswonnotazioni malsane e ripugnanti, come se |l
corpo diventasse sede di una decomposizione inslta corporalita per sua natura. Esemplare a

guesto proposito € la descrizione di quanto vedeudie specchiandosi:
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Nell'interno di me, secondo il mio senso nativomio me stesso s'incarna ostinatamente in una forma
perenne di fanciullo. Questo ammasso di carne maithie oggi mi ricopre all'esterno, dev'essere una
formazione aberrante, concresciuta per malefigmasal mio corpo realé:

Questa scena di nudo segue quella della vecchsditpita, il cui corpo diventa simbolo di una pena
vergognosa alla quale I'uomo non puo sfuggire:

La Signora ebbe un mezzo sorriso di accomodamemm@o; e con un gesto apatico, ma piuttosto degipr

che di compiacenzgBeh, sérviti. Arrangiati da solo. Per quello chaghi, questa € la mia merce)
allargando le gambe si sollevodarta sottoveste sul pube ignudo. Questa partsutetorpo rimaneva fuori
dal cerchio della lampada, cosi che al mio sguaaipreso si offerse abbuiata dalla penombra, con la
violenza delle cose oscure. Non avevo ancora nditee esposto ai miei occhi cosi da vicino, un ceks
femmina; e questo, che oggi mi si svelava, mi agpan oggetto di strage e di pena orrenda, similaa
bocca di animale macellato. Fra due lembi di powarae floscia, nuda e grigiastra (cosi mi parvesim
lascio intravvedere appena una sorta di feritasgng, dagli orli piu scuri; e lo stomaco mi sigerdal
ribrezzo, cosi che distolsi lo sguardo di 13, gsalo involontario verso il capo della donna dist&é%a
Ciononostante sono presentiAnacoeli luoghi del testo in cui il corpo sembra sfuggireuesta
maledizione che grava su s€, portando inscrittasar@ache conduce indietro nel tempo, e permette

di riacquisire ricordi altrimenti persi.

3.2 Il ricordo e il corpo

| processi memoriali che Manuele compie seguonogpsirche passano attraverso il corpo. Questo
costituisce lo strumento con cui risalire indiet& tempo, perché contiene le tracce sensoriali che
permettono di ricreare il passato. Attraverso ladiaone del corpo umano Manuele ricorda la

propria infanzia con una percezione che coinvolge it sensi: «La storia sta inscritta nel corpo e

nelle tracce che altri corpi hanno lasciato. E seste tracce che si mette Manuele, “come un
animale sbandato va dietro agli odori della profaia [...]».*%

Come dichiara Manuele stesso «i corpi possiedontauga della loro materialita, una sapienza
remotissima, assoluta e eterna, quella biologigau@jo, di cui mantengono segnali intermittenti e
flebili»*** Il corpo funziona come ricettore di una sensaziahe, se seguita nelle sue

manifestazioni fisiche, porta indietro fino a qaelparticolare sollecitazione gia vissuta. La
percezione materiale della memoria dimostra unaceumaezione intrisa di fisicita che richiama

Proust, come verra analizzato in seguito.

Ho riavuto sul palato la sensazione della sua pefile odorava di prugna fresca; e la notte, intguesddo
milanese, ho avvertito il suo fiato ancora di bambicome un velo di tepore ingenuo sulle mie pafeb
invecchiate. Non so come gli scienziati spieghiesistenza, dentro la nostra materia corporaleueisti
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altri organi di senso occulti, senza corpo visibesegregati dagli oggetti; ma pure capaci diaydir vedere
e di ogni sensazione della natura, e anche di. &irdirebbero forniti di antenne e scan-dagli. &gino in
una zona esclusa dallo spazio, pero di movi-mdhatato. E la in quella zona si avvera (almemaché
noi viviamo) la resurrezione carnale dei mdtii.

Il corpo appare come l'elemento essenziale in duiséritta la storia, la verita ultima dell'uomo
senza civilta: si tratta di un accesso primordilepassato, e alle vie che permettono una sua
momentanea ri-acquisizione. Questo tipo di memaooia le sue preveggenze e le sue impressioni
irrazionali, costituisce per0 anche uno strumentardazione volto al futuro e di modifica, per
guanto apparente, del passato. Attraverso le trabee sono rimaste incise dall'infanzia, per
Manuele é possibile ricreare scene che la “mentasaient® non ricorda, ma anche considerare i

ricordi in una prospettiva che renda conto deglugpi successivi.

Un'esca meravigliosa che mi ammiccava da qualdte oegato, senza permettermi di abboccare! Furono,
forse, presagi? O forse anomalie di una memoriaw#fa che ricordava come gia consumate, le mig sor

future?E certo che in séguito senza fine io dovexivere, da sveglio, la prova gia subita in quéginprimi

sogni®

Questa concezione del corpo come deposito memagialeateriale fa parte della piu generale
valorizzazione della materialita minimale, in curigosta la fiducia di un riscatto. La vicinanza a
uno stato naturale in un certo senso istintivoieopiei condizionamenti della cultura concedeva ad
alcuni personaggi della prima produzione morantidnéuggire dalla distruzione del mondo. In
Aracoeli scompare anche questo interstizio, e la materialiima, sia essa umana o animale, non
offre conforto; l'intelligenza di tipo animale ciManuele intravede nello sguardo di Aracoeli
inutile alla salvezza

Questo, essa lo sentiva senza saperlo, attraveissua intelligenza quasi fisica, nascosta peréirlei
stessa, ma che oggi io credo di riconoscere, (tjoatbra stellata di notti innumerevoli) nella pwodita dei
suoi occhi. La sua era un'intelligenza diversaadalbstra: era una sostanza ombrosa, imperscrutbile
segreta, che scorreva in tutto il suo corpo, quadénfinita memoria carnale mischiata di tripudio e
malinconia. (In questo, forse, un poco io le somijgima tale eredita di Aracoeli si € degradatalonel
scendere in me, riducendosi a una copia contraféatfuasta, come la mia favola di Totet&co

3.3 La deformazione espressionista

Aracoeli é attraversato da una forza sofferente che inagtecomponente del libro, mantenendo
la narrazione su un tono che protrae il sensoatjidita. Nella prima parte del romanzo tutti i
personaggi sono qualificati da un senso del befle non corrisponde necessariamente a una

bellezza reale o oggettiva, ma deriva dal loro bseee morale. Pur non venendo ritratti secondo
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forme idealizzate, in quanto i “difetti” sono egitiati e riconosciuti, questi appaiono in una luce
positiva perché a guardarli € ancora Manuelito.sbua prospettiva € pacificata, di conseguenza
guasi ogni aspetto della realta che lo circondagare sotto questa luce. Le persone attorno hanno
pregi e difetti, e questi ultimi vengono ammessizseapparire segnali inquietanti. Si tratta semmai
di piccole “debolezze” che li rendono piu reali wiwnella loro imperfezione, dettagli che si
caricano spesso di tenerezza. Manuele bambino sedemadre Aracoeli bella pur con le sue
irregolarita, riconosciute con “affetto irrimedisdi perché anche queste fanno parte della sua
persona e le conferiscono esistenza reale.

Ancora oggi, io penso che difficiimente la natunalla sua varieta, potrebbe produrre un volto liob
Perd, a battere con insistenza speciale sulla reiaaria - gridandomi una unicita irripetibile - sooerte
irregolarita e difetti di quel volto: una piccoléatrice di bruciatura sul mento; i denti troppequli e
piuttosto radi; il labbro inferiore che sporge dite al superiore, dandole, nella serieta, un’adspesa, o
interrogativa, e nel sorriso un che d’indifesotorito. Cosi pure, del suo corpo di allora, miifsinno vive
per prime, con un affetto irrimediabile, certe gn@ioni, o bruttezze, o goffaggini da me alloranno
percepite: la testa forse troppo grossa per lespadle magroline; le gambe rustiche e ben piantie,
polpacci troppo robusti, in contrasto con le braczil corpo ancora gracili; qualche impaccio r&ltiatura
(specie mentre si avvezzava a portare i tacchi altipiedi corti e grossi, con le dita disugualire poco
distorte, e le unghie malcrescidte.

Anche gli altri personaggi sono descritti con lessb tono inclusivo, una sorta di sguardo benevolo
che accoglie anche gli elementi privi di bellezea mtegrarli alla rappresentazione: tale modalita
provoca nel lettore una simpatia immediata e spaatall ritratto della zia Monda incarna
perfettamente questo processo, perché presentassediso piano imperfezioni fisiche e fragilita di
carattere, offrendo con pochi tratti la concreteizana persona:

A piu di quarant'anni (era di parecchi anni maggi@i mio padre) essa portava la sua verginita senza
amarezze e serenamente, quasi felice nella suadsoé casta. [...] Di persona, essa aveva quplts
caratteristico, e quasi predestinato, con cuidaltigia volgare usa rappresentare le zitelle. Bizah quasi
pari a mio padre [...] era scarsa di fianchi e eltq larga di spalle, e, nellandatura, poco eastdura e
guasi militaresca. La sua carnagione era di unsbialito (con certe chiazze piu accese che lgagadano

- quasi scarlatte - nell'arrossire); il mento troppronunciato, gli occhi, di un azzurro scialbo rdipe,
alquanto sporgenti; e la bocca irregolare, daiidenghi e cavallini, la quale pure aveva, nel saryuna sua
povera grazia disarmata, ingenua e ancora immatuilafatto era che nell'interno profondo, dentfsiio
corpo disarmonico, la zia Monda in realtd manteneeme il motivo di una canzonetta, un suo sogno
romanzesco di ragazz&.

Il sentimento che conferisce bellezza a Manuelesste a tutta la realta esterna deriva dall'affetto
dall'attaccamento materno: quando questo viene megssun elemento interno o esterno potra
ambire alla salvezza prima garantita. L'indebolitnedel legame con Aracoeli inizia con la

necessita da parte di Manuele di portare gli otichia percezione della realta avverra sempre in
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seguito sotto il segno della deformazione, perahgellezza e la serenita saranno privilegi pereluti
al loro posto restera solo cio che e malfatto eattago. L'episodio € fondamentale nella struttura
del romanzo, poiché la madre vede improvvisamédrfiglio brutto, che da parte sua vede per la
prima volta il mondo nelle sue vere fattezze. Lgus®iza contiene per0 numerosi spunti di
riflessione che hanno nel senso della vista il eptro: questa diventa infatti percezione illugori
che una volta corretta segna l'inizio del malesgeteprotagonista, come verra approfondito nella
terza parte.

Ma il peggio mi aspettava fuori dalla bottega: dtavetrada affollata, rutilante di neon e di fapaiiinvesti’

col suo mai veduto spettacolo di orrore. Gli aspktt mondo avevano preso, ai miei occhi, una elziza e

un rilievo inusitati, che me li accusavano comeunita violenza proteiforme. Non m’ero accorto mai,
prima, di quanto fossero duri e brutali i segniesfihcce umane. Le loro pelli sembravano tutte @tece
ostentavano rughe feroci, simili a sfregi incrudidin la sgorbia e anneriti con catrami. Fra I'unibakro
marciapiede, si succedevano urgendo in una sesilkaate, occhiaie biliose tumefatte, ghiotte niagicormi,
gorge tracotanti a macchie paonazze, spaventobiargdistrati e bocche tinte a sangue di maceib.
asfalti bagnati, simili a correnti abissali, rifietano dalle vetture lampi storti e lune decompoEtesul
marciapiedi di fronte, le vetrine esponevano bdstollati, lame bifide, cotenne capellute, fortdatoltelli,
giacche gesticolanti senza mani, gambe tagliatg, einiari, ventriere e denti. Sbhigottito, io mipntai coi
piedi su quel selciato nauseabondo, conforme tinesdei cagnoli recalcitranti®’

L'esilio dal mondo di positivita e bellezza avviesan la malattia di Aracoeli, in seguito alla quale
si realizzano tutte le premonizioni negative clgns@o la giovinezza e la maturita del protagonista.
Nel caso dei parenti per esempio, il loro aspettsgnte stride con il ricordo di Manuele rendendoli
sinistri ai suoi occhi; la loro presenza che dobeebassicurarlo e accoglierlo in virtu del legame
familiare, gli risulta penosa e sofferente. L'eslii@uesto processo di deformazione e visibileanell
descrizione dell'ultima visita di Manuele al padt&episodio costituisce un'immersione totale nel
fallimento senza possibilita di risoluzione, unanadgcia senza patetismo che si arrende alla
constatazione dello sfacelo, € un quadro incensaltgarticolare che pero riguarda I'uomo e il suo
tempo in quanto categorie universali. La realtdedebse € ben diversa da quanto il piccolo
Manuele immaginava, il mondo che ha conosciuto rderda simbiosi con Aracoeli e per
conseguenza con l'altro in generale non esista agd che si trova a vivere. Il passaggio del temp
si traduce in abbruttimento e sconfitta, la maduetla vecchiaia rappresentano degradazione e non
acquisizione di uno stato superiore di saggezzaulfdi difficile riconoscere il Comandante
nell'uomo trasandato che Manuele trova nell'appatao sudicio, cosi diverso dalla figura nobile e
guasi eroica che e presente durante l'infanziaeliogé in uno stato di abbandono fisico che
dimostra le condizioni disastrose in cui vive, mquadro desolato che Manuele osserva impotente

e disgustato:
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L'unico, istantaneo sentimento che ho provatoyederlo, & stato di ribrezzo. Non portava altrocsdd che
una vestaglia a me gia nota, di leggerissima seliaria, sgualcita e fradicia di sudore. Stranamémftztti,

in quel clima di primavera, il suo corpo seminudouna bianchezza malsana quasi indecente, e tutt
madido come nella canicola. A prima vista, lo goadli con mia sorpresa, ingrassato e florido; matprea
vederlo piu da vicino, mi resi conto che la doveepa grasso era, invece, gonfio. Il ventre e lonstto
sporgevano all’'eccesso, innaturalmente, dal synocemunto - sedentario e malnutrito; mentre cdvigzeze
sanguigne, estese e lievemente tumefatte, gli tamdela pelle delle guance, colmandone i solchkimighe:

per cui la sua faccia non compariva invecchiata,pi#tosto regredita a una strana immaturita. Dbaa
aveva appena un corto strato irregolare, provandi nasatura abbastanza frequente, anche se saogliat
nervosa’®

La sfera semantica del malsano, del corrotto édeto coinvolge lineamenti, vestiti e mobilia, ma
investe anche la percezione olfattiva e tattilebligpndo a confrontarsi interamente con la
situazione e i significati che questa comporta:r4pe il senso ultimo di quella visita, invero, si
conchiude nel pozzo, nel disagio, e nella smaniandiarmene via di 1a dentrd¥. L'illusione
generata e nutrita dall'amore materno e statatsvedla malattia, che con la sua deformazione ha

reso evidente un male diffuso nella vita, una fatza la rendérutta, in senso fisico e interiore.

4. L'amore e le sue forme

L'amore & un sentimento che dimostra la sua céatmltutta la produzione morantiaff.

| romanzi ne indagano le diverse manifestazionsttanezze non spiegabili per via razionale ma
anche i motivi che possono originarlo, evitando gem luoghi comuni e concentrandosi su quanto
ne costituisce la natura piu intima. Soprattutinbre genitoriale e trattato in modo approfondito,
come dimostrano i grandi legami tra figli e madadp che sono al centro delle trame. Le opere
spesso dimostrano una ricerca sul sentimento otwstacla corporalita alla sfera psichica, tanto
intrecciate nella questione della nascita. Si pitec& all'analisi delle forme che assume I'amore in
Aracoeli concentrandosi sul legame fondante del romanzellajtra Manuele e la madre, e su

guello complementare di Manuele con il padre. Riparticolare si prendera in considerazione
I'evoluzione del rapporto confrontandola con il grexdire della vicenda, e evidenziandone le
dinamiche contraddittorie.

198 E| SA MORANTE, op. cit., pp. 321-322.
199bid., pp. 324.
20%iyy critici hanno sottolineato la presenza e ibvaldellamore come elemento fondante dei romamzantiani. In

merito a questa qualita della sua scrittura Gdhari€ica vede una «necessita nella sua opera chanete un
“transumanare, un riportare le ragioni della paealle ragioni molto umane dell'amore. L'amore dild d'oro
indistruttibile di tutti i suoi libri, la potenzarpfetica che le permette di sacralizzare il quatidi, I'amore esclusivo e
assoluto che trasforma I'amato in unica fonte ldiif&, [...] Un amore che Elsa trasformava corusi#smo senza pause
in carne e corpo di una lingua straordinariameitigare unitaria come une perenne, luminosa giordafaimavera,
cosi da diventare, quella lingua, visione, apersuidinguaggi comuni degli uomini, altissima legg®e/rana».
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4.1 La madre e la malattia che rende orfani

Le figure materne costellano la produzione di Mbgarvariando aspetti e caratteri ma
manifestandosi con costanza nella sua scritturasénza interpretare la sua opera alla luce della
sua mancata maternita, la centralita di questo t@ncanfigura come elemento caratterizzante. A
partire dal primo romanzo e passando attraversmaessivi fino a giungere all'ultimo, la coppia
madre-figlio si ripresenta mutando forma paralledate alla poetica morantiana. Aracoeli il
sinolo si spezza in modo drammatico e doloroso,segno di una fine che riguarda non solo
l'ultimo romanzo, ma anche le poetiche alla bas@m@eedenti.

Il periodo di gestazione puo essere consideratdtiagli effetti il momento in cui madre e figlio
condividono un sentimento, inaccessibile a tuitafjti, non comunicabile a parole perché riguarda
una materialita ancestrale. In generale si trattgudlicosa che riguarda madre e figlio in esclusiva
soltanto fino al momento del parto, perché poi aritpadre si mostra come genitore. Tuttavia nel
caso di questo romanzo l'assenza della figura mmateara costante per il protagonista. Manuele
dimostra piu volte quanto relativa sia per lui Euige privo di unimportanza indipendente dalla
madre e incapace di stabilire un vero contatto itdiglio. Questo particolare equilibrio nella
relazione tra i genitori e il bambino contribuisceottolineare il valore quasi metafisico del legam
che unisce Manuele e Aracoeli. Il loro rapportoimb®lo di una «maternita, mitica nella sua
onnipotenza partenogenetica, che il [suo] monoleggolato prima celebra e poi rovinosamente
distrugge, invera il senso ultimo d&imilienromanmorantianox¥®* Il soggiorno nella casa di
Totetaco, dove madre e figlio vivono in segreteazgaro da maldicenze indiscrete, si configura
come un periodo in cui in un certo senso si pradutg permanenza nel grembo materno.
Nonostante Manuele non sia piu protetto com'eradm#racoeli lo portava dentro di sé, Totetaco
offre loro la possibilita di vivere in isolament@raividendo ogni momento senza intrusioni
esterne. La mancanza di contatto con l'esternalené di segretezza fanno si che Manuele e
Aracoeli vivano l'uno in relazione all'altro; laszae il giardino diventano lo scenario della simsbio
totale, delle giornate trascorse insieme a comuaican un codice privato di parole e gesti.
Aracoeli € per Manuele fonte di amore puro e desggsato, figura di protezione e di felicita che lo
considera come l'essere vivente piu bello e imptetal mondo. Agli occhi della madre ogni cosa
che fa parte del bambino & meravigliosa, uno spatiadella natura e un miracolo da ammirare.
Questo flusso di sentimenti positivi ed entusiastitrasmette a Manuele, che inizia la sua
esplorazione del mondo circostante forte dell'anatre gli viene rivolto, nell'inconscia illusione
che questo sia infinito. Manuele si sente bellmpdrtante in virtu del sentimento che la madre gl
dedica, lo stesso sentimento che gli fa avere per‘eshza del mondo privilegiata. Questo periodo

1 GloVANNA RosA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziendilano, Il saggiatore, 1995, p. 328.
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di simbiosi amorosa e ritratto all'interno di um@esso di idealizzazione che avvicina i protagonist
alla sfera divina, come dimostrano le numerose esain‘sacre maternita”. La rievocazione di
guesto rapporto assume connotati che giungonoaliaomitizzazione, e che lo rendono in fin dei
conti per ammissione del protagonista stesso umai».ll rapporto con la madre sembra agire da
modello per i rapporti futuri in quanto rapportonpo e fondamentale, ma costituisce un'esperienza
con l'altro effimera e irripetibile. L'unione petti@si incrina prima con il parto, che sancisce una
separazione tra le due meta credute inseparabihigieviene definitivamente smembrata dalla
malattia. La maternita assume quindi le tinte dangie inganno che nasconde una condanna
all'infelicita. Manuele incolpa Aracoeli per averlluso, con I'amore assoluto di quei primi anni di
vita, dell'eternita di quel sentimento e delladiédi insita nel vivereLa nascita si rivela espiazione
perché priva il neonato della protezione del gremmaderno per consegnarlo alla furia del mondo.
Le recriminazioni deliranti di Manuele non sonoofie soltanto a Aracoeli come essere individuale,
ma diventano estese accuse alla maternita stesssadcita, tradizionalmente vista come massimo
valore positivo e bene senza difetti, appare uo attidele che impone sofferenze a cui non &
possibile sottrarsi:«tutto il racconto di Aracoedi [...] come oggetto di indagine proprio il rapgpor
della madre col figlio dopo la separazione del gadui € il nodo della colpa sconosciuta e
innominabile: e la richiesta di pieta dal parte diglio e [...] di cancellare proprio quella
separazione»$?

E chi, gia ospitato in quel nido e nutrito da ginetto gratuito, potra adattarsi al territorio comey dove gli

si contende cibo e ogni riparo? Avvezzo a una fhesigncantevole, creduta eterna, e certi di un
ringraziamento gaudioso per la propria ingenuartatfél principiante impallidira stupefatto all'ioatro con
l'estraneita e l'indifferenza terrestre; e allarabbruttira o si fara seng®

Il 4 novembre di 43 anni fa, ore tre pomeridiand. gtorno e I'ora della mia nascita, mia primaagzione

da lei, quando mani estranee mi strappano dallaagiaa per espormi alla loro offesa. E s'é uditlora, il

mio primo pianto: quel tipico pianto di agnello,ecbecondo i dottori avrebbe une semplice spiegazion
fisiologica, per me balorda. lo so difatti, chemio € stato un vero pianto, di lutto disperaton@ém volevo
separami da lei. Devo averlo gia saputo che a ajuebktra prima separazione sanguinosa ne seguirebbe
un‘altra, e un‘altra fino all'ultima, la pit sangpsa. Vivere significa: I'esperienza della separsi™

La maternita viene interpretata Aracoeli senza cadere in letture semplificanti, ma inclagen
aspetti che difficilmente trovano espressione. ikiadalmente la figura della madre € “sacra”, e
salvo casi isolati (come il grande esempio di Mg¢dean le sono imputabili violenze perché non
comprende zone oscure di minaccia o pericolo. Cdimestra I'equivalenza tra donna e madre che
trova molto spazio sia in letteratura che nell'inginario collettivo, spesso la donna é stata ridatta

un'univoca immagine di fertilitd pacificata, cometatto nel suo essere fosse dedicato a creare la

202BRUNA CORDATI, Aracoeli linnocenza punitdn «Studi Novecenteschi», a. 21, n. 47-48 (1994)281.
203 |1
Ibid., p.108.
24bid., p. 18.
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vita senza conseguenze negative. Morante inveceasnai significati della femminilita tra
sublimazione e carnalita per darne unimmagineicaritaderente alla realta nel senso di
contraddizione e dinamicita.

Il morbo che si impossessa di Aracoeli agisce idondevastante sulla sua personalita e sul suo
corpo, costringendola ad esistere soltanto in fimezidell'istinto sessuale. La malattia che la
colpisce annulla tutte le sue qualitd materne gestltonfigura come rinuncia al ruolo asessuato di
genitrice. Nell'episodio-cesura dell'entrata sagal in chiesa e lei stessa ad affermarlo
disconoscendosi: «E invece, io non sono piu laniaanita». La malattia fa scempio dell'amore
materno sostituendolo con la ricerca del sessoesaspera l'impulso fino a rendere quella che
appare come la manifestazione universale di \atalit sintomo di malattia mortale: «il carattere
mortifero del sesso si lega alla sua ripetitiviteatta e alla disumanizzazione che induce colei che
dalla violenza dell'stinto sessuale viene trasfoania una creatura senza volonta, lungo lo stesso
cammino che la accompagna a un destino di méfte».

L'insinuarsi del morbo nella vita della famigliagesso paragonato all'invasione di una bestia:

Tornava l'estate; e intanto, s'era introdotta nedlstra casa una presenza animalesca, invisibiedicgiorno

in giorno se ne impadroniva. [...]. E un oscuramtle quasi ne suggeriva la sagoma, sinuosa, riataegli
angoli a spiarci, o vagante col suo passo inquetwlle fra i nostri piedi. Sembrava addiritturaaglvistate

la sua pelle maculata, e il suo muso vorace chaffacciava di sotto i mobili. E io, sebbene inetio
percepirla, pure in qualche modo - forse attravdrgmori - ne avvertivo la specie indistinta, quale
un'intrusione ferma, innominata, che magicameniatéavalli sempre meno radi) s'incorporava in Arelc

[..]
Questa indefinita “pestilenza” ha origine dalle fpradita del corpo e non pud essere spiegata con
ragioni medico scientifiche, come osserva Franatiria<Manuele non vuole credere che sia stato
il tumore cerebrale a indurre ninfomania e mortbadmadre perché, come la Morante, vuole una
tragedia non una disgrazi&.Tale aspetto & sottolineato anche dal fatto cheudie oscilla tra il
considerare sua madre innocente e il condannartayascerne la colpa o ridurla, come evidenzia il

suo scambio di battute con la zia Monda sul fidiklibro.

La tua mamma si &€ sempre comportata da Signorakda Signora! E quella sua condotta...strana degli
ultimi tempi era un sintomo... una conseguenzadelh malattia. Sono effetti che si verificanogenti casi.

Me I'ha spiegato un Professore: uno specialistaiesi...] “Quella brutta malattia”, ripiglio, pneendosi il
fazzoletto sugli occhi, “non dice dove, né quandomanta di dentro. Cammina nel sangue - da umnz-pa
dall'altra- e non si sa dove tocca- finché e trofgdi [...] tu devi rispettare la memoria della tonamma.
Perché la tua mamma fu sempre IRREPRENSIBILE, seagauna colpa.’..(A questo, io di nuovo pensai:
non ci credo. E invero non ci ho mai creduto. Foise ci credo nemmeno ades$®).

205 CONCETTAD'ANGELI, op. cit., p. 21
206 FRANCO FORTINI, Op. Cit., p. 242.
207 £ SA MORANTE, op. cit., p.318-319.
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Quella di Aracoeli € una malattia che la priva aedba natura materna, imponendo su questa la
ricerca spasmodica del piacekestrae dalla sua profondita una componente oscarnealesca
fino a sopraffare ogni altra possibile espressioeedendola irriconoscibile agli occhi di Manuele.
Aracoeli dimostra infatti in sua presenza una pdirt® che lui in quanto bambino e figlio non puo
conoscere; lo stravolgimento comporta che invedieasgista agli attacchi della malattia, e che ne
ricordi le conseguenze. E attraverso lo sguardaniiieé che il lettore viene messo a conoscenza

degli eventi, riportati con ingenuita e innocenzsathmate. Questo punto di vista € di un candore
che contrasta con la realta di quel che accade #8atio sguardo, turbato e impotentdo non

capivo affatto il significato della scena; per0 d@oomva a penetrarmi la stessa inquietudine
sospettosa e balorda che pervade i ciechi nel maizao confuso rumore¥® Manuele bambino
non capisce razionalmente quel che accade ma aveegravita di quel che osserva in uno stato di
incredulita.Una sorta di incomprensione sembra protrarsi antleta adulta, durante la quale le
dissacranti e violente offese di Manuele alla meéandr sua madre si alternano alle piu improbabili
giustificazioni dei suoi comportamenti. Da un l&tova sfogo un risentimento ferito per lillusione
di felicita che I'amore materno sembrava garantidall'altro prendono forma contorte
immaginazioni che vedono la madre protagonistdlaciaazioni degradate:

Al modo della Traviata, che fingeva una parte aalipsr amore del suo sciocco Germont: cosi tu,umi t
svelti ditini di morta, mi fabbricavi una tua sosiall’anima nera, che al tuo comando mi maltrattaeggio

di una matrigna. E mi ostentava le sue bruttezzeedchia puttana, fin quasi a denudare il suo sesso
deforme. E convocava testimoni venduti, per lagaiodia. Tutto apposta. Tutta una tua trovataaregiale

i0, da sciocco, mi son lasciato impaniare. Tu @fg mia futile credulita, davvero quella stregaaraa, il
mio COCO, il mio scandalo. Tu mi facevi schifo. M#anto la tua furbizia, col proprio spettacolo esa,
riusciva a straniarmi dal vero scandalo impossitie la dal tuo schermo, difatti, travolta in un@arfa
d’ombra, mi si & nascosta la tua povera materifissoluzione: sola, dentro una piccola cassa it
All'interno di quel sistema simbolico che assodaogni evento della trama un valore ulteriore, |l
fatto che il morbo distruttivo per I'equilibrio falmre si sviluppi in seguito alla morte di Carina,
non sembra essere casuale. La malattia che steaodgoeli, e quanto in lei la legava a suo figlio
Manuele, puo essere interpretata come reazionenallarnita ferita. La perdita di Carina si traduce
in una sessualita coatta e sterile, in una sortapdégio contro il “fallimento” della maternita.
Giovanna Rosa osserva in merito che «la mancab@r@aione del lutto sembrerebbe trasformarsi
subito in sindrome patologica: la natura femmisilgibella all'esito ferale di una maternita tanto

invocata»*1°

208 £| SA MORANTE, 0p. cit., pp.236-237.
29bid., p. 113.
Z9GiovANNA RoSA, op. cit., p.327.
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4.2 |l padre e la pretesa della virilita

Durante linfanzia di Manuele il padre e descritome bello e forte, nobile e degno di
ammirazione, e il Comandante, un uomo di respoligabhe viene identificato con il suo compito
militare e con l'onore che questo comporta. Aglchocdi Manuelito il padre possiede delle
caratteristiche che lo rendono piu grande degli atimini, appare in una luce idealizzata che lo
dota di capacita eroiche.

Ma quei tratti comuni di famiglia che in lei [ziadWda] risultavano stonati, 0 scombinati, o fuorsteo
invece in lui concordavano a un effetto di prestawnirile, ammorbidito da una sorta di freschezza
adolescente. Cosi, in lui faceva bellezza la stalquanto piu alta della media, con le spallehargul
corpo snello. E una certa rigidezza quasi meccatgcanovimenti era un segnale positivo del suottena
risoluto, e insieme disciplinato. Lui pure, comestaella, era biondo; ma il suo era un biondo sasolare,
[...] E gliocchi, anche in lui grandi e sporgeuiicolore azzurro slavato e piuttosto inespressivui, pero,
non erano guastati dalla miopia (godevano, anziigda ottima) e avevano, inoltre, una orlaturaidiia
corte e fitte d’oro ramato che li accendeva, inbordi un piccolo sfavillio. Cosi pure, il suo cator
anch’esso era di fondo roseo, ma unito e senzazshi& irrobustito dall'abbronzatura; e se ancha, goi
(ma a lui molto piu di rado) in qualche circostanapitava di arrossire, il suo rossore non tragist@ogna
o imbarazzo; ma piuttosto uno straordinario canduerno che, scoprendosi agli altri, quasi |i ciasga. Il
SuUo mento era regolare, non troppo pronunciate;seié dentatura, piu grossa e robusta - forsda ni@ma,
era ben fatta, pero, bianchissima e luminosa.fardiiza di quella della zia Monda®

Tuttavia ci si accorge presto che tutte le qualitaui appare ricco Eugenio derivano dal rapporto
privilegiato che lo lega a Aracoeli: la sua perdibdaesiste solo in relazione a lei. Anche il suo
aspetto genericamente “virile” deriva dal suo rapgsi alla moglie’*? come se fosse determinato
dal modo in cui lei lo percepisce e di consegudnzeealizza: «Al mio culto (quasi astratto) lo
consacrava la fede assoluta di Aracoeli; e da ne@@iava lo sposo di Aracoeli, non certo il padre
della mia carne»*®* Come parola che lo descriva in modo pitl immed&tcompleto Manuele
sceglie “assenza”. Questo termine comprende sogiifmolto distanti, perché se da un lato evoca
l'idea di irraggiungibilita perfetta, di essere enjurbabile che partecipa di un'armonia superiore,
dall'altro € anche cifra di irrilevanza. Il fatttesso che Eugenio scambi con il figlio pochissime
parole nel corso del romanzo spinge a pensare ehesia in grado di fare fronte al suo ruolo e

dimostrarsi riferimento per Manuele. Tra padre glidi sembra vigere una tacita presa in conto

2LE| sSA MORANTE, op. cit., p. 37.
212 E necessario notare perd che anche Aracoeli visiesente in funzione di Eugenio, e che quanddoima esiste

ancora lI'amore, questo li individua l'uno agli dadéil'altro:
Essa si lasciava a mio padre non per piacere dsi,s8a per consentimento e fiducia. Tutto quaateeniva da lui le
pareva benefico, e in un certo modo, santo. Il Emwre le trasfigurava non solo i luoghi e i terdpve lui le stava
vicino, ma anche gli intervalli dell'assenza. [lo]Jcapisco, difatti, che secondo il suo codice) Bolo esse infettavano,
alla mia presenza, la sua maternita; ma oltraggiavanche nell'assenza, mio padre. || massimo ealel suo corpo
era, per lei, di appartenere a mio padre: e lgifendeva dagli altri, come una cagna, per quantziola inesperta,
difende la proprieta del padrone L& MORANTE, op. cit.,pp.172-173).
213 £ SA MORANTE, op. cit., p. 183.
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d'esistenza che non si configura come relazioneconae condotta in parallelo. Guido Paduano
parla di un «corto circuito» che riguarda la figaliaEugenio. L'assenza € “segno dei numi”, ma
anche cifra di qualcuno che non € in grado di imgpta sua presenza nel mondo, o che non riesce a
rispondere agli eventi: «si rovescia [...] in uresenza che e “inettitudine” a fare il padre, e
conseguentemente rinuncids.

Aracoeli influenza Eugenio non soltanto quando éalute ma anche quando si ammala. Come la
vitalitd primitiva, energica e sana di Aracoelirietteva sul marito rendendolo piu di un uomo
normale, cosi il morbo lo contamina e lo degradasua figura risente dell'azione della malattia sia
dal punto di vista fisico che comportamentale.ulb fispetto peggiora cosi come la sua condotta,
perdendo quelle caratteristiche di grandezza eafole sembravano appartenergli. Non ritrovera
nel corso del romanzo la statura originaria, ma gastinato a perdere sempre di piu la sua capacita
di presa e azione sulla realta, facendosi traseidagli eventi e finendo per diventarne vittima
sottomessaEmblematiche della sua incapacita di accorgerspdetolo per la sua famiglia sono le
sue dichiarazioni d'amore a Aracoeli, durantedtesthe la fa precipitare nella malattia; Eugenio
ripete instancabilmente le stesse parole come ros$elle formule salvifiche, offrendole come
'unica cosa che puo fare da parte sua. Se Mamied@osce lintensita di sentimento che
dimostrano, € non di meno vero che queste stessetih® la fine tragica della storia.

Amore mio. Nel teatro infetto e convulso di quellama stagione, dove ancora le loro due voci
s'incrociano, fra le note irriconoscibili di leprna sempre a riecheggiare, da ogni punto deltzstajuella
piccola risposta inesauribile.

Amore mio

Amore mio Amore mio Amore mio

Amore mio Amore mio Amore mié*®

Solo per i suoi ministeri lui riusciva a strapp#asdi dosso; avendo operato sul proprio ego, d@po |
sparizione di Aracoeli, una sorta di scissione e de stessi. Dove l'uno dei due fantoccio maliwogn
sbiancato e fisso - puntualmente alle ore dovgenerava l'altro, il Comandante, ligio alla propm@ma
giornaliera’'®

Quando Eugenio saluta il giovane Manuele in paggyer la casa dei nonni, gli rivolge un invito
conciso: «E comportati virilmente». Questa bathaaun effetto a meta tra il ridicolo e il grottesco
perché appare come una formula fissa privata draro significato, pronunciata perché é l'unico
contenuto morale a essere percepito da Eugenio cwagnamento trasmissibile. La congiunzione
coordinante con cui si apre la frase sembra suggen'aggiunta all'ultimo momento come un
gualcosa di accettato come vero senza elaborazeoindine consegnato al figlio. Si tratta della
gualita da lui probabilmente ritenuta pit importgré che sente come fondamentale per la sua vita,

ma che non é riuscito a dimostrare nel momentorigdi della propria famiglia. Se si riflette

214 GUIDO PADUANO, op. cit., p. 314.
215 £ SA MORANTE, op. cit., p. 239.
Z%bid., p. 285.
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sull'etimologia della parola “virilita” si incontrka parolavis = forza, ma questa é del tutto assente
nella personalitd di Eugenio. Egli appare fortesub aspetto e il suo portamento lo sembrano
dimostrare ma in nessuna occasione prova realndeeteserlo, anzi esibisce passivita e debolezza.
Similmente a quanto avviene per la figura matern@rdcoeli anche per la figura paterna di
Eugenio trova spazio una dinamica dissacrante aoxd@ranti del tradizionale patrimonio di valori
attribuiti. 1l personaggio cambia in modo pressoahiéonoscibile in seguito alla malattia e alla
morte di Aracoeli, come dimostra l'ultimo incontohe avviene tra Manuele ormai adulto e
Eugenio. Nonostante il sempre mancato riconoscineet padre nel corso del romanzo, e il
ribrezzo penoso che la sua vista provocano su Mamievane adulto, il libro si conclude con una
dichiarazione d’amore nei suoi confronti. Nel momeerdi massimo degrado, quando ogni
sensazione negativa ne implica un‘altra negativanialto grado di tragicita, Manuele lo riconosce
per la prima volta come figura paterna realmenistesste e realmente legata a lui da un vincolo
genitoriale. Arriva in chiusura d'opera quell’amohe non aveva mai trovato spazio, in un'«estrema
ammissione della “duplicita senza soluzione” detirimteriori»?*” «mai finora nel corso del tempo
avevo amato costui. Ma durante la mia visita sinlno 15 oggi, mentre mi rivoltavo di schifo
alla sua presenza, io forse ne ero preso dispeeatand’amore$'® La conclusione stravolge solo
apparentemente il senso del romanzo, perché rimareda definitiva un fondamento su cui e
costruito, la contraddizione e I'ambiguita dei geenti. L'amore che emerge dall'ultima pagina
raccoglie I'eredita delle sue manifestazioni preogice trova nuova forma: «la scintilla di un altr
contatto tra opposti, per cui I'amore, da sempnecepito come inferiorita adorante, si scopre
superiorita pietosa, senza con cio affatto camhiatera, e soprattutto senza rinunciare agli altri

contrari che lo costituisconds’

4.3 ldentificazione e realizzazione

L'amore assoluto che Manuele ha potuto vivere\ats® il rapporto con sua madre € reciproco
riconoscimento e reciproco investimento di sensosehtimento materno ricopre una doppia
funzione generatrice, come evidente causa della et come seconda messa al mondo,
identificazione di un individuo. La tragedia di Male adulto € la ricerca fallimentare di un altro
amore che lo motivi, e che lo renda un essere umsanagli occhi di se stesso che degli altri. Il
sentimento della madre nei confronti del figlioagjaisizione di senso e il viaggio di Manuele € una

ricerca del senso, una domanda d'amore al mondo.

27 GIovVANNA ROSsA, op. cit., p.352.
218 £| SA MORANTE, op. cit., p.. 328.
1% GuIDO PADUANO, Op. cit., p. 316.
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...Fra tutti i possibili beni, di cui la gente eigfta, io, per tutto il mio tempo, domandavo questo: d'esser
amato. Ma presto mi fu chiaro ch'io non posso p@aeenessuno, come non piaccio a me stesso; eppure
sapevo rinunciare alla mia ostinata illusione pretesa; mentre la mia domanda assillante ormagava
inesorabilmente, per me, al tema della colpa edegltgogna. Ho rinunciato, alla fine ad ogni donaamda

la colpa e la vergogna perdurano. Addirittura, amzidirei che formano, la sostanza stessa del mio
protoplasma, e disegnano la mia forma visibile, mhdenuncia al mondd?

Come e gia stato evidenziato, il cambiamento ferh&ecolpisce Aracoeli privando Manuele di sua
madre, lo spinge a reinterpretare il sentimentoemat in luce negativa: «il tuo falso eccessivo
amore, a cui mi rendesti assuefatto, come a un inzurabile»

Ah, amore! amore! [...] Pero in seguito si verrda atoperta che i tuoi erano rimedi provvisori:i@sh quei
farmaci detti sintomatici, i quali rimedi curangégni superficiali del male, senza distruggernerirg, che
lavorano nel profondo. Essi non cessano dunquédalavoro, e il male crescera di dentro, attadcaih
sangue in tutti i suoi rami, e masticandone lediafitio al midollo: né allora tornera piu la maniohe ci
illudeva, almeno, con le sue medicazioni precé?ﬁe.

In questa sequenza l'amore diventa malattia, makiraoncrete somiglianze di rappresentazione
con quella di Aracoeli: € contaminazione, vera @ppa neoplasia che pur non conducendo alla
morte fisica dell'individuo, ne confina I'esisternmaina modalitd che non ha piu diritto al vitefe

il sentimento materno di Aracoeli poteva esseresiclmnato dal punto di vista del sentimento
ricevuto, cio che prova Manuele per il suo compadnoollegio Pennati invece chiama in causa
'amore offerto. Quando il bambino si rifugia nelosletto, Manuele viene investito di un ruolo
fondamentale, perché la paura e la sofferenza dnd&esembrano chiedergli un'assunzione di
responsabilita nei suoi confronti. Manuele si sémtgovere di proteggere e consolare il bambino, e
nel fare questo fortifica se stesso. La stima dheigne rivolta nel momento di bisogno lo fa
sentire degno di fiducia. La domanda di aiuto d@elito sembra renderlo improvvisamente maturo,
e Manuel si trova a doversi mostrare all'altezzcdenpito richiestogli. La responsabilita che
prova per il contatto del piccolo Pennati costitaisin vero sentimento materno che astrae dalla sua

condizione di bambino e di umano, fino al configar@aome pura maternita animale:

Qua mi usurpo, lentamente, una suggestione inveilesicome se davvero io fossi sua madre. Sentigo,
la gola e il petto, la lanugine della sua testal¢oa I'esiguo solletico dei suoi cigli inumiditisuo fiatino e i
miei respiri scaldavano insieme la nostra cuccibngo petto, attraverso la camicia, toccava ib $orace da
passero, coi battiti fiduciosi del suo cuore.] puperba responsabilita. Maternita, non c'era albme per
quella mia stranezza. lo ero una madre col profigi®m piccolo. Pero la nostra appartenenza allacgp
umana non era necessaria. Piuttosto, io mi erfotraato in una animalessa (pecora, mucca, rondaga)
che proteggeva il suo cucciolo dall'orrore dellgiesth umana>

220F) sA MORANTE, 0p. cit., pp. 14-15.
22Yibid., p. 176.
222 |bid., pp.91-92.
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E importante sottolineare che si tratta di unaed@bche accezioni positive dell'animalita in
Aracoeli Manuele si identifica piu nella specie animale cimana, percependo il suo sentimento
ad un grado di purezza forse superiore rispettoedadegli uomini: a cid che prova non segue una
vera e propria riflessione o assimilazione, pershé&onfigura come emozione al suo stadio
essenziale. In questo caso l'animalita funge daneitore tra due esseri umani, e non da
sottolineatura della loro estraneita. E l'unicoo athe Manuele realizzi in prima persona non
destinato né al fallimento né alla frustrazione,aha anzi gli fa provare un senso di completezza e
realizzazione. Si trova a costituirsi riferimenter muna persona: in altre parole gli viene chiesto d
accettare e ricambiare un atto d'amore che noncha aecondo fine. Nel fare da madre a Pennati
Manuele comprende una verita esistenziale e viveomento di armonia con il mondo che aveva
provato solo con Aracoeli. In questo episodio ilirabituali del romanzo si stravolgono, Manuele
passa dall'essere figlio a madre, in una trasfoionazche non di meno lo rende forse per I'unica
volta nella sua vita un essere umano felice: «Mbne Pennati sono infatti innocenti non solo
perché ignari ma perché il rapporto madre-figliandoro fittizio: non c'é tra loro, a creare un

ambiguo legame, la strage del nascéfé».

5. La lingua tra morte e vita

La lingua dell'opera rivela, sia come materia dgaarda il romanzo nel suo complesso che come
espressione precisa dei personaggi, una cura ahéapyensare alla persistenza, nella coscienza
dell'autrice, di un grande valore accordato alteetatura: «Nel secolo della degradazione, che noi
viviamo, le parole sono ridotte a spoglie esanimstituire una parola alla sua vita primigenia si
avvicina quasi, per l'atto miracoloso, alla reszioee dei corpi¥?* Sembra impossibile non
interpretare “l'atto miracoloso” come la capaci@a scrittore di ridonare nuova vita alle parole
attraverso la sua attivita. La lingua utilizzataAiracoeli fa da controparte alla fragilita della trama
nei termini in cui e stata descritta, e in un cedmso dimostra anche il tentativo di respingere
l'aggressione della contemporaneita da parte delittore, con la difesa che la sua arte offre. La
riflessione vertera sull'analisi di questa resi&n che agisce conferendo da un lato varieta

all'espressione e dall'altro struttura, e infonaewithlita alla lingua della coppia madre-figlio.

223 BRUNA CORDATI, 0p. cit., p. 280.
224 B SA MORANTE, op. cit., p 239.
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5.1 Plurilinguismo e pluristilismo

La forma espressiva del romanzo comprende molietaadi lingua, ognuna delle quali svolge una
funzione caratterizzante indicando un certo ambisotiale o un un’epoca. | diversi contesti storici
sono evocati attraverso propri modi espressivirdre hanno solo il compito di renderli verosimili,
ma di incarnare I'atmosfera del periodo dal pumtasia comunicativo. Il tono del registro cambia
a seconda del luogo della trama, includendo illiy&l vari: da parole del lessico solenne e auéico
guelle del lessico basso e volgare. La compresdnzegistri evidenziati nelle loro differenze e
scelti per trasmettere la realta nella sua intexeda luogo a una lingua letteraria forte della sua
originalitd. Nel romanzo € presente litaliano &ém di Aracoeli, con la sua caratteristica scarsa
padronanza da italiano popolare, la sua mescolaomalo spagnolo e i riferimenti magico-
scaramantici. Si trova la lingua elegante e carédila zia Monda con i suoi cenni ai pilastri dell
cultura borghese dell'epoca, tra cinematografo earfoancese, le buone apparenze e la giusta
condotta femminile. Si trova l'italiano di Eugenlia,cui voce diretta € presente per poche battute
come nel caso del litigio con Daniele, e che éesgione della sua cultura militare e autoritaria,
riflesso del patrimonio di valori ereditato dalleengrazione precedente destinato a fallire
miseramente. Anche la lingua delle comparse ricopne importante ruolo caratterizzante.
Emergono le varieta di italiano parlate dai perggnancontrati da Manuele: il Siciliano, i vicini d
casa ai Quartieri Alti, i “partigiani” con il loreepertorio di lessico bellico e la retorica degli
estremismi politici, il linguaggio di vuota protasti Mario.

All'interno di questa varieta si passa dal regisito e aulico, al basso e volgare, con un senko de
comico che pud ricordare lo stile delferna®®® Sono molti gli elementi che possono ricordare
l'opera di Dante. Da un punto di vista piu genelalstile comico che associa grandi sentimenti a
realta abiette, la presenza di tutto cio che édtattivo metafisicamente e storicamente. Anche
diffuso senso del tragico si configura come un'ingode somiglianza tra le due opere. Se pero nell’
Infernole grandi figure incontrate da Dante trovano umrasdi riscatto nel tragico, iAracoelila
sofferenza non eleva, ma anzi seppellisce perdattéada alla materialita, € cieca e malata come
I'epoca della bomba: «L’approdo che lo accoglie @aahluogo terribile ed eccezionale del grande
poema: volgarmente é soltanto una povera ostena segni dell'inferno reale: la fotografia del
Generalissimo e le riviste pornografiché.

Una vicinanza ad un livello piu specifico e preatem lInferno dantesco si trova nella consistenza

fonica delle parole, nella preponderanza del camsgmantico del dolore e del degrado, nella

225 Cfr, CONCETTAD'ANGELI, 0p. cit.
226 ANNA MARIA DI PASCALE, Senza i conforti di alcuna religion@s «Studi novecenteschi», a. 21, n. 47-48 (dio.-
1994)., p. 299.
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sostanziale compresenza di sentimenti alti e cordedegradazione. Inoltre il pluristilismo che si
riscontra nel romanzo determina un vitale incast@oargomenti alti e bassi che aumenta la forza
comunicativa dell'opera. lIAracoeli alla varietd espressiva e stilistica corrisporidmpia varieta
dei temi e dei riferimenti che chiamano in causaagibiti piu diversi. Il romanzo infatti presenta
un'ibridazione tra motivi psicanalitici, scientifibiologici e del familienroman sequenze di
simbolismo lirico e espressionista e scorci im@eteel mondo contemporaneo di televisione e

slogan.

5.2 La lingua cattedrale

E gia stato osservato che la struttura formalerai@anzo dimostra l'indebolimento della fede nel
potere costruttivo della scrittura. L'architettsiaivela piu esile, come se lo scrittore avessaane
controllo sulle vicende che si svolgono, il librdopede per accostamenti e scene scanditi
dall'attivita mentale del protagonista, tra ricqrdilucinazioni e riflessioni coscienti. Tutto cibe
accade e motivato attraverso l'azione della menkatiuele, che si sposta dal passato al presente
connettendo i passaggi del libro. Di conseguenzaéta trama a mettere in moto gli eventi e a
sostenere la vicenda ma la sua mente, che fa pliogria storia attraverso il suo “monologo
sregolato”. La centralita dell'attivita mentalej saoi aspetti di ragionamenti coscienti e momenti
irrazionali avvicina Aracoeli ai capolavori modernistikL'analisi non rispetta le ragioni del
racconto, € il racconto che deve adattarsi all@rmglell'analisi. InAracoelinon si puo parlare di
costruzione del testo: si avverte invece una speatpulsazione?.

La lingua di Aracoeli € composita e dimostra uneedoespressiva tale da sostenere il romanzo
nell'assenza della struttura consueta. L'importamda consistenza di questo aspetto supera la
guestione formale e investe anche il contenutahgela lingua si fa quasi personaggio tra gli altri
Nonostante l'instabilita dei moti psichici tra fludzioni di sentimenti e sovrapporsi di pensiexi, |
tenuta sintattica non viene meno, e la materiaigtgnte del romanzo non comporta I'abbandono
della lucidita d'espressione. La scrittura appame la forma ragionata in grado di dare voce alle
forze sotterranea che fa parte I'uomo: questo magazionale non prende il sopravvento sulla
comunicazione letteraria, che si dimostra in graflomantenere un certo ordine formale e
strutturale.La punteggiatura, che caratterizza i periodi deilae secondo quel tono modulato,
attento e elegante che fa parte del suo stile,estcd il fluire del discorso con grande sapienza
autoriale. La scrittura ha un ritmo che appartiangrandi romanzi del tardo ottocento, un tono
affabulante che contrasta con il lessico e i tealladcontemporaneita. La costruzione sintattica

prova il sostegno e contenimento, mentre la séedisicale dimostra una tale ricchezza e una tale

221 BRUNA CORDATI, 0p. Cit., p. 282
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varieta da far pensare a una dispersione incoataodlella materidroprio a proposito della sintassi
Pier Vincenzo Mengaldo osserva che:

non é in sé particolarmente complessa [...] la dmagione € di tipo ornamentale, creata soprattdéita
foresta intricata degli aggettivi e delle similitoid Detto altrimenti, la complessiva normalita ldedintassi &
coperta [...] dalla fitta complessita della retarig...]ln Menzogna e sortilegisi aveva nello stesso tempo
complessita sintattica e retorica: si pud anche dire li il parallelismo rivelava qualcosa di otiganqui la
divaricazione rivela forse qualcosa di sci&go.

Il critico cerca quindi di motivare questa distarst#istica da un punto di vista anche tematico: la
separazione irreparabile tra madre e figlio in €uontenuta tutta la sofferenza che lo isola dal
mondo, viene rappresentata dallo scarto tra lessicgintassi. La varieta lessicale € tale da
coinvolgere gli ambiti piu lontani, secondo unademza che sottolinea intensamente la forza
significativa dei termini, perché li costringe aostrarsi con contesti d'appartenenza diversi. La
prosa assume cosi colorito poetico perché acqgaisiacalto tasso figurativo. L'aggettivazione é
ricca ma senza perdere coerenza d'espressionez& dentare accessorio decorativo, mantiene
guella funzione rivelatrice presente anche neltelpzione precedente che rende tanto forti i ritratt
dei personaggi. Proprio l'aggettivo costituisce deocomponenti della frase sul quale continua a
manifestarsi una tipicita di stile che riguardatéra produzione di Morante, e che conferisce a un
elemento per definizione aggiuntivo un valore ezsd®, colmo di importanza per la costruzione
del personaggio, dell'oggetto o del momento cuneviassociato. Tale aspetto verra considerato in
particolare piu avanti.

La lingua sembra l'unica forza rimasta “contragér”, il solo luogo dove lo scrittore puo infoneer
cio che ha potuto osservare della realta e costgualcosa che difenda dal caos della modernita. Si
puo pensare che Elsa Morante abbia intrapresoanteadi riduzione della scrittura: I'elaborazione
del pensiero sul suo ruolo porta i segni di un esso di “essenzializzazione” del lavoro dello
scrittore. La letteratura ha perso autorita e dépalt influenza sulla societa, lo scrittore nopie

una guida intellettuale per gli individui; Elsa Mote prende atto di questa perdita di importanza,
riversando nella scrittura i risultati della rifsgsne al riguardo. Alla fine di questa riduzionsteela
scrittura alle fondamenta, la concentrazione sfessione con cui comunicare quel contenuto di
verita che all'arte si richiede. Sembra dunqueipds affermare che la forza e la consistenzaidi ¢
Elsa Morante dota la lingua Aracoelisorregga il romanzo. La lingua € il materiale primaer la
letteratura, e assume forse ancora piu signifigdidto che tale processo avvenga nel suo ultimo
romanzo, come se l'ultima parola dell'autrice gegeessere consegnata solo attraverso questa

forma.

228 PIER VINCENZO MENGALDO, 0p. Cit., p. 164.
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Come in quasi tutti i grandi scrittori tragici model'eccellenza e raffinatezza dello stile nellarsinte
ancheun argine contro le derive della psiche e del mord questo senso dunque il magnifico stile
morantiano da una parte & una salda muraglia, ftialta e abitato da un eccesso di psichismo, ctutte
sanno (Non uso eccesso in senso negativo ma tieeit’

La trasfigurazione letteraria dunque agisce netiemunicazione delle tragedie del romanzo, e
appare come l'unico modo per renderne conto. pletise che Morante ha della forma per certi
aspetti tradizionale comporta anche che la chiareazspressione non venga mai meno, per quanto

il contenuto sia tormentato.

5.3 La lingua viva di madre e figlio: tra denotamce creazione

Per analizzare piu precisamente la forza linguastiel romanzo ci si soffermera su due aspetti: la
lingua di Aracoeli come singolo, e la lingua chelgaon il figlio. Manuele adulto dice che la
madre non aveva mai imparato con sufficiente paapa l'italiano, e che anzi la sua dimestichezza
con questa lingua era minima. Nonostante per iipainmi di scuola affianchi il bambino nello
studio, presto il livello richiesto sara troppo el per affrontarlo. Il suo modo di esprimersi

conservera per tutta la vita un timbro provvis@&ionperfetto.

Per I'onore del suo sposalizio, essa stimava suaapito di crescermi da figlio di italiani: per cudppo la
mia nascita, raddoppio I'impegno nella sua propoaquista della lingua italiana. E si puo dire,icohe
imparammo a parlare insieme: poiché, nel tempsasteke imparava l'italiano, essa m'insegnava aaparl
(di 14 mi proviene l'uso - che tuttora conserva ratldoppiare le erre all'inizio delle parole). Sweio volli
pure ingegnarmi a imitare i suoi volonterosi esemil sillabaric®®

Le frasi che Aracoeli pronuncia nel romanzo sonm@e brevi, nella loro costruzione vengono
mescolate le due lingue dando luogo a filastroataléalone magico che rendono l'espressione
varia e movimentata. Come osserva Mengaldo siatiiticun continuo agallare di parole, frasi,
canzoni spagnole alla superficie dell'italiano, tange sovratono espressivo che quasi fiacca le
strutture razionali dell'italiano®” | riferimenti all'infanzia di Aracoeli sono scarsi privi di
contesto, emerge solo qualche personaggio che tdivearte del patrimonio di conoscenze
condivise con Manuele, come le caprette Saudaddwelta e il gatto Patufé. Nonostante lo
spagnolo sia la prima lingua udita da Manuele ténaglulta ’'ha completamente dimenticata. Non &
un dato da considerare superficialmente, perchépbmgnolo costituisce la sua prima forma di
espressione, il primo strumento con cui comunigarguanto essere umano. Assieme al mondo di
tenerezza € scomparso pero anche il codice a wai espressione, e di questo a Manuele non e

rimasto che il ricordo, esausto e ingannevole.

229 PER VINCENZO MENGALDO, 0p. Cit., p. 149.
23%E| sSA MORANTE, op. cit., p.122.
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Sui nostri primi tempi nella cameretta di perifed@acora essa parlava in prevalenza lo spagnaajespei

suoi moti istintivi. E certo nel suo discorso, ara ascolto, riconosco gli accenti spagnoli. Norinbendo,
pero, nessuna frase. Ne colgo solo i suoni, cheopm su di me dalla sua bocca ridarella come uaraub
dall'alto. E allora d'un tratto mi attraversa umsazione orribile: quasi che in questo incompbéesi
balbettio lei mi significasse un avvertimento chan miesce ad articolare. Questa non € piu la miigaso
«rimembranza apocrifa»; ma forse & I'anamnesi pwsii un male senza nome, che continua a minarmi da
quando sono nat6*

C'é poi la lingua fantasiosa e magica con cui caoamo madre e figlio, fatta di parole inventate,
creature immaginarie e invenzioni giocose. La fquagetica del loro linguaggio invera il contesto
domestico al tempo stesso lo trasfigura in qualobsaevade dalla realta di ogni giorno, perché ha
origine dalle piccole cose della quotidianita m@acvocaboli dell'immaginazione.

Con le sue prime nenie di culla (che furono, inltégal primo linguaggio umano da me udito) essa
accompagna invariabilmente, in queste mie «rimen#aaapocrife» l'atto di porgermi il petto o di
dondolarmi. E proprio la sua tenera voce di galérida di saliva, che mi ricanta all’'orecchio qeedue
canzoncine di paese. Essa le mischia con certelpicoci di affetto e risatine scherzanti. E in sfee
sembra che la sua lingua si sciolga a tenermi scodso. Sui nostri primi tempi nella camerettaatifpria,
ancora essa parlava in prevalenza lo spagnoloiespeicsuoi moti istintivf>®

Ma le bellezze piu belle, chi le teneva? lo! Dadmagli orecchi al culillo alle dita dei piedi, noera luogo
del mio corpo che lei non giudicasse perfetto. iEdde piacevo, che a volte fra i suoi baci schamdicmi
dava dei morsetti innocui, dicendo che mi mangia/alecantando i miei vari sapori. [...] Le guance:
manzane. Le cosce: pane fresco. | capelli: gragpdie uvas. A guardare i miei occhi, poi, s'instpea,
come a un segnale gaudioso del suo grande sposadiaiico: los ojos azules la cara mof&ha

Questa lingua conferisce espressione al sentinad@di unisce e al tempo stesso li isola perché si
tratta di un codice comprensibile soltanto a madfiglio. Il mondo dove vivono Manuele bambino
e Aracoeli cambia sotto la forza della lingua faidaa e variegata attraverso la quale comunicano.

La casa e il giardino di Totetaco vengono trashgjun senso magico dal loro linguaggio:

Si pud supporre che Aracoeli bambina, non avesseveaito approdare a EI Almendral un carrettino dei
gelati. E certo che per lei, non meno che per rappéarizione di uno di questi veicoli, a Totetageniva
salutata con plauso e gaudio, quasi che, su quaibte, ci Si presentasse un altare. L’'oggettodgymto a
colori con figure di esseri straordinari ai nostcichi (trichechi, foche, famiglie di esquimesi)l @élataio
stesso era un ometto affascinante: armato di uaccemmosche a fettucce di tutti i colori e di usHO
mazzo di campanelli.[...].

Aracoeli e Manuele creano il mondo nel quale agiscda un lato perché nei confronti delle cose
esercitano un‘azione eponima che le inventa, Wialjperché questo loro denominare é risultato del
sentimento che li lega. L'amore che la madre dbfigl@ prende forma comunicabile attraverso le
parole che Aracoeli rivolge a Manuele, e si idécdifnel linguaggio condiviso al punto che nelle

parole stesse sembra racchiuso il valore di quagjoorto. Le parole del lessico standard perdono il

232 £ SA MORANTE, op. cit., p. 13.
23 bid., p.13.
4bid., p.121.
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loro significato esclusivamente denotativo per &iggl sfumature connotative date dall'azione di
guesto linguaggio. Il risultato & una lingua riatiariflessione letteraria, in ultima analisi viva e
vitale perché e continuamente rimodellata e peconéporta un'intensa attivita di fantasia.

Le nostre 1400 giornate a Totetaco sono tutta aferd fantastica, dove il giorno e la notte ripetotoro

giri allacciandosi e rincorrendosi in una coppiidsama; e attraverso i soffitti e i muri, come $aso d’aria,

a passi 0 a voli circolano le dee. E la nostra €€ddmestica dai molti nomi (che sono poi, tuttimnali

Dio). La nostra Signora de los Reyes, armata dil@plaa Virgen del Rocio, vestita d’oro massiccimse
fresche. La Virgen de las Angustias, recante ltireceE nel mezzo la Macarena, dalle lagrime sfitidie,

guali piccoli sassi. Aracoeli non piangeva mai.a3®e capitava di piangere, essa beveva le miariagroi

suoi bacetti («kAh che buone! Sanno di cannella'w)n@, per asciugarmele, mi carezzava lesta lesta |
guance con le sue palme dicendo: «Zape! zape!>z&meln cane si affacciava col muso al nostro dance
essa mi chiamava festante: «Mira! que bonito!» Bngio passava un gregge di pecore, o un volo diistor
«Mira! mira! belli'» A tutte le ore, capitava serepgualche bellezza di passaggio, da nfitar.

Alla luce di queste considerazioni la coppia Ardiebanuele puo essere considerata doppio dello
scrittore, poiché il loro linguaggio ricorda infatticune caratteristiche della sua attivita, come |
capacita di inventare nuove parole, sfruttarneulggsstioni, cogliere e sottolineare significati piu
profondi®*® Il potere che questa lingua rivela, suggeriscpelssistenza di una ricerca profonda e
estesa di Morante nei confronti della letterat@a.dunque la sua fede neflars costruensdella
scrittura puo risultare ridimensionata rispett@ glfoduzione precedente, la fiducia nell'elemento
primo e essenziale della letteratura, e cioé Ilguinstessa, conserva ancora la sua importanza. Il
plurilinguismo e il pluristilsimo diAracoeli aderiscono alla materia raccontata con una ricerca

stilistica che dimostra il persistere, seppuretngizato, della fede di Morante nella scrittura.

5.4 Le parole come formiche: la dissacrazione dettaratura

Il lavoro di Manuele riguarda in parte la letteratuessendo incaricato di leggere e eventualmente
tradurre testi di uso professionale, «opuscoli aitdtelli divulgativi, di argomento scientifico-
pratico, o politico-sociale, o anche istruttivo-rdano»**" Si tratta di un lavoro che prevede un
rapporto con testi di svago o utilita pratica, manstrumentali o divulgativi. Manuele si occupa
quindi di una produzione che non possiede verorgaotistico, ma che all'apparenza non sembra

da meno. E un tipo di letteratura svuotata dei siggiificati profondi, perché implica un linguaggio

235 £ SA MORANTE, op. cit., pp.120-12.
23 questo riferimento risulta vicino anche il comreralle dichiarazioni d'amore di Eugenio a Araco€lueste

parole comunicano il sentimento nella sua intereapponendo la loro autenticita al diffuso impowegnto semantico
che colpisce le parole nell'epoca contemporanea.
«Ma, dette da lui a lei, le due comuni scadute lpatiprendevano integro il loro valore primigenfamore significava
proprio AMORE, e cosi mio voleva dire MIO. Nel skxdella degradazione, che noi viviamo, le paraleocsridotte a
spoglie esanimi; restituire una parola alla sua piimigenia si avvicina quasi, per I'atto miracalpalla resurrezione
dei corpi.(lbid., p 239)
237 ELsA MORANTE, op. cit., p. 7.
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esclusivamente denotativo, non stratificato e slinbo Manuele afferma di essere stato un
appassionato lettore ma in seguito di aver abbatdoquesta pratica e di aver perso qualunque
interesse nella lettura. La frase «quando ero toré»introduce I'argomento presentando la lettura
come “magia” che permette di scoprire realta adtamnpliare i propri confini, offrendo evasione e
sogno:

Quando ero un lettore. Cosi potrebbe intitolarsi fase della mia vita, che prese inizio con la sc@perta
dei libri e duro fin oltre il collegio, e ancorapm e di nuovo ancora dopo, finché e cessata. Bhgw il
capogiro se ripenso alla promessa di avventuraamisndi esplorazioni e sorprese che una volta eeaime
dalle pagine ancora intonse dei volumi, e dai taradi stampa; e alla continua rivelazione (rediaifrata,
oracoli o enigmi stupendi) che mi significavano ligiparole in fila.

E una dichiarazione di valore emozionata, un rissimento di importanza che deriva dalla
considerazione della letteratura come arte vivavéicante. Tuttavia queste affermazioni, che
inizialmente possono essere lette come sinceroicglogengono poi ridimensionate e anzi
annientante dalla fine della fertile relazione ¢aesti. La sconsolata confessione della sua erdit
assume valore duplice, perché non comporta soltamtateriore impoverimento delle poche gioie
di Manuele, ma anche una confessione implicita aléepdella scrittrice, che sembra rinnegare la
sua attivita e sancire il termine della sua relagiocon la letteratura: «Da quando non sono piu
lettore, sarebbe il titolo della ulteriore e ultifase: dove quei caratteri neri, pullulanti neilfay
migliaia, solo a vederli mi danno la nausea: cosezaiti di formiche su un corpo decompostd.

| libri si offrivano a Manuele come una fonte ricgdainteresse e entusiasmo, ma anche questi si
sono rivelati un inganno tanto grande quanto lemgsse che annunciavano. Come la favola di
Totetaco si dimostra una crudele finzione, cosgtl@ratura passa dal rappresentare un mondo ricco
e denso di significato a formiche su un corpo ircomeposizione. Questo cambiamento di
prospettiva comprende vita e morte riassumendoikpsrcorso di uno scrittore dal punto di vista
della lettura. Secondo un procedimento di edifizazie distruzione che riguarda anche gli altri miti
presenti nel romanzo, anche il mondo della letiesatiene lodato e in seguito denigrato seguendo
guella spinta annichilente che segue sempre il mengositivo e fertile. Cio sembra rispondere
all'esigenza di demolire le credenze del passatoec una volonta di accanirsi contro i sogni e gli
ideali in cui una volta si credeva fino a mettanliridicolo. In Aracoeli il passaggio dall'amore e
dallo stato di adorazione a quello di ripulsa coenple gli altri cambiamenti collaterali. In questo
modo tutte le manifestazioni di separazione, fedtaimiliazione sono riflessi del precedente

abbandono materno:

238E sA MORANTE, op. cit., p. 178.
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Il processo di disillusione dell'essere amato ddepdell'individuo divenuto adulto trova cosi uswolto
linguistico nella figura ora grottesca della pees@er un disinnamoramento che, dapprima limitdtosdéra
affettivo psicologica, & diventato poi totale, weata di disgusto fisicG>®

6. Creare per distruggere

Aracoeliappare costruito su due movimenti successivi giraaione e distruzione. ilbmanzo puo
essere interpretato nel suo insieme come un'operanette in scena la “destituzione” di un ideale:
in un primo momento questo viene costruito nei sletagli con completezza, e successivamente
viene distrutto seguendo proprio quelle precismm costituivano il mito iniziale. Questo perché
un‘opera di auto-annientamento puo essere portataissoltanto dopo aver ricostituito I'oggetto
nei suoi tratti distintivi, dopo aver conferito dlagpiena esistenza che si vuole eliminare. Quasi t

gli elementi del romanzo costituiscono una versioneruttita 0 depauperata di una figura o tema
alto, con una sorta di gusto dell'auto mortificagol’interiorita di Manuele e presentata e esibita
apertamente per essere dunque sbeffeggiata eadtamn ferocia, le illusioni vengono espresse
senza risparmiare debolezze e senza mostrare nagigeer poi essere smascherate nella loro
fragilita.

E poi, nel séguito, dietro alla brutta sosia cdfdtta, anche le altre Aracoeli tutte belle mi &persero -
travolte in quella frana d’ombra - fino a farmisimgnticare. Accade, per leggi naturali, che cesfgedenze
fuori di misura, consumate da un io troppo bambpm,si rigettano dallo stesso bambino in crescitame
le larve dei trapassati dalle tribu selvagge. B tosnie diverse Aracoeli s’erano date a una latitache
pareva eterna; ma era invece, a quanto sembrayraigioco a nascondersi. Dopo, esse dovevano ié vo
affacciarsi di ritorno, ora l'una, ora l'altra, onatrecciate insieme; ricadendo poi di nuovo nédl@ frana
d’ombra. | loro periodi di latenza sono stati seenpapricciosi, nella frequenza e nella durata;rameno é
impossibile, d’'altra parte, che fossero tutti umiaf Forse, mentre mi si pretendeva bandita, ahguante
volte, invece, Aracoeli mi si & presentata in intt innominata o camuffata, sotto diversi tit@gssi, eta.
Perfino i miei piu effimeri incontri serali, di gondo a Milano battevo a caccia le strade, potevasere
incarnazioni di Aracoeli. Forse, anzi, mai nessocontro, nella mia vita, & stato un caso. Tuttinera
preordinati e recitati da una sola donna. Era serApacoeli travestita, che li esegui/a.

Le dichiarazioni contenute iAracoeli sulluomo moderno e le sue relazioni con gli alwmini,
con il mondo, obbligano a confrontarsi sulle questiche sollevano dimostrando un'urgente
esigenza di riflessione. Mentre si pud sostenera mmnore riuscita del romanzo rispetto ai
precedenti, non si pud negare la portata dei pnoib&iamati in causa e l'impatto che hanno sul
lettore.

In questi “monumenti” al genere del romanzo si aedi distruggere il mito della grande narrativa
ottocentesca, accettandone solo apparentementeoniceResta pero il dubbio che poi lo spessore e la
coscienza di quel mito letterario stiano, in fonttoppo a cuore alla scrittrice perché li possdnneate
abbandonaré?

239 STEFANIA LUCAMANTE, Op. cit., p.43
240 £ SA MORANTE, op. cit., p. 303.
241 STEFANIA LUCAMANTE, op. Cit., p. 9.
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Nel lascito poetico di Morante tuttavia il contemuali verita viene comunicato attraverso immagini
residuali, resti prossimi al dissolvimento, pergmialeboli perché consumati dagli eventi. L’epoca
contemporanea sembra non risparmiare nemmenola &eél buono, la forza estetica non pud piu
contare su queste qualita per farsi portavoce diayee stata anche questa sconfitta da cio che é
laido. L'unica cosa che resta dopo le tragedieNt®lecento e i suoi umilianti strascichi sono le
macerie, e solo di queste pud disporre lo scrittbogse pero le sue forze riescono a comunicare
proprio in virtu della loro minimalita, perché pos® trasmettere ancora un senso che resiste perché
essenziale, ultimo oltre il quale non c’e piu sigaito. Senz’altroAracoeli e la cicatrice che resta
dopo una lotta, ma il fatto che trovi in se stdssBbrza di comunicare ancora attraverso cio che la
sostanzia, autorizza a pensare che questi elemarithi siano cio che sopravvive, non come lenta
putrefazione ma come spiragli. In merito a questenrazione, le parole contenute in un articolo di
Andrea Zanzotto su Eugenio Montale risultano illoamti: il poeta in veste di critico individua
nell'ultima produzione di Montale un cambiamentd tnattamento della scoria e del detrito, da
durezza residuale a putrefazione immonda. Tuttavsarileva una forza che si dimostra anche nel
caso della natura corrotta che la poesia montataaglie di rappresentare:

Vi persiste infatti un “declamato” che attraversdaiza la negazione che pure porta con se€, [i terbri
sono] presenti ma non ancora soli in campo, ser &g1o [...] che si puo distinguere almeno la vohe li
deplora; e li presenti per costringere a un'ultBoealta, con un'estrema intimazione alla resporisabi
comunque importante che il nadir di una situazidmeostratasi tanto attiva nella poesia montaliand [
appaia librato [...] nel suo stesso constatarallinfiento; e cio grazie a un'oggettivizzazione atigiante che
si effettua nell'ostinata tensione a un discorsa@ie pienamente strutturafd.

Queste parole possono essere valide anche perifl@sgsione suAraoceli per il quale sembra

possibile affermare che nel riconoscere il bruttd male, possa esistere il modo per vivere il
mondo senza subirlo. Uno dei motivi per cui semiuhattivo affermare chéracoeli costituisca la
caduta stilistica e qualitativa dell'opera di Mderconsiderandolo come rinuncia totale al valore
della letteratura, € la forza che dimostrano i mesaggi del libro. Si pud senz'altro constatarelahe
struttura portante diracoeli appare “scarnificata” rispetto ai romanzi preceddhparatesto né
presenta né sostiene i momenti del libro, ma scoendal romanzo lasciando solo il flusso del
testo. Aspetto piu importante, non si trova la sdesompattezza di trama, quella padronanza da
romanziere ottocentesco che plasma e dirige larmat@rrata. Tuttavia i personaggi che si
incidono nella pagina con le loro caratteristicha soprattutto per loro debolezze, obbligano il
lettore a confrontarsi con le proprie dimostranddarte significato riservato alla scrittura. Nessu

di questi personaggi, in tempi e modi diversi, geead avere la meglio sulle difficolta della vita,

tutti ne restano feriti in modo irrimediabile. E laro perdita che paradossalmente li rende forti,

242 ANDREA ZANZOTTO, Sviluppo di una situazione montaliana (Escatole§@atologid, in Fantasie d'avvicinamento
Milano, Mondadori, 2001.
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perché dimostrano il loro essere umani, e in quaalipfragili e esposti alla vita: acquistano farz
quindi, alla luce di quanto riescono a trasmettdiraumano, con quello che questo significa.
Nonostante il “secolo della degradazione” sembralatscrittura possa ancora costituire se non una

vittoria almeno un accenno di resistenza alla thgirazione.
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PARTE TERZA

1. Il modernismo e la sua eredita

Nel capitolo ci si concentrera su due elementi plemettono di avvicinare le scrittrici alla luce

dell'opera di Marcel Proust. Il riferimento alloristore francese permette di evidenziare le loro
personali interpretazioni di contenuti e stile elppaiono nelle piu grandi opere del modernismo. Si
riflettera in primo luogo sullimportanza dei ridornella narrazione e sul loro trattamento, per

concentrarsi poi sulla tecnica delle epifanie, ld@wo significato in rapporto al romanzo.

1.1 Brevi osservazioni sul termine

In anni relativamente recenti la categoria stoscastetica del modernismo é stata oggetto di
rinnovato interesse da parte della critica. Inipaldre ha preso forma l'esigenza di precisare la
valenza di questo termine per la letteratura malia di indagare il suo rapporto con quest’ultima.
Tra i vari sviluppi si rileva la volonta di rifleite sulla possibile esistenza di una corrente
modernista italiana, ipotesi che permetterebbeatbrizzare alcuni importanti scrittori alla luce di
un confronto europeo. Il numero 63 della rivistalledoria» tratta I'argomento offrendo |l
contributo di numerosi studiosi, e costituisce stramento essenziale per fare chiarezza in merito.
Una prima osservazione sul concetto di modernisguarda la varieta di significati che si € soliti
associare al termine, legata anche alla sua divéifiasione geografica e fortuna critica. Il
vocabolo € valido soprattutto per l'ambito anglesas, anche se con differenti applicazioni
cronologiche, ma in Italia stenta a trovare suéiti consensi. Questo € dovuto in primo luogo al
persistere della categoria genericamente “decafehtaii impiego permane nonostante ne siano
stati resi evidenti i limiti. Numerosi interpretahno infatti rilevato la differenza sostanziale che
esiste tra una produzione che pretende di essederma per programma, e invece una che appare
in linea con i piu grandi scrittori d'Europa. Iriralparole appare evidente che il generico estetism
decadente che caratterizza i primi decenni del Bewvi® italiano non abbia abbastanza coscienza
espressiva da dare vita a nuove poetiche. La distie € tra la ricerca di una modernita che si
distanzi dalla letteratura precedente con intemmggammatico, e un recupero della migliore
tradizione per una nuova interpretazione in sensgemo:

Solo autori come Svevo, Pirandello, Tozzi, MontaleSaba, ricomponendo le forme letterarie della
tradizione, riescono a beneficiare di questo cliespressionistico e, superandone i limiti, costansc
strutture in accordo con il modernismo eurogé&b.

243\/ALENTINO BALDI, A cosa serve il modernismo italiandf «Allegoria», XXIII, 63, gen-giu 2011, p. 73
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I modernismo si configura infatti come una ri@esritica e consapevole della tradizione
precedente per rapportarsi alla modernita con woaanvisione. Da un lato la concentrazione sulla
coscienza comporta un rivolgersi della narrazidiiattivita psichica, ma dall'altro I'attenzioneine
confronti della realta esterna permane dando vithvarse configurazioni della stessa. Il mezzo
espressivo della scrittura ricopre in questo quadrauolo centrale, perché la rappresentazione
della realta attraverso il linguaggio letterario hwesita una discussione sulla forma e sulla
concezione della letteratura. A questo propositalsa importante osservare che il modernismo
non intende distaccarsi dalla realtad, ma al cootreadagarne lo strato interiore. Si tratta di un
genere diverso di realta, ma che corrisponde acgsaldi esistente a tutti gli effetti, e cioe propr

al mondo intimo. Le opere moderniste comprendonagpetti piu diversi dell'esistenza siano essi
solenni o umili, non escludono il dato reale maaitrario lo approfondiscono. L'errore del pensare
il modernismo separato dalla realta consiste sslbaiare alla sfera interiore una minore forza o
concretezza rispetto a cio che accade esternamgumd@do invece la rappresentazione che gl
scrittori ne danno é estremamente attenta al détdare e reale. Questo aspetto implica I'esistenz
di un'importante relazione tra realismo e modernisthe sfocia nell'apparente paradosso della
formula “realismo modernista”. Tale definizione &sdnta da Riccardo Castelldfama & presente

in maniera implicita anche nell'opera di Erich Awseh, nel senso di una rappresentazione che
tenga conto dei dettagli minimi apparentementeiplivimportanza e in verita portatori di un
significato ulteriore: «molti scrittori rappresentai piccoli fatti insignificanti per amore dei fat
stessi, 0 piuttosto quale fonti di motivi, di paagione prospettica in un ambiente, in una coseienz
o nello sfondo del tempd®

Come e gia stato accennato, l'appartenenza dirVargivoolf al modernismo € unanimemente
riconosciuta da parte della critica. A partire ‘dalalisi di Auerbach, che non utilizzava
esplicitamente il termine modernismo, i temi e féeme dei romanzi woolfiani sono stati
interpretati come veri e propri modelli di tale poa. Per quanto riguarda Elsa Morante, la sua
produzione viene generalmente classificata comkést@a neo-realista, perché il contenuto e lo
stile dei suoi romanzi & spesso apparso molto @iaimna rappresentazione fedele della realta. La
sempre piu crescente importanza della storia edele vicende contemporanee nella scrittura di
Morante sembra rafforzare quest'opinione. Tuttgu@® esserle affiancato un tipo di sguardo
diverso che prenda in considerazione altre carstitdre della sua scrittura, ad esempio la
concentrazione sui moti dell'anima e sull'irraziddaCome risulta evidente soprattutto dalla lettu

di Aracoel, [l'affastellamento delle epoche vissute da Maxuel suoi ricordi e le sue

244 RIccARDO CASTELLANA, Realismo modernista. Un'idea del realismo italigh®15-1925)in «ltalianistica»,
XXXIX, 1, gennaio-aprile 2010, pp. 23-44.
245 ERICH AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentakéinaudi, Torino, 2000, p. 331.
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immaginazioni, costituiscono un'indagine profondalad psiche umana condotta con estrema
volonta mimetica. Inoltre l'attenzione rivolta agtati di coscienza e sogno, I"importanza atttébui
all'osservazione svelante della realta, costitusaitri due elementi che possono essere considerat
come spinte moderniste.

Sembra possibile quindi parlare di una tensione-medernista nella scrittura morantiana che
fornisce la basi per un confronto con Virginia Wonbn solo sui temi, ma anche sulle forme.
Proprio le affermazioni contenute nell'ultimo cafotdi Mimesis,direttamente riferite all'opera di
Virginia Woolf e Marcel Proust, sembrano poter valanche per la scrittura di Elsa Morante,
soprattutto nel caso del suo ultimo romanzo.

[nel modernismo] si ha fiducia invece che qualuntateo nella vita scelto casualmente contenga im og
momento e possa rappresentare la somma dei destina fiducia maggiore nelle sintesi, ottenut@ co
l'esaurire un fatto quotidiano, piuttosto che natidtazione completa in ordine cronologféd.

La comunanza di interesse e alcune specifichezezalioni testuali di Woolf e Morante spingono a
riflettere sull'esistenza di una profonda affirgtee deriva in primo luogo dalla loro simile attitoel

nei confronti della realta da rappresentare e utakrapporto con la scrittura.

1.2 La memoria attraverso Recherche

Mrs. Dallowaypresenta caratteristiche che lo identificano comepera in sintonia con le poetiche
del modernismo. Questo fatto é rafforzato anchta danoscenza di Proust da parte dell’autrice,
che ne ammira in particolare «l'unione dell’estresemsibilitd con I'estrema tenacidAnche se

la rappresentazione della mente umana trasmetideanti dispersione e incertezza come se
mancasse un fondo di coerenza e stabilitdVlis. Dallowayi ricordi svolgono un fondamentale
ruolo addensante e ricompositivo. |l passato efmcita di ricordare forniscono in un certo sehso i
precedente necessario che riunisce la varieta delle sempre coerenti parti di carattere. Nel
romanzo il passato dei personaggi e il loro cambigm nel tempo sono sempre presentati con
senso del dettaglio significativo o del gesto-sitabaon in quanto trascorsi ma ancora “esistenti”
per gli effetti nel present&in Mrs. Dallowayshe feels no necessity to supply the experienfoede
presenting it as a memory. [...] The only Clarigsa#t exists is Clarissa here and now. She does not
emerge from her past; she brings her still exispast with hep 248

La memoria appare in quest'ottica come fondameealla gersonalitd, necessaria per la sua azione
nel presente e per “motivare” i comportamenti, nmah& per conferire un’essenziale unita di

carattere ai personaggi. Il loro sviluppo nel temgato piu per impressioni che per accurati

246 ERICH AUERBACH, 0p. Cit.,p. 332.
247\/|RGINIA WOOLF, Diario di una scrittrice Torino, Einaudi, 1979, p. 108.
248 J0SEPHINEO'BRIEN SCHAEFER 0p. Cit., p. 93
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resoconti di evoluzione, fa pensare alla memorraeana facolta che permette all'uomo di riunire
le varie parti di sé. Un aspetto che avvicina ihamzo al ciclo proustiano € il ritorno di alcuni
momenti essenziali del passato nel presente deopaggi. Questi momenti gia trascorsi riappaiono
attraverso una sollecitazione improvvisa che hiama alla mente, e dimostrano la loro persistenza
nella vita attualeMrs. Dalloway si apre con una di queste reminescenze, sotteghc di
guell’inquietudine del vivere che caratterizza Gisa:

For so it had always seemed to her, when, witktla Bqueak of the hinges, which she could hear, st
had burst open the French windows and plunged att&o into the open air. How fresh, how calm, still
than this of course, the air was in the early mugnlike the flap of a wave; the kiss of a waveilladnd
sharp and yet (for a girl of eighteen as she thas)wolemn, feeling as she did, standing therbeabpen
window, that something awful was about to happei?f®..

Oltre a questi ritorni del passato, ci sono le inmsioni nel presente che possono essere chiamate
epifanie. La poetica delle epifanie € fondamentae tutte le opere della maturita di Woolf, e
risponde al clima del modernismo europeo. Le epfagiscono nel romanzo costituendo dei
passaggi a meta via tra il pensiero analogico seilitimento-impressione, movimentando la
narrazione che dilata le sfere dei personaggi $iege unisce nella comune capacita di percepire
E attraverso questa comunicazione muta e invisdsit il romanzo trova in chiusura il suo senso
ultimo, in uno di quegli istanti che avvicinano g@naggi lontani nel nome di un sentimento
comune. In questi casi il momento di intensa coegal@zza non € rivolto verso un evento gia
accaduto, come avviene me la recherche du temps perdna su una dilatazione del tempo
presente. Questa costituisce una pausa nel flumsativo e comporta un approfondimento nella
personalita del personaggio, perché puo rivelgretasion visibili della sua sensibilita. Le epifan
nel romanzo costituiscono dei punti di conquista sso, hanno durata limitata ma preludono
all'epifania finale di Clarissa. Parlando dell'udinza di Marcel Proust sMrs. Dalloway Jean
Guiguet spinge a procedere con cautela nel tracadalegamenti diretti, in quanto ritiene piu
corretto parlare di una stretta parentela trae darittori, «not a matter of influence but of a
complex coincidence, consisting on the one hantlefnalogy between two temperaments (which
was not the case with Joyce) and on the otherek#ploitation of a common fund of ideas and
theories which were in the aif3

La conoscenza dell'opera proustiana da parte daMeremerge fin da una sua annotazione nel
Diario 1938: &i puo dunque fare un@chercheanche nel territorio del sogno. Reminescenze
improvvise ci aprono paesaggi ed eventi sognatbiespomparsi nella memorid®: In queste

parole appare la volonta di affiancare alla rifiess sulla memoria l'attenzione ai processi del

29\/|RGINIA WOOLF, op. cit., p. 3.
20 JEAN GUIGUET, op. cit., p. 247.
%1 B sA MORANTE, Diario 1938, Torino, Einaudi, 198%. 12.
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sogno; entrambi elementi che hanno estrema imp@ataai romanzi morantiani, e si costituiscono
come fondanti per il processo della scrittura. i8i&lenzogna e sortilegiohe nellsola di Arturoi
protagonisti intraprendono un percorso di rammemiore e riflessione sull'infanzia, associando ai
semplici ricordi I'elemento onirico. Anche nel ccproustiano € possibile ritrovare lo stesso
andamento, in cui ai momenti di veglia e ricordasapevole se ne alternano altri di diverso tipo. Il
sogno e lo stato di semi-incoscienza che lo precedegue, comportano la presenza di tecniche
narrative che rendano conto di questa realta gdaalin un'alternanza tra recupero cosciente e
affiorare di ricordi. Sembra dunque agire nellaitega di Morante «il modello proustiano
dell'intermittente ritorno al presente incidenté gassato, reso sommario e squallido nel resoconto
dell'effettivo accadimento dei fattf3

Come é stato analizzato, Aracoeliil contatto tra il passato e il presente € datama sensazione
fisica che riattiva la memoria: «La memoria, intcetati morbosi, € un corpo malmenato e livido,
che puo risentire un semplice contatto come uneopsax¥ Tuttavia a differenza della epifanie
woolfiane, in questo caso non conducono a una g¢stagdi senso ma a una sconfitta; resta infatti
una differenza per cosi dire materica tra la cooez delle epifanie moderniste e il loro
trattamento inAracoeli In questa tecnica dove si alternano spunti maskera espressionisti, la
conquista di un senso € infine frustrata con tothé#lusione. Non solo non conducono a una
scoperta propulsiva e positiva ma denunciano uat sti corruzione e scempio che invade ogni
campo della vita umana. Il romanzo termina conite i ogni illusione sulla positivita della
memoria, che si rivela essere una rappresentadaise di una mente distort&embra quindi
possibile parlare di “epifanie vuote”, di grandopresse all’apparenza in grado di riscattare coloro
che le vivono ma che si rivelano costruzioni illieo

Per valutare la diversita sostanziale delle epifar@i due romanzi, risulta interessante confrontare
due momenti del testo in cui i protagonisti si &aow soli nella loro stanza. La solitudine pensante
in cui si trovano immersi presuppone un momenteeasgvo di consapevolezza che conduce pero a
esiti opposti: se iMrs. Dalloway Clarissa portera a compimento le intuizioni sulssedella vita
fino a quel momento presentate dal romanz@racoeliManuele vive la prima delle delusioni del
suo viaggio di recupero salvifico. La sequenzaun@arissa si ritira nella sua camera conferisce
dimensione fisica e simbolica a quanto costituisogmmersione nella propria interiorita, in un
certo senso una chiamata a raccolta delle enegysompali per superare una difficolta. L'intimita

mentale corrisponde all'intimita della stanza, d@larissa si isola volontariamente per pensare al

%2 STEFANIA LUCAMANTE, op. it., p. 45. Franco Fortini invece segna tuétadistanza che separsracoeli dalla
recherche soprattutto perché nel caso di Manuele «il recupel passato lo condurra solo ad acquisire uardut
d'ombra e di mucillaggine»RANCO FORTINI, op. cit., p. 243.
>3 ELsA MORANTE, op. cit., p. 57.
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suicidio di Septimus: il suo momento di attesa dft#issione si rivela una scoperta esistenziake ch
le permettera di proseguire nella sua vita. Lazstasi carica dunque di valori positivi, costituendo
una sorta di reificazione della sua interioritar, erti versi corrispondente a quell'idea di autoiz

e indipendenza proposta daroom of one's owrn un polo opposto si situa la camera d'albergo
dove Manuele dormira una notte prima di partire AlEnendral. L'aspetto trasandato e malsano
della stanza anticipa con la sua negativita lacepi@lezza del sogno che Manuele fara appena
addormentato. L'isolamento del protagonista poota 8 solo un incubo costruito intorno a una
cerimonia di “scoprimento” alla quale assiste ublgico spaventoso e allucinante, in un crescendo
drammatico che Manuele non avra il coraggio di dage. La stanza non si configura né come
rifugio né protezione, ma anzi offre il primo esemgelle sconfitte dolorose che segneranno il suo
viaggio. Non c'e nessuna distinzione tra il monstemo e lo spazio delimitato dell'albergo, perché
il malessere di Manuele non lascia spazio per umembo di positivita: la riflessione privata non
conduce a una scoperta perché e risultato di uméenmealata, consapevole di esserlo ma incapace

di rigenerarsi.

1.3 Messaggi pubblicitari: la finta poesia

Come e gia stato osservato, la centralita dei gsagesichici nel romanzo non impedisce a Woolf di
inserire degli elementi storico-sociologici Mrs. Dalloway Sono presenti anche riferimenti al
mondo della pubblicita, ai suoi albori durante taitiura del romanzo. Tuttavia tali riferimenti
stupiscono per l'anticipazione di scenari futufledsocieta contemporanee, pervase dai messaggi
commerciali. Questi scorci sulla pubblicita colpso perché riescono a smascherarne parte del
funzionamento della societa dei protoconsumi, echgerdimostrano lintuizione del potere
comunicativo della parola in senso economico. Idagzione della pubblicita all'ora rimanda alla
moderna gestione dell’'orario in un quadro di pradoe industriale, per la quale la parcellizzazione
del tempo e il suo impiego sono essenziali.

But Rezia Warren Smith cried, walking down Harldye$t, that she did not like that man. Shredding) an
slicing, dividing and subdividing, the clocks of fgy Street nibbled at the June day, counselledhssgion,
upheld authority, and pointed out in chorus theasomg advantages of a sense of proportion, untitend

of time was so far diminished that a commerciatk]suspended above a shop in Oxford Street, amadyn
genially and fraternally, as if it were a pleastodlessrs. Rigby and Lowndes to give the informagaatis,
that it was half-past one. Looking up, it appedtet each letter of their names stood for one efhburs;
subconsciously one was grateful to Rigby and Lowrfde giving one time ratified by Greenwich; andsth
gratitude (so Hugh Whitbread ruminated, dallyingréhin front of the shop window), naturally toole tiorm
later of buying off Rigby and Lowndes socks or sh6é

%4 JOSEPHINEO' BRIEN SCHAEFER 0p. cit p. 84
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In questa sequenza emerge anche un certo ton@arahie € caratteristica meno evidente ma
costante della scrittura woolfiana, e che assunaesfumatura amara per la vuotezza di significato
celata dalle insegne. La promessa di benesserdechgerci incarnano contrasta con lo stato
d’animo di Lucrezia, spaventata per il suo futuom Septimus. Iwit di Virginia Woolf rileva
nell'uso simbolico della lingua commerciale una mpessa di significato poi disattesa, come
dimostra la sequenza dell'aeroplano. Septimus ¢i @l personaggi vengono uniti dall'interesse
verso le scritte che vengono tracciate nel cigloygndo a indovinare le lettere che le compongono.
Septimus le guarda affascinato, aspettando di reaipsignificato essenziale che crede possano
comunicare, ma infine il messaggio si rivela matteno di quanto si aspettasse, poiché si tratta di
una pubblicita di caramelle:

The sound of an aeroplane bored ominously intceive of the crowd. There it was coming over thestre
letting out white smoke from behind, which curledidwisted, actually writing something! making é&# in
the sky! Every one looked up. Dropping dead dovenaéroplane soared straight up, curved in a lamgd,
sank, rose, and whatever it did, wherever it went,fluttered behind it a thick ruffled bar of whismoke
which curled and wreathed upon the sky in leterdSo, thought Septimus, looking up, they are sligmg

to me. Not indeed in actual words; that is, he dodt read the language yet; but it was plain ehptigs
beauty, this exquisite beauty, and tears filled dyss as he looked at the smoke words languisimdg a
melting in the sky and bestowing upon him in the@xhaustible charity and laughing goodness onpesha
after another of unimaginable beauty and signalagy intention to provide him, for nothing, foresy for
looking merely, with beauty, more beauty! Tears damwn his cheeks. It was toffee; they were adviegis
toffee [...]*°

In Aracoelisi ritrovano procedimenti di disillusione che asggliiano molto a quelli appena esposti.
L’epoca di scrittura lo inserisce all'inizio dellaera civilta dei consumi, ed e pervaso
dall'inaridimento in senso sensibile e spiritualee ccomporta. La presenza della pubblicita, sia
come riferimento esplicito che paragone allucinatstituisce una corrente portante del romanzo.
La pubblicita e irrealta nel senso di finzione fanitale, costruzione ingannevole che mira solo al
guadagno, indipendentemente dalle qualita che iscan Per tale motivo puo essere considerata
un fattore centrale nel tema della degradaziondirglaggio, perché sfrutta la sua potenzialita per

instillare un desiderio spesso superfluo:

Improvvisamente, una VERA visione mi fa sobbalzarkesedile. Lungo la rambla di massi, altissimotamn

le nubi & apparso un immenso toro nero. Ma conepigera lo ha sorpassato, esso mi si rivela per un
sagoma pubblicitaria piatta, bianca sul rovesdie, porta stampata a grandi caratteri scarlattidecendi un
whisky spagnolg>®

In altre sequenze del romanzo la poesia viene itddir associata esplicitamente alla logica dei
consumi, secondo quel processo di destituzionéiddezlle che é gia stato delineato. Nell’epoca

contemporanea la pubblicita € l'unica forma possilger la poesia, finta e svuotata di ogni

2% \/|RGINIA WOOLF, op. cit., pp. 16-18.
2% £ SA MORANTE, op. cit., p. 131.
98



significato profondo dal bagaglio di falsi valoriregannevole genuinita. Ecco allora che la fertile
polisemia delle parole diventa sterile serialita:

Costui fu il primo poeta italiano da me incontraf.esprimeva solo in versi e rima, annunciandos,
solito, con questo grido:

Qui c'e il Regno del Gelo zuccherato!

Tutto crema e cioccolato!

Indi, nel corso del suo commercio, ripeteva a irahir

Chi vuole il Cono!

Corri ch'e buono!

E proclamava, con voce immensa:

A Roma superbo sorge

Il Gelato Cono Norge!

Quest'ultimo distico era lo slogan di una marcacali Gelati -Norge - che allora appunto stava in
commercio; e a me pareva un capolavoro della pdgsia

1.4 Il valore conoscitivo della descrizione e hse del pittorico

Nella scrittura woolfiana la descrizione € sigrafiga come concreta espressione della sensibilita
percettiva, e merita una riflessione sul suo rajgpoon la forma scrittura. IMrs. Dalloway le
sequenze descrittive indicano una profonda ossemnvazlella realta che attraversa il dato materiale
per trovare altri significati. Questa essenza gliale si cerca di avvicinarsi € una sensazione-
pensiero che nasce dall'oggetto ma si sviluppa.dltrisultato di questa osservazione, tanto &iten
da perdere precisione di visione ma da consenti@ stadio ulteriore di significato, ha una
somiglianza con i fenomeni allucinatori descrittiAracoeli L'allucinazione infatti fa parte del
processo visivo in entrambe le opere come secamdthol dell’'osservazione, ma assume diverse
sfumature. InAracoeli € dotata infatti da quella componente di malattidegenerazione che e
essenziale nel romanzo. L'immagine-visione assumé/is. Dalloway un valore costitutivo,
essendo l'associazione visiva una delle piu frefjuem quelle che determinano l'azione della
coscienza. Le descrizioni rivelano una grande aitbee al campo cromatico, al valore del colore in
senso pittorico, tanto da rendere possibile urrpreazione nell’ambito della vicinanza di pensiero
e sensibilita con Roger Fry. | colori sono espoess delle relazioni tra le cose, per questo
cambiano quando gli elementi entrano in contattassociazione tra tinte anche distanti che
valorizza il rispettivo potere cromatico € poi utele scoperte fondamentali della pittura @eives

e che verra in seguito accolta dall'espressiongen@ssere voltata in senso drammatico.

There was nobody. Her words faded. So a rocketsfdtie sparks, having grazed their way into théig
surrender to it, dark descends, pours over thénestbf houses and towers; bleak hillsides softehfall in.

But though they are gone, the night is full of thewbbed of colour, blank of windows, they existrao
ponderously, give out what the frank daylight faits transmit—the trouble and suspense of things
conglomerated there in the darkness; huddled tegaththe darkness; reft of the relief which dawmds

%7 ELsA MORANTE, op. cit., p.132.
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when, washing the walls white and grey, spottinghewindow-pane, lifting the mist from the fields,
showing the red-brown cows peacefully grazingisatince more decked out to the eye; exists &gain.

Going and coming, beckoning, signalling, so théatlignd shadow which now made the wall grey, now the
bananas bright yellow, now made the Strand grey nwmde the omnibuses bright yellow, seemed to
Septimus Warren Smith lying on the sofa in thengjttoom; watching the watery gold glow and fadéhwi
the astonishing sensibility of some live creatundtee roses, on the wall-pagét.

hY

La descrizione e il modo di esprimere la conteniplaz, e di conseguenza comunica quel
sentimento di resa al reale per coglierne I'essedisposizione che pud essere accompagnata da
sentimenti benefici 0 negativi. La descrizione adlice viene definisce il colore anche in senso di
volume, perché associata alla tridimensionalitiolseéc un altro procedimento che ne avvicina il
trattamento alla pittura. Questo e evidente ngllgadzioni di Sally, identificata con la luce: «She
was wearing pink gauze—was that possible?s&lemedanyhow, all light, glowing, like some bird

or air ball that has flown in, attached itself fomoment to a brambl&$°

As they looked the whole world became perfectlgrgil and a flight of gulls crossed the sky, finse gull
leading, then another, and in this extraordindensie and peace, in this pallor, in this purityl/dstruck
eleven times, the sound fading up there amonguhe§*

La descrizione nella scrittura morantiana non haezifane soltanto descrittiva ma agisce come
strumento d'analisi delle realtd umane, approfoddela costruzione attraverso un'osservazione
precisa e acuta. Anche Aracoeli la descrizione ricopre una funzione conoscitivgresenta la
caratteristica associazione di sfera concreta eait@nale. Questo aspetto e evidente soprattutto nel
caso delle dittologie aggettivali, nelle quali l&éera caratteriale si unisce alla materialita
dell’aspettc®®® Tale qualita riguarda tutta la produzione di Mdearal punto da poter considerare la
convivenza di fisicitd e simbolicita come un nucladiante di tutti i suoi romanzi. Il senso della
vista ricopre nella descrizione una funzione prej@oante, come é stato reso evidente dall’episodio
degli occhiali. A questo riguardo € interessantéamocome la visione positiva del mondo sia
determinata dall'incapacita di vederlo come appaaémente, perché corrisponde al periodo in cui
Manuele non porta ancora gli occhiali; la considienae della realta come benefica deriva da una
vista che lo rende tale perché e imprecisa. Vigavda visione precisa del mondo viene con la
correzione della miopia. Nel momento in cui Manueleguarda attraverso gli occhiali si rivela
brutto e minacciosdllo stesso modo i dettagli che venivano riconos@uaccettati all'inizio del
romanzo, diventano segnali minacciosi dello strazacui la vita non € protetta. Nelle descrizioni

dei personaggi, alcuni tratti vengono isolati eltsger evidenziare certe caratteristiche, e lalor

28 \/IRGINIA WOOLF, op. cit., p. 19.
29 bid, p. 182.
2%bid., p. 45.
21 bid, p. 26.
22 Cfr, PIER VINCENZO MENGALDO, Spunti per un‘analisi linguistica dei romanzi ds&IMorante in «Studi
novecenteschi», a. 21, n. 47-48 (giu.-dic. 1994).
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enumerazione partecipa alla conoscenza tra elemendli e fisionomici. Sembra possibile parlare
di correlativi oggettivi che strutturano i ritratelementi concreti che significano qualcosa di non
visibile all’esterno; non hanno né funzione acceasné di colore, e conferiscono allo stile di
Morante quella personale precisione nell'individugmatti della natura umana in modo fulminante.
Esemplare a questo proposito € il trattamento teltba di Manuele:

E il mio destino e stato di diventare uno dei magah deturpati dalla barba fra quanti ne esistohache
con la rasatura, sulla pelle mi rimane la sua daiaporca, di un colore di polvere nera; e pochéastano

a farla rinascere in tumulto, come un‘'invasionen Rda vegetazione ardente, florida e allegra,ctlesce sui

volti coloriti dei giovani bagnanti o marinai; ma'arba maligna, nutrita da un sangue viziato pidor

come nei carcerati 0 nei matti o in chi veglia tate”*

La barba, il simbolo immediato della virilita viengppresentata come una patina malsana, diventa
reificazione di una maturita scaduta, una cresgti@il protagonista non vuole accettare perché lo
deturpa, cifra esteriore di un malessere interti@tli fisici diventano rappresentazioni materdsgi
carattere, in un certo senso manifestazioni “sarhatidella personalita, in quanto alla materialita
vengono conferiti valori che oltrepassano il suessd@oncretamente. Anche la descrizione di
Daniele si avvale della stessa tecnica, ma insoditde la attua in senso positivo, dando vita a una
delle poche sequenze serene e piacevoli del romanzo

L'attendente Daniele era un marinaretto di prima,lél quale, alla faccia, dimostrava meno della sta
(venti anni). Aveva la pelle liscia, ancora fresliafanzia, di un colore bruno mescolato appen@sk. Gli
occhi grandi, di un turchino violaceo che sembrawvgoco bagnato di latte, guardavano tutti quaontiuno
stupore fiducioso e ingenuo. E pure a dargli motivaisentirsi, la sua risposta era sempre un Sordi
limpida mansuetudine: come se in tutti gli abitadélla terra lui non vedesse altro che giustizia e
benevolenza. [...] Di statura, Daniele non era, ailta vigoroso di muscoli, elastico. E nel presteskentieri

a varie faccende casalinghe riservate di regotadihne (spazzare, lavare i piatti, rifare i lettimuoveva
con una speciale grazia virile, come a un'atldtliera, o gara sportiva. Per lavare i vetri in alttontava
sulla scaletta in due balzi, come su un alberoerelystrare i pavimenti hon usava uno straccio,due:
scivolando e volteggiando rapidissimo sui due piedie nello slalon?®*

L’'aspetto cromatico & espressione dell’energiaamuth nelle manifestazioni vitali. Nel suo scritto
Il beato propagandista del Paradis®orante definisce i colori some un «regalo dellze, che si
serve dei corpi (come la musica degli strumentr) tpgsformare in epifania terrestre la sua festa
invisibile»?°®> Anche intuitivamente d’altronde il colore esprifaevita e I'energia, ma poiché in
Aracoelila vita appare fondamentalmente basata sul daletepmanzo si fa portavoce anche della
sofferenza. Quanto e generalmente rappresentateali@ii come vitale, nel romanzo esibisce

I'unica sua manifestazione possibile, lo strazigpBndono a questa volonta le esplosioni di colore

263 £ SA MORANTE, op. cit., p. 73.
%4 bid., pp. 218-219.
265 £ sA MORANTE, Pro o contro la bomba atomica e altri scritililano, Adelphi, p. 132.
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che accompagnano le allucinazioni di Manuele, e wtl@amano I'uso cromatico dei quadri
espressionisti:

Qua il mio cervello si muto in una sorta di cerdréinpazzita, corsa da lampi di colore acceso, e da
vociferazioni mielate e stridule. Per quanto beodmtivedevoadesso la scena del «Tribunale»: luogo piatto
e senza pareti, di una luce accecante, dove saatiawm serie degli enormi pupazzi «mimetici» sinaili
marziani, con romboidi e triangoli al posto deii 7§

L'inizio, col primo sopore, forse € stato solo fietto maligno della luce elettrica che mi battdlastesta. E
uno scoppio di linee spezzate, bolli e romboidi cdori abbaglianti, che si scontrano nel camp ro=ile
mie orbite, picchiandomi le tempie fino alla nausgaando finalmente, calando nel sonno, si songoostn
in una figura di pallore e di ripost’

Queste ultime osservazioni spingono a confrontlEenaeffetti di stile presenti ikracoelicon un
autore molto amato da Morante, Paolo Volponi. Loaeitsi dimostra sempre attento al valore
cromatico, con una padronanza di conoscenze edessépni che rende le sue descrizioni
profondamente rappresentative. Nel suo romadhzmaneta irritabile € possibile riscontraran

trattamento dei colori che assomiglia a quellorskgio inAracoeli

1.5 Inclusione e creaturalita

Le riflessioni di Erich Auerbach sulla presenza agico sublime nella realta umile e quotidiana
sembrano adattarsi efficacemente al trattamentdemei e dei personaggi in entrambe le opere
considerate. | concetti espressi Mimesisrisultano validi in questa comparazione sia pea un
caratteristica essenziale dei due romanzi, chemdfun'esperienza del mondo totale e profonda, sia

per I'importanza estrema conferita a elementi athorinimi o “bassi”, con intento creaturale.

L'intento di avvicinarsi a una vera realta obiettoon l'aiuto di molte impressioni soggettive awvildemnolte

persone (e in momenti diversi) & una caratterigt@senziale del procedimento moderno qui trattajé¥

Quanto avviene in esso, si tratti di vicende estiead interiori, riguarda, si, personalmente lespae che lo

vivono, ma proprio per cid riguarda anche quantglinsmini in genere vi & di elementare e univez$l

La scelta del critico stilistico di una sequenzddithe lighthouseli Virginia Woolf come esempio

di poetica modernista, delinea la presenza di mo toclusivo che si prende carico di tutti gli
aspetti del reale, e li fa convergere in una reggr@zione sfaccettata da tanti impulsi e reazioni
interiori e esteriori. Tali caratteristiche si owano anche irMrs. Dalloway in una sorta di
sentimento di estasi e timore che non rinuncia ardare le diverse manifestazioni del reale

cercando la migliore espressione per trasmettevédall momento viene ritratto attraverso la sua

266 | SA MORANTE, op. cit., p. 161.
%7 bid., p. 98.
268 ERICH AUERBACH, 0p. Cit., p. 320.
29 pid., p. 337.
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atmosfera, alla quale partecipano i pensieri dieedi oggi e i dati materiali. Sembra possibile
parlare di un vero sentimento di inclusione chearga la scrittura di Virginia Woolf, intendendo
con il termine un criterio di presa in causa delta in quanto forza che si manifesta nei dettagli
minimi della realta. A partire da elementi natu@me la luce, I'acqua, le foglie, o materiali come
un’auto, un aereo, la scrittura si apre comprendegqukstioni esistenziali e senza tempo, come
cono dal particolare all'universale. Costituisc&iti una cifra stilistica del romanzo la presesa

di elementi materiali piccoli e solo apparentemeptesaici, affiancati da improvvise sequenze su
spazi immensi, 0 nelle profondita marine o nei pggsa volo d'uccello. Il termine “inclusione”
risulta valido non solo per descrivere la moddiitacrittura, ma anche per delineare il significato
sotteso a questa tecnica, nel senso di una tensiersd il riconoscimento e l'accettazione
consapevole dei molteplici aspetti della vita. Ttelenica espressiva diventa vera e propria funzione
attraverso il comune sensorio di Septimus e Clayrigspettivamente come intuizione non conclusa
e come attuazione. L’inclusione si manifesta netidttura woolfiana come sguardo panoramico
sulla realta che se inizialmente sembra anticipageresa a cio che vi e di maligno, si rivelaniafi
accoglienza e comprensione. Inoltre Ntrs. Dalloway il tragico appare in forme per cosi dire
dimesse, in persone con limiti che le rendono mdigianti da una generica grandezza eroica.
Similmente, la vittoria di Clarissa sulla pauralaehorte € affidata a piccoli valori del quotidiamo
non al solenne o grandioso, seguendo quell’affidamalla realta bassa rilevato da Auerbach come
costitutivo del realismo moderno. Il termine inérge vale anche per la disparita di argomenti che
entrano a far parte del romanzo, come e stato exiak® precedentemente riguardo agli eventi
storici. A questo proposito Vito Amoruso interpréas. Dallowaycome «un dramma piu vasto di
guello delle sottili e umbratili vicende narrateiet|o di un'intera generazione culturale, il dramma
stesso di una cultura e di una concezione del moliderale e altamente civile, razionale e
illuminata di fronte allimprovviso e incomprengei affacciarsi di una realta irrazionale,
ontologicamente malefica [.2]°

Il concetto di inclusione sembra applicabile anela scrittura diAracoeli in particolare per le
vertiginose aperture del narrato all’'universo, a&nfconto delllanima umana con lo spazio
insondabile, alla ricerca di risposte di ordine ampio, anche nellinfinito della forze naturali. A
guesta caratteristica se ne unisce un’altra di itnpaaggiore e evidenza piu nitida, per il quale
risulta imprescindibile il riferimento alla crealita, secondo grande concetto presentdimesis
L'ottica creaturale di Morante conferisce ugualefgmdita a realta umili e nobili, e prende forma
soprattutto attraverso la materialita del corpociense I'atmosfera di questa disposizione cambia

nella corso della sua produzione, si tratta didelée caratteristiche piu personali della scrigrahe

270\/|T0 AMORUSO, 0p. Cit., p. 146.
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risponde nel profondo alla sua concezione poetitaarticolare il corpo sembra possedere una
purezza precedente la razionalita che garantisaesua bonta insita, concepita in senso salvifico
fino a meta degli anni Sessanta Aracoeli questo valore persiste solo nell'ambito della nnitée
attraverso la quale la materialita nel rapporto tomadre viene sublimata e investita di valori
morali. Alcuni critici denunciano eccessi di sergimalismo nel trattamento di questo tema, come
nel caso delle rievocazioni materne o della sequeonn Pennati. Altri invece rilevano la presenza

in Aracoelidi un tono troppo patetico e d'autocommiseraziwienonologhi di Manuele.

Da offrire non ho niente. Nessun addobbo da sfogggulla mia vergogna: nemmeno un campionato
d’'ultima serie, un qualche miracolo da poco, unazoaetta alla radio. lo sono un pupazzo borghese
disarmato e sfasciato, una sagoma da tiro a sdpgsiamo riderne insieme, Aracoeli! Ma tu, mamita,
aiutami. Come fanno le gatte coi loro piccoli matle, tu rimangiami. Accogli la mia deformita nella

voragine pietos&’*

Se e pur vero che in questi casi la scrittura temdan'esasperazione dei sentimenti, puo essere
interessante interrogarsi sulla consapevolezza udistq effetto da parte dell’autrice. Sembra
possibile avanzare l'ipotesi che Morante ricercasste questa sfumatura, nel nome di una totale

aderenza all' “integrita della realta”. Il romarmmprende e rappresenta alcune delle cose migliori
della vita umana e alcune delle sue peggiori, tetidealle massime questioni esistenziali. La
disposizione creaturale comporta pero chAracoelile debolezze delluomo non siano edulcorate
ma descritte senza tralasciarne miserie e mesahiagibendo cio che hanno di ridicolo o di
ossessivo. La loro ammissione avviene in un’otic@ompassione e pieta e non di condanna o
spregio. Questo significa che alla realta umiles shpuo intendere qui in senso corporeo ma anche
in senso morale viene conferita dignita in quampaatenente al’'uomo, e di conseguenza degno di

essere trattato dalla letteratura.

2. La dinamica della contraddizione

Nel capitolo viene affrontata la presenza in enbiam romanzi di dinamiche basate sulla
contraddizione. In primo luogo sia Mrs. Dallowayche inAracoeliil tema del disagio mentale
dimostra in diversa misura un tono critico nei eonfi della psicanalisi freudiana, in particolae¥ p
la sua volonta di trovare spiegazioni razionalisscdutamente oggettive al funzionamento della
psiche. Trova posto un ridimensionamento piu o nfene del principio di non contraddizione e
una rappresentazione che sembra rispondere dilgibidigica proposta da Ignacio Matte Blanco.

In secondo luogo vengono rilevate delle somigliainzigortanti con alcuni fondamenti di pensiero
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di Simone Weil, in particolare per i concetti desanteure grace ma anche per il valore

riconosciuto al passato in relazione al presente.

2.1 Un’altra logica

In Mrs. Dallowayla dimensione psichica e indagata non solo nelersanifestazioni normali ma
anche nelle sue forme patologiche. Il personagglegtimus incarna la perdita di quell’equilibrio
in cui Clarissa agisce, la controparte malata dalia personalita. Clarissa € innegabilmente piu
vicina alla “salute mentale” rispetto a Septimus oondivide con lui parti molto importanti di
carattere, in virtu della loro sensibilita supegioNel trattamento del disagio esistenziale che
diventa malattia, Woolf rappresenta il mescolametitstati diversi, in un’atmosfera che sembra
mettere in discussione l'idea di poter individuam precisione la differenza tra razionalita e
irrazionalita. Nel romanzo sembra prendere forme sorta di critica alla pretesa di distinguere con
sicurezza tra manifestazioni di sanita e di malattientale; in particolare emergono delle
contraddizioni sia nel comportamento di SeptimasdiClarissa che suggeriscono l'idea di una
loro compresenza.

By making Septimus and Clarissa share so many cteaistics, Virginia Woolf is clearly questioninbet
distinction between her sanity, which carries éerpaivileges and rights, and his insanity whichJves him
open to all sort of violations of those rights gnivileges. Almost every characteristic which deistoates

Septimus' madness is shared by one of the "speeple in the novef’?

La riflessione sulla malattia mentale si associm aliscorso sulla societa che si relaziona a questa
forma di disagio. Senza voler per questo negarsistenza di malattie mentali clinicamente
identificabili, si solleva il problema della fa¢d@i con cui capitava che le persone venissero risehi

in manicomi perché genericamente “pazze”. «WNHIks. Dallowayhas an intimate connection with
Woolf's own history of mental suffering, the stteenabled Woolf to articulate her view that
mental illness is very much a social construct veiticial causes. By following the compositional
process we can see how Woolf's interest in the namdl in society gradually merged into this

inseparable complex3$?

La patologia mentale € rappresentata attraversensipri di Septimus, spesso caratterizzati da
allucinazioni e deliri, ma prende anche forma &#rao le figure dei medici che pretendono di
curarlo, in particolare William Bradshaw. E giatetasservato come questo personaggio alteri le
consuete dinamiche narrative facendo emergere wiaggnte il punto di vista autoriale. Il suo

personaggio consente pero di fare altre riflesssaiiargomento che permettono di considerarlo
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come rappresentante di un modo di indagare la meate la convinzione di poterla sempre
spiegare razionalmente. Il suo atteggiamento rival@a presunzione di immediata diagnosi che
semplifica la realta del problema:

He could see the first moment they came into tloenrthe Warren Smiths they were called); he wakirer
directly he saw the man; it was a case of extreraeity. It was a case of complete breakdown— cotsple
physical and nervous breakdown, with every sympitomn advanced stage, he ascertained in two oe thre

minutes (writing answers to questions, murmuredrdistly, on a pink card§’*

L’'osservazione del medico sul valore simbolico asdo alle parole da Septimus e molto
significativa, perché afferma un’univocita di sificato nella quale 'autrice assolutamente non
crede, sia perché é evidentemente contraria alfess della letteratura, sia per espresse
dichiarazioni di Woolf. L’affermazione del dottoassume quindi sfumature d'ironia amara: «*You
served with great distinction in the War? ” Theigwit repeated the word “war” interrogatively. He
was attaching meanings to words of a symbolicat kik serious symptom, to be noted on the
card»?"®

L’intento sarcastico con cui viene riportata qudstase diviene esplicito in una riflessione della
scrittrice contenuta nel sagdianestiere delle parote

«In breve odiano qualsiasi cosa che imponga loranino significato, o che le immobilizzi in
un’'unica posa, perché cambiare fa parte della lwatura. E forse €& proprio questa la loro
caratteristica piu sorprendente: il loro bisogno cdimbiare. Perché la verita che cercano di
affermare, ha tante facce; e proprio perché lomssst sono molto sfaccettate riescono a
comunicarla, illuminando ora un volto ora un altfa.] Ed & proprio grazie a questa loro
complessita che esse sopravvivono. [...] E quandpamle vengono inchiodate a un unico
significato, ripiegano le loro ali e muoiono».

L'essere polisemico delle parole corrisponde atksgnza in uno stesso personaggio di qualita
anche molto diverse, come e stato osservato parldadruoli in Clarissa e Septimus e della loro
similarita. Il fatto cheMrs. Dalloway sia costruito attorno a due personaggi distinti che
condividono gran parte della loro sensibilita, gigim concludere che I'essere umano sia costituito
per natura sulla contraddizione. Lo stesso fattamgpiamente dimostrato dalla frequenza di
espressioni contraddittorie che oscillano tra Ibeiaf e la disforia in piu personaggi, diverse volte
nel corso del romanzo.

Se si leggessAracoeli soltanto attraverso la psicanalisi freudiana,rpretando ogni fenomeno o

meccanismo come manifestazione dell'inconscioeigrebbero molti degli spunti piu significativi
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offerti dal romanzo. Piu in particolare, per anzdie I'opera non basta basarsi sul complesso
edipico, che non esaurisce le questioni solleveppwre risulti utile come riferimento. Le vicende
raccontate sfuggono agli schemi univoci perchérohi® in causa letture piu complesse, in quanto
la psicanalisi tradizionale tende a far converghbverse manifestazioni in una sola spiegazione di
tipo sessuale. Semplificando, ogni espressionésdgi viene motivata come reazione alla spinta
psichica non razionale dell'inconscio. NonostamteAracoeli questo trovi spazio nel senso
tradizionalmente inteso, sono presenti anche sifbes di altro stampo. La presa di distanza dal
modello psicanalitico tradizionale viene trasmeateaverso espressioni ironiche: «Se tu avessi
imparato le scienze positive dell'anima, potrelstieano riconoscere i tuoi crimini materni. Si tratta
ormai, di nozioni elementarf$® Il romanzo anzi incrina la sistematica spiegazifseadiana, fino

ad arrivare a prese in giro implicite sue esplicite derisioni. Esemplare a questo mitpe il
colloquio immaginario tra I'Accusa e Manuele, dtrtdto come un processo dove il protagonista
risulta I'imputato, ma al tempo stesso svolgedlouli giudice. Dopo aver ammesso che la propria
personalita risulta composta di tanti lati contragtp Manuele confessa di aver dato vita a veri e
propri dialoghi immaginari, impersonando lui steksdiverse parti:

A. «Basta. Un'ultima domanda, prima di sospendetedrogatorio.

Ritiene, in definitiva, il Soggetto, che le sue nwei®
siano ATTENDIBILI?»
|. «Purtroppo, io non lo s&®!

Attraverso il rifiuto di una spiegazione che apisae la molteplicita dei moti interiori inserendol
unicamente in una dinamica edipica, nel romanzoeviappresentata piu volte una personalita in
continua contraddizione con se stessa. Come afféontni, Manuele «non “va in analisi” e la
confessione che egli compila per mano dell'autr@ee il romanzo, gli consente di rimanere
identico a sé e ripetersi irrimediabilmenté®»

Dunque, gia allora, nella mia convulsa innocena&haravo con me stesso. Né il gioco &€ cambiata@hger
ancora oggi, questa sorta di monologo sregolat®,valdo qui recitando a me stesso, io I'ho imbasdiiihm
dall’esordio, coi fili dell’'equivoco e dellimposta. Anda nifio, anda. Come un orfanello di campagna,
vado raccontando a me stesso favolette parrocchialorro dietro alla mia fedele madre-ragazzdleesaia
icona musicante, ricacciando come un’intrusa qaieli Aracoeli fatta donna, che in realta mi haikgt®
laidamente orfano ancor prima d’esser morta. leceggi di nascondere a me stesso che questa second
Aracoeli &€ anch’essa mia madre, la stessa che enbgeortato nell’'utero; e che lei pure sta insediatogni

mio tempo, schernendo la mia ridicola pretesadistruirmi, di Ia da lei, un nido normale. Per coaio
voglia ricacciarla, essa non mi risparmia le s#azioni: dove spesso si appaia con la prima Asfcpari

a una sua sosia sfigurata. L'una Aracoeli mi rublrd; e si trasmutano e si raddoppiano e si sidop
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I'una nell’altra. E io le amo entrambe: non com® gonteso fra due amori, ma come I'amante di uclabr
di cui, nel’'orgasmo, non riconosce le specie, agisce le tramé&”’

Manuele é consapevole dei malesseri che fanno plaite sua esistenza, dimostra una buona
volonta e capacita di introspezione, ma non e augrdi rivolgersi al suo passato con sufficiente
distanza. ldealizza il suo rapporto con la madréemmini sacri e mitici, cadendo in paradossali
giustificazioni ai comportamenti di Aracoeli malatriva al punto di immaginarne un volontario
sacrificio per proteggerlo, cercando segnali singbel motivi nascosti in un tentativo instancabile
di riabilitazione del suo nome.

lo qui, a ripensarci, m'imbroglio fra i giochi rihee trucchi d'amore. E mi scontro, a sorpresa, @won
dubbio finora impensato. Aracoeli! forse, non eréa muella furbizia sopradescritta di sfregiarti per
difendermi dalla tua morte. Quella era una TUA izigb eri tu, che ti sfiguravi per difendermi daintagio
funebré®

Tuttavia questo amore illuso e fedele che dimostedternato a momenti in cui il protagonista si
scaglia con violenza contro Aracoeli, condannand@gire e imputandole le colpe di tutta la sua
sofferenza, come rende evidente la sequenza delddahotte”. Tali invettive esprimono vane
richieste di aiuto di un Manuelito adulto che estlei la sua dipendenza mentre accusa e offende,
desacralizza la figura della madre dimostrandopyaieente volonta di superare la sottomissione
che ha all'idea di lei.

A quest'ora (quarant'anni fa) gia da un paio dlordormivi col tuo nilo, come ogni sera, contenta, dopo i
bacetti della buonanotte. Ma che ne hai fatto @i gifio, Aracoeli? Consegnandolo alla tua buonanotte,
tu lo custodivi, stupidella, per le notti del COCO.

E diamoci qua stasera, la malanotte. Malanottefadeoeli, che hai ricevuto il seme di me come grazia,

e I'hai covato nel tuo calduccio ventre come uprtese poi ti sei sgravata di me con gioia, persegmarmi
nudo, ai tuoi sicari. [...] era meglio se tu mi b, 0 mi soffocavi con le tue mani alla nascipéyttosto che
nutrirmi e crescermi col tuo amore infido, come bieatiola allevata per il macello. [ .

| monologhi rivolti a Aracoeli la denigrano denuswedone i limiti, gli aspetti ridicoli: «Tu nel
fondo rimanesti sempre la bifolca che eri all'oregi anche se col tempo avevi imparato a
distinguere il renarargentédel renarcbleu e lo chemisierdaltailleur; e a sbattere ucocktail nei
suoi vari ingredienti. Eccetera. (La tua culturauasita vegetava, in genere, solo entro questa
serra)»*® La rabbia giunge fino allimproperio, che in réatolpisce anche il protagonista stesso:
«Ma io stesso riprendo la marcia, perché, tantestguincontro & stato solo una mia invenzione.
Mia e dell'alcool. Si sa che l'alcool e ruffiano:Aeacoeli € una p.». Il sentimento di accusa e

disamore a cui Manuele da sfogo non & pero manitigh. Le sue proteste rancorose esistono per
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poco tempo, nel momento in cui lo sconforto supeetaistezza e diventa rabbia, ma sono destinate
a venire mitigati per via di un attaccamento irdidle. L'allontanamento che sembrano
preannunciare non si rivela un proposito concrptwché si trasformano in sfoghi a cui seguono
preghiere di avvicinamento, pretese di ribelliof® si esauriscono pero infine in domande di
perdono. Il desiderio piu intimo di Manuele e iila ricerca di una nuova accoglienza:

Ho creduto di capire perché adesso, mentre mi evvialla vecchiaia, lei si ostina a riapparirmiliagio di
tenere me infante fra le braccia: allo stesso mbrdde sue braccia, essa vuole riportarmi finalteeal suo

proprio nido, come l'aria porta il seme che vuaterirarst®

2.2 Aforismi filosofici per una condivisione lettara

Nel volume di aforismLa pesanteur et la gce di Simone Well, si trovano alcuni pensieri e idee
che possono risultare illuminanti per le connessasmstenti tra 'opera di Virginia Woolf e Elsa
Morante. Puo sembrare improprio confrontare uresiatfilosofico e un'opera letteraria, perché si
tratta di ambiti testuali che possono diversificarlto; tuttavia gli aforismi diminuiscono la
distanza tra il dominio filosofico e letterario,rpké in virtu della particolare forma testuale che
assumono diventano simili all'espressione lettardra validita di molte affermazioni di Weil
considerate in rapporto alle concezioni artistidhequeste scrittrici colpisce per la somiglianza d
idee che si evidenzia. Senza compiere un confrpatduale e esteso, si puo vedere come alcuni
concetti essenziali del pensiero di Welil trovinoazp nella poetica delle autrici e nelle
rappresentazioni dei romanzi considerati. L'inflzeenlel suo pensiero sull'opera di Elsa Morante é
stata riconosciuta e recentemente indagata dali@aacrconfermata anche dai riferimenti della
stessa scrittrice nel diarf8* Sembra possibile ipotizzare un‘affinita intellataianche tra Simone
Weil e Virginia Woolf, per la presenza nei diam& romanzi di riflessioni somiglianti.

In particolare i concetti pesanteue gracee la loro opposizione sembrano ricoprire in enbare
opere un’importante funzione. Pur non essendo ptiessplicitamente come proposte filosofiche
trovano espressione nelle forze divergenti che stat individuate nei romanzi. Infatti possono
essere riferite all'ambito deltgrace la tensione all'ideale, la rarefazione del pemsidentusiasmo
per un bene puro. Possono poi essere fatte rientralla sfera dellgpesanteuril peso della
materialita, l'attrazione verso la fisicitd e kdata nell'istinto cieco. Tutte queste carattetisti
sono essenziali iMrs. Dallowaye Aracoeli, in misura diversa e in realizzazioni particolarech
derivano dalle personali esigenze artistiche. Ree funa riflessione complessiva e possibile
osservare che iMrs. Dallowaye prevalente una tensione afjeace che, per quanto ostacolata e

relativizzata, riesce in conclusione a trovare cerda realizzazione, mentreAmacoelila pesanteur
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costituisce la forza vincolante del romanzo, cdtire una continua ricaduta in cio che € materico e
awvilente. Se poi si prendono in considerazione aiflessioni di Weil, con concetti piu specifei
delimitati, la sezione dal titolAccepter le videoffre notevole interesse.

Aimer la vérité signifie supporter le vide, et alite accepter la mort. La vérité est du coté dada.|...]
Qui supporte un moment le vide, ou recoit le paimaturel, ou tombe. Risque terrible, mais il fiezutourir,
et méme un moment sans espérance. Mais il ne daws’p jeter®

Questo aforisma ricorda uno dei nodi centraliMiis. Dalloway vale a dire la necessita di
riconoscere la morte come facente parte della witdi trovare la forza per affrontarne la paura.
«Supporter le vide significa “sopportare il vuoto”, e il pensiero dam spiegare proprio la
dinamica delle diverse scelte di Septimus e Claridavanti alla manifestazione del “vuoto”.
L’alternativa che si pone loro é tra un superameah@ conduce quindi g@ain surnaturel a un
ritorno alla vita per Clarissa, etibmber il “cadere” come sara per Septimus.Mms. Dalloway
entrambi vengono esposti a una minaccia, ma reggstomodo diverso: solo Clarissa e in grado di
accettarde videe vincerlo, forse proprio per aver raccolto il seggio della rinuncia di Septimus.
Parallelamente questo aforisma ricorda per atmasfetonalita alcuni concetti cari all'opera di
Morante. La necessarecceptation du videli cui parla Simone Weil richiama I'obbligo morale
dello scrittore a porsi di fronte al mondo e condyat il drago dell’irrealta, o la disintegrazione.
Anche l'idea di “universo pieno” come positivo geFccompleto, richiama la concezione dell’arte
come cosmo integro: «Si on accepte n'importe gids,\quel coup du sort peut empécher d’aimer

I'univers ? On est assuré que, quoi qu'il arritfenivers est plein.?*°

Questo ultimo aforisma
autorizza a ipotizzare la presenza di un princygibido sia per Weil che per Woolf e Morante: per
raggiungere la completezza, e i conseguenti atiritbuealizzazione e integrita, € necessario esser
consapevoli dell’esistenza del vuoto. Di consegaegenerale, i valori positivi esistono proprio
guando si riconosce e si accetta anche l'esisteéelzanale.

Un altro aspetto che individua similarita riguaitvoro di traduzione da impressioni sensibili 0
intuizioni a uno stato comunicabile e condivisibile merito alla riflessione filosofica e alle
modalita di interpretazione della realta Weil patiain verotravail, un lavoro materiale attraverso
il quale si raggiunge il vero: «ll faut un trav@bur exprimer le vrai. Aussi pour le recevoir. On
exprime et on recoit le faux, au moins le supesfictans travail$®’ Quest'azione si configura
come il procedimento che svolge lo scrittore perace le sue opere, un’osservazione della realta
volta a una sua riconfigurazione che permetta dirleameglio. Nel caso della letteratura si tratta

della messa in forma artistica, ed & possibileaile delle somiglianze nella concezione woolfiana e
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morantiana. Cio viene espresso da Woolf e Moraetke mopere saggistiche con diverse figure e
procedimenti, ma nella sostanza si corrispondoativita dello scrittore non €& solo entusiasmo e
ispirazione, ma anche codificazione e razionalita.

Sempre nel volumka pesanteur et la §ce all'interno della sezione dedicata alla contraiddie, Si
trovano dei pensieri che si concentrano su cosaifisigf essere un uomo. Secondo una
caratteristica tipica della scrittura di Weil, Iiara viene interpretata alla luce di forze in cosiiba
tra loro, spesso di principi oppositivi derivanéliddea dipesanteur e grace, alle quali vengono
associati i campi semantici rispettivamente di kortbra, e luce-illuminazion®® Entrambi i
concetti possono essere ritrovati nelle opere densie, che caratterizzano spesso le interiorita di
termini di luce e buio, associando alla scrittur&ampito di indagarne i confini. Colpisce un
aforisma di Weil che spinge a riflettere sull'anioraana cercando dei principi che ne inquadrino i
processi, insistendo sulla necessita di considgflasspetti individuali, espressioni particoladlig
tendenze generali: «Trouver et formuler certaings die la condition humaine dont beaucoup de
remarques profondes mettent en lumiére des casylamts. Ainsi : ce qui est tout a fait supérieur
reproduit ce qui est tout & fait intérieur, maiansposés>® Queste parole sembrano possedere
valori significativi anche per la rappresentazialedi’essere umano in letteratura che si avvale di
creazioni particolari per riferirsi alla speciella&ategoria.

Infine nell'operal'enracinement considerata come il suo testamento spiritualeyo8e Well
riflette sulle necessita dell'uomo. Prima di denareclo sradicamento dei suoi bisogni piu naturali
nella societa contemporanea e proporre un nuovoamaento in un contesto di serenita, vengono
esposte le esigenze primarie dell'anima. Tra quastenensione del passato viene concepita come

elemento dal valore estremo:

Il serait vain de se détourner du passé pour neepeju'a 'avenir. C'est une illusion dangereuserdiee
gu'il y ait méme la une possibilité. L'oppositiontre I'avenir et le passé est absurde. L'aveninges
apporte rien, ne nous donne rien ; c'est nous aui [@ construire devons tout lui donner, lui dannetre

vie elle méme. Mais pour donner il faut possédenaeis ne possédons d'autre vie, d'autre sevelegue
trésors hérités du passé et digérés, assimiléggepar nous. De tous les besoins de I'ame hupilairyeen

a pas de plus vital que le pad¥eé.

Questo pensiero risulta d'importanza fondante siaMrs. Dalloway che perAracoeli perché
accorda valore a cio che e trascorso come precedatispensabile per il presente, e per il futuro.
In entrambi i romanzi gli eventi del passato rimelaelementi fondamentali per lo sviluppo della
storia, partecipando alla costruzione del futur@ cipende proprio dalle cose che sono gia

accadute. Tale pensiero assume ancora piu imparts@zsi pensa alla costante riflessione sulle

28 Franco Fortini scelse come titolo per la tradueidell'opera proprib'ombra e la grazia.
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forme artistiche precedenti che riguarda entraralstittrici. Quello che é trascorso, nei termini d
eventi del romanzo o di tecniche espressive, mstaifla sua importanza in relazione al futuro, di
cui costituisce il precedente non solo per motivsuccessione, ma soprattutto per un suo ruolo

sostanziale.

3. Direzioni divergenti

In questo capitolo si tratteranno alcuni temi pnéiseei due romanzi, che li sviluppano in modi
diversi se non antitetici. Questi temi non verrap®0o considerati semplicemente come eventi
della trama da confrontare perché presenti in piiitaQuando la critica tematica si riduce a una
raccolta delle scene comuni, perde la ricchezZa dekrpretazioni a cui pud portare. Procedere in
un’analisi soltanto “d’argomento” puo comportarapplicazione di generalizzazioni che annullano
le differenze nel nome di una rispondenza di cartterignorando «la questione della storicit&.
Come spiega Romano Luperini nella sua introduzi@héncontro e il casg analizzare dei temi
presenti in piu romanzi tenendo conto pero sia’efma in cui si collocano sia delle tecniche
narrative che dimostrano, offre la possibilita rtierpretare le opere con una prospettiva completa.
Questo perché permette di intersecare la questighecontenuto con quella della forma, ma
soprattutto di considerare entrambi come relazidhato all’altra, quale e il caso delle grandi
opere letterarie. Il rischio rilevato dal critiom,a cui e gia stato fatto riferimento, e di tralasela
guestione delle forme letterarie in favore di umaananza di aspetti contenutistici, finendo per
«dimenticare che il rilievo tematico acquista intpora artistica solo passando attraverso un
processo di formalizzazione e concretizzandosina costruzione estetica dotata di una propria
individualitd (un prodotto letterario di qualita gutilizzare certamente materiali comuni e magari
seriali e ispirarsi a temi gia codificati, ma poel suo risultato conclusivo, costituisce pur seampr
un unicun)».2? Per tali motivi le somiglianze rilevate traracoeli e Mrs. Dalloway verranno
analizzate anche alla luce della veste espressivawi sono presentate, rivelando delle vicinanze

che chiamano in causa alcune delle questioni elseetondanti del secolo.

3.1 La morte come rinascita e sopravvivenza

La morte appare iMrs. Dallowaycome fatto concreto della trama, ma anche comaiengline
d'atmosfera dovuta alla sua ineluttabilita, soptadtper quanto riguarda Clarissa, angosciata dallo
scorrere del tempo e da cosa questo comporti. Qeesiso di angoscia e paura la accompagna nel

corso della giornata fino al momento culminantdadédsta. Proprio nell’atto in cui la vita viene
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celebrata, arriva la notizia del suicidio di Septs. Clarissa 'accoglie in un primo momento con

timore e disappunto per il suo effetto negativd'amhosfera della festa, dimostrando cosi quella
superficialita a cui e gia stato fatto riferimenfuccessivamente prova pero una forte paura, al
punto da sentire la necessita di ritirarsi nella stanza, dove dopo aver riflettuto sara in grado d

comprendere nel profondo il significato di questo.a

Oh! thought Clarissa, in the middle of my partyrd'® death, she thought. [...]She had once throshliang

into the Serpentine, never anything more. But liefhang it away. They went on living (she would bao

go back; the rooms were still crowded; people kaptcoming). They (all day she had been thinking of
Bourton, of Peter, of Sally), they would grow oklthing there was that mattered; a thing, wreatheout
with chatter, defaced, obscured in her own lifeé,di@p every day in corruption, lies, chatter. Thes had
preserved. Death was defiance. Death was an atteng@mmunicate; people feeling the impossibility o
reaching the centre which, mystically, evaded thelbseness drew apart; rapture faded, one was.alone
There was an embrace in death. But this young nfam lvad killed himself—had he plunged holding his
treasure®®

Con la sua sensibilita profonda riesce a immedesinm&l giovane e nel suo sentire fino al punto

da immaginare I'accaduto nei dettagli, e a condivid le emozioni:

He had killed himself— but how? Always her body w#mough it first, when she was told, suddenlyanf
accident; her dress flamed, her body burnt. He thaolwn himself from a window. Up had flashed the

ground; through him, blundering, bruising, went thsty spikes. There he lay with a thud, thud, thubis
294

brain, and then a suffocation of blackness. Scsaheit:
Clarissa capisce che il suicidio di Septimus n@pande a spinte solo riconducibili alla morte,
intuisce che ci sono ragioni di altra natura picing alla volonta di vivere. Grazie alla sua caggaci
empatica capisce che il suicidio di Septimus caiste un tentativo di comunicare, solo
apparentemente un rifiuto senza possibilita reaupksuo suicidio si rivela infine un atto perneett
alla vita di continuare. In un certo senso la manteMrs. Dalloway non ha quindi soltanto
significato negativo di annullamento della vita, amche di rinascita.

A thing there was that mattered; a thing wreathemsliawith chatter, defaced, obscured in her owa lit
drop every day in corruption. lies chatter. Thishael preserved. Death was defiance. Death wasemgit

to communicate; people feeling the impossibilityrefiching the centre which, mystically, evaded them
closeness drew apart; rapture faded, one was altveee was an embrace in death[>?].

Clarissa accetta e controlla la paura della mastein una luce religiosa ma attraverso i limitissie
della temporalita umana. La morte viene affrontatkebrando le cose semplici della vita, non per
accontentarsi di cio che viene offerto, ma pervaca profondita dalle cose minime. Dopo aver

capito questa verita, Clarissa sente di dover terabbla compagnia degli altri, che I'aspettano. €Eom
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nella scena del cucito, Clarissa «must assemlaeve ricomporre e tornare alla vita, arricchita
della bellezza che Septimus le ha donato. NadianFparla della sua azione di comprensione e di
inserimento come un saluto alla «vita con la fatzan amore all' “ultima vista”, in uno stato di

perenne congedd’

The young man had killed himself; but she did ritt pim; with the clock striking the hour, one, twthree,

she did not pity him, with all this going on. Thetiee old lady had put out her light! the whole kewas
dark now with this going on, she repeated, andatiels came to her, Fear no more the heat of theShm
must go back to them. But what an extraordinanhthi§he felt somehow very like him—the young man
who had killed himself. She felt glad that he hadelit; thrown it away. The clock was striking. Tleaden
circles dissolved in the air. He made her feelldbauty; made her feel the fun. But she must go.lfalk
must assemblf@’

In Aracoeliil tema della morte non e separabile da quello delmasvivenza, che ne costituisce
una sorta di prolungamento, ma con significato iami€. La sopravvivenza viene evocata piu volte
da Manuele anche per descrivere il suo stato,ls@émdone la passivita e sotto qualche aspetto la
somiglianza alla morte. Ha pero significato piu d&gto come mancanza di coraggio e segno di
bassa statura morale, perché sprovvista di queliélta in un certo senso tragica che puo essere
associata al morire.

La paura mi tiene fra quei corpi che scelgono,tpaib, la vita nel Lager [...] Ma di la c'e 'oreosupremo
della morte, che li rende, per i piu, intoccalilidunque si rimane dentro il carcere senza usuoitaati fra
due orrori: la sopravvivenza e la morte, l'unakrfi impossibili. Questa & la mia vergodiia.

La figura di Francisco Franco propone il tema deglta perseguita ad ogni costo, nei termini di
mantenimento menomato e non di prosecuzione vitakerrore legato alla dittatura di Franco,
anche ad un livello meno evidente in modo violenhe simboleggia I'assoggettamento e la
prostrazione, completa il concetto di sopravvivepsente nel romanzo. |l dittatore rappresenta da
un lato la violenza del Novecento, con il suo camario di crimini e soprusi nei confronti dei
discriminati. Contemporaneamente incarna ancheadadzza morale e la sterilita intellettuale, e in
guesto senso pud essere interpretata anche contiezione degradante: «Si assicurava che il
Caudillo, ridotto a un'infima esistenza vegetativamai giaceva in uno stato preagonico, il quaie gl
veniva prolungato forzatamente per mezzo di purduwgate e correnti elettriché%.Sono presenti
anche riferimentridicolizzanti che riducono I'immagine del terratigtatoriale, inquadrandolo con
una prospettiva che ne sottolinea l'aspetto deboteschinoxquesto misero vecchio panzone fu il

mio Nemico».La morte in quanto tale e invece presente nelltpe della fuga dal collegio che
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portera all'incontro con i finti partigiani: Maneesperimenta la vera paura di morire, anche s@ poi
processo messo in scena dai due ladruncoli ser@elna farsa. L’accaduto lo spinge a sognhare un
dialogo lo zio Manuel, fratello di Aracoeli mort@ogane combattendo contro i franchisti. Lo zio e
ritratto da Manuele con tono fantastico quasi f&alee come un eroe che combatte contro il “male”
(in questo caso il Nemico Franco) e muore senzaapddanuele invece dimostra per la morte
un’attrazione timorosa, che lo spinge da un latdesiderarla per aver modo di provare il suo
coraggio, ma dall’altro lo impaurisce troppo percegla con convinzione. La morte come fine della
vita comporta una sparizione, il cessare di ogffesenza caratterizzata pero da un'irrevocabilita
spaventosa. Rappresenta l'assenza di dolore edinermenti che affliggono Manuele, ma non
riesce a guardarla solo come stato di atarassi@edabile, perché ne resta terrorizzato, come
dimostrano i suoi poco determinati tentativi dicsdio:

«Da quella paura, comincio, per me, una vergogna

suprema: la scoperta che morire mi era impossibile»

«E che ci vuole, a morire? Ognuno muore quandpagk

e piace».

«Ma tu, volevi morire? eh? allora?»

«lo? mica me ne ricordo. Sono morto».

«lo, pero, volevo morire; ma dopo capii che era fweta. Quello fu il primo dei miei finti suicidii.
Pretendevo di andare in cerca della morte; e ineegda grandezza che cercavo. Ma il mio destinoara
la grandezza: io sono destinato a restare picacdoerno»>*°

Per me la morte, in realta, era un'altra paura gmahicome la vita e anche peggio. Non c'eranonaltiee di

speranza. E i miei minisuicidii (tutti falliment@aerano stati, in realta, delle tragicommedie, diavieiga nel
cielo forse mi serviva da pretesto, mentre la n@ea\speranza era di smuovere - straziandomi comede
stesse mani - l'indifferenza totale della terraa,Qquelle mie civetterie sanguinose (le mie mordne

sempre tentativi maldestri di dissanguamento, dpeoa vetri rotti di bottiglia o coltellucci da gaa) non
avevano avuto altro effetto che di lasciarmi suwcbio il loro marchio visibile. E non erano, puppo,

cicatrici d'onore; ma di ridicold**

Il rapporto di Manuele con il suicidio esemplifitasua tensione verso una grandezza morale che
non € in grado di sostenere, verso una morte valianthe sembra sfuggire alle condanne imposte
dalla vita. Si tratta pero di una possibilita a égiclusa, perché non in grado di realizzarla fmo i
fondo: per Manuele l'unica modalita d'esistere édpravvivenza, uno stato che comprende le

sofferenze e la negativita sia della vita che deltate.

3.2 L’'animale, sintonia e esclusione

In Mrs. Dallowayi riferimenti agli animali sono abbastanza frequedé un lato come termine di

confronto per l'aspetto dei personaggi, dall'altame presenza che completa un’atmosfera.

300 £ SA MORANTE, op. cit., p.168.
3 bid., p.72.
115



Clarissa viene paragonata spesso a un uccell@Biaspetto che nei movimenti, con gli attributi di
leggerezza e grazia; anche Sally Seton e Lucrezigono descritte facendo riferimento ai volatili.
Nel romanzo l'animalita e cifra di purezza e ddkzaa essenziale, o di esposizione al mondo e
fragilita, ma ha sempre significato positivo peraigica bellezza esteriore o morale:

She [Sally Seton]seemedanyhow, all light, glowing, like some bird or aialbthat has flown in, attached
itself for a moment to a brambi&.

She [Clarissa] looked at Peter Walsh; her looksipasthrough all that time and that emotion, redchien
doubtfully; settled on him tearfully; and rose dhdtered away, as a bird touches a branch and asel
flutters away. Quite simply she wiped her e¥fés.

Come e stato detto, gli animali fungono anche d#sli che completano un contesto, soprattutto
nel caso dei parchi o delle ambientazioni marireeldro presenza € in questo caso inscindibile dal
paesaggio, e diventa parte di quell’armonia cheaappliffusa in ogni aspetto naturale. Nirs.
Dalloway il mondo della natura appare lontano dall'inquiétedche pesa sulla vita dell’'uomo,
sembra in possesso di un ordine imperturbabilevores lontano dall’angoscia e dalle minacce al
punto da rappresentare un rifugio: «But how strangeentering the Park, the silence; the mist; the
hum; the slow-swimming happy ducks; the pouchedsbiwaddling [...]»*** A questo proposito
diventa importante osservare che gli ambienti @édituwel romanzo sono sempre scenari in cui Si
concretizzano i momenti che permettono di individuan significato ulteriore. Conferiscono
quindi zone del testo spesso serene, non intadehtaalessere, anche se possono essere turbate da
improvvise allucinazioni. Bisogna anche aggiungdre le emozioni vengono sempre ambientate in
questi quadri naturali, che permettono loro di tesés Il paesaggio e costante riferimento e
controparte del mondo mentale e umano, costitulsimando fisico a cui la scrittura deve a volte
ritornare per continuare I'analisi di cio che € afgabile. Anche nel trattamento di questo elemento
e possibile ritrovare quella base di realta fissla quale la scrittura woolfiana si riferisce, leec
costituisce una componente meno evidente ma ugagnmaportante del suo stile.

In Aracoeli gli animali non offrono comprensione e rifugio, rabcontrario rendono esplicita e
evidente la distanza che separa l'uomo dal restandedo. Alcuni personaggi, o alcuni loro
momenti, assumono fattezze o movenze animali ckieliseano qualche loro particolarita, ma
secondo una direzione che mira sempre all'effatsodante. A differenza dei libri precedenti, in
Aracoelil'animalita € quasi sempre segno di minaccia dimaitespressione di un disagio o di una
ferita. La risata della zia Monda mentre si togliecappello verso la fine del romanzo viene
paragonata al verso di una gallina, terminando auonstraziante la descrizione del suo aspetto

imbellettato per il “cocktail d’affari” della sera
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Essa ebbe, allora, una strana risata a strapglesinun verso di gallina, e si tolse il cappellar@ piano,
come in una lenta amputaziofie.

Una sequenza simile per procedimento ma di maggmeasita riguarda la Signora, che Manuele
decide di incontrare per l'insistenza del Siciliah@ similitudine tra il sesso della donna e una
bocca di animale macellato racchiude alcuni ddglnenti fondanti del romanzo: la nascita come
pena, il corpo che condanna all'infelicita, I'agss®mne repellente della realta.

Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei ooa$ii da vicino, un sesso di femmina; e questoodae
mi si svelava, mi apparve un oggetto di stragepgeda orrenda, simile a una bocca di animale naioéff

L'animale € cifra di alterita e non di genuina namiza, estingue ogni tipo di solidarieta e obbtiga
confrontarsi con l'esclusione dellluomo. Anche d@lepaggio assume connotazioni e aspetti che
rinviano alla sfera animale, trasmettendo un sehgbversita minacciosa che caratterizza tutti gli
spazi naturali. Questo fa si che lI'ambiente si dim@resenza ostile, dando forma fisica alla
solitudine e alla diversita che tengono distanientio da ogni accoglienza serena.

Scorgo, difatti sulle sue superfici, la stampatcaree membra mutilate. Una mandibola gigantescadeoti
ricurvi a sciabola. Un dorso scaglioso dalle cresfgzze e vertebre simili a lische. Una coda dieetrmata

di lunghe spine. Forse, questa fu una valle di fiumguviali pietrificati, su cui le mostruose ctase dei
primordi, sepolte negli uragani, lasciarono le lanaschere mortuarie? [...] io mi son rimesso gthoali.
Perd - diversamente dal solito- questi non hanmtafm una trasmutazione reale alla mia veduta.dSalv
qualche rettifica superficiale (e per me superflgagsta seconda immagine del paesaggio non & &he un
copia successiva della prima, lungo una stessa@segudi noia irreale e funerarf’.

E come se tra uomini e mondo naturale si fosseitada post-modernita, che con la sua azione ha
distrutto i possibili terreni comuni e le opportiandi condivisione serena. Resta un solo accenno
dell'antica positivita rappresentata dall'animalel'episodio con Pennati. Manuele scopre di
provare per lui un sentimento piu animale che uman@uanto unito al bambino da un vincolo

diverso dalla razionalita che raggiunge una protarndi sentimento maggiore.

3.3 Gli elenchi misti e gli incisi

Una somiglianza molto interessante tra i romannsa@ierati € costituita da una comune gestione e
funzione degli elenchi. Sia iMrs. Dalloway che inAracoeli si trovano sequenze composte da
elenchi di elementi eterogenei, tra concretezzanmaiterialitd. Questi possono avere diverse
funzioni, per esempio descrivere un personaggiocgeni 0 evocare una situazione creandone
'atmosfera. Nel caso di Virginia Woolf costituisum una forma espressiva molto diffusa, perché
rende conto dell'accavallarsi dei pensieri comunican il flusso di coscienza. Mrs. Dalloway

danno luogo a quel movimento del narrato chepamde comprendendo i riferimenti piu lontani.

305 £ SA MORANTE, op. cit., p, 316.
3% bid., p. 85.
37 bid., p. 129.
117



Away and away the aeroplane shot, till it was naihbut a bright spark; an aspiration; a concemtnata
symbol (so it seemed to Mr. Bentley, vigoroushlingl his strip of turf at Greenwich) of man's soof;his
determination, thought Mr.Bentley, sweeping roumel ¢edar tree, to get outside his body, beyontduse,
by means of thought, Einstein, speculation, mathies)ahe Mendelian theory—away the aeroplane $fot.

In people's eyes, in the swing, tramp, and trudgehe bellow and the uproar; the carriages, motos,
omnibuses, vans, sandwich men shuffling and swidinass bands; barrel organs; in the triumph aed t
jingle and the strange high singing of some aermplaverheadvas what she loved; life; London; this
moment of Juné&”

Come dimostra I'esempio, gli elementi appartengadoambienti semantici diversi e a realta
eterogenee, creando delle associazioni tra riferimehe indicano un'attenzione multipla verso
campi diversificati. L'impressione di confusionesgale che queste sequenze trasmettono nasconde
il contributo del narratore nel selezionare e nghdrre gli elementi seguendo la propria intenzione
La loro successione colpisce diversi aspetti de#lalta dell'epoca o della natura interiore,
allargando l'insieme di cio che partecipa alla reati un momento, imitando la naturalezza del
pensiero e contemporaneamente sottolineando Eoekintravista dall'autrice nei vari aspetti del
reale.

Anche inAracoeli si trovano sequenze dove il periodare ampio vieterrotto in favore di un
accumulo di elementi, in una successione di riferith che mantengono perd un‘appartenenza
comune. Gli elenchi hanno in questo caso una fuezenfatica, in quanto conferiscono maggiore
forza espressiva al contenuto comunicato piutt@$te aderire al pensiero di un personaggio.
Possono presentare un crescendo drammatico, setntlo una caratteristica 0 una sensazione che
trasmette un sentimento sofferente. Il ritmo simtopaumenta l'intensita delle parole, che in
successione una dopo l'altra e separate dal puceEntuano un'‘emozione o rendono piu vivida una
situazione. Nel caso di questo esempio rappresentan costrizione e il fallimento che
caratterizzano i comportamenti di Manuele, ripadtame I'andamento contorto:

E finalmente vedo adesso tutta la ridicolaggineeatti miei contorcimenti assurdi, nei tentativieipti di
uscire dalla mia pelle. E delle tante camminaténeorse e accattonaggi di me che andavo mendicando
risposte d'amore, contro ogni riconferma spietaliadNecessita. E le attese incalcolabili di un@stita. E

le ricadute. E i sorrisi confidenti davanti a fadmdde. E le povere gratitudini per concessioongéiate. E i
brividi alle nuove ripulse. E le presunzioni irmigo Niente. Nessuna risposta.

Nel caso della nonna invece, le sequenze che adaim i monologhi rendono conto del suo flusso
di pensieri, ma in modo piu significativo della sppvenienza culturale e del ruolo sociale che
esemplifica. Nonostante sembrino risultare da d@aaocwsnti confusionari, la scelta degli elementi e

per conseguenza delle riflessioni a cui possone ohazio deriva da un'attenta opera di selezione.
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Questa risponde a una precisa volonta autoriakrieaddalla disposizione raggiunta dalla scrittrice

con la propria opera:

Il suo, difatti, era un soliloquio ininterrotto @etitivo, trafelato a rincorrere se stesso in ahirinto. E
somigliava, nei modi, a un pettegolezzo fitto dnpgne e querele e ragioni, dove l'incuria dei diiitie- e

i vizi delle coronarie - e le provviste per la g@aeche ormai si prevedeva imminente - e un guastio d
scaldabagno - e il nervo sciatico - e i quarti abifta - e certi latrati notturni disturbatori delguiete - e la
principessa del Belgio - e i danni delle tarme la didanzata di Hitler - e la collezione (di parche) -
s'intruppavano di continuo col nostsgandalosu cui la honna ritornava a strappi, suo malgraaoe
adombrandolo con allusioni e sottintesi e senzanmaiinarne i protagonistt!

La forma elenco che e possibile riscontrare sidMiis. Dalloway e Aracoeli non contiene solo
elementi che fanno riferimento alla sfera narrata, pudo comprendere anche brevi interventi o
parentesi che riportano pensieri diretti delle iautPossono essere esplicite affermazioni sulaors
degli eventi, commenti puntuali ad avvenimentiisippppure incisi con significati piu impliciti.iS
tratta di brevi osservazioni che si presentano ceemaplici informazioni tutto sommato ininfluenti
ma che in realtd significano profonda e immedia#gacita analitica. Sono infatti esito di
un'osservazione attenta della realta che permétévaine grande consapevolezza, e che sfocia
nella creazione letteraria.

Per quanto questo intento autoriale sia diversa eedizzi differentemente nei due romanzi
considerati, dando luogo alle specificita che sstate analizzate nelle analisi separate, € comune
alla radice. Il criterio che guida la scelta degfémenti e la loro disposizione deriva dalla vadont
delle scrittrici, dalla loro osservazione dellalt@#éramite gli strumenti della letteratura.

3.4 La colpa del Novecento

Entrambe le opere considerate fanno riferimentonaao pit 0 meno consistente a un sentimento di
colpa generalizzato, provato dai protagonisti a eaell'intera umanita. Septimus e Manuele

avvertono una condanna che riguarda il genere umam@er la quale si sentono i soli a dover

essere puniti, in quanto unici responsabili dellgedie esistenti, in un senso di profonda negativi

For the truth is (let her ignore it) that humannigsi have neither kindness, nor faith, nor charyomd what
serves to increase the pleasure of the moment. fitvetyin packs. Their packs scour the desert anisha
screaming into the wilderneds.

Questo motivo sottolinea l'appartenenza Mrs. Dalloway e Aracoeli al Novecento, e alla
trattazione letteraria di alcuni argomenti che on@ intimamente kgati. Tra questi quello che
assume piu rilievo e proprio la colpevolezza deltho, il suo doversi confrontare con alcuni degli

atti piu ignobili della civilta. InMrs. Dalloway la vita da soldato e la vicinanza alla morte sono
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presenti in modo esplicito durante il resocontoladelicenda di Septimus. Proprio l'iniziale
indifferenza per la morte dell’'amico Evans é aljime di quel suo distacco dal mondo che lo
portera a uccidersi; la sua parabola segna il mesli una generazione intera di giovani, che
ritornati dal fronte non riusciranno a riadattaafia vita normale. Si tratta di un nodo storico e
culturale fondante del secolo che supera il livalklla trama e inserisce la particolare analisi
dell'anima in un tempo definito. IAracoelila guerra € presente come sfondo dell’intera viaend
ma piu che per I'evento in sé per la sua eredife & dire le sue conseguenze sui sentimenti, sulla
cultura, sul rapporto tra gli uomini. Nel romanzentrano anche temi sulla societa contemporanea
piu vari rispetto a quanto accadeNfrs. Dalloway tale € il caso dei riferimenti alla situazione
politica italiana, ai fenomeni della societa di s@sai cambiamenti nel mondo globalizzato. La
seconda guerra mondiale ha implicazioni sulla um@ana di diversa natura rispetto alla prima,
anche per il fatto di essere la successiva pom&téere in discussione l'intero patrimonio di valor
considerati validi fino a quel momento, alcuni deiali nascevano proprio dalla fine della prima
guerra mondiale. La differenza tra le implicazistorico-culturali dei romanzi determina anche un
tipo diverso di “colpa” che ne deriva: se pdrs. Dallowayessa comporta l'idea di un sacrificio
riparatore, che assume connotati eroici e nob#gir Aracoeli implica solo umiliazione senza
grandezza. Manuel e responsabile della atrocita deh epoca percl®rghesecon le accezioni di
mediocrita legate al termine:

(Non sarebbe certo la prima volta che io mi semioutare dei piu sanguinosi misfatti mondiali: damnpi di
sterminio alle guerre imperialistiche, ai genogidiie torture poliziesche, all'assassinio del Guevara, ai
golpe sudamericani, alle manovre della CIA. In giina occasione, a certe mie discolpe confusejdto v
comparire in risposta, su care facce adolescengid nota smorfia di rigetto che denunciava il marchio:
Razza borghesdhutile camuffarsi da convertito [..}3

Come é gia stato osservato, nel caso di Septimsisnso di colpa ha sfumature da sacrificio,
mentre per Emanuele non ha un senso secondo, emsalchia che lo rende indegno. Queste
differenza nel trattamento della “colpa” derivan® wh’idea del tragico diversa sostanzialmente,

nobile da una parte, ignobile dall’altra.

4.Conclusione

L’analisi suMrs. Dallowaye Aracoeli & stata condotta basandosi sulla percezione dlg da
parte del personaggio. In particolare si e sceltgorivilegiare la percezione di un tipo di
personaggio individuato come “diverso”: Clariss@eptimus da un lato, Manuele dall’altro vivono
con la realta un rapporto conflittuale e soffeper motivi diversi e in proporzioni differenti, nper
una comune sensibilita visionaria. Questi personagondividono una disposizione alle

313ELsA MORANTE, op. cit., pp. 60-61.
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manifestazioni della vita che deriva dalla lorosbitita, e che comporta rappresentazioni simili in
vicine configurazioni stilistiche. La distanza ctepara i protagonisti da luogo pero a una diffexenz
sostanziale nell’esito dei romanzi, e nel significeonclusivo da questi trasmesso. Tale distanza é
dimostrata dalla diversita nell'acquisizione di sapevolezza che li conclude, nel casovils.
Dalloway presa di coscienza della vita anche in quanto enoreél caso diAracoeli esplicita
denuncia della sua mancanza di senso. Aldila dstqueifferenza nel messaggio conclusivo dei
romanzi, esito delle personalita umane e della €zinoe artistica delle autrici, entrambe le opere
sono caratterizzate da una concentrazione sullgesidgta esasperata dei personaggi, e sulla
visione della realta marcata in senso personalecadatteristiche sono state giudicate dalla eaiti
anche come limiti, perché causa di uno sbhilanciaméa le domande di valore universale e le
risposte valide soltanto per i singoli. E gia stataposta una riflessione che insiste invece sulla
validita che possono avere tali risposte per pirsgne, perché possono fare luce sull'interiorita
umana, in un senso specifico e privato che puoressteso. | due romanzi sono accomunati da
guesto forte accento sulla sensibilita inseritoedadambe le autrici in un quadro dai riconoscibili
indici storici. La storia contemporanea non €& pastgrimo piano né irMrs. Dalloway né in
Aracoeli com'é invece linteriorita dei personaggi, ma viergppresentata attraverso una
formalizzazione estetica che le conferisce gramogoitanza. E stato osservato come si trovino
riferimenti di ampia portata al contesto storicoaeche elementi iconici precisi. Questi dati
evidenziano chdirs. Dallowaye Aracoelisono costituiti da una struttura primaria in cangono
esibite le interiorita dei protagonisti, e una searia che fornisce le coordinate storiche
fondamentali.

Le qualita finora rilevate suggeriscono la posgébilli applicare la categoria “realismo modernista”
sia a Woolf che a Morante, con il fine di evidemze la vicinanza espressiva. L'indagine sulla
mente umana e le sue fluttuazioni, sui sentimeoi k& loro contraddizioni, si affianca a uno
sguardo che chiama in causa le grandi trasformagtoriche dell’epoca, e che anticipa fenomeni
futuri grazie a quella particolare capacita “prey&gte” che gli scrittori possono dimostrare. Le
riflessioni fin qui raccolte sembrano autorizzarsostenere una vicinanza artistica e intellettuale
delle due autrici, una somiglianza che si traduteandivisione di concetti fondamentali sulla
scrittura e sul suo ruolo. Come e evidente le zeafiioni possono essere anche molto diverse, ma
oltre alle specifiche corrispondenze mostrate, $sipde notare una profonda affinita che le unisce.
La scrittura rappresenta per entrambe le autri@ guestione fondante e vitale, come rendono
evidente l'attenzione che le rivolgono, l'abnegagi@on cui si dedicano al suo esercizio e la
sofferenza che accompagna un suo eventuale faliané'interrogativo inesausto sul senso della

letteratura, sulla sua relazione con la realtalle gestioni della rappresentazione, occupano le
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pagine dei loro diari e dei loro saggi, testimodi@muna ricerca che oltrepassa di molto il valore
estetico.

Si puo parlare per Woolf di una sorta di ibridasdra I'arte e la vita che non ha nulla a che \eder
con l'estetismo ma costituisce un modo di viver@lt® pagine deDiario rendono evidente la
necessita vitale di scrivere, perché consiste rebdizzazione della propria natura, non soltanto
meta ultima del proprio percorso ma anche moda\atso cui affrontarlo. La vita corrisponde alla
scrittura, € un tentativo sempre rinnovato di treM&spressione piu adatta per rendere I'ideasthe
vuole rappresentargper trovare il modo piu ampio, piu largo di preredka vita nella parola, e in
parole restituirla alla vita¥** Tutto cid deriva dalla stretta relazione sostemiataVoolf tra I'attivita

di scrivere e la realta della vita. Al contrarioglianto si potrebbe pensare, la sua conceziona dell
scrittore non é elitaria e isolata, ma all'interioquel che accade nel mondo, perché la scrittura
nasce dalla realta esistente. Woolf parla addiatti un “rischio di esposizione alla vita” che
differenzia lo scrittore dagli altri artisti, in gato piu implicato in un certo senso con la realta.

Lo scrittore- e questa € la sua diversita e il saticuo rischio- € tremendamente esposto alla wilizi
artisti, almeno in parte, se ne ritraggono: petirmane intere si chiudono in una stanza [...] E qoand
riemergono € per dimenticarsene o distrarsi. Meoihanziere non se ne dimentica e raramente se ne
distrae.[...] sempre con la sensazione di esseréncamiente sollecitato e dominato dall’oggetto dslia
arte. [...] Non smette mai di ricevere impressioni @i quanto un pesce in mezzo all'oceano possarevit
che I'acqua gli entri nelle brancht®.

Tuttavia cio non significa che I'arte narrativa iderda una semplice osservazione della realta, in
guanto questa necessita di una rielaborazioneivaeper essere trasformata in letteratura. La
scrittura richiede una messa in forma studiata:

Ma se questa sensibilita € una delle condiziorladsata del romanziere, € owvio che tutti gli st i cui
libri sopravvivono nel tempo abbiano imparato arpadggiarla e a renderla funzionale ai loro prapdsi.]

hanno saputo padroneggiare le loro percezioni,alend condensate e trasformate nel tessuto debia lor

arte®6

La somiglianza di queste affermazioni con alcumd@menti della poetica morantiana € molto
forte. Nel pensiero di Morante l'arte rappresente wreazione di realta, mentre il mondo
contemporaneo costituisce l'irrealta: non si trditana contraddizione, come potrebbe apparire a
una prima impressione, perché i termini vengonlizaéti con accezione particolare. Mentre I'arte
costruisce un‘opera che include al suo interno agpetto dell'esistenza, I'uomo nelle sue relazioni
con i propri simili e il mondo esterno, I'epoca mnporanea rappresenta invece la disintegrazione,

l'annientamento di tutto cido che e buono e bellarte letteraria propone un'opera si di fantasia, m

34V |IRGINIA WOOLF, Opere ||, a cura di Nadia Fusini, p. XII.
315 VIRGINIA WOOLF, Come si legge un libro e altri saggi c. di Paola Splendore, Baldini e Castoldi, tila1991, p.
96.
318 £ SA MORANTE, Pro o contro la bomba atomicMilano, Adeplhi, 1987, p. 97.
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costituente un esempio di verita poetica total® sguardo reale perché approfondito e critico in
grado di restituire all'uomo un’inclusione nel senElsa Morante riconosce alla scrittura il potere
di edificare, come emerge anche nella sua conzide&®@ del romanzo come cattedrale; concepisce
la letteratura come qualcosa in grado di agireasodiscienza delle persone, capace di suscitare
guello che lei definisce un “aumento di vitalita™:

il fatto & che una vera opera d'arte [...] € semwauzionaria: giacché provoca un aumento dilitéa
appunto. Per questo tutti i reazionari di ogniipagreferiscono l'arte falsa, la quale non provalte che il
benvenuto sonno della ragione; e in certi casi, anagotra essere brava fino a provocare un collasso
L'apparizione, nel mondo, di una nuova verita maeté sempre inquietante, e sempre, nei suoi ieffett

sovversiva: giacché il suo intervento significa pem in qualche modo, un rinnovamento del mondo

reale®!’

La letteratura deve farsi punto di riferimento aitgivo allirrealta: il mondo contemporaneo é
irreale perché non crea nulla, distrugge ogni amsae la bomba atomica, simbolo del secolo e
dello stato dei suoi sentimenti. E importante migoe tuttavia che questa concezione subisce
importanti cambiamenti rilevabili dopo gli anni Sasta, comprendendo anche il romanzo
considerato. Il ridimensionamento delle possibitiidla letteratura, e la sua destituzione dal ruolo
di massima significazione, sono esemplificate dpporto di Manuele con il suo lavoro e la lettura.
Tuttavia é stata anche individuata la persistemzamad forza espressiva che continua a farsi carico
di questioni esistenziali, e che dimostra un' dkeapera di formalizzazione derivante dalla fede,
ferita ma sopravissuta, nella letteratura. Risuitaressante osservare come anighs. Dalloway
presenti degli elementi interpretabili nella stegs#&ne, primo fra tutti la relazione di disillasie e

ferita che Septimus intrattiene con la letteratura:

Here he opened Shakespeare once more. That b@jteess of the intoxication of languagésntony and
Cleopatra—had shrivelled utterly. How Shakespeare loathethdnity—the putting on of clothes, the
getting of children, the sordidity of the mouth atie belly! This was now revealed to Septimus; the
message hidden in the beauty of words. The segrelsvhich one generation passes, under disguisee
next is loathing, hatred, despair. Dante the s#@mschylus (translated) the saf.

La dissacrazione nei confronti della letteratursuase pero proporzioni differenti nei due romanzi e
nella produzione generale delle due autriciMirs. Dallowayfa parte di un solo personaggio, ma
Virginia Woolf in quanto autrice non disconosce 1ihauo valore, mentre Elsa MoranteAnacoeli
intraprende una vera opera di discussione e crig¢aguoi confronti a partire dalla concreta atéivi
dello scrittore. Senza ignorare quest'ultimo datcstato osservato pero che permane un valore
residuale accordato dall’autrice alla scritturalle aue possibilita espressive, dimostrato dalla

densitd dello stile imMracoeli Per Morante, senz'altro in modo diverso nei mdameella sua

7 bid., p. 72.
318 \/|IRGINIA WOOLF, Mrs. Dalloway Oxford, Oxford University Press, 1992.
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produzione poetica, la letteratura e la scrittueanlsrano possedere e conservare un potere
essenziale.

Morante ritiene che lo scrittore possa con la dtigita trasmettere un contenuto autentico: «la sua
esplorazione deve tramutarsi in un valore per ihdw la realta corruttibile deve essere tramutata
da lui, in una verita incorruttibile}? Anche Virginia Woolf insiste sullopera creativaeld
scrittore, che deve tradurre la sensazione delta wn qualcosa di comunicabile. Dopo
I'osservazione deve essere intrapresa un’openasfbtmazione, senza la quale si perde il senso
rivelativo dell'essenza:

La vita viene sottoposta a migliaia di prove e €gerViene tenuta a freno; viene uccisa. Vienedmiata a
guesto, addensata con quello, contrastata con'gtresf...] Dalla foschia emerge qualcosa di coresige,
gualcosa di forte e di resistente, I'osso e il mi@desu cui si fondava il nostro flusso di disordma
emozioni*¥...]

Woolf come Morante concepisce inoltre la letteratiwome creazione composta da parole
comunicanti il vero, di conseguenza per sempredaalil potere delle parole € dato dalla loro

possibilita di esistere per sempre, capacita dozilaaverita di cui possono essere espressione:

Ora, poche sono le cose certe che sappiamo det&epea quello che possiamo sicuramente dire &che

le parole non si costruisce mai qualcosa di utilehe le parole sono le uniche cosa capaci diaiverita e

solo la verita.[...ICerchiamo allora di semplificare dicendo che laatlunel tempo €& 'unica prova di verita,

e dal momento che le parole sopravvivono piu aduigogni altra cosa alle alterne vicende della,\st puo
concludere che esse sono le piu vere. Gli edifaiano; anche la terra muore. Quello che eraurrcampo

di grano oggi € diventato una casa. Ma le par@ejsate appropriatamente, sembrano capaci di vinere
eternol...]**

La finzionalita della scrittura ad una prima int&azione puo sembrare un termine che comprende
soltanto elementi non autentici, fittizi. Se silaife perdo sull'etimologia del termine finzione
(<fingo), ci si accorge che comprende anche il significhtoreare, plasmare, includendo in questo
modo connotazioni che testimoniano un suo valarmamente creativo. Queste ultime riflessioni
tratte dai saggi delle scrittrici, unite alle catesiazioni precedenti sulla forma espressiva e sul
realismo modernista, conducono a individuare kesia di similarita profonde e significative tra
Virginia Woolf e Elsa Morante. Tali affinita possmessere interpretate come una postura condivisa
verso le capacita di significazione della letteratuSecondo una sorta di paradosso, al potere
finzionale della scrittura viene attribuito da emtbe il compito di trasmettere la verita, creando

mondi totali perché comprendenti tutti gli aspéddila realta.

39 1bid., p. 49-50.
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2 bid., p. 141.
124



5. Bibliografia
AMORUSQ, VITO, Virginia Woolf Bari, Adriatica editrice, 1968.
AUERBACH, ERICH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentalEinaudi, Torino,
2000.
BALDI, VALENTINO, A cosa serve il modernismo italianaf, «Allegoria», XXIIl, 63, gen-
giu 2011.
BANFIELD, ANN, Unspeakable sentences. Narration and representatidhe language of
fiction, Routledge & Kegan Paul, Londra, 1982.
D'ANGELI, CONCETTA, LeggereElsa Morante. Aracoeli, La storia e Il mondo satvatai
ragazzin, Roma, Carocci, 2003.
DEBENEDETT), GIACOMO, Saggj Milano, Mondadori, 1999.
DEBENEDETT, GIACOMO, Il romanzo del NovecentMilano, Garzanti, 1996.
D1 PAsSCALE, ANNA MARIA, Senza i conforti di alcuna religionen «Studi novecenteschi»,
a. 21, n. 47-48 (giu.-dic. 1994).
Dick, SusAN, Virginia Woolf. Modern fictionEdward Arnold, Londra, 1989.
DowLING, DaviD, Mrs. Dalloway: mapping stream of consciousnelssndra, Twayne
publishers, 1991.
FORTINI, FRANCO, Nuovi saggi italiani Milano, Garzanti, 1987.
GARBOLI, CESARE, Il giardino segreto. Nove immagini di Elsa Morankilano, Adeplhi,
1995.
GUIGUET, JEAN ,Virginia Woolf and her workd_ondra, The Hogarth press, 1965.
HAWTHORN, JEREMY, Virginia Woolf's Mrs. Dalloway: A study in alienati Sussex
University Press, 1975.
LUCAMANTE, STEFANIA, Elsa Morante e I'eredita proustian&admo, Firenze, 1998.
MANCIOLI BILLI, MIRELLA, Virginia Woolf La Nuova ltalia, Firenze, 1975.
MENGALDO, PER VINCENZO, Spunti per un'analisi linguistica dei romanzi ds&lMorante
in «Studi novecenteschi», a. 21, n. 47-48 (giu.-tig94).
MERLEAU-PONTY, MAURICE, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompia@Q)3.
MONTALE, EUGENIO, La bufera e altroMilano, Mondadori, 2011.
MORANTE, ELSA Opere a c. di Cesare Garboli e Carlo Cecchi, Mondaditano, 1988.
MORANTE, ELSA, Aracoeli Einaudi, Torino,
MORANTE, ELSA, Diario 1938 Torino, Einaudi, 1989.

MORANTE, ELSA, Pro o contro la bomba atomi¢cMilano, Adeplhi, 1987.

125



O’BRIEN SCHAEFER, JOSEPHINE The three-fold nature of reality in the novels afgihia
Woolf, Norwood editions, Londra, 1965.

ORLANDO, FRANCESCO,Per una teoria freudiana della letteraturdorino, Einaudi, 1973.
PADUANO, GUIDO, La svolta nella produzione di Elsa Morante. Domaedpotesi di lavoro
(e una verifica su Aracoelij «Studi Novecenteschi», a. 21, n. 47-48 (1994).

PooLE, ROGER The unknown Virginia WoglUniversity of Nottingham, 1996.

RosA, GIOVANNA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanzier#ilano, Il saggiatore,
1995.

STARA, ARRIGO, L'avventura del personaggiilano, Mondadori education, 2004.
SULLAM, SARA, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanz®ilano, Mimesis, 2016.
TORTORA, MASSIMILIANO La narrativa modernista in Italiain «Allegoria», XXIII, 63, gen.
giu. 2011.

WOOLF, VIRGINIA, Diario di una scrittrice Mondadori, Milano, 1979.

WOoOLF, VIRGINIA, Opere, a c. di Nadia Fusini, Milano, Mondadori, 1998.

WOoOLF, VIRGINIA, Mrs. Dalloway Oxford, Oxford University Press, 1992.

WOoOLF, VIRGINIA, Come si legge un libro e altri saga c. di Paola Splendore, Baldini e
Castoldi, Milano, 1991.

ZANZOTTO, ANDREA, Sviluppo di una situazione montaliana (Escatolo§a@atologid, in
Fantasie d'avvicinamentdilano, Mondadori, 2001.

ZINATO, EMANUELE, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli ldaBVorante, in
«Cuadernos De Filologia Italiamg2013, vol. 20, pp. 37-48.

126



Ringraziamenti

Desidero ringraziare il mio relatore Emanuele Zingter avermi spinto a mettere in discussione |l

lavoro, e per il valore che conferisce all'insegaata rendendo I'apprendimento un‘avventura.

Vorrei ringraziare i miei genitori, mia nonna e iemzii, per essermi stati vicini durante i momenti
di tensione e sconforto, ma anche per avermi dafmssibilita di crescere in autonomia e liberta.

Sono grata in particolare a mia madre, sempre ptesache restando in disparte.

Ringrazio Arianna, per avermi offerto il suo aiwtostante negli anni, per la sua determinazione
entusiasta, per i viaggi in cui ci siamo sosteruigcenda, e per i suoi occhi che insegnano anche a

guardare oltre.

Ringrazio Laura per la nostra preziosa amicizia ghde da lontano, e anche per essere tornata,

diversa e ancora la stessa.

Infine grazie Umberto, per il tempo condiviso caamalo insieme, per i suoi incoraggiamenti fedeli
e forti, per la calma e la pazienza che non sicstal trasmettermi, per i numeri delle pagine, e pe

tutto I'amore.

127



