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1. Introduzione 

 

1.1 Introduzione all9autore 

 

L9opera che si andrà ad analizzare in questa tesi è El Túnel (1948) dell9autore 

argentino Ernesto Sábato. Si tratta di un romanzo psicologico del 1948, pubblicato in 

Italia quasi due decenni dopo, nel 1967. Il protagonista è Juan Pablo Castel, un pittore 

che nel corso del racconto diventa sempre più ossessionato da una donna, e finirà per 

ucciderla. 

Prima di approfondire l9opera, però, è opportuno presentare l9autore: Ernesto 

Sábato (1911-2011) fu uno scrittore argentino, nato a Rojas, zona di provincia di Buenos 

Aires. Figlio di immigrati italiani, originari della Calabria, ebbe una rigida educazione, 

come lui stesso dichiarò: 

"Mi padre era severísimo y yo le tenía terror, mi madre me escondía debajo de la 
cama matrimonial para evitarme un castigo", admitió el escritor a uno de sus 
biógrafos, Carlos Catania. Hasta los 13 años tuvo insomnio, sonambulismo, 
alucinaciones y pesadillas angustiosas. (Redacción Clarín 2011:2). 

Conobbe il filologo e critico letterario dominicano Pedro Henríquez Ureña mentre 

frequentava il Colegio Nacional di La Plata, e fu grazie a lui che si interessò all9ambito 

letterario. Prima di dedicarsi completamente alla letteratura e alla filosofia, Sábato si 

laureò alla Facoltà di Scienze fisico-matematiche dell9Università Nazionale di La Plata, 

dove conseguì anche il dottorato in fisica. Durante i suoi anni universitari, fu membro del 

movimento politico di sinistra, la Reforma Universitaria, e nel 1933 fondò il Grupo 

Insurrexit, divenendo anche segretario generale della federazione giovanile comunista. 

Nonostante fosse stato cresciuto all9insegna del comunismo, nel 1934 iniziò a nutrire dei 

dubbi sul movimento e sulla dittatura di Stalin, per cui fu mandato in una scuola lenista a 

Mosca, con l9intento di riportarlo verso la via comunista. Questa fu un9esperienza molto 

difficile della sua giovinezza, e le sue incertezze sul partito non fecero altro che 

aumentare. Egli descrisse in dettaglio la sua visione e le sue perplessità nel saggio Prima 

della fine, qui un estratto sul destino degli oppositori: «[&] o si «guariva» o si finiva in 

un gulag o in un ospedale psichiatrico.», rispettivamente se si accettavano o si rifiutavano 

gli ideali comunisti (Sábato 2000:46). 
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Trasferitosi a Parigi verso la fine degli anni Trenta, divise la sua vita tra i corsi 

filosofici della Sorbona1, la ricerca sulle radiazioni atomiche al Laboratorio Curie, e la 

frequentazione dei poeti surrealisti. Quest'ultima esperienza influenzò profondamente 

l'opera di Sábato, il quale trovò nel surrealismo non solo un movimento artistico, ma un 

mezzo per esplorare il subconscio e rappresentare il mondo interiore dei suoi personaggi. 

Nel 1940 tornò in Argentina, dove prese la cattedra di ingegneria all9Università in cui 

aveva studiato, per poi concentrarsi interamente sulla letteratura e sulla pittura, 

allontanandosi dalla vita scientifica, nel 1945. Come lui stesso spiegò in un9intervista del 

1977, la vita scientifica non era adatta a lui, anche se per un periodo fu il suo unico modo 

per trovare un senso alla vita: 

Un hombre que mira a las estrellas [lo hace] porque la Tierra no le sirve. En general 
es un evadido, generalmente son neuróticos y a veces hasta psicóticos. Son solitarios, 
son desajustados con el mundo los astrónomos, en general, puede haber excepciones. 
[...] uno busca lo que no tiene, yo no tenía orden y busqué el orden porque no lo 
tenía, y el orden por excelencia es el orden de las matemáticas. (Sábato 1977). 

 

1.2 Correnti letterarie del Novecento in America Latina 

 

Per quanto riguarda il contesto letterario in cui fu scritta l9opera, è rilevante parlare 

della situazione dell9Argentina nel secondo dopoguerra; infatti, la popolazione era 

profondamente scossa e disillusa, e ciò ha portato all'affermazione di diverse correnti 

letterarie, riscontrabili anche nell9opera di Sábato. Un esempio di queste è 

l9esistenzialismo, un movimento filosofico molto popolare negli anni '40 e '50, e discusso 

da personalità come Jean-Paul Sartre, Albert Camus e Friedrich Nietzsche. Esso esplora 

temi quali la fragilità dell'esistenza, l'isolamento e l'alienazione2, tutti centrali nel 

romanzo di Sábato. Sebbene El Túnel sia spesso associato all'esistenzialismo europeo per 

le sue tematiche psicologiche e cupe, può anche essere considerato parte del panorama 

letterario ispano-americano, ad esempio per quanto riguarda la riflessione sull'identità. In 

questo senso, si connette con altri autori ispano-americani che cercavano di esplorare la 

condizione umana dal punto di vista della psicologia e del realismo sociale. L9America 

                                                
1 Antico edificio sede dell9Università di Parigi. 
2 <Alienazióne=, in Vocabolario On Line, Istituto dell'Enciclopedia Italiana: lo stato di estraniazione, di 
smarrimento dell9uomo che, nell9odierna società e civiltà tecnologica, e nell9organizzazione dei ritmi della 
vita, si sente ridotto a oggetto, e pertanto colpito nella propria identità e strappato alla propria autenticità. 
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Latina del Novecento stava vivendo un periodo di grande fermento culturale, tra il 

desiderio di modernizzazione e la ricerca di un'identità propria.  

In quegli anni, la letteratura ispano-americana vantava autori di fama internazionale 

come Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez e Julio Cortázar. Sábato, con il suo stile 

distintivo e le sue tematiche profonde, contribuisce significativamente a questa tradizione 

letteraria. 

Come citato in precedenza, oltre all9esistenzialismo, il realismo sociale era una 

corrente letteraria dominante, con scrittori che denunciavano le ingiustizie e le 

disuguaglianze sociali attraverso le loro opere. Autori come Jorge Icaza e Miguel Ángel 

Asturias, premio Nobel per la letteratura nel 19673, si concentravano su temi legati 

all'oppressione delle popolazioni indigene e alla lotta di classe, raccontando storie che 

mettevano in luce la durezza della vita nelle campagne e nei paesi in via di sviluppo. Il 

realismo fu una delle correnti letterarie più influenti in America Latina negli anni '40, e 

in particolare in Argentina. Nato in Europa nel XIX secolo, il realismo cercava di 

rappresentare la realtà sociale e politica con estrema fedeltà, senza idealizzazioni. In 

America Latina, questa corrente letteraria venne reinterpretata per adattarsi alle 

complesse realtà locali, caratterizzate da forti tensioni economiche, sociali e razziali.  

Un9altra corrente importante fu il surrealismo, che influenzò gli scrittori ispano-

americani. Anche se nacque e si sviluppò principalmente in Europa, il surrealismo si 

diffuse in sud America portando l9arte e la letteratura ad allontanarsi dalla tradizione, 

promuovendo l9esplorazione dell9inconscio e dei sogni, come visibile in Borges e Sábato. 

Insieme al surrealismo si svilupparono anche le avanguardie, che furono alla base 

dell9allontanamento dalla realtà, per creare opere più astratte. Furono principalmente due 

gli autori che introdussero l9avanguardia letteraria in America Latina: il poeta cileno 

Vicente Huidobro e lo scrittore argentino Jorge Luis Borges. Quest9ultimo diffuse la sua 

idea di un rinnovamento letterario in un articolo intitolato <Ultraísmo= nella rivista 

Nosotros, nel dicembre del 1921. Con il tempo, poi, si allontanò dagli ideali 

avanguardistici, probabilmente anche a causa della perdita di vista (Ghignoli 2015:2). 

Una delle motivazioni che lo spinsero a distanziarsi dalle idee dell9avanguardia fu la 

cecità, infatti, la sua famiglia ne soffriva da generazioni; egli racconta in modo 

                                                
3 Insignito il 19 ottobre «for his vivid literary achievement, deep-rooted in the national traits and traditions 
of indian peoples of latin america» (The Nobel Prize in Literature 1967). 
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approfondito la sua esperienza attraverso il protagonista della sua opera El Sur (1953). 

Spiega che per lui, viaggiare verso il sud significa riavvicinarsi alla propria gioventù, ed 

è quindi un ritorno al passato (Kronenberg 2021). 

Ritornando al surrealismo, si può affermare che le sue proposte di rottura con il 

mondo e l'ordine esistente attrassero gli artisti latinoamericani, che il quel periodo 

cominciavano ad esplorare il subconscio e il ruolo del caso nelle loro opere. Tuttavia, già 

all9epoca c9erano significative differenze tra il surrealismo europeo e quello dell9America 

Latina. Gli artisti latinoamericani si focalizzarono sul fantastico per rappresentare la loro 

realtà, e trasformarono il surrealismo in uno stile atemporale, senza limiti formali e 

tematici. La loro versione del surrealismo fu influenzata dalle migrazioni avvenute 

durante la Seconda Guerra Mondiale, per cui si sviluppò una visione della realtà distante 

dalle idee occidentali di filosofia e razionalità, più vicina, invece, all9espressione della 

propria identità nazionale (Museo Ralli 2021). 

 

1.3 Situazione politica in Argentina tra gli anni 840 e 880 

 

Il periodo dal 1940 al 1980 in Argentina fu caratterizzato da una serie di 

cambiamenti politici profondi, in cui si alternarono diversi governi democratici e 

dittatoriali. Questi decenni furono segnati dall9impatto di figure politiche, come Juan 

Domingo Perón (1895-1974), e altri eventi che influenzarono l'economia e la cultura del 

paese, così come la stessa società. La letteratura argentina, come si vedrà in seguito, venne 

molto influenzata dagli avvenimenti politici, ed El túnel non fu escluso. 

 

1.3.1 Gli anni 840 e il Primo Peronismo 

 

Nel 1943, un colpo di Stato militare rovesciò il governo democratico di Ramón 

Castillo (1873-1944), portando al potere una giunta militare da cui emerse molto presto 

la figura di Juan Domingo Perón. Si presentò come candidato del Partido Laborista alle 

elezioni del 1946, e grazie alla sua capacità di ottenere il sostegno delle classi lavoratrici, 

venne eletto presidente. I suoi seguaci provenivano dagli strati popolari della società, che 

appoggiavano la sua politica di eliminazione della povertà. Egli fu un leader controverso 

che, pur essendo amato da alcuni, era considerato un demagogo e un dittatore da altri, 
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poiché sembrava manipolare le masse grazie alla propaganda e al controllo dei mezzi di 

comunicazione. Questo periodo storico è noto come Peronismo4, dal nome del presidente 

stesso. Il governo di Perón si distinse per il controllo sulla stampa, l9uso intensivo della 

propaganda e una forte repressione nei confronti degli oppositori. 

In quel periodo, quindi, emerge una letteratura che prova a dare spazio al disagio 

interiore e sociale degli uomini. Come già accennato, El Túnel è un esempio significativo 

della condizione dell9uomo negli anni 840, soprattutto per l9esplorazione di temi come 

l'alienazione, condivisa da molti altri intellettuali argentini del periodo, che si sentivano 

esclusi dalla politica e dalla società. Nell'opera, Sábato mostra un protagonista che non si 

sente parte della collettività e che arriva ad usare la violenza. Questo sentimento di 

esclusione può essere collegato al distacco degli intellettuali non peronisti dall'entusiasmo 

popolare. 

 

1.3.2 La Revolución Libertadora e il Terzo governo Perón 

 

Il governo di Perón fu rovesciato nel 1955, grazie a un colpo di Stato militare, la 

cosiddetta Revolución Libertadora; costretto all9esilio, Perón si rifugiò prima in Paraguay 

e poi in Spagna. Questo nuovo governo non ebbe esito migliore, infatti, venne anch9esso 

rovesciato. Seguì un periodo di riforme, in cui vennero approvate diverse leggi, ad 

esempio sul salario minimo e nell9ambito dell9istruzione, e in aggiunta, diminuì la 

disoccupazione. Ciononostante, le continue tensioni tra peronisti e antiperonisti si 

manifestavano in modo sempre più evidente, con i partiti che si dividevano tra chi voleva 

restaurare il potere di Perón e chi voleva eliminarne ogni traccia. 

Inizialmente proscritto, il peronismo tornò ad essere legale e vinse alle elezioni del 

1965. Il trionfo del peronismo agita la situazione interna delle Forze armate argentine, a 

causa dell'esistenza di fazioni militari peroniste e di settori militari fortemente 

antiperonisti. Successivamente, nel 1966, l9ennesimo colpo di Stato militare rovesciò il 

governo, e l9allora presidente, Arturo Illia, fu costretto a ritirarsi. Il generale Alejandro 

Lanusse salì al potere e ristabilì la democrazia, convocando, poi, nuove elezioni. Le 

votazioni furono indette nel 1973 e furono vinte da un peronista, che rinunciò pochi mesi 

                                                
4 <peronismo=, in Dizionario di storia, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, 2010: movimento politico-sociale 
argentino promosso e diretto da J.D. Perón. Fu caratterizzato dall9assistenzialismo statale e dall9esasperata 
incentivazione dell9autarchia economica. 
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dopo all9incarico, per permettere nuove elezioni a cui poté partecipare anche Perón, 

tornato dall9esilio. Appena un anno dopo aver vinto le elezioni, Perón morì, e gli 

succedette la moglie Isabel Martínez de Perón. 

Un evento significativo del Terzo Perón fu il massacro di Ezeiza, in cui morirono 

tredici persone e ne furono ferite almeno trecento. In quell9occasione, il rientro di Perón 

in Argentina era previsto all9aeroporto di Ezeiza, ma la destinazione fu cambiata, e il 

presidente atterrò a Buenos Aires. La tensione tra i membri di destra e di sinistra del 

partito peronista cresceva sempre di più, e sfociò proprio quel giorno, con la strage portata 

avanti dagli estremisti di destra, alcuni dei quali si appostarono in zone strategiche per 

fare fuoco sulla massa di gente che stava aspettando l9arrivo di Perón (La Nación 1998:3). 

Gli anni 970 rappresentarono un periodo di estrema violenza politica e repressione 

in Argentina. Nel 1976, un altro colpo di Stato depose Isabel Perón e portò al potere una 

giunta militare, avviando un regime dittatoriale che durò fino al 1983. Questo periodo è 

noto come Guerra Sucia (Guerra Sporca), durante cui il governo militare perseguitò 

attivamente oppositori politici, intellettuali e sospetti dissidenti, portando alla sparizione 

di migliaia di persone, i cosiddetti desaparecidos5. La dittatura venne anche chiamata 

Processo di Riorganizzazione Nazionale, poiché coloro che erano a capo di questo nuovo 

governo avevano la presunzione di rifondare il paese attraverso una riorganizzazione, 

appunto, politica, economica e sociale per ristabilire l'ordine e promuovere un'ideologia 

di 8sicurezza nazionale9 contro i presunti nemici. 

In quel periodo la censura era a livelli estremi, e molti scrittori e intellettuali si 

trovarono costretti all9esilio o al silenzio per evitare persecuzioni. La letteratura diventò 

per molti uno strumento di resistenza, mentre Ernesto Sábato si trovava in una posizione 

delicata, poiché cercava di evitare il confronto diretto con il regime e mantenere una certa 

neutralità. 

 

 

 

 

                                                
5 <desaparecidos= in Dizionario di storia, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, 2010: persone sequestrate e 
detenute in forme non legali e clandestine da forze di repressione di Paesi a regime dittatoriale (per lo più 
militare), e sulla cui sorte le autorità si rifiutano di fornire informazioni. 
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1.3.3 Le Madri di Plaza de Mayo e la fine della dittatura 

 

A partire dal 1977, un9organizzazione cominciò a manifestare contro le sparizioni 

dei cittadini, si tratta delle Madri di Plaza de Mayo6, esse erano parenti, specialmente 

madri e nonne, di coloro che erano stati sequestrati. Il movimento divenne un simbolo di 

resistenza ed ebbe un ruolo fondamentale per la giustizia, contribuendo, in parte, alla 

caduta del governo militare. La prima protesta ebbe luogo il 30 aprile 1977, per opera di 

sedici donne, madri di ragazzi desaparecidos, arrestati e, successivamente, fatti 

scomparire dalla polizia militare. Esse si recarono in Plaza de Mayo per manifestare di 

fronte alla sede del governo, chiedendo notizie dei propri figli; da allora si riunirono ogni 

giovedì pomeriggio. La dittatura argentina puntava al futuro, infatti, la maggioranza dei 

desaparecidos argentini avevano tra i 16 e i 35 anni, ed erano coloro che dovevano essere 

indottrinati a seguire gli ideali del regime; se questo non fosse avvenuto, essi sarebbero 

stati fatti sparire (Fondazione Feltrinelli 2021). 

Una delle figure più importanti di queste manifestazioni fu Azucena Villaflor (1924-

1977), che capì che c9era bisogno di un9azione collettiva per trovare la verità e per 

costringere il governo a rispondere alle proteste, per questo creò il motto <Todas por todas 

y todos son nuestros hijos=7. Il suo grande ruolo terminò il 10 dicembre 1977, Giornata 

Internazionale dei Diritti Umani, giorno in cui le Madres pubblicarono un annuncio sui 

giornali con tutti i nomi dei figli scomparsi. Quella notte Azucena venne sequestrata dalla 

polizia militare e, secondo alcune testimonianze, trasferita nella ESMA (Escuela 

Mecánica de la Armada), una delle caserme in cui i sequestrati erano sottoposti a torture. 

Pochi mesi dopo, verranno ritrovati i suoi resti, restituiti dal mare, e solo nel 2005 

verranno riconosciuti a seguito di un esame del DNA (Rosti 2023:3). 

Oltre alle proteste dei cittadini, un evento chiave che pose fine a questo periodo 

buio della storia argentina, fu la Guerra delle Falkland, un conflitto militare combattuto 

tra aprile e giugno 1982 tra Argentina e Regno Unito, per stabilire il controllo delle isole 

Falkland, della Georgia del Sud e delle Isole Sandwich Australi. Lo scontro fu vinto dalla 

Gran Bretagna, e le conseguenze politiche per l9Argentina furono molto negative: crebbe 

                                                
6 Organizzazione creata dalle madri dei dissidenti argentini scomparsi sotto la dittatura militare tra il 1976 
e il 1983; prende il nome dalla piazza di Buenos Aires divenuta dagli anni Settanta luogo di incontro abituale 
delle donne, ogni giovedì, per ricordare i propri figli. Si veda <Madri di Plaza de Mayo= in Dizionario di 
storia, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, 2010. 
7 Tradotto in italiano come <tutte per tutte e tutti sono nostri figli=. 
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il dissenso della popolazione e le proteste portarono alla caduta del governo militare. 

Successivamente, nel 1983, Raúl Alfonsín (1927-2009) fu eletto presidente, e così 

terminò definitivamente la dittatura militare.  

 

1.3.4 Ruolo politico di Sábato 

 

Nonostante Sábato cercasse di mantenere la sua neutralità durante il peronismo, non 

smise mai di impegnarsi per i diritti umani. Alla caduta della dittatura, fu uno dei primi 

intellettuali a denunciare pubblicamente i crimini del regime, diventando presidente della 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas8 (CONADEP), un9organizzazione 

istituita dal nuovo presidente argentino. La maggior parte dei responsabili dei rapimenti 

e delle torture furono processati anche grazie all9aiuto di questa commissione, che trovò 

le prove delle violazioni dei diritti umani, e aprì la strada per i processi alla Giunta 

Militare Argentina. A tal proposito, Sábato scrisse Nunca más, un rapporto sulle 

testimonianze di sequestri, torture e persino omicidi, perpetrati dalle autorità militari 

argentine nei confronti dei presunti oppositori. Di seguito è riportata la fine del prologo, 

in cui Sábato cerca di dimostrare come solo la democrazia possa salvaguardare i diritti 

umani, e spiega che solo seguendo questa forma di governo sarà possibile non ripetere 

mai più gli errori e gli orrori del passato argentino: 

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el más 'terrible 
drama que en toda su historia sufrió la Nación durante el período que duró la 
dictadura militar iniciada en marzo de 1976 servirá para hacernos comprender que 
Únicamente la democracia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, 
que sólo ella puede mantener y salvar los sagrados y esenciales derechos de la 
criatura humana. Únicamente así podremos estar seguros de que NUNCA MAS en 
nuestra patria se repetirán hechos que nos han hecho trágicamente famosos en el 
mundo civilizado. (Sábato 1984:10). 

Durante il periodo successivo alla dittatura, la letteratura argentina continuò ad 

affrontare il tema della memoria e della giustizia, cercando di fare i conti con il trauma 

collettivo. Sábato divenne una voce importante per la riconciliazione, ma anche per la 

riflessione profonda sui danni causati dalla violenza e dalla repressione. Il suo impegno 

                                                
8 In italiano <Commissione Nazionale sulla Scomparsa delle Persone=, fu una commissione d9inchiesta 
istituita per indagare sulla repressione del dissenso, la violazione dei diritti umani e l9uccisione di circa 
9000 oppositori durante la dittatura. Si veda <CONADEP=, in Dizionario di storia, Istituto 
dell'Enciclopedia Italiana, 2010. 
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nel riportare alla luce la verità attraverso Nunca Más sottolineò, e ancora oggi dimostra 

come gli scrittori e gli intellettuali abbiano un ruolo cruciale non solo come creatori di 

narrativa, ma anche come custodi della memoria collettiva. 

 

1.4 Influenza del periodo storico sulla letteratura argentina 

 

È plausibile, quindi, dire che l'Argentina, ma anche l9intera America Latina, 

attraversarono un periodo di grande trasformazione politica, economica e sociale, che 

influenzò anche la letteratura. El Túnel riflette molte delle tensioni esistenziali e sociali 

dell'epoca, attraverso una narrazione che esplora la psiche del suo protagonista, i suoi 

conflitti interiori e la sua lotta con la realtà esterna. L'opera di Sábato è un'espressione 

dell'alienazione individuale che caratterizzava una generazione di intellettuali che 

cercavano di comprendere il proprio posto in un mondo in rapido cambiamento. Molto 

probabilmente, egli si ispirò alla realtà disillusa dei cittadini argentini nel secondo 

dopoguerra, dato che il romanzo esplora temi esistenziali e psicologici attraverso il 

personaggio Juan Pablo Castel. 

La situazione critica della politica argentina durante tutto il Novecento, non 

influenzò solo l9attività letteraria di Sábato, ma anche quella di molti altri intellettuali e 

scrittori dell9epoca. Un esempio è Julio Cortázar, che fu una delle figure più importanti 

della letteratura argentina. La sua avversione per il peronismo lo portò a criticare 

indirettamente il contesto politico nelle sue opere, che si concentravano spesso su temi 

esistenziali e surreali, e non direttamente su questioni politiche. Un esempio è Casa 

tomada (1946), che può essere letto come una metafora della chiusura della società 

argentina sotto il regime peronista, anche se non ha mai esplicitamente trattato di politica 

nei suoi racconti (Aristide 2020).  

Un altro autore fu Jorge Luis Borges, uno degli scrittori più influenti del XX secolo, 

noto critico del regime peronista. Borges stesso, in una serie di conversazioni con 

Costanzo Costantini, disse: «Io sono individualista e, in quanto tale, sono stato 

antiperonista, come sono anticomunista, come sono antifascista.» (Costantini 2003). E 

ancora, in un9intervista, il critico letterario Cesare Cavalleri affermò: 

[...] le poesie di Borges «hanno l9eleganza di un teorema e la verità di creature vive». 
Sono poesie che non rifuggono il pensiero. Quanto alla politica, egli – che pur 
riteneva la democrazia «un curioso abuso della statistica» – fu uno strenuo 
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oppositore di Perón, tanto che solo dopo la caduta di costui (1955) fu nominato 
direttore della Biblioteca nazionale di Buenos Aires e la sua fama, già ampia 
all9estero, cominciò a consolidarsi in patria. (Cavalleri 2019). 

Non va dimenticato il ruolo di Victoria Ocampo nella letteratura latino-americana, 

infatti, fu una delle intellettuali più attive e critiche verso il regime peronista. Fondatrice 

nel 1931 della rivista Sur, che divenne un punto di riferimento per la letteratura latino-

americana e internazionale, Ocampo fu una figura influente tra gli intellettuali 

antiperonisti. Autori come Sábato, Borges e Cortázar, precedentemente citati, furono 

pubblicati nella sua rivista, che venne utilizzata come piattaforma per criticare il 

peronismo e promuovere idee liberali, in contrasto con il nazionalismo populista del 

governo (Strong 1997). 

Il peronismo ebbe un impatto divisivo sulla letteratura argentina; da un lato, 

promuoveva una cultura popolare e nazionale, con enfasi sull'identità argentina e la 

giustizia sociale. Dall'altro, molti intellettuali e scrittori si sentirono emarginati, censurati 

o perseguitati dal regime. Questo ambiente politico creò un dibattito tra gli scrittori 

favorevoli e contrari al governo, influenzando profondamente i temi e gli approcci 

narrativi di molte opere letterarie di quel periodo. 

 In conclusione, il periodo del peronismo lasciò un segno indelebile nella letteratura 

argentina e latino-americana, creando dibattiti intellettuali e ispirando opere fondamentali 

per la comprensione della cultura e della storia del continente sudamericano. 
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2. Analisi del romanzo 

 

2.1 Opere principali di Sábato 

 

La bibliografia di Ernesto Sábato conta tre romanzi e molti saggi. Per quanto 

riguarda i suoi libri, essi possono essere considerati una trilogia che descrive la condizione 

umana e la crisi dell9uomo. Oltre al romanzo El Túnel, il trittico comprende anche Sobre 

héroes y tumbas (1961) e Abaddón el exterminador (1974). Tutti e tre i lavori sono 

caratterizzati dalla costante ricerca di significato nella vita e dall'ossessione che porta 

all'autodistruzione. Mentre El Túnel tratta temi quali l9alienazione e l9isolamento, Sobre 

héroes y tumbas approfondisce temi legati alla storia, alla politica e alla psicologia. Il 

terzo romanzo, invece, è un'opera diversa, in cui Sábato esplora la distruzione e la 

disperazione, ambientando la narrazione in un contesto quasi apocalittico. 

 

2.1.1 Sobre héroes y tumbas 

 

L'opera Sobre héroes y tumbas è il secondo romanzo della trilogia di Sábato e 

rappresenta uno dei capolavori della letteratura argentina del XX secolo, proprio come 

disse Claudio Magris, si tratta «[del] più grande romanzo sudamericano». Come ne El 

Túnel, che è un romanzo psicologico con una narrazione non del tutto lineare, Sobre 

héroes y tumbas adotta una struttura similare, però più complessa e frammentaria, simile 

a quella che si ritroverà anche in Abaddón el exterminador. Il racconto si sviluppa 

attraverso diverse storie parallele, intrecciandosi con elementi storici, mitologici e 

filosofici. 

Il romanzo esplora il declino della nobiltà argentina e segue la vita della famiglia 

Olmos, in particolare di Alejandra Vidal e del suo amante Martín. Il personaggio di 

Alejandra è enigmatico e rappresenta il destino tragico dell'Argentina. Tra i capitoli di 

questo romanzo si trova il famoso Informe sobre ciegos, una sezione che racconta un 

viaggio distorto e oscuro nella psiche umana. Racconta l'ossessione del padre di Alejandra 

per una misteriosa cospirazione di ciechi, che è stata spesso interpretata come una 

metafora dell'oscurità dell'anima e della cecità di fronte ai problemi della società 

argentina. 
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I temi trattati in Sobre héroes y tumbas vanno dall'angoscia esistenziale alla critica 

sociale e storica. Sábato esplora il mito dell'eroe e il destino della nazione argentina 

attraverso una prospettiva in cui il crollo dei valori tradizionali e il senso di smarrimento 

delle nuove generazioni fanno da protagonisti. È presente anche l9elemento storico, 

infatti, il romanzo riflette sulla crisi d'identità del Paese, diviso tra un passato glorioso e 

la decadenza del presente; tutte le parti che raccontano la tragedia delle guerre civili 

argentine hanno il carattere in corsivo, e vengono interposte al racconto. 

Si nota come ne El Túnel, Castel sia ossessionato da Maria, così come in Sobre 

héroes y tumbas, il padre di Alejandra è consumato dalla paranoia verso una società 

segreta di ciechi. Entrambi i romanzi rappresentano un viaggio nella psiche umana, per 

cercare di rivelare il lato oscuro e irrazionale degli uomini. Tuttavia, in Sobre héroes y 

tumbas, Sábato sposta l'attenzione dall'ossessione individuale a quella collettiva e storica, 

portando a farsi delle domande sul destino della nazione e sul ruolo dell'individuo nella 

società. 

 

2.1.2 Abaddón el exterminador 

 

Il romanzo Abaddón el exterminador rappresenta il culmine della trilogia di Sábato, 

dopo El Túnel e Sobre héroes y tumbas. Questo romanzo è un'opera estremamente 

complessa e sperimentale, sia per la sua struttura frammentaria sia per i temi trattati. Il 

titolo fa riferimento ad Abaddon, un angelo distruttore menzionato nell'Apocalisse di 

Giovanni. Ed è già da questo dettaglio che emerge l'intento apocalittico dell'autore, che 

riflette un profondo pessimismo verso la condizione umana e il destino dell'umanità.  

Il romanzo è caratterizzato da un insieme di storie parallele, che si intrecciano senza 

un ordine preciso, creando una narrazione frammentaria e caotica. Questa scelta stilistica 

vuole rappresentare la crisi esistenziale e il disorientamento dell9uomo, sia nella realtà, 

che nell9opera stessa; di fatto, i personaggi sono sopraffatti dalla disperazione e dallo 

smarrimento, caratteristiche che, appunto, riflettono il periodo storico di incertezza 

vissuto dal popolo argentino negli anni '70, che fu segnato da instabilità politica e tensioni 

sociali. 

La trama è in un certo senso autobiografica, con Ernesto Sábato che diventa un 

personaggio del suo stesso romanzo, narrato alternando realtà e finzione. Questa tecnica 
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narrativa, tipica della metanarrazione9, permette a Sábato di esplorare i suoi pensieri, 

soprattutto quelli filosofici e ipotetici, affrontando temi come la distruzione e il ruolo 

dell'artista nel mondo contemporaneo, sempre più corrotto. Il romanzo include anche 

figure storiche e riferimenti a eventi politici dell'epoca, e ciò contribuisce a creare 

un'opera che passa dalla realtà all9immaginazione, portando il lettore a riflettere. 

A livello tematico, Abaddón el exterminador può essere visto come un'evoluzione 

dei temi già presenti ne El Túnel. Se in quest'ultimo romanzo il protagonista è 

ossessionato dalla ricerca di verità e di senso, che lo porta a commettere un atto estremo, 

in Abaddón el exterminador questa ricerca diventa collettiva. Non è più il singolo 

individuo a trovarsi di fronte allo smarrimento esistenziale, ma l'intera umanità, 

rappresentata attraverso più personaggi, che hanno diversi punti di vista e ideologie. La 

critica alla modernità e al progresso tecnologico, che appare come una forza distruttrice, 

è evidente in entrambe le opere, ma nell9ultima opera della trilogia prende toni universali. 

 

2.1.3 Collegamenti tra i romanzi 

 

Nel confrontare le tre opere della trilogia, si nota una chiara evoluzione tematica e 

stilistica. Mentre El Túnel è un romanzo psicologico che esplora l'ossessione e la 

solitudine individuale, gli altri due romanzi cercano di spostare la ricerca verso la 

collettività. Ad esempio, in Sobre héroes y tumbas, la tragedia individuale si interseca con 

quella dell9Argentina, mostrando un declino personale e uno storico. In aggiunta, 

Abaddón el exterminador prova ad ampliare ulteriormente questa visione, abbandonando 

la struttura narrativa convenzionale e usando uno stile molto più frammentario, che cerca 

di riflettere sul caos del mondo moderno.  

In sintesi, la trilogia di Sábato può essere vista come un percorso di disillusione 

sempre maggiore: dall'ossessione personale di Castel, alla tragedia storica e familiare 

degli Olmos, fino alla visione apocalittica di Abaddón el exterminador. Questo sviluppo 

riflette il pessimismo crescente di Sábato nei confronti dell'umanità e della condizione 

moderna, rendendo le sue opere una testimonianza della crisi esistenziale e sociale del 

XX secolo. 

                                                
9 <Metanarrazione=, in Dizionario Online, Istituto dell9Enciclopedia Italiana: opera letteraria nella quale 
sono evidenziate, per ragioni stilistiche, le strutture compositive della narrazione. 
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2.2 Altre opere 

 

Tra le altre opere di Sábato, si trovano anche saggi e antologie: in questi scritti 

esplora temi che vanno dalla crisi esistenziale individuale a questioni storiche e sociali, 

che riguardano l'Argentina e il mondo. Influenzato dalla sua formazione scientifica, in 

alcune delle sue opere critica aspramente l'idea che la scienza possa dare delle risposte 

definitive alle grandi domande dell'esistenza. Ad esempio, in Hombres y engranajes 

(1951) Sábato esprime la sua preoccupazione per la crescente alienazione dell'uomo nella 

società tecnologica e per la perdita del senso di umanità. Il testo afferma che i progressi 

della scienza e della tecnologia hanno trasformato l'uomo in un ingranaggio di una 

macchina – appunto engranaje – per produrre e consumare. La sua preoccupazione è che, 

a causa dello sfruttamento dell'uomo da parte di altri uomini, si arrivi alla perdita di 

identità e al disprezzo delle emozioni. 

Sábato formula delle osservazioni anche sulla storia e sulla politica, specialmente 

sull'Argentina, come scrive in uno dei suoi saggi più influenti, El otro rostro del 

peronismo (1956), in cui analizza il peronismo. Una caratteristica particolare di questo 

saggio è la sua forma epistolare, che permette a Sábato di costruire un dialogo intellettuale 

con Mario Amodeo, che verosimilmente potrebbe essere Borges, autore con cui condivide 

molte preoccupazioni sulla politica e sulla società argentina (Gioffré 2023). Il saggio è 

ricco di riferimenti filosofici e culturali, dato che cerca di suscitare una riflessione sul 

peronismo e i suoi effetti sulla realtà argentina. 

In saggi come El escritor y sus fantasmas (1963), esplora la relazione tra l'arte e 

l'inconscio, spiegando come l'arte sia un mezzo con cui l'uomo cerca di comprendere e 

affrontare le proprie paure e ossessioni. Inoltre, cerca di spiegare il ruolo della soggettività 

nella percezione della realtà, un tema centrale per l'arte. Critica l'idea che sia possibile 

rappresentare la realtà in modo completamente oggettivo, difatti, secondo lui, ogni 

persona interpreta la realtà in modo soggettivo, attraverso la propria sensibilità e 

immaginazione. Anche coloro che si dichiarano 8realisti9 non sono in grado di trasmettere 

una visione impersonale del mondo, poiché la realtà è sempre osservata attraverso il filtro 

della nostra esperienza. La realtà, quindi, non è qualcosa che esiste al di fuori dell9uomo, 

ma è ciò che si crea dall9unione tra l'osservatore e ciò che viene osservato; usando le 
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parole di Sábato, «la realidad está constituida por una trama objeto‑sujeto que no puede 

ser escindida» (Sábato 1964:153).  

Apologías y rechazos (1979), invece, è un'opera dove sono raccolti una serie di 

scritti in cui Sábato riflette su vari argomenti, passando dalla storia dell'Argentina ai dubbi 

morali dell'uomo moderno. Il titolo della raccolta può essere tradotto come 8Apologie e 

rifiuti9 e riflette ciò che Sábato compie: da un lato, è apologetico nei confronti di alcune 

ideologie o valori che considera importanti, dall'altro, ha un senso di rifiuto nei confronti 

di quelli che ritiene negativi e pericolosi. La raccolta è un9opera di riflessione morale e 

filosofica, che esplora le ambiguità del mondo moderno e, soprattutto, della società 

argentina, in modo disilluso ma, allo stesso tempo, consapevole delle sue problematiche. 

Tra i sette lavori che sono contenuti nella raccolta, si trovano El desconocido Da Vinci e 

Pedro Henríquez Ureña, che fanno riferimento a due figure importanti, anche se di 

contesti molto diversi. In altri due scritti, Sobre algunos males de la educación ed 

Educación y crisis del hombre, Sábato si concentra sul problema dell9educazione e il 

ruolo della cultura in un mondo profondamente segnato dal totalitarismo. I restanti testi 

trattano tematiche come l9etica e la politica. Sábato cerca di offrire la sua testimonianza 

come intellettuale in una società minacciata dalla barbarie e dalla rinuncia ai valori 

fondamentali dell9uomo. 

In conclusione, i saggi e le antologie di Sábato rappresentano una parte importante 

della sua produzione letteraria, tanto quanto i suoi romanzi, poiché offrono un modo per 

interpretare e comprendere meglio la sua visione del mondo. Attraverso questi scritti, 

Sábato invita a riflettere, non solo sul significato dell'esistenza umana, ma anche sul ruolo 

dell'intellettuale e della società nel mantenere viva l'umanità di fronte alla modernità 

sempre più alienante. 

 

2.3 Il romanzo psicologico 

   

Uno dei temi principali del romanzo El Túnel è la psicologia, che ebbe un ruolo 

predominante nella letteratura tra l9Ottocento e il Novecento. Il romanzo psicologico 

nacque in un9epoca profondamente scossa da tensioni, che spinsero gli scrittori a 

concentrarsi sulla psiche dei propri personaggi, spesso per esprimere i loro tormenti 

interiori. La sua nascita si può tracciare nello stesso periodo in cui Sigmund Freud (1856-
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1939), neurologo e psicoanalista austriaco, pubblicò le sue teorie psicanalitiche, 

attraverso cui, per primo, studiò la psicologia dell9inconscio. Nello stesso periodo, cioè 

tra la fine dell9Ottocento e l9inizio del Novecento, c9era sfiducia collettiva nei confronti 

della scienza, che portò a riflettere su fino a che punto il comportamento degli uomini 

fosse spinto dalla logica, e su quanto spesso, invece, fosse frutto di motivazioni fuori dal 

proprio controllo e non razionali. A causa di queste convinzioni, il romanzo psicologico 

comincia ad essere incentrato su figure incerte e confuse dai propri drammi interiori, che 

non riescono a trovare il loro posto nella società e nel mondo, i cosiddetti inetti o antieroi 

(Mascolino 2022). 

Alcuni esempi pratici includono i romanzi di Fëdor Michajlovič Dostoevskij, come 

Delitto e Castigo (1866) e I Fratelli Karamazov (1880), Luigi Pirandello con Il fu Mattia 

Pascal (1904), e La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo. Anche se alcune delle opere 

sopra citate sono uscite prima delle teorie sulla psicoanalisi di Freud, si può dire che la 

maggior parte dei romanzi psicologici uscirono nel Novecento, con autori che 

cominciarono a utilizzare la letteratura come mezzo per riflettere su sé stessi. 

Dato che il romanzo psicologico si focalizza principalmente sullo studio dei 

personaggi, si inizia a dare importanza alle emozioni e agli stati d9animo dei vari 

protagonisti. Concentrandosi sui personaggi, un aspetto cruciale è proprio il ruolo del 

narratore, che solitamente è interno e coincide con il protagonista. Per cui, la narrazione 

non segue più l9ordine cronologico degli avvenimenti, ma accompagna il corso dei 

pensieri e dei ricordi dei personaggi. Castel stesso, spesso ritorna sui suoi passi e ricorda 

avvenimenti passati, e li analizza alla luce di nuove informazioni, traendo nuove 

conclusioni. Poiché la storia non è narrata cronologicamente, e i pensieri sono 

frammentati, spesso il racconto risulta inaffidabile, anche a causa dell9uso del discorso 

indiretto libero, detto flusso di coscienza, tramite il quale i personaggi possono esprimere 

tutto quello che pensano, come in un monologo interiore. Tipicamente, il protagonista 

non è il classico eroe, ma, anzi, un antieroe, spesso ai margini della società, incapace di 

inserirsi a causa delle sue credenze o modi di fare. 

A causa della narrazione frammentata, una delle caratteristiche principali di questo 

tipo di romanzo è sicuramente il narratore inattendibile o inaffidabile. Esso è un 

personaggio che sviluppa il suo racconto in modo distorto, e può avvenire per diversi 

motivi: ha una percezione distorta della realtà o mente per nascondere qualcosa, per 



19 

 

citarne alcuni. È necessario, quindi, prestare molta attenzione alle parole di questo tipo di 

narratore, che trasforma la narrazione in un romanzo avvolto dal dubbio e dall9incertezza. 

Un altro motivo che potrebbe spingere il narratore ad essere inattendibile è la 

manipolazione della realtà, che per il narratore è alterata, per poter dare una diversa 

immagine di sé oppure ottenere dei vantaggi (Lanzaro 2023:3). Tuttavia, è necessario 

condurre un9analisi più approfondita su questo tipo di narrazione, perché non sempre il 

narratore vuole essere inaffidabile, d'altronde, si potrebbe dire che tutte le narrazioni in 

prima persona sono automaticamente inattendibili. Di fatto, essere inaffidabili è una 

prerogativa degli esseri umani: in ogni momento mentiamo, a noi stessi e agli altri, anche 

senza accorgercene; anche se desideriamo raccontare una storia con sincerità, ciò non è 

possibile, poiché non riusciremo mai a comprenderla appieno da descriverla in modo 

completamente veritiero. E questo è molto probabilmente dovuto al fatto che ognuno di 

noi è protagonista della propria storia, quindi, nelle narrazioni in prima persona è sempre 

presente un elemento di incertezza e soggettività (Price 2019). 

 

2.4 La psicologia nell9opera 

 

Attraverso il personaggio di Juan Pablo Castel, Sábato esplora temi come 

l'alienazione, la follia e la disillusione. Il libro rappresenta una denuncia contro la 

solitudine dell'uomo e la mancanza di comunicazione. Sábato mostra come l9assenza di 

connessione umana possa portare all'isolamento e alla disperazione, e nelle forme più 

gravi possa condurre ad una spirale di paranoia e violenza. Inoltre, attraverso il 

personaggio di Maria Iribarne, mostra la fragilità dell'uomo.  

 Perciò, la denuncia di Sábato non è tanto alla società, quanto alla condizione 

umana, che spesso non è compresa e porta ad isolarsi. Di fatto, il tunnel simboleggia 

l9isolamento e l9alienazione, perché porta l9individuo a non relazionarsi con gli altri e a 

pensare che ci sia solo una strada percorribile, e che essa vada attraversata da soli. Le 

finestre in questo tunnel interminabile potrebbero rappresentare dei brevi legami sociali 

con le altre persone, che però sono fugaci, poiché gli altri si affacciano per poco e poi 

continuano il loro cammino. Ciò avviene soprattutto per coloro che si sentono soli, 

credono che i legami con gli altri siano futili e passeggeri, e sono convinti che verranno 

abbandonati appena possibile. Questo ragionamento è ovviamente sbagliato, ma finché la 
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persona, così come il protagonista, non si rende conto che questa non è la realtà, non potrà 

mai fidarsi completamente del prossimo. Si nota come Castel cerchi di stabilire legami 

veritieri con Maria, ma lei, involontariamente, lo delude sempre, portandolo ad 

allontanarsi e a chiudersi in sé stesso.   

 Un altro aspetto del carattere di Juan Pablo è la sua paranoia, che si protrae per 

tutto il racconto. Qualsiasi decisione deve essere presa seguendo una logica specifica, 

vagliando tutte le possibilità e scegliendo la più sensata. Questa sua ossessione con i 

ragionamenti è, probabilmente, causata dalla necessità di essere accettato e di compiere 

azioni che siano condivise da chi lo circonda. Infatti, riflette sempre su ciò che gli altri 

potrebbero pensare ogni volta che agisce, come se fosse costantemente giudicato dal 

prossimo. Cerca di fare la scelta più socialmente accettabile e di non apparire strano o 

insicuro di sé stesso. Ad esempio, all9inizio del racconto, mentre cercava Maria, aveva 

pensato di chiedere a degli amici se la conoscessero, però abbandona l9idea per paura di 

cosa avrebbero potuto pensare: 

[&] sarebbe stato sufficiente interrogare ciascuno dei miei conoscenti intorno a una 
ragazza alta così, pettinata così eccetera. Tuttavia, mi pareva una specie di frivolezza, 
e lasciai perdere: mi vergognavo al solo immaginarmi far domande di simile natura 
a persone come Mapelli o Lartigue. (Sábato 2010:14) 

Si nota come Castel non desideri fare nulla che possa attirare sguardi indiscreti e 

giudizi negativi nei suoi confronti, e nonostante voglia trovare Maria in qualsiasi modo, 

si trova costretto a fermarsi e a considerare altre possibilità. 

Un punto di vista degno di nota è quello di Raquel Lemos Rodríguez, che afferma 

che, per quanto Maria possa sembrare la soluzione alla solitudine di Castel, in realtà egli 

è troppo spaventato dalla possibilità di essere abbandonato; inoltre, ha troppa sfiducia nel 

prossimo, e soprattutto nella donna di cui è innamorato, tanto da cercare sempre la 

veridicità delle sue supposizioni e sospetti. L'autrice sostiene: 

Questo vortice di sentimenti e azioni sfortunate, che lo spingono ad agire con 
violenza in determinate occasioni e a chiedere istantaneamente perdono, è il risultato 
di un9ossessione. Una follia che sfocia in un finale tragico, ma che Juan Pablo Castel 
racconta come un finale razionale e coerente: l9omicidio di Maria (Rodríguez 2023). 

Un esempio della sua violenza, in questo caso emotiva, e la successiva richiesta di 

scuse, si trova nel seguente passaggio: 
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Un giorno la discussione fu più violenta del solito e arrivai a darle della puttana. 
Maria restò muta, paralizzata. Poi, lentamente, in silenzio, iniziò a vestirsi dietro al 
paravento per le modelle; e quando io, dopo aver lottato tra l'odio e il pentimento, 
corsi a chiederle perdono, notai il suo viso bagnato di lacrime. Non sapevo che fare: 
la baciai teneramente sugli occhi, le chiesi umilmente perdono, mi misi a piangere, 
mi accusai di essere un mostro crudele, ingiusto e vendicativo. E tutto durò fino a 
che lei mostrò un segno di tristezza, ma appena si calmò e mi sorrise felice, iniziò a 
sembrarmi innaturale che non fosse più triste: si poteva tranquillizzare, ma era 
estremamente sospetto che si facesse prendere dall'allegria dopo che le avevo gridato 
una parola simile, e iniziai a pensare che qualsiasi donna avrebbe dovuto sentirsi 
umiliata da quel tipo di considerazione, addirittura le stesse prostitute, ma nessuna 
donna sarebbe potuta diventare allegra tanto in fretta, a meno che in quella 
considerazione non ci fosse una qualche verità. (Sábato 2010:46-47) 

In questo stesso passaggio si vede che, anche se le chiede scusa per l9offesa 

spregevole, cerca comunque un fondo di verità alle sue parole; si sorprende che Maria si 

riprenda con la stessa fretta con cui si è messa a piangere, e per Juan Pablo è assolutamente 

segno di falsità, che Maria cerca di nascondere. 

L'autrice citata in precedenza, Rodriquez, quando parla del comportamento di 

Castel, cita nella sua spiegazione il disturbo delirante10, a causa del quale la persona 

afflitta interpreta la realtà in modo diverso rispetto agli altri. Per tutti gli altri ambiti della 

sua vita, questo individuo è razionale e coerente, però per altri aspetti è convinto di 

qualcosa che non è reale, ad esempio, l9infedeltà del partner, come in questo caso. Il 

soggetto, quindi, pensa di essere la vittima di qualcosa che non è reale (Sánchez 2023). 

 

2.5 Ricezione critica del romanzo e dell9autore 

 

Lo scrittore Massimo Rizzante parla di Sábato come un autore orientato al futuro, 

che vuole far conoscere la sua opera a tutti coloro che verranno dopo di lui: 

Leggendo Sábato mi sono detto: scrive come se dovesse essere letto fra diecimila 
anni! Un9altra idea, subito dopo, mi è balenata nella mente: Sábato è uno degli ultimi 
umanisti, un umanista in lotta contro la crisi dell9uomo concreto e universale. [...] 
Tuttavia il pensiero di Ernesto Sábato non è né tragico né nichilistico. Proprio in 
virtù del nostro status ontologico di esseri finiti, di esseri carnali e spirituali, 
possiamo costruire ponti sopra gli abissi delle nostre coscienze, partecipando così 
agli eventi del passato e del presente. Possiamo sempre aprire una finestra sulla 
nostra solitudine, sugli altri, su quelli che ci hanno preceduto nel tempo come su 
quelli che non appartengono alla nostra geografia. Per il fatto che è nutrita da una 

                                                
10 Il disturbo delirante è caratterizzato da una o più false convinzioni mantenute con fermezza, che 
persistono per almeno 1 mese. (Tamminga 2022). 
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riflessione ontologica sull9uomo, l9opera di Sábato è refrattaria a ogni «astratta 
complessità», a ogni bizantinismo. (Rizzante 2011) 

Secondo il saggista, quindi, il pensiero di Ernesto Sábato non è limitato ad una 

visione nichilistica della vita, poiché il fatto che gli uomini sono esseri limitati e 

complessi, fa sì che essi siano capaci di superare le proprie sfide esistenziali. Essi possono 

creare 8ponti9 tra le loro esperienze passate e presenti, potendo così essere partecipanti 

attivi della propria vita, in modo da poter crescere e creare connessioni sia con il prossimo 

che con la propria solitudine. L'opera di Sábato, grazie a una riflessione profonda 

sull'esistenza umana, evita complicazioni astratte rimanendo legata a questioni concrete 

e reali. Questo approccio rende la sua scrittura accessibile e vicina alla condizione umana. 

Lo scrittore Jorge Fernández Díaz ha dichiarato:  

[...] me pregunto ahora qué me fascinaba de Sábato, y obligadamente debo confesar 
que era su intento consciente o inconsciente de crear el gran gótico argentino. Yo leí 
por primera vez la palabra "lóbrego" en una página sabatiana. Para mí, "lóbrego" 
jugaba arbitrariamente con el apellido Lovecraft. Y el gótico de Sobre héroes y 
tumbas, con sus calles mortecinas, sus casonas siniestras, sus catacumbas, sus 
reptiles y sus ciegos y sus conspiraciones provenían de Poe. Aclaremos: provenían 
de los cuentos escogidos de Poe que acababa de traducir Cortázar. Todos ellos -Poe, 
Lovecraft, Sábato y Cortázar- practicaban de un modo diferenciado un estilo 
fantástico y sombrío [...] (Díaz 2011). 

Questo passaggio è una riflessione personale e nostalgica dell'autore su cosa lo 

affascinava di Ernesto Sábato, e sul modo in cui egli integrava elementi gotici nella sua 

opera. Il termine 8gótico argentino9 fa riferimento al fatto che Sábato creava un'atmosfera 

lugubre e inquietante, tipica dello stile gotico, ma lo interpretava nel contesto culturale 

argentino. L'autore sottolinea come l'atmosfera gotica di Sobre héroes y tumbas di Sábato, 

con le sue strade desolate, catacombe e cospirazioni, sia ispirata da autori come Edgar 

Allan Poe. Questo collegamento viene rafforzato dal fatto che le opere di Poe erano state 

recentemente tradotte da Julio Cortázar, altro grande scrittore argentino. Inoltre, Díaz 

riflette su come il tempo e le preoccupazioni influiscano sulla nostra capacità di provare 

felicità. Dice che spesso siamo noi stessi a sabotarci, facendoci influenzare da fattori 

esterni che ci impediscono di vivere appieno il presente e di apprezzare la vita. Sábato 

viene citato come esempio di una persona che ha riflettuto sulla felicità e la vita; difatti, 

Sábato ha esplorato le sofferenze umane e la ricerca di senso in un mondo spesso 

percepito come caotico e difficile (Díaz 2011). 
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In un successivo articolo del 2023, Díaz approfondisce il mistero del cosiddetto 

8annullamento9 di Sábato dalla letteratura e dalla storia argentine. Egli sottolinea che, 

nonostante Sábato avesse ricevuto riconoscimenti letterari, e fosse stato riconosciuto a 

livello internazionale, le sue opere sono state gradualmente dimenticate. Un esempio di 

questa dimenticanza è la sua omissione dal film di Santiago Mitre, Argentina, 1985 del 

2022, infatti, Sábato non è nemmeno citato per il suo ruolo nella CONADEP durante la 

dittatura militare. Secondo Díaz le motivazioni di questa 8cancellazione9 sono in parte 

attribuibili alle critiche di Borges e altri intellettuali, che hanno definito Sábato come un 

autore sopravvalutato (Díaz 2023). 

Sul quotidiano Clarín, lo scrittore e giornalista Horacio Salas, rievoca la prima 

pubblicazione di Sobre héroes y tumbas nel 1961. Racconta come Sábato si trasformò in 

scrittore/personaggio nell9opera, in modo da poter intervenire sui i problemi del paese in 

prima persona (Schenardi 2011:1). Sempre su Clarín, lo scrittore Santiago Kovadloff ha 

affermato che: 

Sábato non ha mai sottovalutato il valore della sofferenza. Fedele all9esempio di 
coloro che lo hanno preceduto, ha saputo fare del mistero del tempo e dell9identità 
la materia della sua indagine primordiale. Voglio dire che con lui il romanzo 
argentino è stato in grado di diventare una commovente fonte di lucidità, di 
espressività poetica e di responsabilità. Perciò, nell9esaminare la storia argentina, 
nell9interrogarla con una insolita profondità, Sábato ha fatto del nostro passato una 
metafora eloquente del presente. Leggerlo significa affacciarsi a quello che siamo. 
Riconoscerlo non è altro che riconoscerci. Ammirarlo, una prova di maturità 
culturale. 

Kovadloff sottolinea come Sábato considerasse la sofferenza un elemento 

essenziale, quindi, protagonista dell'esperienza umana. Questo atteggiamento mostra 

l'influenza di autori esistenzialisti che hanno esplorato la sofferenza per comprendere la 

condizione umana. Secondo Kovadloff, attraverso la sua scrittura, Sábato cerca di 

mostrare le angosce e i pensieri del popolo argentino, rendendo il romanzo un mezzo per 

comprendere la realtà del paese (Schenardi 2011:2). 

Anche la scrittrice e giornalista Norma Morandini ha elogiato Sábato, apprezzando 

il prologo di Nunca más scritto da Sábato, dicendo che: 

Modificare il prologo del Nunca más sarebbe come reinventare la genesi della 
democrazia, senza la generosità storica che meritano quelli che fecero quanto era 
possibile di fronte a un potere militare umiliante ma minaccioso. Malgrado queste 
limitazioni, riuscirono a far sedere i gerarchi dell9ultima dittatura sui banchi degli 
accusati. Questo è il Nunca más: la testimonianza di quello sforzo e di quel coraggio, 
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un documento sull9epoca più brutta della storia contemporanea. (Schenardi 2011:2-
3) 

Difatti, fu anche grazie a quest9opera e all9aiuto di Sábato, che si riuscì a far partire 

il processo contro coloro che perseguirono i presunti oppositori politici. Secondo 

Morandini, il rapporto riuscì a smantellare il sistema di terrore che si era creato in 

Argentina, riuscendo finalmente a punire i responsabili delle scomparse.  

Sul quotidiano El País, secondo il critico letterario J. Ernesto Ayala-Dip, Sábato fa 

dell9uomo un mistero da scoprire, e il romanzo serve all9autore per avvicinarsi a temi 

quali l9amore, la morte e il pessimismo. Sábato cerca incessantemente la verità ed è un 

pessimista di fronte alla morale dell9uomo (Schenardi 2011:3). 

Mentre lo scrittore Blas Matamoros prova a creare un confronto tra Sábato e Borges, 

e dice: 

Borges, neoclassico, lavora la sua scrittura, economizza, teorizza con termini scelti 
attentamente, rifugge dal romanzo ed è fecondo di poesie, racconti e brevi saggi. 
Sábato eredita il Romanticismo. Il suo linguaggio ubbidisce alla sua affettività e 
cerca di esprimere i suoi amori, i suoi orrori, le sue paure, le sue vertigini. Si 
manifesta in modo privilegiato nel romanzo, inteso anche in senso romantico [...] Se 
Borges arriva all9incubo nei suoi racconti e a diluire qualsiasi certezza nei suoi saggi, 
Sábato fa la cosa opposta: parte dall9incubo dichiarandolo padrone e signore della 
sua opera intanto che cerca un luogo per la sua fede smarrita, magari senza trovarlo 
ma confidando nella sua esistenza. La morte borgesiana è una congettura. La morte 
sabatiana è una realtà esistenziale. 

Questo passaggio sottolinea le differenze stilistiche e filosofiche dei due autori, 

anche se sono proprio queste divergenze che in realtà li avvicinano. Borges è descritto 

come un neoclassico che si concentra su racconti brevi, poesie e saggi. Nella sua scrittura 

è logico, ma allo stesso tempo filosofico, e la morte, per lui, è qualcosa da capire ed 

esplorare intellettualmente. Sábato, d'altra parte, è più vicino al genere romantico, e nelle 

sue opere cerca di mostrare le emozioni e le paure più profonde dell9uomo. Ha uno stile 

meno razionale, che esprime al massimo con il romanzo. La morte è tangibile ed è parte 

integrante della sua visione del mondo (Schenardi 2011:4). 

Ad ogni modo, non furono solo altri autori e critici letterari ad elogiare la sua 

bravura e i temi da lui trattati, infatti, ricevette alcuni premi, tra cui il Gran Premio della 
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Società Argentina degli scrittori e il Premio Miguel de Cervantes11. Quest'ultimo, lo vinse 

nel 1984 con El Túnel (Arbeláez 2023). 

Inoltre, l9Università della Calabria ha deciso di insignirlo della laurea ad honorem 

dell9Ateneo. L9iniziativa era partita nel 2006, sotto richiesta del Consiglio della Facoltà 

di Scienze Politiche. A causa di vari impegni e le condizioni sempre più precarie di 

Sábato, non furono in grado di organizzare la consegna della laurea, attribuitagli per 

«l9intensa e fondamentale azione umanitaria e democratica, oltreché per l9impegno civile 

e sociale di cui il prof. Sábato si era reso protagonista in Argentina» (Approdo Calabria 

2014). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
11 Il premio Miguel de Cervantes è stato istituito nel 1976 ed è attribuito ogni anno dal Ministero della 
Cultura spagnolo per onorare un autore di opere letterarie in lingua spagnola il cui contributo sia stato 
particolarmente rilevante per la cultura ispanica. 
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3. Impatto della psicologia nel romanzo 

 

3.1 Trama de El Túnel  
  

La storia raccontata ne El Túnel può essere interpretata come un monologo interiore 

di Castel, a partire dalla confessione del crimine commesso, per poi iniziare il racconto 

degli avvenimenti che l9hanno portato a compiere quell9atto fatale. Si percepisce subito 

il suo isolamento e la sensazione di non essere compreso dagli altri. Il protagonista narra 

dettagliatamente il suo incontro con Maria, la sua crescente ossessione e i dubbi che si 

insinuano in lui riguardo alla sua fedeltà. Il punto cruciale viene raggiunto quando Juan 

Pablo, convinto dell'infedeltà di Maria, la uccide in un eccesso di rabbia e gelosia.   

La storia inizia dal racconto della mostra d9arte, in cui è presente un particolare 

dipinto del protagonista, e di come Maria sia stata l9unica a notare un dettaglio del suo 

quadro a cui nessun altro aveva fatto caso: in un angolo si trova una piccola scena vista 

attraverso una finestrella. Per Castel, questo particolare è il centro dell9opera, poiché ciò 

che è evidente in primo piano lo possono notare tutti, ma solo chi vede un piccolo 

particolare comprende veramente il suo dipinto. Quando capisce che Maria ha seriamente 

prestato attenzione al suo quadro, sente il bisogno di conoscerla e di parlare con lei, 

convinto che sia l9unica capace di comprenderlo. Tuttavia, non ha il coraggio di 

affrontarla subito e la perde di vista, incolpandosi per non averla fermata prima che se ne 

andasse.   

Nei giorni successivi, immagina possibili incontri e conversazioni con lei, 

ipotizzando vari scenari. In certe fantasie instaurano subito un rapporto gioioso, in cui lui 

è loquace e allegro, altre volte, invece, è brusco e si irrita per una presunta domanda inutile 

di Maria (Sábato 2010:15). Il loro primo vero incontro avviene per caso: Juan Pablo, 

camminando per strada, la vede e la segue fino a dove presumibilmente lavora. Quando 

finalmente le parla, lei arrossisce poiché lo ha riconosciuto. Anche se aveva preparato un 

discorso, sul momento cambia idea e le chiede subito del particolare del dipinto: 

Lei arrossisce perché mi ha riconosciuto. E crede che questa sia una casualità, ma 
non è una casualità, non esistono le casualità. Penso a lei da parecchi mesi. Oggi l'ho 
vista per strada e l'ho seguita. Ho qualcosa d'importante da chiederle, qualcosa che 
riguarda la finestrella, capisce? (Sábato 2010:18)  
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Inizialmente, Maria è sorpresa dalla domanda e non risponde, facendo preoccupare 

Castel, che fugge, pensando di aver frainteso la situazione. È a questo punto che Maria lo 

insegue e gli risponde che pensa costantemente alla finestrella, per poi scappare:  

"Non avevo capito che parlava della scena del quadro," disse con voce tremante. 
Senza rendermene conto, l'afferrai per un braccio. "Dunque se la ricorda?" Restò un 
momento senza parlare, fissando in terra. Quindi disse calma: "La ricordo 
costantemente". Poi accadde un fatto curioso: sembrò pentirsi di quanto aveva detto 
perché si voltò di scatto e si mise a correre. Dopo un istante di sorpresa le corsi dietro, 
finché compresi l'assurdità della situazione; allora mi guardai intorno e continuai a 
camminare con passo rapido ma normale. Questa decisione fu determinata da due 
riflessioni: primo, era patetico che un uomo conosciuto corresse per strada dietro a 
una ragazza; secondo, non era necessario. Era questo l'essenziale: avrei potuto 
vederla in qualsiasi momento, all'entrata o all'uscita dal lavoro. Perché correre come 
un pazzo? (Sábato 2010:18-19)  

In questo passaggio, si nota come Castel sia sempre consapevole di ciò che lo 

circonda, e del fatto che la gente potrebbe parlare male di lui o farsi idee sbagliate; perciò, 

quando capisce di star rincorrendo una giovane donna, rallenta per non destare sospetti. 

Dopo aver ricevuto la risposta che sperava riguardo il quadro, decide di aspettarla fuori, 

però si sente irrequieto, e sceglie di entrare nell9edificio, cercando di non sembrare un 

estraneo, anche se si sente fuori luogo:  

Mi introdussi deciso nel palazzo, e attesi che arrivasse l'ascensore ma, a mano a mano 
che scendeva, sentivo diminuire la decisione, mentre la mia abituale timidezza 
cresceva a dismisura. Di modo che quando la porta dell'ascensore si aprì avevo già 
perfettamente chiaro ciò che dovevo fare: non avrei detto una sola parola. Ma allora 
perché, in quel caso, prendere l'ascensore? Sarebbe stato imbarazzante, tuttavia, non 
farlo, dopo aver evidentemente atteso in compagnia di altre persone. Come sarebbe 
stato interpretato un fatto simile? Non trovai altro rimedio che prendere l'ascensore 
mantenendo, ovvio, il mio punto di vista di non pronunciare una sola parola; cosa 
perfettamente fattibile e addirittura più normale del contrario: è normale che nessuno 
abbia l'obbligo di parlare all'interno di un ascensore, a meno che uno non sia amico 
dell'ascensorista, nel qual caso è naturale parlare del tempo o chiedergli del figlio 
malato. Ma dato che non avevo nessun tipo di rapporto e in realtà fino a quel 
momento non avevo mai visto quell'uomo, la mia decisione di non aprire bocca non 
poteva creare il minimo problema. (Sábato 2010:20).  

Anche in questo segmento si nota come la sua mente stia sempre lavorando per 

cercare spiegazioni da dare agli altri, anche quando questi, probabilmente, non ne hanno 

bisogno. Crede sempre di essere osservato e di doversi giustificare.  

Nei capitoli successivi, cominciano una frequentazione, però Castel è sempre più 

paranoico e ossessivo, infatti, la chiama a casa costantemente, ed è assalito da dubbi ogni 

volta che a rispondere è la domestica, e non Maria. Successivamente, invitato nella casa 
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del cugino di Allende, Hunter, cerca di capire la donna e la sua segretezza. È proprio in 

questa parte del racconto che si percepisce per la prima volta la violenza fisica di Castel; 

infatti, durante una camminata verso una scogliera, pensa a come sarebbe gettarsi tra le 

onde portando con sé Maria:   

[&] intanto ero attratto dalla vertigine della scogliera e pensavo a quanto sarebbe 
stato facile trascinarla con me nell'abisso. [&] E un sordo desiderio di precipitarmi 
su di lei e di farla a pezzi con le mie mani e di stringerle il collo fino a soffocarla e 
poi buttarla in mare stava crescendo in me (Sábato 2010:71-72).  

Questi sono i primi pensieri di aggressività fisica esplicitati dal protagonista, in 

quanto, finora, aveva mostrato solo aggressività verbale nei confronti di Maria, allorché 

dicesse qualcosa di ingiusto, secondo lui.  

La sua ossessione cresce e comincia a dubitare della sua relazione con Maria, 

osservando ogni sua azione in modo sempre più ossessivo. Si convince che abbia una 

relazione con Hunter dopo aver origliato una loro conversazione, di cui non ha 

effettivamente sentito le parole, ma i suoi dubbi e le sue preoccupazioni lo spingono a 

credere alle sue stesse insinuazioni. Fugge, così, dalla casa di Hunter e, tornato in città, 

comincia a riflettere sulla sua situazione, abbandonandosi all9alcol e allo svago. Vede poi 

negli occhi di una prostituta lo stesso sguardo che Maria gli aveva rivolto più e più volte, 

e conclude che lei stessa sia una prostituta:   

[&] Feci ripetuti sforzi per collocarle nel dovuto ordine, fino a che riuscii a 
formulare l'idea in questa forma terribile, ma indubbia: Maria e la prostituta avevano 
avuto un'espressione simile; la prostituta simulava piacere; Marta, dunque, simulava 
piacere; Maria è una prostituta. (Sábato 2010:84) 

Si nota da questa deduzione che Juan Pablo è un personaggio che si fa guidare dalla 

logica, che non è universale, ma quella che lo fa arrivare alla conclusione che si aspetta. 

Convinto della sua scoperta, parla con un amico intimo di Hunter, a cui chiede in modo 

schietto da quanto tempo Maria abbia una relazione con il cugino. Lui stesso fa notare 

perché usi la parola 8da quanto9 e non chieda 8se9 abbiano una relazione, perché è più 

facile negare una cosa se si chiede se è stata fatta, ma è più difficile se si chiede da quanto. 

La risposta vaga dell9amico è presa come conferma della sua ipotesi (Sábato 2010:86).  

Dopo questa conferma, invita Maria ad uscire per parlarle, ma lei non si presenta. 

Castel, scoraggiato e infinitamente deluso, chiama a casa di Maria per avere delle 

spiegazioni, e scopre che è tornata nella casa di Hunter. In precedenza, lei aveva detto a 
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Juan Pablo che Hunter era malato, ma lui l9aveva presa come l9ennesima bugia. 

Probabilmente Maria si è trovata costretta a correre da Hunter dopo essere stata chiamata 

d9urgenza, ma Castel non sente ragioni ed è convinto che Maria lo stia punendo 

scegliendo Hunter. Deduce che Maria abbia una relazione con lui, e questa rivelazione lo 

convince di avere ragione, non senza dei sentimenti contrastanti:   

Un'amarezza trionfante mi possedeva come un demonio. Proprio come avevo 
intuito! Mi dominava un sentimento di infinita solitudine e d'insensato orgoglio a un 
tempo: l'orgoglio di non essermi sbagliato. (Sábato 2010:88) 

È evidente come Juan Pablo cerchi prove che confermino le sue insinuazioni, e 

sebbene inizialmente provi felicità e soddisfazione nel vedere le sue supposizioni 

confermate, viene, poi, colto dall'amarezza poiché questo implica che Maria lo sta 

tradendo.  

In questo momento, appare per la prima volta la metafora del tunnel: inizialmente 

inteso come percorso parallelo a quello di Maria, con cui si collega alla fine, ma poi 

considerato come unico tunnel in cui Castel ha vissuto tutta la sua vita: «[&] c'era un solo 

tunnel, buio e solitario: il mio, il tunnel in cui avevo trascorso l'infanzia, la giovinezza, 

tutta la mia vita.» (Sábato 2010:91).  

Castel vede il resto del mondo al di fuori di questo tunnel, attraverso delle finestre 

con cui può vedere l9esterno. Maria è l9unica persona che ha potuto vedere all9interno del 

tunnel, però il problema era che non camminavano alla stessa velocità, in quanto solo a 

volte Juan Pablo riusciva a raggiungerla alla finestra successiva, altre volte immaginava 

cosa potesse star facendo quando non la vedeva. In quest9ultimo caso rimugina su ogni 

parola detta da Maria, e su ogni azione da lei compiuta, leggendovi doppi significati, in 

realtà inesistenti. Si nota per la prima volta una possibile spiegazione di cosa possa 

significare il particolare del quadro, a cui Maria aveva dato la stessa importanza di Castel, 

cioè, che la finestrella del dipinto è la finestra stessa da cui Castel vede il mondo esterno. 

Può essere che la prima occasione in cui Maria si è 8affacciata9 alla finestra del tunnel sia 

stata proprio la volta che ha notato il particolare, durante la mostra. Solo che Maria, dopo 

averlo realmente conosciuto, si rende conto che non vuole ferirlo, così come aveva fatto 

con un suo precedente amante, che alla fine si era suicidato. Per questo cerca di tenersi a 

distanza, per non terminare questa relazione come era finita quella precedente. È sempre 

sulla scogliera che Maria esprime questi suoi dubbi:  
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Da quel giorno ho pensato di cercarti e di confessartelo. Ma avevo paura di 
sbagliarmi, come mi ero già sbagliata una volta, e speravo che in qualche modo fossi 
tu quello che stavo cercando. Ma io ti pensavo intensamente, ti chiamavo ogni notte, 
e giunsi a essere così sicura di trovarti che quando successe, davanti a quell'assurdo 
ascensore, restai paralizzata dalla paura e non riuscii a dire nient'altro che una 
sciocchezza. E quando sei fuggito, addolorato per quello che credevi un equivoco, ti 
sono corsa dietro come una pazza. Dopo sono arrivati quegli istanti in piazza San 
Martin, in cui credevi necessario spiegarmi le cose, mentre io cercavo di disorientarti 
vacillando tra l'ansia di perderti per sempre e il timore di farti male. Tuttavia cercavo 
di disilluderti, di farti pensare che non capivo le tue mezze parole, il tuo messaggio 
cifrato. (Sábato 2010:71).  

Dopo la rivelazione secondo cui Maria è una prostituta, Castel decide di affrontarla, 

raggiungendola alla casa del cugino, ma una volta arrivato la osserva interagire con 

Hunter. Per Castel ogni loro gesto è sinonimo di una relazione sentimentale, o 

quantomeno sessuale, e non riesce a togliersi questo pensiero dalla testa. Dall9esterno 

della casa vede accendersi la luce di una sola stanza e per lui può significare solo una 

cosa: Maria e Hunter sono entrati nella stessa stanza da letto. Questa è la goccia che fa 

traboccare il vaso, così decide di arrampicarsi sull9inferriata di una finestra ed entrare 

nell9abitazione. Una volta dentro la stanza di Maria, le dice: «Devo ucciderti, Maria. Mi 

hai lasciato solo.» (Sábato 2010:94). Quindi, la accoltella ripetutamente e poi scappa. 

Tornato a Buenos Aires, Castel racconta ad Allende della relazione di Maria con Hunter, 

e gli confessa di essere stato anche lui un amante della donna:  

Appena uscì, gridai al cieco: "Vengo dalla tenuta! Maria era l'amante di Hunter!". Il 
volto di Allende si fece mortalmente rigido. "Imbecille!" gridò tra i denti, con gelido 
odio. Esasperato dalla sua incredulità, gli urlai: "E' lei l'imbecille! Maria era anche 
la mia amante e l'amante di altri ancora!". Provai un orrendo piacere, mentre il cieco, 
in piedi, sembrava di pietra. "Sì, io ingannavo lei e Maria c'ingannava tutti! Ma 
adesso non potrà ingannare più nessuno! Capisce? Nessuno! Nessuno!" "Insensato!" 
ululò il cieco [...]. (Sábato 2010:94)  

Dopo questo incontro, Castel si costituisce alla polizia e Allende si suicida. Dalla 

sua cella cerca di capire perché quest9ultimo gli avesse risposto 8insensato9. Durante la 

prigionia scrive il racconto della vicenda dal suo punto di vista, continuando anche a 

dipingere:  

Almeno posso dipingere, benché abbia il sospetto che i medici ridano alle mie spalle, 
come sospetto che abbiano riso durante il processo, quando menzionai la scena della 
finestra. È esistito un solo essere che aveva capito la mia pittura. Per tutti gli altri, 
questi quadri confermeranno ancora una volta il loro stupido punto di vista. E i muri 
di questo inferno saranno, così, sempre più ermetici (Sábato 2010:95). 
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3.2 Profilo psicologico dei personaggi 
 

Il narratore della vicenda è il protagonista stesso, Juan Pablo Castel, che racconta 

gli eventi secondo la narrazione tipica del romanzo psicologico. Castel, narra la vicenda 

come se dovesse difendersi dalle accuse della gente; infatti, egli ha commesso un crimine 

e desidera mostrare la sua versione dei fatti. Sebbene l9omicidio da lui commesso possa 

sembrare a sangue freddo e senza motivo, in realtà, è importante comprendere perché, 

secondo il suo ragionamento, sia giustificabile in modo oggettivo. Anche se il suo 

racconto può apparire vanitoso, quasi narcisista, Castel sottolinea più volte che il suo 

obiettivo non è dimostrare di essere superiore, bensì spiegare le sue azioni per mostrare 

che è un uomo come tutti gli altri. A prova di ciò, egli stesso afferma: «Confesso questo 

mio segreto affinché capiate fino a che punto io non mi senta migliore degli altri. Tuttavia, 

non racconto questa storia per vanità.» (Sábato 2010:7).  

Ciò nonostante, questo stesso pensiero è, forse, ciò che lo rende vanitoso, quasi 

altezzoso, nel voler raccontare la sua storia. Juan Pablo è un personaggio metodico, che 

calcola ogni sua azione e prevede le possibili reazioni degli altri con estrema precisione. 

Immagina scenari e li racconta al lettore in modo dettagliato e quasi ossessivo. Un primo 

esempio si riferisce al momento in cui incontra Maria, la donna al centro della sua 

fissazione ossessiva, dentro un edificio. Dopo una breve conversazione, finita con lei che 

fuggiva, Castel non sa se si trovi ancora al suo interno, quindi, vaglia diverse possibilità: 

Analizzai le differenti possibilità che si presentavano: 
1) La commissione era lunga; in quel caso avrei dovuto aspettare ancora.  
2) Dopo quel che era successo, forse era troppo agitata ed era andata a fare due passi 
prima della commissione; anche questo significava aspettare. 
3) Lavorava lì; in quel caso avrei dovuto attendere fino all'ora d'uscita. (Sábato 
2010:21) 

Più volte, si rimprovera di non aver investigato abbastanza riguardo certi aspetti e 

ritorna sui suoi passi, ripercorrendo tutte le possibilità e giungendo sempre a una 

conclusione, che spesso è logica soltanto per lui. Il protagonista si presenta come un uomo 

isolato dalla società, incapace di comunicare con gli altri e completamente alienato. 

Juan Pablo è un personaggio che ha bisogno di giustificare ogni sua azione, racconta 

tutti i dettagli della vicenda per far intendere al lettore perché ha compiuto determinate 

azioni al posto di altre. Tra le sue caratteristiche, si nota principalmente la solitudine, 
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infatti, Juan Pablo si sente incompreso e preferisce isolarsi, piuttosto che avviare un 

dialogo con gli altri. Ad esempio, dopo essere stato invitato ad una riunione da un amico, 

si sente fuori luogo, con i suoi vestiti rovinati, e con argomenti di conversazione molto 

diversi da quelli intavolati dagli ospiti: «Tutto era così elegante che mi vergognai del mio 

vecchio vestito consunto.» (Sábato 2010:12). 

Gli ospiti erano eleganti nel modo di vestire, ma c9era una dicotomia nel modo di 

agire e di parlare, infatti, erano rozzi e volgari. Si sente così diverso che è costretto ad 

abbandonare il ritrovo, oppresso da persone per lui strane e grottesche: 

Cercai di trovar rifugio in un angolo, ma fu impossibile. L'appartamento era gremito 
di gente identica che parlava incessantemente delle stesse cose. Allora scappai in 
strada. Ritrovandomi con persone normali [&]. (Sábato 2010:12) 

L'altro ruolo principale è quello di Maria Iribarne descritta come un personaggio 

complesso ed enigmatico, quasi quanto Juan Pablo: riservata e misteriosa, non lascia mai 

cadere i suoi muri. Infatti, come il protagonista stesso dice, «[...] [lei] era stata come 

qualcuno al di là di un impenetrabile muro di vetro, che io potevo vedere, ma non sentire, 

né toccare [&].» (Sábato 2010:89).  

Quando Juan Pablo scopre per caso che Maria è sposata con Allende, si sente uno 

sciocco ad essersi invaghito di lei, pensando che lo amasse, quando, invece, pareva si 

stesse soltanto prendendo gioco di lui. La affronta e le chiede perché stia ancora con il 

marito nonostante avesse una relazione extraconiugale, lei gli risponde in modo evasivo, 

cercando di sviare il discorso: 

Cominciai a chiederle perché lo aveva sposato. "Lo amavo," aveva risposto. "Allora 
adesso non lo ami." "Non ho detto di aver smesso di amarlo." "Hai detto 'lo amavo'. 
Non hai detto 'lo amo'." "Fai sempre questioni sulle parole e riesci a rendere tutto 
incredibilmente contorto," protestò Maria. "Quando ho detto di averlo sposato 
perché lo amavo non volevo dire che adesso non lo amo." "Ah, allora è lui che ami," 
[...] "Ci sono molti modi di amare, di voler bene," rispose, esausta. "Puoi immaginare 
che adesso non posso più amare Allende come un tempo, quando ci siamo sposati, 
allo stesso modo." "In che modo?" "Come, in che modo? Sai cosa voglio dire." "Non 
so nulla." "Te l'ho già detto tante volte." "L'hai detto, ma non lo hai mai spiegato." 
"Spiegato! [...] Ti ho detto mille volte che Allende è un mio grande amico, che lo 
amo come un fratello, che mi prendo cura di lui, che mi fa tanta tenerezza, che lo 
ammiro per la serenità del suo spirito, che mi sembra superiore a me in tutti i sensi, 
che accanto a lui mi sento un essere meschino e colpevole. Come puoi immaginare, 
dunque, che non lo ami?" "Io non ho detto che non lo ami. Tu stessa hai detto che 
adesso non è come quando ti sei sposata. Forse devo concludere che quando ti sei 
sposata lo amavi come ora dici di amare me. D'altra parte, qualche giorno fa, al porto, 
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mi hai detto che io ero la prima persona che avevi amato davvero. (Sábato 2010:51-
52). 

Juan Pablo non cede perché vuole capire se lo stia ingannando, come ha ingannato 

il marito per tutti quegli anni. Maria ha un modo quasi filosofico di spiegare le sue ragioni, 

e dice a Castel che è rimasta con il marito perché lo amava molto in passato, quando si 

sono sposati, ma ora quell9amore è solo un ricordo trasformatosi in affetto. La loro 

relazione è segnata da malintesi, in quanto Castel interpreta ogni gesto e parola di Maria 

in modo distorto, alimentando la sua paranoia. Le chiede costantemente spiegazioni 

aggiuntive, cercando di indurla a contraddirsi con le proprie parole. 

È così sistematico che vuole ottenere da Maria delle verità che non esistono. Basta 

una parola o una frase equivocabile, e lui immagina degli scenari inesistenti; ad esempio, 

durante una conversazione telefonica, Maria gli dice che nel momento in cui chiude la 

porta, gli altri sanno che non devono disturbarla (Sábato 2011:28), allora, Castel ripensa 

molto alla frase e cerca di darsi una spiegazione. Dopo aver vagliato tutte le possibili 

teorie, si convince che spesso lei abbia delle conversazioni telefoniche con diversi uomini, 

per cui le persone che la circondano sanno che non devono interromperla se è al telefono 

(Sábato 2011:35). Allo stesso modo, quando chiede della 8signorina9 Iribarne, non viene 

corretto, anche se lei è sposata e dovrebbe essere chiamata 8signora9. Quindi, si convince 

che la domestica che ha risposto al telefono sia abituata all9arrivo di uomini che chiedono 

di Maria, e ormai non ci dia nemmeno peso e non corregga l9errore, dando quindi a Maria 

della meretrice (Sábato 2010:36). Ovviamente, Juan Pablo esprime questi dubbi a Maria 

solo dopo aver tratto le sue conclusioni, come se non volesse sentire ragioni e credesse 

che la sua opinione sia l9unica valida; infatti, è solo dopo molto tempo che le chiede 

perché la domestica non lo abbia corretto: 

Una volta le domandai perché si facesse chiamare "signorina Iribarne", invece di 
"signora Allende". Sorrise e mi disse: "Sei proprio un bambino! Che importanza può 
avere tutto ciò?". "Per me è molto importante," risposi, scrutandola negli occhi. "E' 
un'abitudine di famiglia," disse, smettendo di sorridere. "Tuttavia," addussi, "la 
prima volta che ti ho chiamata a casa chiedendo della 'signorina Iribarne' la 
domestica ha esitato un istante prima di rispondermi." "Ti sarà sembrato." "Può darsi, 
ma perché non mi ha corretto?" Maria tornò a sorridere, questa volta con maggiore 
intensità. "Ti ho appena spiegato che è una nostra abitudine, lo sa anche la domestica. 
Tutti mi chiamano Maria Iribarne." "Maria Iribarne mi sembra normale, ma trovo 
meno normale che la domestica si stupisca così poco quando ti chiamano signorina." 
"Ah... non avevo capito che era questo a sorprenderti. Be', non capita spesso, e questo 
forse spiega l'esitazione della domestica." Si fece pensierosa, come se per la prima 
volta avesse avvertito il problema. "Tuttavia non mi ha corretto," insistetti. "Chi?" 
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domandò lei, di nuovo attenta. "La domestica. Non ha corretto il mio "signorina." 
"Ma questo, Juan Pablo, non ha nessuna importanza, e non capisco cosa tu voglia 
dimostrare." "Voglio dimostrare che probabilmente non era la prima volta che ti 
chiamavano signorina. Fosse stata la prima volta, la domestica mi avrebbe corretto." 
Maria scoppiò a ridere. "Sei completamente pazzo," disse quasi divertita [...]. 
(Sábato 2010:47-48)  

 

3.2.1 L9alienazione e la violenza 

 

L'alienazione trattata nel romanzo è di carattere psicologico e sociale, per cui 

l9individuo si sente estraneo ed esterno al proprio ambiente, cioè la società, lontano dalle 

persone che lo circondano, e a volte persino da sé stesso12. Questo stato di isolamento si 

può esprimere attraverso la solitudine, o come mancanza di significato nella vita. Nel 

romanzo El Túnel, l'alienazione è un tema centrale, in quanto, Castel è tormentato dalla 

sua incapacità di formare connessioni durature e significative con gli altri, e dalla sua 

ossessiva ricerca di senso e di autenticità. La sua relazione con Maria, l'unica persona che 

sembra comprenderlo, e con cui sente di avere la sua prima connessione veritiera, diventa 

anch9essa fonte di tormento e delusione. La sua alienazione raggiunge l9apice con l9atto 

estremo finale, cioè l9omicidio di Maria, e questo evidenzia come l'isolamento e la 

lontananza dalla società possano portare ad azioni catastrofiche. El Túnel rappresenta, 

quindi, un viaggio attraverso la psiche di un uomo alienato e solo, permettendo di 

riflettere sulle conseguenze devastanti della solitudine e dell'incapacità di instaurare reali 

legami umani. 

Altro aspetto fondamentale del carattere di Castel è la violenza, che si manifesta in 

molte forme, dalle aggressioni psicologiche a quelle fisiche. Nel romanzo, la violenza 

assume un ruolo centrale, come espressione della profonda alienazione del protagonista. 

Castel è la personificazione di una forma di abuso che non è solo autodistruttiva, ma anche 

distruttiva per gli altri. Come spiegato in precedenza, il tunnel è una metafora della 

condizione psicologica del protagonista, ed è il simbolo di un percorso che porta verso la 

distruzione, in quanto la forza bruta sembra essere l9unico strumento per poter affermare 

la propria esistenza. In questo contesto, Sábato esplora la violenza umana, legandola alla 

solitudine e alla perdita di senso nella vita moderna. 

                                                
12 Bedeschi, Giuseppe, e Cavalli, Alessandro: <Alienazióne=, in Enciclopedia delle scienze sociali, Istituto 
dell'Enciclopedia Italiana, 1991. 
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Quando i due protagonisti si trovano sulla scogliera, Maria esprime per la prima 

volta la sua opinione sul particolare della finestrella del dipinto: 

Quando ho visto quella donna solitaria della tua finestra, ho sentito che eri come me 
e che cercavi ciecamente qualcuno, una specie di muto interlocutore. Da quel giorno 
ho pensato di cercarti e di confessartelo. Ma avevo paura di sbagliarmi, come mi ero 
già sbagliata una volta, e speravo che in qualche modo fossi tu quello che stavo 
cercando. Ma io ti pensavo intensamente [&]. (Sábato 2010:71). 

Si nota che anche lei è alla ricerca di connessioni, e sente che guardando all9interno 

della metaforica finestra, potrebbe riuscire ad instaurare un rapporto con una persona che 

la possa comprendere. Crede di essere simile a Castel, di fatto, egli stesso credeva che si 

trovassero in tunnel paralleli, per poi rendersi di essersi sbagliato, poiché, in realtà, 

ognuno è solo nel mondo (Sábato 2011:91). 

Maria cerca disperatamente qualcuno che la possa comprendere, però è reduce da 

una precedente relazione finita in tragedia, poiché il suo precedente amante si è suicidato. 

Lei non vorrebbe che il suo legame con Juan Pablo terminasse nello stesso modo, per cui, 

inizialmente, non è sicura di voler instaurare un rapporto con lui. Quando finalmente si 

lascia andare e cominciano a frequentarsi, è felice; ciononostante, è tormentata da dubbi, 

perché non vorrebbe ferirlo. Proprio durante la scena della scogliera, ha il coraggio di 

confessare i suoi tormenti a Juan Pablo: 

"Povero Richard," commentò dolcemente. "Perché povero?" "Sai bene che si è 
suicidato, e che in qualche modo io ho una parte di colpa. Mi scriveva lettere terribili, 
ma non sono mai riuscita a far niente per lui. Povero, povero Richard." "Mi 
piacerebbe vedere qualche sua lettera." "E perché, se ormai è morto?" "Non importa, 
mi piacerebbe lo stesso." "Le ho bruciate tutte." "[...] L'altra volta mi hai confessato 
che conservi tutte le tue lettere d'amore. Le lettere di quel Richard dovevano essere 
molto compromettenti, se hai fatto una cosa simile. O no?" "Non le ho bruciate 
perché erano compromettenti, ma perché erano tristi. Mi deprimevano." "Perché ti 
deprimevano?" "Non so... Richard era un uomo depresso. Assomigliava a te." "Sei 
stata innamorata di lui?" "[...] nonostante tutto non sono mai stata innamorata di lui." 
"Perché no?" "Veramente non lo so. Forse perché non era il mio tipo." "Hai detto che 
mi assomigliava." "Perdio, volevo dire che ti assomigliava in un certo senso, ma non 
che era identico. Era un uomo incapace di creare qualcosa, era distruttivo, aveva 
un'intelligenza mortale, un nichilista. Un po' come la tua parte negativa." "[...] se le 
hai lette e rilette sarà stato per qualcosa, per qualcosa in lui che dovevi trovare 
attraente." "Non ho detto che non lo trovavo attraente." "Hai detto che non era il tuo 
tipo." "Dio mio, Dio mio. Neppure la morte è il mio tipo, ma nonostante ciò spesse 
volte mi attrae. Richard era attraente per me quasi quanto mi attrae la morte o il nulla. 
Ma credo che non ci si debba abbandonare passivamente a tali sentimenti. Forse è 
per questo che non l'ho amato. Per questo ho bruciato le sue lettere. (Sábato 2010:49-
50). 
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Si nota come Castel risponda con domande aggiuntive ad ogni frase di Maria, 

cercando sempre di portare il discorso a suo favore, in modo che lei confessi dei pensieri 

che gli potrebbero dare ragione. Maria spesso si agita perché Juan Pablo non le crede e 

cerca ulteriori dettagli, però è sempre pronta a ribattere alle sue ennesime domande. Di 

solito, è costretta a portare a galla dei sentimenti che non voleva svelare, come il fatto che 

era attratta dal suo precedente amante, Richard, ma che probabilmente non aveva mai 

amato. 

 

3.2.2 La ricerca ossessiva dell9identità 

 

La ricerca dell'identità emerge come argomento centrale attraverso il personaggio 

di Juan Pablo. Egli è alla ricerca della perfezione e della propria identità grazie all9arte, 

infatti, cerca di comprendere sé stesso e il mondo che lo circonda. Il suo tormento si 

manifesta anche nei rapporti interpersonali, e in particolare con Maria, dato che diventerà 

l9oggetto della sua ossessione amorosa. 

La sua esplorazione dell'identità si intreccia con il tema della percezione distorta 

della realtà. Interpretando le azioni degli altri attraverso la sua paranoia e insicurezza, 

vede il mondo come un luogo intriso di minacce e persone pronte a giudicarlo. La sua 

arte diventa un mezzo per esprimere questa percezione distorta, riflettendo i suoi tormenti 

interiori e le sue ansie profonde. Il romanzo esplora la linea, sempre meno netta, tra 

ragione e follia, realtà e illusione, attraverso la mente tormentata di Castel. Vengono 

rivelate la vulnerabilità e la fragilità del suo essere, che è anche rappresentativo di tutti 

gli uomini, con le proprie ossessioni e demoni interiori. È in questo senso che El Túnel 

offre una riflessione sull'identità umana e sulla ricerca del senso di sé in un mondo 

alienante e incomprensibile. 

Verso la fine del romanzo, quando si convince che Maria lo stia tradendo, capisce 

che la ricerca di connessioni, e la conseguente scoperta di sé stessi, sono in realtà inutili. 

Nel dipinto, la donna affacciata alla finestra stava aspettando qualcosa, come lui stava 

cercando dei legami reali. Però, quando Castel si rende conto che aspettare è vano, dato 

che nessuno lo può comprendere, decide di distruggere la sua tela: 

[&] attraverso le lacrime vidi confusamente quella spiaggia cadere a pezzi, quella 
remota donna ansiosa, quell'attesa. Calpestai i brandelli di tela fino a trasformarli in 
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luridi cenci. Quell'insensata attesa non avrebbe mai più avuto risposta! Ora capivo 
davvero che quell'attesa era completamente inutile! (Sábato 2010:89). 

Dopo l9ennesima delusione, il protagonista è lasciato in balia delle sue emozioni, e 

senza nessuno che possa frenarle, si sente perso e solo. L9unica donna che era riuscita a 

8vederlo9 per quello che era l9ha abbandonato e ferito. Appare evidente che Castel abbia 

bisogno di certezze e che, quando queste si sgretolano, sembra quasi che tutto il suo 

mondo crolli insieme ad esse. Deve sempre appoggiarsi a qualcuno, e finalmente aveva 

trovato la persona giusta. Prima di Maria non c9era nessuno che lo potesse comprendere 

appieno; infatti, egli è il primo a riconoscere che i suoi conoscenti non avrebbero mai 

potuto capirlo completamente. Anzi, se conoscessero i pensieri che gli attraversano la 

mente, lo considererebbero pazzo. In merito a ciò, egli stesso cita i suoi vecchi amici 

quando si avventura in discorsi complessi e supposizioni intricate. Un esempio si ha 

quando sta valutando perché Maria gli abbia fatto consegnare una lettera dal marito, 

sapendo che Castel non era a conoscenza dell9esistenza del coniuge. Inizialmente pensa 

che lei provi del piacere patologico nell9usare il marito come mediatore tra i due, o che 

sia lui stesso a provare piacere; poi, prova a pensare a delle alternative, che potrebbero 

dare una spiegazione più semplice, che tuttavia non lo convince. È qui che parla dei suoi 

conoscenti, in quanto sceglie sempre la strada più complessa e non quella logica: 

Nel periodo in cui avevo degli amici, spesso avevano riso della mia mania di 
scegliere le strade più accidentate: ma perché la realtà dovrebbe essere semplice? 
L'esperienza mi ha insegnato che, al contrario, non lo è quasi mai e che quando c'è 
qualcosa che sembra straordinariamente chiaro, un'azione che apparentemente 
obbedisce a una causa semplice, quasi sempre nasconde dinamiche più complesse. 
(Sábato 2010:36) 

Castel si è sempre sentito giudicato, o perlomeno considerato inferiore da coloro 

che affermano di essere cari amici. Un caso particolare riguarda un sogno che gli ha 

provocato delle riflessioni profonde e personali, in cui veniva trasformato in un uccello, 

ma nessuno lo notava. Si rende conto che le persone che lo circondano non lo supportano 

appieno, e anzi, sembra che non lo conoscano per niente: 

L'uomo iniziò a tramutarmi in uccello, in un uccello di dimensioni umane. [...] La 
mia unica speranza erano gli amici, che inspiegabilmente non erano ancora arrivati. 
Quando finalmente arrivarono, accadde qualcosa di terribile: non si accorsero della 
mia trasformazione. Mi trattavano come sempre, il che probabilmente significava 
che mi vedevano come sempre. Supponendo che il mago avesse fatto in modo che 
mi vedessero come una persona normale, decisi di spiegare quello che mi aveva fatto. 
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[...] Allora successero due fatti spaventosi: la frase che volevo pronunciare uscì 
trasformata in uno stridulo cinguettio d'uccello, uno strillo disperato e strano, forse 
perché conteneva qualcosa di umano; e, infinitamente peggio, i miei amici [...] 
sembravano udire la mia solita voce dire le solite cose, perché non mostrarono il 
minimo stupore. Ammutolii, terrorizzato. [...] compresi che nessuno, mai, avrebbe 
saputo che ero stato trasformato in un uccello. Non avevo più speranze, e quel 
segreto me lo sarei portato nella tomba. (Sábato 2010:57-58) 

Gli amici, che egli spera possano salvarlo, non riconoscono il cambiamento e 

continuano a interagire con lui come se fosse la stessa persona di sempre. Questo 

simboleggia l'invisibilità del suo dolore e del suo disagio agli occhi degli altri. Anche se 

si sente profondamente diverso e isolato, le persone che gli sono vicine non riescono a 

percepire la sua trasformazione. Il fatto che la sua voce si trasformi in un cinguettio, che 

i suoi amici non percepiscono, suggerisce l'impossibilità di comunicare la sua vera 

condizione. È come se fosse bloccato in una prigione interiore, dove gli altri non possono, 

e forse, nemmeno vogliono, vedere la sua sofferenza. Questa sensazione di impotenza e 

frustrazione culmina nel suo silenzio finale, poiché comprende che nessuno riconoscerà 

mai la sua vera condizione. In un certo senso, Castel si sente intrappolato in una realtà 

distorta, dove la sua situazione interiore è ignorata da tutti, condannandolo a vivere con 

un segreto che lo isola irrimediabilmente. Si tratta, quindi, di una metafora della sua 

condizione reale che, per quanto sembri trattarsi solo di un sogno, ha dei fondi di verità. 

Poiché il tema della metamorfosi, sia letterale che metaforica, è centrale nell9opera 

di Sábato, come in Die Verwandlung (La Metamorfosi) di Franz Kafka, è possibile fare 

un confronto tra i due approcci. Ne El Túnel, l9immagine dell'uccello diventa un simbolo 

della sua impotenza e della difficoltà di trovare un senso di appartenenza e comprensione. 

La trasformazione sottolinea la sua vulnerabilità e il suo isolamento. Gli amici non 

percepiscono la sua angoscia, accentuando così la sua solitudine e il fallimento delle 

relazioni interpersonali. 

Dall'altra parte, La Metamorfosi di Kafka presenta una trasformazione fisica 

letterale: Gregor Samsa, il protagonista, si risveglia un giorno trasformato in un insetto. 

Questa metamorfosi non è solo un cambiamento esteriore, ma rappresenta anche un 

profondo mutamento della sua identità e del suo ruolo nella società. Gregor, che si è 

sempre sentito uno strumento di lavoro per la sua famiglia, perde ogni possibilità di 

interazione umana, mentre i suoi familiari, colpiti dalla sua nuova forma, non riescono a 

vedere oltre la superficie. Egli, quindi, diventa un estraneo sia per loro che per sé stesso, 
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e ciò lo porta a una crescente disconnessione dalla realtà e dalla sua identità umana. La 

sua condizione diventa un'allegoria dell'alienazione dell'individuo nella società moderna, 

in cui aspettative e responsabilità lo opprimono in modo sempre maggiore. Una visione 

più approfondita della condizione di solitudine provata dal protagonista è riscontrabile 

nell9articolo di Lorenzo Pavesi, in cui scrive: 

Soffriamo insieme a Gregor mentre leggiamo come soffriremmo se riuscissimo a 
percepire sulla nostra pelle la sofferenza di chi vive in prima persona il dramma 
dell9emarginazione. Riusciremmo così a comprendere l9entità del dolore che 
provoca l9esclusione, talvolta dettata dalla superficialità di chi, nel diverso, vede 
soltanto un problema da risolvere e di cui disfarsi. (Pavesi 2021:4) 

D'altro canto, sembra che l9unica utilità di Gregor fosse sostentare la sua famiglia, 

ma nel momento in cui ciò non è più possibile, le persone a lui più care gli voltano le 

spalle; e non solo, infatti, lo considerano un peso, ora che è 8cambiato9. 

Un'altra possibile interpretazione è quella di Giangiuseppe Pili, che spiega la 

condizione di Gregor come quella di un estraneo tra familiari e conoscenti: 

La sensazione di sentirsi estraneo in casa è forse quella dominante all9interno 
dell9intero racconto. Samsa diventa un estraneo al mondo, un estraneo che, però, non 
è escluso dal mondo. Semplicemente, è considerato la parte immonda della realtà. 
[...] Egli è l9estraneo come lo è la spina nel corpo di un uomo: essa fa parte di un 
ordine di cose diverso, è costituita da una materia distinta. (Pili 2015) 

Questa descrizione potrebbe descrivere la quotidianità di ogni uomo, ché finché non 

trova il modo di comunicare con il mondo, rimarrà solo e incompreso, come un estraneo. 

Un punto di convergenza tra i due testi è il tema dell'isolamento. Entrambi i 

personaggi rappresentano il disagio esistenziale che deriva dalla perdita di contatto con 

gli altri, ma mentre Castel è dominato dalla sua ossessione, Gregor subisce una 

trasformazione che lo priva della sua essenza umana. Inoltre, la rappresentazione del 

8diverso9 è un aspetto chiave in entrambe le opere. Castel, pur essendo un artista, si sente 

incompreso e alienato dal mondo, simile a Gregor, che diventa un mostro agli occhi degli 

altri. Tuttavia, la differenza fondamentale è che, mentre Castel cerca una connessione con 

Maria, Gregor lotta disperatamente per mantenere la sua umanità in un corpo estraneo. 

In termini di stili narrativi, sia Sábato che Kafka utilizzano le tecniche tipiche della 

narrazione psicologica, ad esempio, il flusso di coscienza, permettendo ai lettori di 

esplorare le profondità dell9animo dei rispettivi personaggi. Tuttavia, mentre Kafka cerca 

di far empatizzare il lettore con il protagonista, attraverso il surrealismo della metamorfosi 
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(Pavesi 2021), Sábato si sofferma sul tormento interiore di Castel e sulla sua ricerca di 

significato in un mondo che appare disumano. Entrambi i personaggi affrontano una realtà 

in cui la comunicazione e la connessione con gli altri sembrano impossibili, evidenziando 

il profondo senso di isolamento che caratterizza l9esperienza umana. 

 

3.2.3 La percezione distorta della realtà e la follia 

 

In questa parte si andrà ad analizzare come la follia del protagonista si riflette sulla 

sua percezione della realtà, che gradualmente si distorce fino a diventare irriconoscibile. 

Oltre alla sua ossessione verso Maria Iribarne, Juan Pablo sperimenta un progressivo 

smarrimento tra realtà e illusione, in cui il mondo circostante diventa tanto ingannevole 

quanto i suoi pensieri più oscuri. Attraverso questa deformazione percettiva, Sábato crea 

un9immagine inquietante della psiche umana, esplorando i confini non sempre chiari tra 

sanità mentale e follia. 

La sua percezione si sgretola man mano che interpreta ogni evento come una 

conferma delle sue paure, anche quando non esiste alcuna prova concreta. Un esempio si 

trova nel seguente passaggio, in cui giunge a conclusioni affrettate: 

Il mio cervello funzionava ormai con la lucida ferocia dei giorni migliori: mi resi 
conto nitidamente che era necessario finirla e che non dovevo lasciarmi ingannare 
dalla sua voce sofferente e dal suo spirito da commediante. Dovevo lasciarmi guidare 
unicamente dalla logica e dovevo considerare, senza paura, anche fino alle estreme 
conseguenze, le frasi sospette, le espressioni, i silenzi equivoci di Maria. (Sábato 
2010:84). 

Ci sono altri momenti in cui si capisce che Castel non ha più una connessione stabile 

con la realtà; infatti, la sua incapacità di comunicare autenticamente con gli altri lo porta 

a costruire una realtà alternativa in cui la sua follia domina sia i suoi pensieri, che le sue 

azioni, convincendolo che la violenza sia l'unico mezzo per risolvere i suoi conflitti 

interiori. Una dimostrazione dell'incomunicabilità si ha quando, dopo aver stabilito che 

Maria ha avuto numerose relazioni con vari uomini, ripensa ad alcune conversazioni 

passate, e distorce le parole dette da lei: 

[...] quel suo timore di "farmi del male", che poteva solo significare "ti farò del male 
con le mie menzogne, con la mia incoerenza, con le cose che ti nascondo, con la 
simulazione dei miei sentimenti, delle mie sensazioni", in quanto non avrebbe potuto 
farmi del male se mi avesse amato veramente; [...] le risposte riguardo l'amore nei 
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confronti di suo marito, che permettevano solo di dedurre la sua capacità d'ingannare 
attraverso sentimenti e sensazioni apocrife; [...] la sicurezza e l'efficacia con cui 
aveva ingannato i due cugini con gli inesistenti schizzi del porto [...]. (Sábato 
2010:84-85) 

Questo è il momento in cui perde completamente il contatto con la realtà, 

rendendosi conto che Maria ha commesso l'atto più crudele nei suoi confronti: lo ha 

ingannato, facendogli credere di essere l'unico uomo con cui aveva una relazione. In più, 

quando i due si erano appartati sulla scogliera, Maria aveva mentito ai cugini dicendo che 

Castel doveva mostrarle degli schizzi, quando, in realtà, voleva solo allontanarsi con lui. 

Questa è un9altra prova della sua falsità, in quanto è molto abile ad elaborare menzogne 

e non mente solo a lui, ma a tutti coloro che la circondano. Questi pensieri sono una sorta 

di epifania, del resto, ogni gesto e ogni parola di Maria gli appaiono ora come parte di un 

inganno, convincendolo che lei sia una bugiarda, anche se queste conclusioni sono frutto 

della sua mente e non corrispondono alla realtà. 

 

3.3 Ruolo dell9arte per Sábato 

 

Attraverso le riflessioni di Juan Pablo, Sábato cerca di spiegare la società dal suo 

punto di vista, impiegando una metafora per rappresentarla; paragona la musica classica 

alle fogne, entrambe inevitabilmente presenti nella vita di tutti: «come si poteva non 

perdere ancor più la fiducia nel genere umano, al pensare che tra certi istanti di Brahms e 

una cloaca ci sono occulti e tenebrosi passaggi sotterranei!» (Sábato 2010:85). Questo 

paragone sottolinea la dicotomia del mondo: da un lato, la bellezza rappresentata dalla 

musica di Brahms, simbolo della parte positiva dell9umanità; dall'altro, la degradazione e 

la bassezza, rappresentate dalla "cloaca", che simboleggia il lato oscuro della vita. Il 

protagonista suggerisce che tra questi due estremi esista un collegamento, probabilmente, 

alludendo al fatto che anche le manifestazioni più elevate della cultura e della bellezza 

umana, come la musica, non siano immuni dal contatto con la miseria e la corruzione. 

Questa visione pessimistica e disillusa rappresenta la perdita di fiducia di Castel, così 

come dell9autore, nel genere umano. 

La citazione della musica di Brahms da parte del protagonista non è casuale, di 

fatto, Johannes Brahms era un compositore romantico, particolarmente abile nel 

trasmettere emozioni profonde e delicate attraverso la sua musica (Liuzzi 1930). Ed è per 
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questo che Sábato cita proprio lui, anche per evidenziare il contrasto tra una delle 

espressioni più elevate della creatività dell9uomo, cioè la musica classica, e gli aspetti più 

degradanti della realtà, come la cloaca. Per Castel, la musica di Brahms potrebbe 

rappresentare l'ideale della purezza e della spiritualità, qualcosa che trascende la 

mediocrità umana. Tuttavia, la sua visione profondamente pessimistica lo porta a ritenere 

che anche tra queste altezze spirituali e la bassezza morale dell'umanità esistano dei 

8passaggi sotterranei9 che collegano la bellezza all'orrore. 

Ovviamente, la musica non è l9unica forma d9arte che Sábato utilizza, di fatto, il 

punto centrale dell9opera è proprio un dipinto. Esso non è solo un mezzo per raccontare 

una storia da parte dell9autore, ma anche il modo con cui il protagonista cerca di 

comunicare con il mondo esterno. Sábato è sempre stato legato all9arte e l9ha spesso citata 

nelle sue opere, soprattutto per spiegare il suo ruolo nella vita degli esseri umani. Nel 

saggio El Desconocido de Vinci, facente parte della raccolta Apologías y rechazos dice: 

Ciò che è specifico dell9essere umano non è lo spirito ma quella lacerata regione 
intermedia chiamata anima, regione in cui accade tutto ciò che di grave e di 
importante appartiene all9esistenza: l9amore e l9odio, il mito e la finzione, la speranza 
e il sogno; nulla di tutto questo è puro spirito, quanto piuttosto un violento miscuglio 
di idee e sangue. Ansiosamente duale, l9anima soffre tra la carne e lo spirito, 
dominata dalle passioni del corpo mortale, ma aspirando all9eternità dello spirito. 
L9arte (cioè la poesia) sorge da questo confuso territorio e a causa della sua stessa 
confusione: Dio non ha bisogno dell9arte [...]. (Sábato 1979) 

Questa riflessione cerca di spiegare dove si trovi l9anima umana; Sábato la 

posiziona in una zona di conflitto, dove avvengono gli eventi più intensi della vita 

dell9uomo, da amore e odio, a speranze e sogni. Si tratta, quindi, della sovrapposizione di 

diversi pensieri ed emozioni, ed è proprio perché rappresenta la confusione e la dualità 

della condizione umana, che l'arte emerge da questo caos interiore. Dio, essendo perfetto 

e completo, non ha bisogno dell'arte, poiché non vive questo conflitto. Quando parla di 

arte, Sábato si riferisce soprattutto alla poesia, che è la forma d9arte su cui ha più 

esperienza.  

In una serie di conversazioni con lo scrittore e poeta Jorge Luis Borges, avvenute 

nel 1975, Sábato discute di arte e altri topoi, come i sogni e la follia: 

Arte e sogno hanno un principio comune, a mio parere. Ma nell9arte c9è una uscita, 
nel sogno no. L9artista si immerge, in un primo momento, nel mondo dell9inconscio, 
che è quello della notte, e che in ciò si apparenta al dormire. Ma poi torna nel mondo 
di fuori, è il momento dell9espressione. Questo è quando l9uomo si libera. Nel sogno 



44 

 

tutto resta dentro. [...] il sonno serve a non impazzire nella vita quotidiana. Penso che 
l9arte è lo stesso, che l9arte è per la comunità ciò che il sogno è per l9individuo. Essa 
può contribuire a salvare la comunità dalla follia. E questo sarebbe la grande 
missione dell9arte. [...] Il punto di partenza dell9arte è l9inconscio, la notte. Ma 
l9artista torna sempre alla notte: alla follia, ai mostri dominanti delle loro opere 
d9arte.  Il folle però non ritorna. (Linguaglossa 2014). 

In questo discorso, Sábato paragona l'arte al sogno, spiegando che hanno origini 

simili: sia l'artista che il sognatore si immergono nel mondo dell'inconscio, che è una parte 

nascosta e profonda della mente. Tuttavia, c'è una differenza fondamentale, e cioè l'arte 

permette una via d'uscita perché l'artista, alla fine, torna nel mondo reale e riesce a 

esprimere ciò che ha scoperto nell'inconscio. Quindi, l'arte può aiutare a non cedere alla 

follia, e la sua missione è salvare l'uomo. In aggiunta, è rilevante citare ciò che il saggista 

e scrittore italiano Massimo Rizzante scrive riguardo la visione di Sábato dell9arte, 

legandola all9anima: 

Sábato non perde mai di vista quell9essere «ansiosamente duale» che egli, come 
qualsiasi altro uomo, è. Sábato sa bene che la vera patria dell9uomo è quella «regione 
chiamata anima», in cui si mescolano senza soluzione di continuità «le idee» e «il 
sangue». Ma egli sa anche che l9uomo ha abbandonato progressivamente questa 
regione intermedia e che grazie alla sua ansia di perfezionamento ha razionalizzato 
a tal punto il mondo da renderlo disumano. (Rizzante 2009:2) 

Rizzante spiega brevemente il ruolo dell9anima nelle opere di Sábato, ma sottolinea 

come questa non abbia più un ruolo centrale nel momento in cui l9uomo abbandona la 

parte più emotiva e complessa della sua natura; costantemente alla ricerca della 

perfezione e della logica, l9uomo ha reso il mondo freddo e disumano, perdendo il 

contatto con le sue emozioni e la sua vera umanità. 
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Conclusioni 
 

La tesi ha esplorato l'opera El Túnel di Ernesto Sábato nel contesto storico e politico 

argentino e in relazione alla produzione letteraria dello scrittore. L'analisi si è focalizzata 

non solo sull'opera, ma anche sugli aspetti biografici di Sábato; questi hanno influenzato 

le sue opere e gli stili da lui usati, come l9introspezione psicologica e lo studio della 

mente. Oltre a ciò, il lavoro si è concentrato sulle correnti letterarie che hanno 

caratterizzato la produzione letteraria dell9autore, così come la letteratura Argentina e, più 

in generale, dell9America Latina; alcuni esempi sono l'esistenzialismo, il realismo sociale 

e il surrealismo. 

Nel primo capitolo, è stata spiegata la situazione storica e politica dell'Argentina 

dal secondo dopoguerra fino agli anni '80. Quel periodo fu segnato da instabilità politica, 

un alternarsi di diversi governi e dittature militari, e violente repressioni. Questi eventi 

hanno inevitabilmente influenzato la letteratura argentina, e autori come Sábato, Borges 

e Cortázar hanno cercato di portare i lettori a riflettere sulla situazione sociale e politica 

dell9epoca. Sábato, in particolare, è una figura emblematica del periodo: le sue opere non 

solo riflettono le tensioni politiche e sociali, ma affrontano anche temi come l'alienazione 

e la ricerca del senso della vita di tutti gli uomini. 

Nel secondo capitolo, l'attenzione si è spostata sull'analisi del romanzo El Túnel. 

Attraverso il protagonista, Juan Pablo Castel, Sábato esplora l'alienazione e la paranoia. 

Castel è un pittore tormentato che, attraverso una narrazione in prima persona, racconta 

la sua storia d'amore con Maria Iribarne, la sua ossessione per lei e il tragico finale, in cui 

è portato all'omicidio della donna. 

 L'elemento centrale del romanzo è il metaforico tunnel che simboleggia 

l'isolamento esistenziale di Castel, e in generale, di tutti gli uomini. Il tunnel rappresenta 

l9incapacità di comunicare e connettersi con gli altri, mostrando come l'alienazione e la 

solitudine possano portare a una spirale di paranoia e violenza. In aggiunta, la finestrella 

da lui dipinta nel quadro può rappresentare la sua capacità di creare connessioni con il 

mondo esterno, in particolare con Maria, che lei è l9unica ad aver notato questo particolare 

nel dipinto. Quindi, solo quando qualcuno si affaccia alla 8finestra9 della sua vita, egli 

riesce a comunicare con il mondo esterno. Per questo, si può considerare l'opera come 



46 

 

una sorta di viaggio nella psiche umana, dove la realtà viene distorta dal narratore, 

rendendolo inaffidabile. 

Un aspetto rilevante che emerge dal confronto tra El Túnel e le altre opere di Sábato, 

come Sobre héroes y tumbas e Abaddón el exterminador, è l'evoluzione dei temi e degli 

stili dell'autore. In Sobre héroes y tumbas, Sábato porta la sua analisi dall'ossessione 

individuale ad una riflessione sulla crisi collettiva dell'Argentina. Il romanzo presenta 

diversi temi, dal decadimento della nobiltà argentina alla critica della società 

contemporanea, fino a trattare la paranoia attraverso l9Informe sobre ciegos. In Abaddón 

el exterminador, invece, Sábato si focalizza su una narrazione più frammentaria e quasi 

apocalittica, approfondendo la distruzione dell'umanità e il caos esistenziale che ne 

risulta. 

 Questa trilogia è una sorta di percorso in cui la disillusione nei confronti della 

condizione umana e dell'intera società aumentano sempre di più, e questo riflette il 

pessimismo di Sábato e la sua visione critica nei confronti del progresso tecnologico e 

della società contemporanea, che egli spiega nei vari saggi da lui scritti. I temi trattati in 

tutte e tre le opere passano da una prospettiva individuale a una collettiva e, infine, 

universale. 

Nel corso della tesi è stata discussa l'importanza del romanzo psicologico e del 

narratore inattendibile, due elementi chiave de El Túnel. La narrazione di Castel permette 

di comprendere il motivo delle sue azioni, grazie al fatto che il lettore può sentire i suoi 

pensieri ossessivi e capire che il protagonista ha una percezione distorta della realtà. 

Questo tipo di narrazione è tipica del romanzo psicologico, in cui il flusso di coscienza e 

il monologo interiore fanno da protagonisti, e sono utilizzati per approfondire il tormento 

interiore del protagonista. Il narratore inattendibile è un elemento ricorrente anche nelle 

altre opere di Sábato, dove personaggi paranoici mettono in dubbio la realtà e si chiedono 

quale sia il significato della loro esistenza. È grazie a queste opere che si percepisce la 

visione di Sábato nei confronti della realtà: non è possibile crearne una rappresentazione 

oggettiva, poiché la verità è sempre mediata dalla percezione individuale. 

Le opere di Sábato, e in particolare El Túnel, esplorano il lato oscuro dell'esistenza 

e le motivazioni psicologiche che spingono gli uomini a comportarsi in un determinato 

modo. La trilogia è simbolica del periodo storico in cui è stata creata, poiché la situazione 

politica e sociale dell'Argentina era caratterizzata da violenza e repressione, e ha creato 
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un contesto in cui gli uomini erano disillusi e alienati. Quindi, non sorprende che Sábato 

abbia dato vita a opere che esplorano il reale disagio esistenziale nei suoi personaggi 

fittizi. Questi vivono in una società dove l'isolamento e la violenza diventano le uniche 

reazioni possibili e inevitabili. 

El Túnel è ancora oggi un'opera significativa del genere psicologico, e un esempio 

della capacità di Sábato di studiare l'animo umano. L'analisi di questo romanzo e delle 

altre opere dello scrittore argentino, offre una chiave di lettura per comprendere la sua 

produzione letteraria, ma anche le contraddizioni e i conflitti esistenziali che 

caratterizzano la condizione umana. 
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Resumen en español 
 

Esta tesis se centra en el análisis de El túnel (1948), la primera obra narrativa del 

escritor argentino Ernesto Sábato, y se adentra en temas más complejos como el contexto 

político, social y literario de Argentina en el siglo XX. A través de un enfoque que 

comprende tanto la biografía del autor como las corrientes literarias de la época, se 

exploran los temas principales de la obra, así como sus conexiones con las novelas 

posteriores de Sábato, Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddón el exterminador (1974). 

En primer lugar, se examina el contexto histórico de Argentina entre los años 1940 

y 1980, marcado por una serie de gobiernos militares y democráticos que influyeron 

profundamente en la cultura y en la literatura del país. Durante este período, la sociedad 

argentina atravesó una gran inestabilidad, represión y violencia, factores que se reflejan 

en la producción literaria del momento. Escritores como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar 

y Ernesto Sábato ganaron más importancia utilizando sus obras como medio de crítica 

social y exploración de la condición humana. 

Sábato se alejó de su carrera académica para dedicarse a la literatura, influido por 

el surrealismo y la filosofía existencialista. Estas corrientes se ven en El túnel, obra que 

combina elementos del realismo psicológico y del existencialismo, mostrando la lucha 

interna del individuo frente a una sociedad alienante. 

El análisis del segundo capítulo analiza la obra a través de las reglas de la novela 

psicológica. Esa es narrada en primera persona por Juan Pablo Castel, un pintor 

obsesionado por María Iribarne, mujer que asesina al final de la obra. La novela explora 

temas como la obsesión, la alienación y la paranoia a través de la perspectiva 

distorsionada del protagonista, que es un narrador poco fiable. 

La metáfora del túnel es central en la obra y representa el aislamiento psicológico 

de Castel. Él se siente atrapado en un túnel oscuro y solitario, sin posibilidad de 

comunicarse verdaderamente con los demás. Este aislamiento lo lleva a ser celoso de su 

amada y desconfiar de sus acciones, hasta matarla. A través de este personaje, Sábato 

explora la oscuridad de la mente humana, revelando los efectos devastadores de la 

incomunicación y de la soledad. 

En el tercer capítulo, la tesis trata los enlaces entre El túnel y las otras dos novelas 

de Sábato: Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador. A través de estas obras, 
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Sábato construye una trilogía temática que investiga la crisis existencial del individuo y 

de la sociedad argentina. En Sobre héroes y tumbas, el autor amplía su enfoque del 

conflicto interno del individuo al colectivo, analizando la decadencia de la aristocracia 

argentina y la paranoia social. La obra incluye la famosa sección Informe sobre ciegos, 

que explora el miedo a lo desconocido y la oscuridad del alma humana. En Abaddón el 

exterminador, Sábato lleva su análisis a un nivel apocalíptico, utilizando una narrativa 

fragmentaria y experimental para reflejar el caos de la humanidad. La novela aborda 

temas como la destrucción, la desesperación y la función del artista en un mundo 

corrompido y violento. Esta obra muestra una evolución temática en la trilogía, pasando 

de la obsesión individual en El túnel a una crítica más amplia de la condición humana y 

su destino colectivo. 

Uno de los aspectos más significativo de El túnel es el uso del narrador poco fiable, 

un recurso literario que Sábato emplea para transportar al lector en la mente distorsionada 

del protagonista. A través del monólogo interior y el flujo de conciencia, Castel revela sus 

pensamientos obsesivos y su percepción alterada de la realidad. Esta técnica narrativa es 

característica del realismo psicológico y permite explorar los conflictos internos de los 

personajes, presentando una visión subjetiva y fragmentaria de la realidad. Este tipo de 

narrador también aparece en las otras novelas de Sábato, donde los personajes intentan 

entender el mundo que los rodea, enfrentando sus propios miedos y dudas. En este 

sentido, el narrador poco fiable refuerza la idea de que la realidad es una construcción 

subjetiva, influenciada por las percepciones y emociones del individuo. 

Las obras de Sábato no solo ofrecen una crítica profunda de la condición humana, 

sino que también representan una respuesta literaria a los acontecimientos históricos y 

políticos de su tiempo. El túnel, en particular, se muestra como una obra simbólica del 

realismo psicológico y, también, como un ejemplo de la capacidad de Sábato para 

explorar las complejidades de la mente humana y los dilemas existenciales de su época. 
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