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Introducción 
 

A lo largo de la producción lorquiana, a veces se consideran el Romancero Gitano y el Poeta en 

Nueva York como dos polos opuestos unidos por una intención vanguardista, de los cuales el 
segundo es una consecuencia directa del primero: de hecho, el desplazamiento a América nace en 
parte de la necesidad de alejarse de las feroces críticas al Romancero que se estaban almacenando 
en España. Si se añade a este contexto el estado depresivo del poeta, el viaje a Nueva York se 
puede entender como una doble búsqueda de sosiego personal y experimentación poética. 
Centrándose en el segundo de estos aspectos, este traslado se convierte en una declaración 
programática de la voluntad de emancipación del poeta, que quiere renovar su lenguaje poético y 
superar la materia duendica o, mejor dicho, la interpretación folclórica que sus contemporáneos 
estaban dando de este tópico y que era completamente distinta de la que Lorca quería que se 
impusiera. 
Por consiguiente, por un lado, encontramos el “poema de Andalucía” (García Lorca, 2021: 252), un 
libro que no relata de escenarios estereotipados sino de una pena grande y oscura; cuya innovación 
se radica en el hecho de contar una temblante Andalucía “que no se ve” (García Lorca, 2021: 252) 
mientras “apenas si está expresada la Andalucía que se ve” (García Lorca, 2021: 252). Por el otro, 
está el libro de la “poesía amarga, pero viva, que creo podrá abrir sus ojos a fuerza de latigazos que 
yo le dé” (García Lorca, 2021: 193); unos poemas escritos como “reacción lírica con toda sinceridad 
y sencillez” (García Lorca, 2021: 195) en una gran ciudad de “arquitectura extrahumana y ritmo 
furioso. Geometría y angustia” (García Lorca, 2021: 195). 
A pesar de todo, se encuentran unos elementos capaces de conectar el primer libro con el que tenía 
que ser su opuesto: entre ellos, hay el tema del martirio. Pero, ¿qué es el martirio? ¿Cómo se puede 
definir? El diccionario de la RAE (1984: 881) lo define “muerte o tormentos padecidos por causa de 
la religión cristiana”, pero también, por extensión, “los sufridos por cualquier otra religión, ideales” 
y, por último y en sentido figurado, es “cualquier trabajo largo y muy penoso”. Estos tres conceptos 
serán parte de mi discusión: estará el tema religioso, representado por la muerte y asunción de 
Santa Olalla y por el enfurecido Grito hacia Roma. Estará el sufrimiento de la milenaria población 
gitana y el doble martirio, físico y social, de los negros del barrio neoyorquino de Harlem. Estará la 
infinita búsqueda dolorosa de Soledad Montoya y la vida deshumanizante de las multitudes de 
trabajadores bajo el capitalismo. Bajo esta premisa, desarrollaré los enfoques de mi discusión: los 
actos que apuntan a la muerte pero no la realizan instantáneamente; acciones de sufrimiento 
continuo, de pena que se alarga y desarrolla en el tiempo. Sin embargo, no será un relato macabro 
y sangriento, sino un estudio de los contextos, motivos y resultados de estas acciones, juntos a sus 
efectos e implicaciones sobre los actuantes y los sufrientes. 
De esta manera, estableciendo un paralelo entre los dos textos, se describirán estos actos 
martirizantes desde varios puntos de vista: primero, enfocándose en las víctimas de las acciones 
(en el Capítulo 1), luego en los sufrimientos infligidos (en el Capítulo 2) y, por último, en las 
herramientas usadas para dañar a los martirizados (en el Capítulo 3). 
Más en detalle, el Capítulo 1 analizará cómo se desarrolla el martirio en los dos contextos sociales 
descritos en los poemarios:  primero se discutirá el tópico la pena negra de los gitanos de Andalucía, 
con su incomunicabilidad y el aislamiento que conlleva, y subrayando la unión simbiótica entre esta 
milenaria población y el sufrimiento que la caracteriza. Luego, se delineará cómo el martirio adquiere 
formas en la deshumanizante sociedad capitalista de Nueva York, donde todos los seres vivos 
tienen que someterse a la lógica de la ganancia y el dolor se entrelaza con el concepto de 
explotación, volviéndose en algo que los ricos dueños infligen a los trabajadores explotados. El 
capítulo se cerrará estableciendo un paralelo entre dos minorías que viven en los espacios 
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geográficos descritos y sus relaciones con el martirio: por una parte los gitanos, ya mencionados 
antes, arraigados en la tierra andaluza que definen y los define; por la otra, los negros, víctimas de 
una doble martirización, ya que son explotados como los demás trabajadores pero también sufren 
la violencia social del racismo. 
Luego, el Capítulo 2 tratará las acciones materiales llevadas a cabo con el intento de martirizar: en 
particular, empezará describiendo la aniquilación que a menudo se les conecta a lo largo del 
Romancero Gitano, enseñando como el martirio puede volverse deseo de aplastamiento y 
eliminación de lo considerado “irregular”. Por otra parte, será también descrito como, en el 
panorama neoyorquino, el martirio y el dolor son normalizados, sino incluso aceptados, como 
elementos de la vida en la sociedad capitalista: ya no son los acontecimientos llamativos descritos 
antes, sino eventos de la cotidianidad tan comunes que las personas se les han acostumbrado. Por 
último, se centrará en las partes finales de los poemas, analizando las sugerencias que ofrecen: en 
particular, se discutirá la oposición entre las perspectivas dramáticas y carentes de posibilidad de 
cambios del Romancero Gitano y los deseos, si no predicciones, de revolución popular y 
hundimiento del capitalismo expresados en el Poeta en Nueva York, que llegan hasta imaginar una 
posibilidad futura de un paraíso libre de la dictadura de la moneda. 
Para acabar, el Capítulo 3 tomará en consideración los instrumentos de martirio, las herramientas 
concretamente usadas para dañar. En particular, se verá como estas sean una consecuencia directa 
de los tópicos analizados en el capítulo anterior: es decir, en un contexto de martirio aniquilador y 
aplastante, los objetos serán símbolos y expresión de la violencia propia de estas acciones. Por otro 
lado, en una sociedad que considera el sufrimiento y el dolor como algo obvio y perteneciente a la 
cotidianidad de todas las personas, la muerte será administrada a través de instrumentos triviales, 
propios de la vida de cada día, hasta ser interiorizados. Por último, se desarrollará una reflexión 
sobre el tiempo del martirio, es decir, cómo este elemento inmaterial llega a ser otro espejo más de 
los distintos contextos martirizantes. Por lo tanto, en el Romancero Gitano, se encontrará roto, 
retorcido y distorsionado como consecuencia de la subjetividad e intensidad del martirio; mientras 
que, en el Poeta en Nueva York, en un contexto de deshumanización de la población, la atención 
será centrada en una huida del presente, tanto voluntaria, como consecuencia de la influencia de la 
sociedad dominante. 
En conclusión, se puede describir la comparación entre los dos poemarios que se establece en este 
trabajo como un camino que es único al principio, pero pronto se bifurca. De hecho, el estudio brota 
de un elemento común, que es el martirio, y analiza unos rasgos propios de este tópico, es decir, 
las víctimas, las modalidades y los instrumentos de los actos martirizantes; luego, esta discusión 
quiere cotejar la caracterización de cada uno de estos elementos en el Romancero Gitano con la 
representación de los mismos presente en el Poeta en Nueva York. De todos modos, se puede 
también destacar cómo, al final del análisis se delinean dos paradigmas de martirio distintos en 
función de la ambientación geográfica: por un lado, el dolor de Andalucía se entrelaza 
inevitablemente con el mundo gitano y se caracteriza por la extrema violencia ejercida por las 
“fuerzas del orden” que quieren reprimir y aplastar todo lo que no consideran conforme a la ley y el 
estado. Por el otro, en Nueva York, el martirio forma parte de la cotidianidad, del trabajo asfixiante 
de cada día y de la sociedad deshumanizada que es el producto de la lógica capitalista. En la misma 
línea, entonces, se puede entender como, aunque se pueden encontrar similaridades entre los dos 
tipos de sufrimiento, lo que queda más claro comparando los dos poemarios es cómo las 
distinciones en la caracterización del martirio son una consecuencia también del entorno geográfico 
en que se desarrollan las acciones martirizantes mismas. 
Para finalizar, es relevante destacar cómo posibles trabajos futuros en este ámbito pueden 
profundizar aún más el estudio del tópico del martirio en las obras lorquianas. En particular, es 
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posible ampliar esta misma discusión, incluyendo también otros poemarios, como el Poema del 

cante jondo o el Diván del Tamarit, para ver cómo este mismo tema se encuentra desarrollado en 
colecciones de poemas anteriores y posteriores a las analizadas. Aún más, se pueden tomar en 
consideración también las obras teatrales, tanto para compararlas entre ellas mismas, como para 
ver si el tema del martirio se encuentra aquí descrito y tratado de una manera distinta de la en que 
se desarrolla a lo largo de los poemarios. Otra idea más es el cambio de enfoque, establecido a 
través de un análisis ya no comparada, sino centrada en una sola obra y dirigida a un estudio de 
las imágenes de martirio presentes a lo largo de la misma. Obviamente, este tipo de trabajo puede 
tomar en consideración tanto los poemarios como las obras teatrales, y puede ser el origen de una 
comparación más entre las conclusiones obtenidas a través de estudios intratextuales (que analizan 
un solo texto) y estudios intertextuales (que ponen en comparación textos distintos). 
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Capítulo 1: Los que sufren el martirio 

1.1: El martirio como faceta de la pena negra 

En su conferencia-recital del Romancero Gitano del 9 de octubre de 1935, Federico García Lorca 
define su obra como “un libro antipintoresco, antifolclórico, antiflamenco” (García Lorca, 2021: 252), 
indicando la pena negra como verdadero protagonista de la misma. Este “solo personaje, grande y 
oscuro como un cielo de estío” (García Lorca, 2021: 252) es una “pena andaluza que es una lucha 
de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender” (García Lorca, 
2021: 253). Por consiguiente, considerada la centralidad de este tema en el Romancero Gitano y 
mi interés por el análisis de las imágenes de martirio en esta obra, considero que un mejor 
entendimiento de este tópico es necesario para las finalidades de mi trabajo. 
Obviamente, el ejemplo más claro de este sufrimiento es el séptimo poema del libro, el homónimo 
Romance de la Pena Negra. Aquí, la angustia típica de Andalucía es representada por Soledad 
Montoya, cuyo nombre evidencia las dos características principales de la pena negra. En primer 
lugar, “Soledad” se refiere a un dolor que no se puede aliviar compartiéndolo con los demás. En 
segundo lugar, “Montoya” alude a los orígenes gitanos de la protagonista. Por lo que se refiere a la 
primera característica, esta se desarrolla a lo largo de todo el poema a través del diálogo entre 
Soledad y un interlocutor incapaz de entender su pena. De hecho, su último parlamento nos enseña 
claramente la distancia infranqueable entre los dos personajes: 

Soledad: lava tu cuerpo 
con agua de alondras, 

y deja tu corazón 
en paz, Soledad Montoya. (p.115) 

En estas líneas, es posible reconocer un doble nivel de no-comunicación. Primero de todo, un nivel 
“práctico”, es decir, lo que en concreto el anónimo interlocutor propone a Soledad. La solución final 
que ofrece, después de haber escuchado a la mujer expresar su malestar, es la de ignorar su 
pesadumbre y esperar el comienzo de un día nuevo. Luego, puede detectarse también un nivel más 
implícito, expresado mediante la repetición del nombre propio. Este comportamiento se encuentra 
en todos los parlamentos de este personaje, demostrando cierto intento de control y sofocación de 
las instancias de la mujer. Aquí, la reiteración del nombre añade un matiz de rabia ante este dolor 
no entendido ni entendible. Igualmente, resulta importante tener en cuenta la soledad física, además 
de psicológica del personaje femenino. De hecho, el comienzo del poema la describe bajando de 
madrugada por un monte oscuro y, también, la primera instancia de diálogo entre Soledad y el 
interlocutor plantea esta misma cuestión, es decir, el movimiento anormal y solitario de la mujer: 

Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora,  

cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 

Soledad: ¿por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas? (p.114) 

Empezando por el contexto de esta acción, tanto el momento como el lugar donde se desarrolla 
conllevan una idea de tensión. Primero de todo, regresar de madrugada implica haber pasado por 
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lo menos parte de la noche afuera, en otras palabras, haber transcurrido las horas más peligrosas 
del día lejos de casa. Luego, el movimiento de Soledad empieza desde “el monte oscuro”, un lugar 
cuyo nombre es misterioso y amenazante. Más aún, el uso de un artículo definido quizás indica 
como el peligro sea un elemento propio de esta montaña. Sin embargo, la oscuridad en el ámbito 
del duende andaluz es también un espacio productivo y de desarrollo, así que las connotaciones 
opuestas se encuentran inevitablemente entrelazadas. 
A continuación, se explicita la identidad femenina de quien está cumpliendo la acción, una 
característica que se analizará más adelante y que añade un ulterior nivel de rareza al 
desplazamiento. Por último, la soledad, enraizada en el nombre de la protagonista, llega a 
caracterizar también sus acciones y sirve como conjunción entre la descripción de la escena y el 
comienzo de la secuencia de diálogo. Mejor dicho, el interlocutor se preocupa inmediatamente de 
saber por quién va buscando Soledad y por qué está sola, asumiendo que el único motivo de su 
movimiento sea encontrar a alguien. De esta manera, se va formando otra capa de tensión, 
considerando la incomunicabilidad de la pena negra que la mujer lleva consigo, que establece la 
soledad como elemento propio del martirio. Efectivamente, en cuanto lo que está siendo martirizado 
intente compartir su pena con los demás, también se da cuenta de como estos no sean capaces de 
entenderla. Por consiguiente, la sociedad (y el vivir en ella) se transforma en una fuente de dolor 
más de la que el martirizado quiere alejarse. De tal forma, lo que sufre se encuentra obligado a vivir 
en soledad y los demás se transforman en verdugos que le acuerdan el dolor que está viviendo a 
través de sus intentos (caracterizados por una incomunicabilidad mutua) de incluirlo en la vida 
social.  
Por su parte, Soledad contesta a la pregunta de su interlocutor de manera muy brusca, vocalizando 
un estado de violenta búsqueda: 

Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti que te importa? 

Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. (p.114) 

La frustración del personaje femenino emerge inicialmente de manera explícita en su pregunta 
retórica. También, se puede observar cómo, ya desde este primer parlamento, se va planteando la 
dinámica entre los dos hablantes que se desarrollará a lo largo de todo el poema: Soledad 
intentando alejarse y reclamando su independencia y el interlocutor tratando de ejercitar control 
sobre ella. 
Acto seguido, su malestar se encuentra en el objeto de su búsqueda, es decir, en lo que le falta en 
su vida: felicidad y sí misma. De esta manera, se entiende como su movimiento anormativo origine 
de una necesidad de escapar de una cotidianidad agobiante y se desarrolle abandonando los 
espacios que normalmente vive y andando por una realidad distinta, aunque parcialmente 
desconocida (Young, 1974: 416). 
En este contexto, se desarrolla también el tópico de la falta como elemento martirizante. De hecho, 
el poema nos confirma que Soledad todavía no ha encontrado lo que estaba buscando en las líneas 
inmediatamente sucesivas a las que se acaban de analizar, cuando el interlocutor se da cuenta de 
la pena de la mujer (¡Soledad, qué pena tienes! / ¡Qué pena tan lastimosa!, García Lorca, 2011: 
114). Además, ya ha sido discutido en los párrafos iniciales de este capítulo la conclusión del poema, 
en que unos consejos inútiles cierran la discusión entre los dos interactuantes, dejando a Soledad 
sin una solución para sus problemas y, entonces, en un estado de búsqueda continua, originada 
por su condición constante de falta. Esta sensación desempeña el mismo papel que los demás 
instrumentos de martirio: la ausencia de algo que no puede ser encontrado se transforma en una 
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fuente de dolor permanente, que hiere a Soledad a lo largo de toda su vida, aunque nunca llegue a 
ser letal.  
El tópico de la vida diaria abrumadora se trata más adelante en el poema y se entrelaza con lo de 
la feminidad: 

¡Qué pena tan grande! Corro 
mi casa como una loca, 

mis dos trenzas por el suelo 
de la cocina a la alcoba. (p.115) 

La pena negra se describe como una presencia grande y dolorosa constantemente presente en la 
experiencia cotidiana de Soledad. Además, los efectos de este sufrimiento se reflejan en su salud 
mental: ella está consciente de parecer loca a los ojos de los demás y el hecho de cortarse el pelo 
añade un nivel sensorial concreto a su estado de no-salud mental. 
La casa, de hecho, se vuelve en el emblema de la vida cotidiana asfixiante: la falta de espacio 
privado se encuentra también en la reducción de la domesticidad a la cocina y la alcoba, dos 
contextos típicamente conectados a la acción femenina. Así, Soledad no solo se encuentra 
confinada en una realidad sofocante, también esta misma realidad la obliga a existir dentro de un 
estereotipo machista. 
En síntesis, la incomunicabilidad desempeña un papel fundamental en definir la pena negra. Por un 
lado, la protagonista, extenuada de su vida de sufrimiento, intenta alejarse del lugar de su 
sufrimiento y reclusión, actuando de una manera no-convencional y difícil de entender. Por el otro 
lado, el interlocutor parece incapaz de dialogar realmente con Soledad y solo consigue ofrecer 
consejos inútiles, hasta casi quejarse de la condición de la mujer (“¡Soledad, qué pena tienes! / ¡Qué 
pena tan lastimosa!”, García Lorca, 2011: 114). 
Por otra parte, Soledad Montoya, igual que otros personajes a lo largo del Romancero Gitano, 
misma está encargada de representar el origen gitano de la pena negra. Como afirmado por Félix 
Herrero Salgado, el precedente Poema del cante jondo "había poetizado el alma, las esencias 
dramáticas del cante jondo, lo que es lo mismo, del alma gitana, del alma andaluza” (Herrero 
Salgado, 2009: 12), mientras que, en el Romancero, el poeta quiere “revestir esas almas de un 
cuerpo” (Herrero Salgado, 2009: 12). Más allá, el mismo Herrero Salgado, hablando 
específicamente del Romance de la Pena Negra, subraya la función de Soledad Montoy, cuyo 
apellido define “de rancia reciedumbre gitana” (Herrero Salgado, 2009: 14). Aún más informaciones 
se obtienen leyendo la “sensual descripción” (Herrero Salgado, 2009: 14) de la mujer: 

Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra. 

Yunques ahumados, sus pechos, 
gimen canciones redondas. (p.114) 

Lo primero que se puede analizar es la representación del cuerpo de la mujer. “su carne” es “cobre 
amarillo” y “sus pechos” son “yunques ahumados”, es decir, está definida por dos imágenes que 
unen elementos metálicos (muy a menudo conectados a los gitanos, por ejemplo en el Romance 

de la Luna Luna) y el color moreno típico de la piel de los gitanos. Agregado a lo anterior, resulta 
relevante como su corporalidad sea reducida a dos elementos que establecen una conexión con el 
léxico del martirio: el primero (“su carne”) resume el cuerpo humano en una imagen brutal y 
sangrienta, parecida a lo que queda de un mártir después de su tortura, mientras que el segundo 
(“sus pechos”) se refiere a una parte de la persona femenina  muy a menudo objeto de violencia en 
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las escenas de martirio1 como modalidad de aniquilación de la feminidad. También, la conexión 
entre el cuerpo de Soledad y los elementos metálicos va más allá de la sola identificación del origen 
de la protagonista: de hecho, estas imágenes de objetos fríos y sin vida suelen ser metáforas de 
muerte en las obras lorquianas. En particular, en el Romance de la Luna Luna, encontramos una 
referencia al yunque como lugar de muerte: 

Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. (p. 90) 

Aún más, en el caso de Soledad Montoya, los “yunques” “gimen”, es decir, emiten versos parecidos 
a los de una persona sufriendo: resulta relevante destacar cómo esta acción sea utilizada también 
en un contexto explícitamente de martirio, es decir el Martirio de Santa Olalla, para describir el 
sufrimiento de la protagonista: 

Al gemir la santa niña, 
quiebra el cristal de las copas. (p. 163) 

A continuación, se obtienen informaciones sobre el carácter (expresado a través de la metáfora 
olfativa) de Soledad: ella “huele a caballo”, otro elemento muy frecuentemente relacionado con los 
gitanos y que en la poesía lorquiana representa el ámbito del instinto, tanto positivo y productivo si 
está controlado, como destructivo y autodestructivo si desboca. También, la protagonista huele “a 
sombra”, un concepto analizado antes hablando del “monte oscuro”. Es decir, lleva dentro de sí 
aquella oscuridad misteriosa premonitoria de muerte y, al mismo tiempo, fértil para la imaginación. 
Al final, las últimas cuatro líneas del poema, fuera de la conversación entre Soledad y su interlocutor, 
nos resumen y explicitan la natura de la pena negra: 

¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 

y madrugada remota! (p. 115) 

Ante todo, su primera característica es la de ser una “pena de los gitanos”, así que el vínculo con 
esta población se encuentra definido de la manera más explícita posible. Después, es una “pena 
limpia”, que origina en aquella oscuridad espantosa pero fértil analizada antes, una oscuridad que 
daña pero sin ahogar, que es también espacio onírico y fantástico. También, la pena es “siempre 
sola”, no se puede compartir, como se acaba de aprender por medio de Soledad Montoya, cuya 
situación de imposibilidad comunicativa básicamente le obliga a actuar de manera no convencional 
para “buscar [...] mi alegría y mi persona” (García Lorca, 2011: 114). Luego, este sufrimiento es “de 
cauce oculto y madrugada remota”, o sea, no se puede entender, ni analizar en sus detalles, y 
tampoco se puede ver donde acaba y empieza el nuevo día. 
En definitiva, combinando todos estos aspectos, se puede entender la conexión entre pena negra y 
martirio. Los dos son dolores que envuelven a la persona, rellenan su realidad, se transforman en 
un sufrimiento totalizante y definidor de su vida: esto se explicita en el sentimiento de falta de 
Soledad Montoya, que llega a ser tan profundo que se vuelve en el motor de sus acciones y de su 
vagancia. Tampoco se puede ver dónde acaban, se convierten en el único horizonte posible y solo 
permiten enfocarse en la aflicción que causan. Haciendo referencia al texto, esta característica se 

                                                
1 Por ejemplo en el Martirio de Santa Olalla y en la historia bíblica de Santa Águeda, dos casos discutidos en 

el capítulo 2.1. 
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concreta en la búsqueda infinita de la mujer gitana, un movimiento sin un fin visible y, al mismo 
tiempo, imparable, porque se ha transformado en la fuente del sentido de su vida. Por último, no 
acaban con su objeto inmediatamente (aunque, como será analizado después, pueden tener como 
objetivo el aplastamiento del otro), sino siguen hiriéndole durante un periodo más largo. Esta 
característica está resumida en las dos precedentes: la falta es un dolor lento pero constante, que 
continúa dañando a Soledad; por consiguiente, también su búsqueda obtiene estas características, 
transformándose en un doloroso viaje que ocupará toda su vida. 
Uno de los poemas en que se desarrolla esta misma conexión entre el martirio y la pena negra es 
el (Romance d)el Emplazado, texto completamente narrativo en que un hombre ha recibido una 
premonición de su muerte en un sueño. 
Primeramente, es posible identificar el origen gitano del protagonista a través de varios elementos 
dispersos en el poema. En las primeras líneas, la presencia de caballos y barcos puede ser 
entendida como una referencia a la identidad del soñador, ya que son imágenes conectadas a 
personajes gitanos en otros poemas del Romancero Gitano (como en Romance Sonámbulo o 
Romance de la Pena Negra): 

Ojos chicos de mi cuerpo 
y grandes de mi caballo, 

no se cierran por la noche 
ni miran al otro lado 

donde se aleja tranquilo 
un sueño de trece barcos.  (p.144) 

A continuación, unas líneas después, encontramos otro elemento normalmente descriptivo del 
universo gitano: las referencias metalúrgicas. A decir verdad, estas imágenes se encuentran en 
varios puntos del poema (“mis ojos miran un norte / de metales y peñascos”, “y gusta los aires fríos 
/ de metales y peñascos”, García Lorca, 2011: 145-147) y suelen ser entendidas principalmente 
como representaciones de objetos duros y fríos, normalmente conectados con la muerte. A pesar 
de esto, hay unos versos en que el elemento metálico es claramente representativo de los gitanos: 

Y los martillos cantaban 
sobre los yunques sonámbulos, 

el insomnio del jinete 
y el insomnio del caballo. (p. 146) 

Creando una conexión entre la idea de la fragua (ya concebida como espacio gitano en el Romance 

de la Luna Luna) y la del jinete/caballo, el poeta confiere al entero espacio del poema un matiz 
gitano. También, cabe destacar como “martillos” y “yunques” forman parte del léxico del martirio: 
empezando por los segundos, aunque fueron analizados en los apartados precedentes, a sus 
rigidez y frialdad se añade en este caso el sonambulismo, una condición de falta de sueño (y, 
entonces, de sufrimiento) que puede parecerse a una muerte en vida, ya que el sonámbulo se 
mueve pero sin ser consciente de lo que hace ni de su entorno. Los martillos, por otro lado, pueden 
entenderse como instrumentos de violencia, teniendo en cuenta que, en este contexto, producen 
una “canción” con sus golpes (es decir, ejercitando violencia) “sobre los yunques”. Más aún, estos 
instrumentos establece una conexión también con el ámbito del martirio en la religión católica a 
través de la pena infligida a San Basso de Niza2. 
Por otra parte, la presencia de la pena negra está explicitada en el primer verso de la composición: 

                                                
2 Según la tradición, fue traspasado por dos largos clavos golpeados con martillos. 
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¡Mi soledad sin descanso! (p. 144) 

Esta exclamación anticipa las penas del protagonista y define dos de sus características que, 
teniendo en cuenta el análisis del Romance de la Pena Negra desarrollado anteriormente, 
instantáneamente insertan este sufrimiento en el ámbito de la pena negra. Por un lado, es un dolor 
solitario, en que los otros no pueden participar: este rasgo se establece como uno de los 
fundamentales en la descripción de la pena gitana, considerando que también en el caso de Soledad 
Montoya estaba presente desde los primeros momentos de la narración. Por otro lado, este 
sufrimiento es imparable, no tiene un espacio definido ni confines: manteniendo la comparación 
anterior, también la búsqueda de la protagonista del otro romance tenía esta misma característica, 
hasta llegar a convertirse en el único horizonte de su vida. Por último, el hecho mismo de ser 
indefinido, verificable también en la manera concisa de expresar la presencia de la angustia, es un 
elemento de identificación con la pena negra: de hecho, incluso la interacción entre Soledad y su 
interlocutor anónimo, aunque mucho más larga, no consigue desarrollar más este concepto, que 
sólo puede ser entendido por quien lo está viviendo. Paralelamente, resulta interesante analizar la 
definición de este dolor al final del poema, después de la muerte del protagonista: 

Hombres bajaban la calle 
para ver al emplazado, 

que fijaba sobre el muro 
su soledad con descanso. (p. 148) 

Aquí, lo único que ha cambiado es la presencia del descanso, clara referencia al descanso eterno 
que ahora caracteriza el emplazado. Lo que sigue igual es la soledad que conlleva el dolor: aunque 
haya otras personas presentes e interesadas, estas solo pueden actuar como espectadores; no 
pueden compartir su dolor, quizás ni entenderlo. La incomunicabilidad del sufrimiento, ya analizada 
antes a través del diálogo entre Soledad Montoya y su interlocutor desconocido, llega aquí a ser un 
elemento que aísla completamente al sufriente. 
En este sentido, se pueden conectar los anillos de conjunción entre pena negra y martirio analizados 
antes: este sufrimiento no solo ocupa toda la existencia de quien lo vive, sino también actúa como 
barrera que previene cualquier intento de ayuda o entendimiento por los demás. Así, los “hombres” 
que “bajaban la calle” no son diferentes del interlocutor del Romance de la Pena Negra, ya que 
ambos son entidades indefinidas que pueden solo ser observadores de lo que está pasando. 
Entonces, se puede establecer la presencia de espectadores como un elemento distintivo más del 
martirio y, de tal forma, siempre se encontrarán otras personas alrededor de lo que sufre. Estos 
individuos pueden desempeñar papeles distintos, como ser interlocutores (en el Romance de la 

Pena Negra), figuras pasivas (en el (Romance d)el Emplazado) o incluso verdugos (en el Martirio 

de Santa Olalla), pero siempre existirá, entre ellos y el martirizado, una distancia que les impedirá 
comprender los sentimientos y la pena que el otro está viviendo.   
Otro tópico que se desarrolla a lo largo del poema y, en general, en las escenas de martirio del 
Romancero Gitano, es la “sensorialidad” (sobre todo “aromática”) de la pena y, entonces, del martirio 
mismo. Mejor dicho, se acaba de explicar cómo este tipo de sufrimiento no es compartible pero, en 
varios textos, se destaca el uso del gusto y, en particular el sabor amargo, como elemento distintivo 
de quien está afligido por este tipo de pena. Un claro ejemplo del empleo de este sabor se encuentra 
en el momento de máxima tensión del Romance Sonámbulo: 

El largo viento, dejaba 
en la boca un raro gusto 

de hiel, de menta y de albahaca. 
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¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? (p. 104) 

Aquí, la introducción a la amargura ocurre de manera inesperada y deja a los personajes 
sorprendidos por el “raro gusto” que el aire “dejaba en la boca”. De hecho, se explicita 
inmediatamente en qué consiste este sabor: hiel, menta y albahaca construyen una sensación de 
amargura directa y fácilmente imaginable por el lector, ya que los tres son elementos presentes en 
la cotidianidad. Una línea después, se encuentra el verdadero núcleo del “raro gusto”, es decir, la 
“niña amarga”, que está viviendo esta inmensa amargura. Esta figura femenina lleva en sí una pena 
tan grande que llega a definirla y también a contaminar la naturaleza que la rodea.  
Volviendo al Emplazado, la amargura de la pena se encuentra en el apodo del protagonista, 
explicitado en los versos centrales de la poesía: 

El veinticinco de junio 
le dijeron a el Amargo: (p.146) 

Y repetido en los finales: 

El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo, 

y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. (p.148) 

Otra vez, entonces, el dolor ya se ha transformado en el único horizonte del personaje, que va 
definido por esta pena arraigada en su nombre sin poder quitársela de encima. Así, la amargura se 
hace reflejo del martirio, como los dos son expresiones de un sufrimiento continuo y sin posibilidad 
de ser apagados. 
Cabe destacar que el nombre “Amargo” ya había sido utilizado en los textos de Lorca. En particular, 
el último texto del Poema del Cante Jondo es la Canción de la madre del amargo. En este contexto, 
la palabra sigue siendo usada como adjetivo y también como nombre propio: 

La cruz. ¡Y vamos andando! 
Era moreno y amargo. 

Vecinas, dadme una jarra 
de azófar con limonada. 

La cruz. No llorad ninguna. 
El Amargo está en la luna. (García Lorca, 2009: 214) 

En este caso, la doble amargura del personaje (presente en su nombre y también como 
característica de su persona) se acompaña a la “limonada”, otro elemento típico de este contexto 
de sufrimiento, como se puede ver en el Romance de la Pena Negra: 

¡Soledad, qué pena tienes! 
¡Qué pena tan lastimosa! 

Lloras zumo de limón (p. 114) 

Empezando por el nivel sensorial, se encuentra una descripción de la pena conectada con los 
sabores: agrio y amargo, de hecho, resultan parecidos al gusto, así que es posible transmitir los 
rasgos de la amargura desarrollados precedentemente al sabor agrio; además, los limones 
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establecen una conexión con el territorio andaluz y, por consiguiente, refuerzan la identidad 
territorial de la pena negra. 
De todos modos, el tema central de la pena negra se une al del martirio de dos maneras distintas, 
pero igualmente cruciales, a lo largo del poema. El primer tipo de conexión es la concepción del 
insomnio como una modalidad de martirio, mientras que el segundo es una representación más en 
concreto del martirio en sí. 
En lo que respecta a la primera conexión, la imposibilidad de conciliar el sueño es una condición de 
sufrimiento repetida cada noche de manera regular, característica exasperada por el sonido 
constante de los martillos sobre los yunques, que puede entenderse también como una referencia 
al dolor constante propio de los actos martirizantes. Esta condición llega a ser totalizante para el 
Amargo y su entorno (“el insomnio del jinete / y el insomnio del caballo”, García Lorca, 2011: 146). 
Luego, más en concreto, la sentencia de muerte futura del protagonista es anunciada también a 
través de imágenes de martirio: 

Pinta una cruz en la puerta 
y pon tu nombre debajo 
porque cicutas y ortigas 
nacerán de tu costado, 
y agujas de cal mojada 

te morderán los zapatos. (p.147) 

La idea del sufrimiento del gitano se desarrolla y aumenta a lo largo de estos seis versos. 
Empezando por la cruz, esta es una clara imagen cristológica de martirio, una sugerencia de 
sufrimiento por excelencia. A continuación, tenemos una representación del martirio más concreta 
tanto en la acción (“nacerán de tu costado” implica la perforación del mismo) como en el valor 
simbólico (las dos plantas invasivas conllevan la idea de un dolor continuo, que no se puede 
erradicar). Por último, tenemos las “agujas de cal mojada”, imagen en que se multiplican las 
afirmaciones del martirio. Claramente, las agujas son un instrumento típico de las torturas y también 
materializan un imaginario de dolor administrado continuamente, aunque en pequeñas cantidades, 
cuyo referente histórico se puede encontrar en la herejía montanista3. Además, estos objetos de 
martirio son de cal, sustancia utilizada para quemar cadáveres. Así, al sutil dolor punzante de las 
agujas se añade la idea de la quemadura. En conclusión, se destaca también la acción que cumplen: 
empezando desde los pies, la muerte corroerá todo el cuerpo del Amargo despacio, con una serie 
de pequeñas quemaduras. 
En un sentido más amplio, los tópicos de la pena negra y del martirio se entrecruzan también en el 
poema La Monja Gitana, donde encontramos una modulación de la pena negra, es decir, el tema 
de la supresión de la identidad gitana, cuya parte mayoritaria es representada por este tipo de 
angustia. 
Desde el título, y a lo largo de todo el poema, se desarrollan dos aspectos distintos de la vida de la 
mujer protagonista: su realidad cristiana (La Monja) y su origen gitano (Gitana) que puede expresar 
solo en unos cortos sueños. De hecho, su primer momento de evasión de la realidad nos explica 
perfectamente esta dicotomía: 

¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 

                                                
3 Herejía que se desarrolló en las comunidades cristianas primitivas en que se practicaba el “sacrificio de 
niños matados a través de la perforación o punción de agujas” (Elm, 1996: 412). Además, estas acciones 
conllevaban también referencias al martirio, considerando que “víctimas así pinchadas obtienen un estado 
exaltado: como mártires o, si sobreviven, como sacerdotes” (Elm, 1996: 412). 
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Sobre la tela pajiza 
ella quisiera bordar 

flores de su fantasía. 
¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 

de lentejuelas y cintas! 
¡Qué azafranes y qué lunas 

en el mantel de la misa! (p. 107) 

Aquí tenemos explicitada la tensión entre la interioridad reprimida y el contexto en que vive la monja 
gitana. A lo largo de estos versos encontramos lo que ella “quisiera bordar”, es decir, las flores “de 
su fantasía”, que están caracterizadas por elementos gitanos (“de lentejuelas y cintas”). De hecho, 
esta acumulación casi extática de flores tiene una conclusión ex abrupto, en cuanto descubrimos 
que está bordando el mantel de la misa, o sea, uno de los elementos de la liturgia cristiana. 
A continuación, en los versos centrales del poema, se explicita la imagen de martirio: 

Cinco toronjas se endulzan 
en la cercana cocina. 

Las cinco llagas de Cristo 
cortadas en Almería. (p. 108) 

Una vez más, se encuentra el entrelace reiterado entre los elementos religiosos y los gitanos. 
Empezando por las toronjas, en un nivel básico, el olor que producen actúa como un elemento físico 
que desvía la monja de sus pensamientos. Al ahondar más, se puede establecer una conexión entre 
estas frutas y la sexualidad de la mujer: Juan Ruiz, en su Libro de buen amor comentaba como 
“Religiosa non casta es podrida toronja” (Ruíz, 1954: 207 en Morris, 1998: 49), subrayando el efecto 
destructivo del placer carnal sobre la religiosidad de la monja. Sin embargo, la sensorialidad viva de 
la monja choca con el contexto de reclusión donde vive (Morris, 1998: 49): la amargura típica de las 
toronjas se encuentra reducida, contenida, casi domesticada por el espacio que la mujer habita. Por 
lo tanto, esta imagen de fruta conlleva un doble sentido de represión: por un lado, la sexualidad de 
la mujer se encuentra reprimida hasta que, si aceptamos su representación como toronja, “invierte 
su sabor”. Por el otro lado, se va denotando una supresión del sabor amargo típico de los gitanos y 
de su pena, simbolizando otra vez el intento de cancelar el origen de la protagonista.  
La acción de control de lo religioso sobre lo gitano se encuentra aún más en los versos sucesivos. 
De hecho, “las cinco llagas de Cristo” desempeñan una doble función de aplastamiento de la 
individualidad de la monja. Primero, indican un regreso al tema religioso, una forzada sacralización 
de su pensamientos y una limitación de su acciones que trata de bloquear otros viajes de fantasía. 
Segundo, más en general, ambientar una escena bíblica en un sitio claramente andaluz (Almería, 
utilizada como representante del duende andaluz y de Andalucía) es una manera de imponer la 
cultura católica sobre la gitana: de hecho, un acontecimiento central de la doctrina católica llega a 
definir un lugar emblemático de la población andaluza, haciendo desaparecer cualquier signo de su 
caracterización original. A continuación, tenemos otro momento de abstracción de la monja, que a 
menudo llega a tener connotación extática: 

Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas. 
Un rumor último y sordo 
le despega la camisa, 

y al mirar nubes y montes 
en las yertas lejanías 
se quiebra su corazón 
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de azúcar y yerbaluisa. 
¡Oh!, qué llanura empinada 

con veinte soles arriba. 
¡Qué ríos puestos de pie 

vislumbra su fantasía! (pp. 108-109) 

La irrealidad de la visión se explica ya desde el primer verso de esta secuencia: todo lo que la monja 
“ve” está “por los ojos de la monja”, y no en la realidad que la rodea. Además, los primeros que 
aparecen son “dos caballistas” en movimiento, es decir, unas imágenes emblemáticas del universo 
gitano que se mueven libres: resulta evidente, entonces, el contraste con la represión de la identidad 
que la monja sufre y el contexto de reclusión en que vive. De todos modos, esta experiencia tiene 
un efecto en su vida real, llegando a ser parecida a un éxtasis: de hecho, estos versos permiten ver 
“en la mente de la monja, que no forma pensamientos sino invoca imágenes cuyo contenido 
emocional y erótico es modulado a través de exclamaciones” (Morris, 1998: 50). En ese sentido, la 
gitana es capaz de vivir una modulación propia de la experiencia extática, no debida al contacto con 
dios, sino al poder de su fantasía. Esta sensación se divide en dos partes igualmente intensas: por 
un lado, la fisicidad llega a su ápice cuando se le “despega la camisa”, por el otro la mirada hacia 
un panorama infinito le “quiebra el corazón”, simbolizando una explosion de su sentir debida a su 
condición extática. Más aún, su corazón conlleva una doble caracterización positiva: es de azúcar, 
o sea dulce, y de yerbaluisa, una sustancia calmante y narcótica. Entonces, uniendo estas dos 
imágenes, se puede entender como su fantasía sea dulce, positiva, y también calmante y capaz de 
darle paz. Por último, a través de las dos exclamaciones conclusivas, se entiende la infinitud de la 
fantasía de la monja: creando una situación casi surrealista, ella imagina una “llanura empinada” y 
“ríos puestos de pie”, dos elementos naturales que obviamente no pueden existir en la realidad, 
sobre los cuales brillan “veinte soles”, una multiplicación exagerada de una simbología positiva. 
Una vez más, este momento de huida de la realidad es algo realmente corto, como queda claro en 
la descripción de su fin abrupta presente en las líneas inmediatamente sucesivas: 

Pero sigue con sus flores, 
mientras que de pie, en la brisa, 

la luz juega el ajedrez 
alto de la celosía. (p.109) 

Siendo esta la conclusión del poema, entendemos que la monja no tiene una real posibilidad de 
escapar su cautiverio: aunque ella sueñe e imagine paisajes fantásticos, sigue con sus flores, su 
ser gitano es obligado a una vida de represión. De tal forma, en ella se unen los tópicos de la pena 
negra y del martirio: por un lado, sufre una pena propia de los gitanos y sin solución; por el otro, su 
vida se ha convertido en una serie de sufrimientos continuos y diarios que tienen como objetivo 
cancelar su persona. 
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1.2: El martirio en la sociedad capitalista 

Antes de leer los textos contenidos en el Poeta en Nueva York en su “lectura de poesías” (García 
Lorca, 2021: 194), el poeta habla de la ciudad americana y del tipo de vida que se lleva en ella, 
afirmando que “cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa de 
hombre y máquina juntos, se comprende aquella típica angustia vacía que hace perdonable, por 
evasión, hasta el crimen y el bandidaje” (García Lorca, 2021: 195). En este sentido, el martirio 
adquiere un significado distinto en este libro: ya no es la “pena limpia y siempre sola” (Lorca, 2011: 
115) de los gitanos, sino un dolor ciego y vacío, una oscuridad opuesta a la productiva del duende 
andaluz, que brota del capitalismo y contagia todos los sujetos explotados. 
Por consiguiente, resulta claro cómo la sociedad capitalista representada en el libro es un agente 
de martirio y sufrimiento para los que la viven, un tópico desarrollado en el poema Grito hacia Roma. 
Esta oda es una “crítica hacia la Iglesia católica por no luchar contra las injusticias sociales del 
planeta” (Páez Castro, 2010: 148) y el poeta decide lanzarla “desde la torre del Chrysler Building” 
(García Lorca, 2022b: 199), es decir, desde el rascacielo más alto en el skyline de Nueva York en 
1929. Ya la sola elección de este lugar nos introduce en el contexto del martirio: de hecho, no es 
solo el ápice, el punto físico más alto infestado por el capitalismo, también es un palacio poseído 
por Chrysler, o sea una de las principales causas de aquella “esclavitud dolorosa de hombre y 
máquina” mencionada antes. Más aún, esta empresa se dedica a la fabricación de automóviles, 
“unos de los símbolos del capitalismo, de la moderna sociedad de consumo” (Páez Castro, 2010: 
148); el ámbito de su producción es también relevante en la iconografía del martirio: la producción 
de coches fue el campo en que se desarrolló el fordismo, un modelo de producción deshumanizante 
basado en “cadenas de montaje, maquinaria especializada, altos salarios y un número elevado de 
trabajadores en plantilla” (Páez Castro, 2010: 148). En resumen, ya antes del comienzo del poema 
se desarrollan unos niveles múltiples de martirio: primero, el “Grito” se lanza desde la cumbre 
espacial del capitalismo, destacando también físicamente la distancia entre trabajadores explotados 
y capitalistas privilegiados, que pueden imponer sus decisiones solo porque tienen dinero. Luego, 
este edificio pertenece a Chrysler, una de las mayores compañías americanas del periodo y, por 
consiguiente, uno de los mayores imputados en la explotación brutal de los trabajadores. Además, 
esta compañía produce coches, o sea, uno de los emblemas de la sociedad capitalista: en este 
sentido, los explotados tienen que construir un objeto que en aquel periodo era un bien de lujo usado 
solo por los ricos empresarios. De esta manera, están obligados a producir un emblema de la 
condición privilegiada que vive una parte de la población que, aunque minoritaria, puede mandar 
sobre la mayoría porque tiene poder económico. Por último, la producción de automóviles en si es 
un símbolo de trabajo martirizante, en cuanto usa el sistema fordista para producir muchísimos 
coches al coste de la alienación y tortura de los trabajadores en las cadenas de montaje. 
De hecho, el texto del poema empieza por una imagen de martirio: 

Manzanas levemente heridas 
por finos espadines de plata, 

nubes rasgadas por una mano de coral 
que lleva en el dorso una almendra de fuego (p. 199) 

Ante todo, la manzana se puede entender como “la fruta prohibida, que representa la esencia del 
ser humano como homo pecador” (Páez Castro, 2010: 150) y resume en sí, entonces, a toda la 
humanidad. Estas manzanas, estas personas, son “levemente heridas por finos espadines”, es 
decir, sufren un martirio sutil y constante: no reciben un golpe fatal, sino una herida leve, y los 
instrumentos que la infligen son “finos espadines”, hojas caracterizadas por una doble referencia a 
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su pequeño tamaño. Este tipo de suplicio se encontrará muy a menudo en el Poeta en Nueva York, 
en cuanto es necesario para mantener la sociedad capitalista: los trabajadores son explotados 
cotidianamente, pero nunca de manera aplastante, sino a través de dosis no letales de dolor. De 
esta manera, cada día son capaces de soportar más que el día anterior, hasta que llegan a morir 
sin ni darse cuenta de lo que estaba pasando. La inevitabilidad de este final trágico se encuentra 
en la composición “de plata” de los instrumentos de martirio4, una característica metálica y fría que, 
como discutido en capítulo precedente, es representante de la muerte.  
Esta violencia se expande inmediatamente hacia lo inmaterial: “ese cielo simbolizado por esas 
nubes rasgadas” (Páez Castro, 2010: 150) puede entenderse como una representación de “esas 
ilusiones, esos deseos rotos que todos tenemos” (Páez Castro, 2010: 150). De hecho, el cielo en el 
Poeta en Nueva York puede ser “símbolo de lo puro, natural” (García-Posada, 1981: 131) y también 
“igual a existencia, vida” (García-Posada, 1981: 132). En este sentido, es lo que se extiende más 
arriba de los agobiantes rascacielos y, por lo tanto, representa una fuerza natural que puede escapar 
a las dinámicas martirizantes del capitalismo5. Sin embargo, este impulso hacia la libertad de la 
“esclavitud dolorosa” (García Lorca, 2021: 195) está inmediatamente negado por una imagen más 
de violencia: las nubes están “rasgadas”, rotas, negando así cualquiera posibilidad de imaginación 
fuera de la asfixiante ciudad vertical. Más allá, queda bastante claro el origen de este sufrimiento: 
“esa mano de coral es la mano del Papa, ese hombre que lleva en su ser la semilla de la destrucción 
por el fuego” (Páez Castro, 2010: 150). 
Cabe destacar como hay más interpretaciones posibles de estas mismas líneas: por ejemplo, 
García-Posada considera la imagen de la manzana como “símbolo de la culpa, la muerte y el 
pecado” (García-Posada, 1981: 174) y añade como “la Iglesia Católica [...] se muestra indulgente 
con las culpas gravísimas de los ricos y, en cambio, descarga todo su rigor sobre los seres inocentes 
(“nubes”), a los que el Pontífice anatematiza con su enguantada mano, en cuyo dorso brilla el anillo 
rojo del Pescador” (García-Posada, 1981: 174). Por otro lado, Martín-Puya interpreta la manzana 
como “espacio urbano, edificado o destinado a la edificación, generalmente cuadrangular” (Martín-
Puya, 2021: 32): un espacio civil dominado por el “edificio Chrysler rompiendo, amenazando el 
horizonte de Nueva York” (Martín-Puya, 2021: 32). En la misma línea, el espadín sería una 
referencia concreta a la antena que se encuentra encima del mismo palacio y sería “de plata” “por 
su color y en alusión al dinero, aunque también como frío-muerte” (Martín-Puya, 2021: 32). Se 
destaca también su interpretación de la “mano de coral” como “poder económico (de ricos 
empresarios como el de la compañía automovilística), una dirección hacia un “progreso” atractivo y 
aparentemente beneficioso, pero que esconde en sí la destrucción” (Martín-Puya, 2021: 32). 
En seguida, hay otras imágenes de sufrimiento y martirio conectadas con la religión: 

peces de arsénico como tiburones, 
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud, 

rosas que hieren 
y agujas instaladas en los caños de la sangre (p. 199) 

                                                
4 En la religión católica, hay numerosos casos de martirizados con hojas, por ejemplo, Inés de Roma y Catalina 

de Alejandría. Se puede mencionar también el caso de San Sebastián, cuyo martirio conlleva la misma idea 
de dolor no letal repetido aunque sean utilizadas flechas en lugar de hojas.  
5 Resulta importante notar cómo el cielo no tenga una simbología exclusivamente positiva a lo largo del Poeta 

en Nueva York: puede también ser “potencia cósmica hostil” (García-Posada, 1981: 129) y representante de 
la “opresión social” (García Posada, 1981: 130). 
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Los “peces” son otra imagen cuya interpretación varía según el autor, aunque todos subrayan su 
simbología de “alimento y representación del ser humano dentro del catolicismo en tanto que 
Jesucristo es “pescador de hombres”” (Martín-Puya, 2021: 33) y su transformación en “seres 
venenosos que llevan arsénico que mata y devora” (Páez Castro, 2010: 150). Las que cambian son 
las motivaciones que los varios intérpretes encuentran para explicar la contaminación de este 
elemento originariamente positivo. Por un lado, Páez Castro los entiende como seres que 
“pretenden que el Vaticano, el conjunto de los explotadores, sean destruidos, “para cegar una 
multitud”, para hacer desaparecer toda huella de esa Iglesia destructurada.” (Páez Castro, 2010: 
150). Por el otro, Martín-Puya subraya el uso de la palabra “tiburones” “para denominar a 
empresarios o explotadores sin escrúpulos" (Martín-Puya, 2021: 33) y luego analiza cómo estos 
animales se transforman en “lágrimas del dolor y del sufrimiento cotidiano [que] impiden ver” (Martín-
Puya, 2021: 33). Esta última posición parece ser la más sostenible, puesto que se refleja también 
en las palabras de García-Posada, en cuanto “no ver, estar ciegos, es uno de los grandes reproches 
que se formulan en el libro” (García-Posada, 1981: 158): en la misma línea, entonces, la multitud es 
“objetivada [...], cegada por la aparente riqueza que fluye en Nueva York, por lo deslumbrante del 
paisaje urbano” (Martín-Puya, 2021: 33).  
Centrándose en los otros dos versos, se pueden destacar dos imágenes de sufrimiento más: las 
“rosas que hieren” y las “agujas”. La primera transmite unas ideas de “naturaleza bella que daña, 
amor que es sufrimiento” (Martín-Puya, 2021: 33): en este sentido, la flor se desdobla en representar 
el contexto agobiante de la ciudad capitalista, que es un lugar de opresión de la naturaleza (análisis 
que encuentra paralelo en García-Posada6) y también ahoga los impulsos amorosos, un tema 
retomado tanto más adelante en este poema como en otros del Poeta en Nueva York, por ejemplo 
en la Danza de la Muerte7. Además, resulta relevante como la parte hiriente de la rosa sean sus 
espinas y, considerando destinatario explícito de este poema, me parece correcto establecer una 
conexión entre este elemento y su uso como instrumento de martirio en la iconografía católica: de 
hecho, el caso más conocido de este utilizo es la corona de espinas colocada en la cabeza de 
Jesucristo durante su pasión. En este sentido, sería ya la segunda instancia de un símbolo central 
del cristianismo que desempeña una función martirizante contra la multitud que busca consuelo en 
esta misma religión. Por otro lado, resulta relevante analizar la connotación de las agujas en el 
contexto neoyorquino: efectivamente, antes eran “agujas de cal mojada” (García Lorca, 2011: 147) 
que desde el exterior consumían el cuerpo de una persona muerta, ya que la cal se utilizaba para 
quemar los cadáveres. Ahora, en cambio, se encuentran insertadas dentro del torrente sanguíneo 
del individuo, casi a indicar una interiorización congénita de la muerte, que llega a ser un elemento 
propio del ser humano. Además, cabe subrayar la decisión lingüística de usar “caños (que no venas 
ni ríos), arquitectónicos, artificiales, por los que se encauza esa “sangre” que es dolor y muerte de 
la explotación y del vacío de sentido deshumanizador” (Martín-Puya, 2021: 33). De esta manera, 
hasta el elemento que transporta el flujo vital de la sangre se transforma en una sugerencia de 
explotación, trabajo y del sufrimiento conectado a este campo semántico. 
Al final de este elenco de imágenes de dolor, se explicita en el texto también hacia quien todas estas 
premoniciones están dirigidas: 

caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula 

                                                
6 “Gran parte de esta fauna y flora [...] tiene un papel decisivo como representación simbólica de esa 
naturaleza que Lorca ve en Nueva York oprimida por la civilización” (García-Posada, 1981: 165). 
7 “Cuando el chino lloraba en el tejado / sin encontrar el desnudo de su mujer” (García Lorca, 2022b: 130) 
expresa la imposibilidad de encontrar ni una versión básica de la persona querida en un contexto de trabajo 
deshumanizante y explotación. 
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que unta de aceite las lenguas militares, 
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma 

y escupe carbón machacado 
rodeado de miles campanilas (p. 199) 

Queda clara la “personalización del tú poético con la propia iglesia, con el Papa” (Páez Castro, 2010: 
150): desde el punto más alto del capitalismo (el Chrysler Building), el poeta grita hacia la “gran 
cúpula”, es decir la de San Pedro, núcleo y emblema de la fe cristiana. A continuación, se delinean 
las culpas concretas del poder religioso: primero, bendice y ampara las “lenguas militares”, es decir, 
tanto “el discurso, la palabra, el verbo de la confrontación, la guerra y el odio” (Martín-Puya, 2021: 
33), como “los militares, como símbolo de la represión violenta de los oprimidos” (Páez Castro, 
2010: 150). En la misma línea, el uso del verbo “untar”, con el “sema de suciedad y corrupción que 
comporta” (Martín-Puya, 2021: 33), en lugar de “ungir”, que es “acto que implica una dignificación” 
(Páez Castro, 2010: 150) subraya una vez más la corrupción generalizada del ámbito religioso, que 
solo es capaz de manchar y ensuciar la liturgia, apoyando a los violentos y obstaculizando la vida 
de los explotados en lugar de ayudarles. 
Tras pocos versos, se aprecia la primera aparición del Papa en una descripción vulgar de un hombre 
que “se orina en una deslumbrante paloma” que “se relaciona, sin duda, con la representación 
tradicional del Espíritu Santo” (García-Posada, 1981: 168): en este sentido, arruina y ensucia 
también el símbolo más alto de paz, esperanza y pureza, traicionando uno de los pilares de la fe 
católica. La otra acción que lleva a cabo es otro acto vulgar, escupir, al que se añade la connotación 
de violencia contra la naturaleza que, al salir de su boca, está “quemada, muerta, [...] desprendida 
de toda potencia germinadora y combustión creadora, palabras sucias y vanas” (Martín-Puya, 2021: 
33-34). Por último, está “rodeado por una cohorte de adoradores” (Páez Castro, 2010: 151), las 
“miles campanilas”, que siguen aceptando sus palabras sucias que han olvidado el mensaje 
evangélico de pobreza y ayuda de los últimos.  
La sección sucesiva del texto, la entre los versos 15 y 56, denuncia la actitud pasiva de “la Iglesia 
católica ante las grandes injusticias sociales generadas por el sistema capitalista” (Páez Castro, 
2010: 151). 

Porque ya no hay quien reparta el pan y el vino 
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 

ni quien abra los linos del reposo, 
ni quien llore por las heridas de los elefantes. (p. 199) 

Estas acusaciones están introducidas por un “porque ya” que establece una comparación entre un 
“tiempo anterior en que sí había, en que se cumplía lo que ahora se niega” (Martín-Puya, 2021: 34) 
y un presente caracterizado por la falta, por un hueco. En concreto, hay varios niveles distintos de 
carencia: primero, falta la comunión, el rito eucarístico que promete la salvación, porque hace tiempo 
que la iglesia abandonó el sentido original de este “acto de [...] solidaridad en el que Cristo se fundía 
con todos los hombres” (Páez Castro, 2010: 151-152). En seguida, la falta de esta posibilidad de 
salvación se extiende también hacia el futuro, porque “nadie le va a conceder [...] el reposo eterno 
a los muertos [...] nadie va a rezar por ellos, por su salvación en el Juicio Final” (Páez Castro, 2010: 
152), es decir, falta “naturaleza y germen de vida frente a lo inerte - no hay vida después, ni detrás, 
de la muerte” (Martín-Puya, 2021: 34). Luego, los “linos” pueden ser entendidos de dos maneras 
distintas: Martín-Puya considera la acción de abrirlos como una metáfora de la resurrección, 
estableciendo una conexión directa con la imagen precedente, mientras que Páez Castro los define 
“cantos fúnebres que conducen al Paraíso” (Páez Castro, 2010: 152), recurriendo al significado más 
antiguo de la palabra. De todos modos, se transmite la idea de una Iglesia que ignora 
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completamente el destino de las almas de las personas. Por último, saliendo del contexto 
propiamente litúrgico, tenemos otra imagen de naturaleza martirizada, herida, a la que se conecta 
una percepción de falta de compasión, dado que no hay nadie “ni que llore” por ella. 
En los versos sucesivos, y siempre a través de negaciones, se explicita lo que efectivamente hay 
en el mundo, de una manera que llega a ser muy parecida a una condena: 

No hay más que un millón de herreros 
forjando cadenas para los niños que han de venir. 

No hay más que un millón de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz. 

No hay más que un gentío de lamentos 
que se abren las ropas en espera de la bala. (pp. 199-200) 

De manera similar a los versos anteriores, el poeta mira hacia el futuro de la sociedad, viendo en 
ello un panorama desolador. Si antes había una hipérbole para hablar de las “miles campanilas” 
que rodeaban el Papa, ahora la exageración se multiplica aún más: en este sentido, hay “un m illón 
de herreros” y “un millón de carpinteros” representantes de las multitudes de trabajadores 
explotados en la ciudad capitalista. También, resulta relevante que estos sean los profesionales que 
sirven para construir ataúdes, una característica que se explicita en la descripción de los carpinteros 
y que establece una relación entre estos trabajadores y la muerte: la tarea de producir el instrumento 
necesario para el entierro se confía a obreros cuyo trabajo se ha convertido en una lenta condena 
a muerte. Lo que se destaca es como ni uno de los dos grupos está haciendo algo que ayude el 
desarrollo de la sociedad: por un lado, los herreros forjan cadenas, claro símbolo de esclavitud y 
falta de libertad, que ya atrapan hasta los niños que todavía no han nacido. Entonces, no solo la 
clase social explotada construye los instrumentos que le martirizan, también estos trabajadores se 
ven obligados a imponer la misma condición de condena a sus hijos. Por consiguiente, añadiendo 
un nivel más de metáfora, se genera también una cadena ideal de martirio pasado de generación 
en generación sin posibilidad de escape. Por último, en esta imagen cabe subrayar la figura del 
niño, que muy a menudo se encuentra en el Poeta en Nueva York: este personaje es metáfora de 
la “infancia existente o que ha de ser engendrada” (García-Posada, 1981: 158) aunque “su sentido 
más profundo es la destrucción de la inocencia que el poeta detecta en el mundo norteamericano” 
(García-Posada, 1981: 159). Por otro lado, hay los carpinteros absortos en la producción de 
ataúdes: sin embargo, inmediatamente se entiende como “esa esclavitud que se genera para los 
nacidos, se prolonga luego al llegar a la muerte” y que “esta sociedad capitalista tampoco les permite 
a los que mueren encontrar la salvación en ella, una salida a esa opresión, aunque sea con el final 
de sus días” (Páez Castro, 2010: 152). De hecho, los objetos que crean deberían ser el lugar del 
descanso eterno y el intermediario hacia la vida eterna en dios: de todos modos, están “sin cruz”, 
no hay el símbolo de la fe a proteger el alma de los muertos y, entonces, ninguna perspectiva de 
salvación futura. Irónicamente, la falta de un símbolo de martirio se vuelve en la confirmación de un 
martirio eterno, lo de las clases subordinadas, que no serán capaces de romper las “cadenas para 
los niños que han de venir” ni muriéndose. Por último, hay un tercer grupo, representado por un 
“gentío de lamentos”: estas son las personas “que se limitan a protestar pero no hacen nada por 
cambiar la situación en que les toca vivir” (Páez Castro, 2010: 153); es más, tampoco quieren 

cambiar la situación, puesto que son “una muchedumbre deshumanizada, desesperada y alienada 
hasta la muerte” (Martín-Puya, 2021: 34) y que “se abren las ropas” con la esperanza de facilitar la 
llegada de la muerte, de aquel final realmente eterno, ya que no hay ninguna posibilidad de 
salvación. Enfocándose en el ámbito del martirio, estas personas son la perfecta representación del 
sufrimiento en la sociedad capitalista: el dolor que tienen que vivir cada día, administrado en dosis 
cada vez mayores, llega a ser tan insoportable que una muerte vacía, acabadora y diametralmente 
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opuesta a la encantadora del duende andaluza del Romancero Gitano llega a ser una condición 
preferible. La eterna búsqueda que da un sentido a la vida de Soledad Montoya, hasta volverse en 
el único horizonte posible, en el Romance de la Pena Negra se encuentra aquí sustituida por el 
rechazo de una existencia que es martirio sin posibilidad de salvación y la preferencia de la muerte 
a-poética y a-evocadora. 
A continuación, el enfoque del poema se mueve otra vez hacia el Papa: 

El hombre que desprecia la paloma debía hablar, 
debía gritar desnudo entre las columnas 

y ponerse una inyección para adquirir la lepra 
y llorar un llanto tan terrible 

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. (p. 200) 

Otra vez, el Pontífice es presentado por su actitud explícitamente contra lo que debería representar 
y defender, es decir, “la paloma” que ya antes fue analizada como símbolo del espíritu santo. Luego, 
el resto de los versos está dominado por los dos “debía” iniciales: aunque se enumeren acciones 
que ayudarían la Iglesia a volver a su misión evangélica original, el hecho de que hay dos verbos 
en pretérito perfecto abriendo esta sección ya permite entender que ni una de estos propósitos será 
cumplido. En particular, el poeta propone al Papa denunciar la corrupción suya y de la sociedad, 
gritando “desnudo”, es decir, “mostrándose en su verdad, sin ostentaciones ni ropajes, primitivo” 
(Martín-Puya, 2021: 35); esto también se puede leer como una referencia a la “purificación del 
Templo”8 (Martín-Puya, 2021: 35), cuyo significado metafórico es exactamente una invitación a la 
pureza de intención de la Iglesia. De igual forma, la segunda petición al Santo Padre es la “que haga 
como Cristo, que baje a la tierra, que se acerque al pueblo, que se mezcle y padezca con él” (Páez 
Castro, 2010: 153): en este sentido, le está pidiendo de martirizarse, de vivir de primera mano el 
sufrimiento de los explotados a fin de entender la desesperación de los “en espera de la bala” 
(García Lorca, 2022b: 200). Al final, tenemos otra alusión a la riqueza exagerada de la Iglesia, a 
través de la interesante imagen de los “teléfonos de diamante”: estos establecen una conexión con 
la modernidad y la tecnología y, además son “instrumento de comunicación y [...] que permiten 
controlar al obrero, a los desfavorecidos, incluso en la distancia” (Páez Castro, 2010: 154). En este 
sentido, entonces, se añade una capa más de significado al privilegio económico: la riqueza se 
transforma también en posibilidad y, sobre todo, derecho de controlar la vida de los demás no solo 
mientras trabajan, sino también en sus vidas privadas. En este contexto, lo que se puede subrayar 
es la acción necesaria para disolver todo esto: es decir, “llorar un llanto tan terrible”, una acción 
natural, sencilla pero capaz de borrar siglos de errores, un llanto de “empatía, compasión, pero 
especialmente por arrepentimiento” (Martín-Puya, 2021: 35). Cabe destacar especialmente el 
aspecto de la penitencia en este contexto: de hecho, el Papa debería ser el que absuelve los 
pecados de los demás, pero se ha alejado tanto del mensaje católico original que ahora es el que 
necesita ser penitente y pedir perdón.  
Sin embargo, aunque se acaba de aprender lo poco que sería suficiente para volver a una religión 
sincera y que respeta lo que predica, las líneas sucesivas exponen lo que pasa realmente: 

Pero el hombre vestido de blanco 
ignora el misterio de la espiga, 

ignora el gemido de la parturienta, 
ignora que Cristo puede dar agua todavía, 

                                                
8 Escena evangélica en que Jesucristo expulsaba a los cambistas de monedas y a los vendedores de ganado 

del Templo de Jerusalén. 
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ignora que la moneda quema el beso de prodigio 
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán. (p. 200) 

El “pero” adversativo instantáneamente quiebra todas las posibilidades propuestas antes y nos 
confirma que realidad es muy distinta de lo que el Papa “debía” hacer. Este mismo personaje es 
objeto de otra oposición: si antes tenía que estar desnudo gritando la vuelta de la religión verdadera, 
ahora está nuevamente “vestido de blanco”9 y lo único que sabe hacer es ignorar, verbo repetido 
obsesivamente en las anáforas de estos versos. La ignorancia del Pontífice se resume 
perfectamente en la primera imagen de “lo que ignora, lo que desconoce, y por lo tanto, lo niega, lo 
rechaza” (Páez Castro, 2010: 154): ignorar la espiga significa ignorar el pan, el alimento básico que 
es también símbolo de la comunión, de la comida compartida por Cristo con sus discípulos y que, 
milenios más tarde, debería representar la hermandad universal. En resumen, rechazar todo esto 
significa rechazar la vida también en su sentido más básico y sencillo, hasta primordial: de hecho, 
están “diferentes cultos ancestrales que han influido, de una manera u otra, en el actual culto 
cristiano” (Plaza Beltrán, 2010: 55). En estos contextos anteriores a la religión católica, “la 
agricultura [...] representa para los hombres un referente de sacralidad y se relaciona directamente 
con la fertilidad de la tierra” (Plaza Beltrán, 2010: 60), o sea, la posibilidad de cultivar se vuelve en 
un acto sagrado de creación de algo vivo que además da vida, en cuanto su función es la de 
alimentar las personas. En este sentido, se entiende como “las primeras espigas no se recoges 
pues son para los ángeles y la madre del trigo” (Plaza Beltrán, 2010: 60), es decir, para aquellas 
entidades a quien se dirigen las oraciones de los que todavía creen en el “misterio de la espiga”. 
Entonces, el rechazo del papa no está dirigido sólo contra la iconografía cristiana, sino también 
contra una olvidada tradición milenaria de fascinación por el misterio de la vida, de la capacidad de 
germinación y multiplicación de una planta fundamental para el sostenimiento humano. Luego, su 
ignorancia se articula de varias formas distintas: “desconoce la existencia de la fertilidad” (Páez 
Castro, 2010: 154), tanto en los seres humanos, representados por la parturienta, la mujer que está 
a punto de generar nueva vida, el futuro; pero también en Jesucristo y su mensaje, porque no se da 
cuenta que “Cristo puede dar agua todavía”, que su palabra puede ser elemento vital y revitalizante, 
que todavía se puede tener agua bendita, que “tiene un valor sagrado” (García-Posada, 1981: 137). 
Más allá, no quiere ver los efectos apocalípticos de la corrupción sobre la Iglesia: ignora como todo 
este dinero, el mismo que Judas recibió en cambio de su traición, le ha transformado en el traidor 
“que sigue besando a Cristo por una moneda que quema, por ese voraz capital financiero y 
exterminador [...] ese mensaje de paz y de amor destruido por el materialismo, por el capitalismo” 
(Páez Castro, 2010: 154). Así, el máximo exponente de la fe cristiana se vuelve en el verdugo de 
Jesucristo y, cada vez que acepta y apoya la lógica del mundo capitalista, reitera el martirio del 
Mesías: como Judas, cada vez le besa y luego le traiciona, condenándole a la pasión y a la muerte 
en la cruz. A confirmación de todo esto, es el Papa quien “da la sangre del cordero al pico idiota del 
faisán”: es decir, otro momento de la eucaristía (la comunión de la sangre de Cristo), que debería 
acercar el hombre a dios y “quitar el pecado del mundo” (Páez Castro, 2010: 154), se desperdicia 
en favor de los ricos capitalistas que actúan contra el mensaje evangélico, destruyendo a la 
naturaleza y explotando los trabajadores. 

                                                
9 Su ropaje pertenece al análisis de “Hueco, traje, máscara” (García-Posada, 1981: 111) hecho por García-

Posada. A este respecto, el autor subraya cómo “en los ojos del poeta han quedado reflejados seres vestidos, 
pero que no tienen cuerpos que vestir, “desnudo”; esto es, que carecen de vida auténtica, porque solo son 
apariencias” (García-Posada, 1981: 11). 
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Las contradicciones continúan en la estrofa sucesiva, que se abre con otra imagen de falta de 
esperanza en el futuro de la sociedad: 

Los maestros enseñan a los niños 
una luz maravillosa que viene del monte; 

pero lo que llega es una reunión de cloacas 
donde gritan las oscuras ninfas del cólera. (p. 200) 

Los niños, precedentemente descritos como esclavizados ya antes de nacer, se convierten ahora 
en los receptores de las predicaciones de los sacerdotes: esta imagen, en un primer momento, 
parece conllevar un sentido positivo, puesto que lo que les enseñan es “una luz maravillosa”, con 
clara connotación positiva, que además “viene del monte”, es decir, del lugar del sermoneo de Cristo 
y, en general “símbolo de lo ascensional, de la cercanía a Dios” (Páez Castro, 2010: 155). Sin 
embargo, una vez más el elemento religioso está contaminado por la corrupción de la Iglesia: desde 
un lugar tan simbólico y tan representativo del mensaje de Jesucristo, lo que llega de verdad es 
“una reunión de cloacas”, un enorme conjunto de elementos escatológicos, adicionalmente 
caracterizada por enfermedad y oscuridad. Sobre esta última, desde una perspectiva comparativa, 
cabe destacar las diferencias con la que se encuentra en el Romancero Gitano: en particular, se 
puede recordar como la descripción de Soledad Montoya, que “huele a caballo y a sombra” (García 
Lorca, 2011: 114), establece una conexión entre los gitanos y la oscuridad encantadora, fértil y libre 
de cualquiera referencia al miedo, típica del duende andaluz. Al revés, la oscuridad de las “ninfas 
del cólera” sirve a multiplicar su connotación negativa, es decir, añadir un nivel más de crueldad a 
la trágica imagen de la enfermedad como contaminación totalizante de los barrios obreros pobres10. 
A continuación, aparecen los curas que “enseñan la versión oficial de la Iglesia” (Páez Castro, 2010: 
155): 

Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas, 
pero debajo de las estatuas no hay amor, 

no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. (p.200) 

La “devoción” de estas personas está completamente dirigida hacia las “enormes cúpulas 
sahumadas”, los espacios que deberían ser una representación de la bóveda celeste donde vive 
Dios y que, en cambio, están llenas de estatuas “frías, a pesar de que representan a Santos, a 
Cristo, a la Virgen” (Páez Castro, 2010: 155). Son bloques de piedra sin amor, porque venerados 
por una Iglesia que no les quiere realmente, que sólo se preocupa de las apariencias de sus “cúpulas 
sahumadas”; también, sus ojos son “de cristal definitivo”, que no pueden ver y, en este sentido, 
llegan a ser representaciones de la muerte, en cuanto “la destrucción de los ojos simboliza el triunfo 
de la muerte, que en la obra lorquiana suele carecer de ellos” (García-Posada, 1981: 157). 
A continuación, se explicitan los contextos donde, en cambio, se encuentra de verdad el amor: 

El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 
en la choza diminuta que lucha con la inundación. 

El amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre, 
[...] 

y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas. (p. 200) 

                                                
10 Conexión establecida en los versos precedentes a través de la “inyección para adquirir lepra” que el Papa 
debía ponerse para acercarse realmente a la población trabajadora. 
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Los primeros dos versos se plantean en la imagen del agua y en dos de los significados que puede 
tener. Primero, hay la falta de agua que “equivale a la muerte” (García-Posada, 1981: 135) de las 
carnes martirizadas de los explotados, que buscan sin conseguirlo un amor que podría revitalizarles: 
en el contexto religioso, este amor podría ser Cristo, pero el Papa “ignora que puede dar agua 
todavía” (García Lorca, 2022b: 200). Luego, hay el exceso de agua, la “inundación” del “capitalismo 
todopoderoso que llega [...] a todos los rincones, que inunda todos los espacios de la persona” 
(Páez Castro, 2010: 156): el último baluarte contra la invasión de la sociedad moderna en la vida 
privada es una intimidad “diminuta”, alienada, que, aunque luche, está a punto de derrumbarse. 
Como subraya Páez Castro, hay una clara contradicción entre la necesidad desgarrante de agua 
de las personas y la "inundación" del capitalismo que, de todos modos, no es capaz de saciar la sed 
ni en mínima parte: fuera de la metáfora, queda claro cómo una sociedad centrada solo en la lógica 
del provecho no puede satisfacer las necesidades de sus personas y acaba siendo una ola 
destructora que aniquila el ámbito más íntimo. Por otro lado, los “fosos” son “excavaciones 
profundas que rodean los castillos, las fortalezas” (Páez Castro, 2010: 156) que, metafóricamente, 
se vuelven en “arrabales, suburbios o favelas que rodean las nuevas fortalezas del poder, esos 
rascacielos” (Páez Castro, 2010: 156): aquí, los explotados no sólo luchan contra el hambre, o sea 
la consecuencia de la pobreza en que están obligados a vivir, sino también contra “sierpes”, o sea, 
aquel animal que en la Biblia engaña a Eva y Adán, condenando la humanidad a una condición de 
sufrimiento que se refleja, en los tiempos modernos, al martirio cotidiano sufrido por los 
trabajadores. Al final, el último lugar en que se encuentra el amor es un beso tan escondido “para 
que ni siquiera en la intimidad de su alcoba sepan que ama” (Páez Castro, 2010: 156); este beso 
es “oscurísimo”, es decir, con una connotación que amplifica aún más el poder de esta oscuridad 
estéril, que solo conlleva miedo y dolor. También es “punzante”, recordando así los martirios con 
agujas discutidos antes: de esta manera, ni la única expresión física de amor puede aliviar las penas 
de estas personas, sino, bajo la dictadura de la moneda, sólo es otro instrumento más de martirio, 
que cada día les hiere. 
A continuación, aparece otra vez el Papa, esta vez como un “viejo de las manos traslucidas”, o sea, 
“falsas, etéreas, pasivas, que no actúan” (Martín-Puya, 2021: 36): esta persona mentirosa, repite 
las palabras “amor” y “paz” en contextos en que estos conceptos no existen (“aclamado por millones 
de moribundos / [...] entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita”, García Lorca, 2022b: 200-
201). Por último, el poema se concluye con una profecía en que Lorca “llama al levantamiento 
popular revolucionario” (Páez Castro, 2010: 157): 

los negros que sacan las escupideras, 
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, 

las mujeres ahogadas en aceites minerales, 
la muchedumbre de martillo; de violín o de nube (p. 201) 

Los primeros que se menciona son los “negros”, que, además de ser trabajadores explotados como 
los demás, también sufren el martirio social del racismo y forman parte de las “personas marginadas 
del planeta”11 (Páez Castro, 2010: 158). En esta sociedad, son los que “mantienen a los poderosos 
en la cúspide quitándoles sus inmundicias”, es decir, se ven obligados a hacer los trabajos más 
humildes y degradantes para poder sobrevivir. Luego, habla de los jóvenes, los “muchachos”, los 
que deberían ser proyectados hacia el futuro y que, en cambio, “tiemblan” frente al reino de terror 
establecido y dominado por “los directores”. Estos últimos son los que se benefician de la sociedad 
capitalista y cuyo deseo de poder y riqueza es tan poderoso que infunde un temor capaz de bloquear 

                                                
11 Este tópico será discutido más en detalle en el capítulo 1.3. 



24 

 

todas las iniciativas de las nuevas generaciones. A continuación, hay mujeres, que podrían ser las 
que generan unas vidas nuevas, pero, en vez de ser celebradas, están siendo martirizadas, 
ahogadas en el culto de la belleza. Es más, todo esto no pasa con vistas a empoderar las mujeres, 
sino es una “belleza destinada al disfrute y goce [...] de otros” (Páez Castro, 2010: 158). Por últimos 
hay los obreros, los que usan el “martillo” como objeto de trabajo martirizante (los “millones de 
herreros” analizados antes) pero que también son capaces de producir arte, música "de violín” 
mediante sus sufrimientos: de esta manera, aunque en un contexto de desesperación y explotación, 
casi son capaces de reproducir una acción duendica. Relacionado con esto, están caracterizados 
por la “nube”, aquellos sueños que al comienzo del texto se desgarraban por la mano del Papa y 
que aún así siguen siendo una posibilidad de elevación y huida de esta realidad agobiante. 
Todas estas personas, según el poeta, tienen una tarea precisa: 

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 
ha de gritar frente a las cúpulas, 

ha de gritar loca de fuego, 
ha de gritar loca de nieve, 

ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 
ha de gritar como todas las noches juntas, 

ha de gritar con voz tan desgarrada 
hasta que las ciudades tiemblen como niñas 

y rompan las prisiones del aceite y la música. (p. 201) 

Las muchedumbres, los explotados todos, tienen que gritar, tienen que denunciar y rebelarse contra 
esta martirización social, cualesquiera sean las condiciones: frente a la brutal violencia represiva de 
los capitalistas, hasta las cúpulas corruptas sobre que se acaba de relatar en el poema; tienen que 
ser movidos por el “fuego del tormento en vida que padecen los oprimidos” (García-Posada, 1981: 
139) y también por la “nieve de los corazones helados por la injusticia” (García-Posada, 1981: 139). 
Será un grito violento y desgarrado, el resultado de toda la explotación y humillación que “ya les ha 
cubierto, ya les ha asfixiado” (Páez Castro, 2010: 158-159) y que conseguirá dar vida y miedo a las 
ciudades martirizantes, hasta que “esos monstruos que deshumanizan y alienan al hombre se 
vuelvan frágiles y débiles y puedan por fin romper “las prisiones”” (Páez Castro, 2010: 159). 
A conclusión del poema, Lorca explicita los motivos profundos de la rebelión: 

Porque queremos el pan nuestro de cada día, 
flor de aliso y perenne ternura desgranada, 

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 
que da sus frutos para todos. (p. 201) 

Lo primero que se destaca es el uso de la primera persona plural, de un modo que incluye a todos, 
también al lector y al yo poético, entre los oprimidos que deberían gritar y luchar por su libertad: 
porque todos deberíamos tener este anhelo de comunión, de salvación y, desde una perspectiva 
no-religiosa, porque todos merecemos un alimento básico, la posibilidad de tener una vida digna. 
Por último, las líneas que cierran el poema proyectan un futuro de regreso a lo natural (la “voluntad 
de la Tierra), de “frutos para todos”, opuesto a la sociedad capitalista en que pocos ricos se atiborran 
mientras que los demás mueren de hambre, y de “perenne ternura”, donde existe el amor sincero y 
el calor humano, opuesto al frío deshumanizante y martirizante de Nueva York. 
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1.3: Gitanos y Negros 

A lo largo del Romancero Gitano y del Poeta en Nueva York se plantean y desarrollan los temas de 
dos minoridades víctimas de martirio, tanto físico como social: estas son, respectivamente, los 
gitanos y los negros. En este capítulo se analizan los rasgos comunes a las dos poblaciones y las 
diferencias que se encuentran en sus descripciones: en particular, se comparan los espacios que 
viven y la relación que hay entre ellas y el martirio 
Empezando por el aspecto geográfico, se delinea una clara distinción en la presentación de los 
espacios propios de los dos grupos: por un lado, está Andalucía, con su omnipresencia necesaria 
para representar los gitanos que guardan “el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y 
universal” (García Lorca, 2021: 252). Por consiguiente, el Romancero Gitano es “el poema de 
Andalucía” (García Lorca, 2021: 252), pero también “un libro donde apenas si está expresada la 
Andalucía que se ve, pero donde está temblando la que no se ve” (García Lorca, 2021: 252): esta 
tematización permite entender, incluso antes de empezar a leer los textos del poemario, cómo la 
región española es mucho más que una simple ambientación, y llega a ser efectivamente un 
personaje que participa a la narración. La naturaleza andaluza está presente ya desde los primeros 
poemas donde “al contacto con el plano mágico se torna aún más misterioso e indescifrable” (García 
Lorca, 2021: 255), como en el Romance de la luna, luna donde hay el “mito de la luna sobre tierras 
de danza dramática, Andalucía interior concentrada y religiosa” (García Lorca, 2021: 255). Todo 
esto se concreta en la segunda mitad del poema, donde: 

Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 

las cabezas levantadas 
y los ojos entornados 

Como canta la zumaya, 
¡ay cómo canta en el árbol! (pp. 90-91) 

Lo natural y lo mágico se entrelazan ya en los primeros dos versos, en que la dimensión andaluza 
del olivar se vuelve entorno del movimiento de los gitanos: ellos están caracterizados por una 
referencia metalúrgica12 y, sobre todo, por una conexión con lo onírico que refleja el “plano mágico” 
mencionado antes. Esta relación se reitera en las líneas sucesivas, en que los jinetes no están 
mirando hacia la dirección de su movimiento, sino arriba, con “ojos entornados” que no ven la 
realidad concreta, sino parecen dirigidos hacia una dimensión otra. Además, la naturaleza se hace 
una vez más partícipe de la acción a través de la zumaya en el árbol: aunque pueda parecer una 
descripción circunstanciada, esta ave “anuncia la muerte; ella [la zumaya] se mueve a través de un 
elemento popular que realiza la superstición gitana” (Arango, 1998: 62) y su carga negativa se 
añade a la dramaticidad de la exclamación que sigue su canto. 
Una situación parecida se desarrolla en el poema Reyerta: 

En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. (p. 97) 

En el contexto de una lucha fratricida entre dos grupos de gitanos, se recrea la misma situación 
descrita antes: la tensión y el sufrimiento del combate se encarnan en el llanto trágico de dos 

                                                
12 El “bronce” puede ser interpretado igual que el “cobre amarillo” que define la piel de Soledad Montoya en 
el Romance de la pena negra analizado en el capítulo 1.1. 
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mujeres que adelanta la inevitable conclusión sangrienta (“Han muerto cuatro romanos / y cinco 
cartagineses”, García Lorca, 2011: 99). Cabe subrayar también como el olivo es utilizado una vez 
más como elemento que resume el contexto andaluz, característica que vuelve también unas líneas 
más adelante: 

El juez, con guardia civil, 
por los olivares viene. 

Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente.  

Señores guardias civiles: 
aquí pasó lo de siempre. 

Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses. (p.98-99) 

Una vez más, el movimiento entre los olivares ocurre demasiado tarde: en el Romance de la luna, 

luna los gitanos llegaban mientras “Por el cielo va la luna / con un niño de la mano” (García Lorca, 
2011: 91), mientras que aquí las figuras de ley resultan inútiles13 en cuanto la batalla ya pasó y los 
gitanos ya se han muerto. Es más, en este contexto la tierra andaluza se vuelve lugar del sufrimiento 
gitano: la sangre (que está fuera de los cuerpos de las personas y, por consiguiente, es símbolo de 
muerte) forma un “rastro serpeante” (García Lorca, 2011: 98) produce “gemidos de la agonía como 
silbo” (García Lorca, 2011: 98) que, de todos modos, son también “mudos”, en cuanto son un 
producto del fallecimiento de los luchadores. En este sentido, el juez y la guardia civil están aún 
más fuera de lugar: no solo no pueden hacer nada, sino tampoco les importa el sufrimiento de los 
gitanos que todavía se puede captar en la sangre derramada, dado que no dicen ni una palabra 
sobre lo que pasó. Entonces, esta escena desempeña un doble papel: por un lado, subraya la 
caracterización de Andalucía como tierra de los gitanos (incluso de sus luchas y sus muertes), por 
el otro subraya cómo las figuras de ley en este contexto pueden solo ser presencias negativas o, a 
lo mejor, inútiles. 
De todos modos, el rol de los olivares en definir la tierra de los gitanos llega a su ápice en el 
Romance de la pena negra: 

que la pena negra, brota 
en las tierras de aceituna 

bajo el rumor de las hojas. (p. 114) 

Con esta afirmación de Soledad Montoya se establece un vínculo inquebrantable entre Andalucía y 
gitanos: este espacio geográfico metonimizado por la “aceituna” no es solo un lugar donde vive y 
se mueve esta población, sino también el origen de su rasgo fundamental. Entonces, se explicita 
aquí lo que Lorca había adelantado en su Conferencia Recital: una pena “que se filtra en el tuétano 
de los huesos” (García Lorca, 2021: 252), que se arraiga en las entrañas de los que habitan estas 
tierras y les define hasta ser “lo más elevado, lo más profundo, más aristocrático de mi país, lo más 
representativo de su modo” (García Lorca, 2021: 252); y también llega a estar también “en la savia 
de los árboles” (García Lorca, 2021: 252), como los olivares que se acaban de describir, 
estableciendo así una conexión entre hombre y naturaleza en que el uno define y está definido por 
el otro. 

                                                
13 El tópico de las figuras de ley no siendo receptivas de los problemas de los gitanos, o incluso siendo la 
causa de estos problemas, se desarrolla en el análisis del Romance de la guardia civil presente en el capítulo 
2.1. 
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El entrelazamiento de tierra y personas tiene su expresión más concreta en otro poema, Thamar y 

Amnón14, que Lorca define "gitano-judío [...] como son las gentes que pueblan los montes de 
Granada y algún pueblo del interior cordobés" (García Lorca, 2021: 259). Se crea así una relación 
entre las personas, los lugares concretos y los lugares poéticos ya antes del primer verso. De todos 
modos, la explicitación de la relevancia del paisaje en este poema se encuentra dos veces en las 
primeras 12 líneas: 

La luna gira en el cielo 
sobre las tierras sin agua 

mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama 

[...] 
La tierra se ofrece llena 
de heridas cicatrizadas, 

o estremecida de agudos 
cauterios de luces blancas. (pp. 174-175) 

La representación de la tierra seca obtiene aquí tres niveles distintos de interpretación. Primero, 
dentro del poema es simplemente el paisaje árido en que está puesto el castillo donde se desarrollan 
los acontecimientos narrado; luego, todavía en el ámbito de la ficción poética, este contexto sin 
agua se vuelve metáfora de Amnón, uno de los dos protagonistas mencionados en el título, y de su 
pasión (“llama”) perversa que lo transforma en un depredador (“tigre”) hacia su hermana Thamar. 
En este sentido, se establece también la primera conexión entre espacio geográfico y personas, 
como la descripción de uno llega a definir también las tendencias del otro. Por último, y saliendo de 
la esfera poética, las “tierras sin agua” son las de la Andalucía real, las conocidas por el autor, las 
habitadas por los gitanos. A través de este último anillo de la cadena, entonces, se forma un 
triángulo referencial con estos tres vértices: las tierras secas del poema representan las concretas 
que se encuentran en el sur de España pero también el estado de falta y de brutal violencia 
presentes en Amnón; por su lado, este último es judío por el origen de su historia (o sea, el cuento 
bíblico), pero también gitano, en cuanto las tierras que le representan son, de verdad, las de “los 
montes de Granada y algún pueblo del interior cordobés” (García Lorca, 2021: 259). A conclusión, 
el panorama de Andalucía se refleja en una descripción de su sequedad de verano y también en la 
pena que brota de ella y llega a contagiar al protagonista masculino, que entra en un estado de 
búsqueda violenta y totalizadora de algo indefinido típico de la pena negra. 
Por otro lado, en el panorama desolador de la deshumanizante Nueva York, los negros son las 
personas que más recuerdan a los gitanos que se acaba de describir, en cuanto “son los más 
espiritual y lo más delicado de aquel mundo. Porque creen, porque esperan, porque cantan” (García 
Lorca, 2021: 196). De todos modos, también se encuentra una clara distinción entre los dos grupos: 
si, como se acaba de decir, los gitanos viven en un estado de simbiosis con Andalucía, la tierra que 
definen y les define, los negros viven arrinconados en espacios limitados: son ciudadanos de Nueva 
York pero solo hay “un barrio negro [donde] hay como un constante cambio de sonrisas, un temblor 
profundo de tierra que oxida las columnas de níquel” (García Lorca, 2021: 197), mientras que las 
otras zonas de la ciudad son como “Bronx o Brooklyn, donde están los americano rubios, se siente 
como algo sordo, como de gentes que aman los muros porque detienen la mirada” (García Lorca, 
2021: 196-197). Entonces, mientras que hay una carga vitalista, de regreso a la naturaleza, que 
puede destruir las construcciones venenosas de la sociedad capitalista, esta se encuentra solo en 

                                                
14 Serán analizadas aquí solo unas líneas relativas a este tópico. Para una discusión más en detalle del 

poema, véase el capítulo 3.1. 
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un punto específico de la enorme ciudad dominada por los blancos que quieren seguir 
construyendo. Dicho de otro modo, una diferencia que se destaca en este ámbito entre gitanos y 
negros es que lo primeros tienen un territorio propio y sufren las incursiones de fuerzas externas 
(“el juez, con guardia civil / por los olivares viene”, García Lorca, 2011: 98-99) y, en cambio, los 
segundos solo tienen un espacio más cercado (el barrio de Harlem) en que vivir frente a la 
dominación blanca. Por consiguiente, siempre hay un movimiento hacia sus lugares, como 
explicitado en el poema El rey de Harlem: 

Es preciso cruzar los puentes 
y llegar al rumor negro 

para que el perfume de pulmón 
nos golpee las sienes con su vestido 

de caliente piña. (p. 119) 

Queda claro como Harlem es el destino de un viaje “preciso”, necesario: solo cruzando los puentes, 
saliendo de las zonas controladas por los blancos, se puede llegar al “rumor negro”. Este color ya 
no es la oscuridad vacía del Grito hacia Roma analizado previamente, sino que se acerca 
nuevamente al duende, puesto que, en el mismo lugar, hay “perfume de pulmón”, o sea, hay otra 
vez la posibilidad de respirar profundamente sin sentirse asfixiado por los rascacielos. Además, esta 
libertad tiene “vestido de caliente piña”, está envuelto en un calor vital opuesto al frío del capitalismo 
y que tiene matices exóticos. Resulta importante también destacar cómo la palabra “piña” conlleve 
un sentido de cohesión y unión: según el diccionario, puede ser definida como “conjunto de 
personas o cosas unidas o agregadas estrechamente”, así que los negros forman un grupo cohesivo 
que tiene que resistir al avance constante de la realidad capitalista. De hecho, este miedo se 
encuentra confirmado en el comienzo mismo poema: 

Con cuchara de palo 
le arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 

[...] 
y los escarabajos borrachos de anís 
olvidaban el musgo de las aldeas. 

[...] 
y llegaban los tanques de agua podrida. (pp. 117-119) 

El Rey del título se encuentra inmediatamente “ejerciendo violencia sobre cocodrilos y monos, seres 
pertenecientes a la cultura del negro” (Avome Mba, 2009: 155), es decir, rechaza violentamente sus 
orígenes como consecuencia de las influencias blancas. Más aún, esta contaminación se detecta 
también en sus acciones concretas: arrancar los ojos es, primero de todo, una violencia martirizante 
y, entonces, un reflejo sobre la naturaleza del sufrimiento que los ricos blancos imponen a la 
población negra. Luego, hay que recordar que “la destrucción de los ojos simboliza el triunfo de la 
muerte, que en la obra lorquiana suele carecer de ellos”(García-Posada, 1981: 157)15, o sea, el Rey 
no sólo está negando sus raíces, sino también les está condenando a una muerte acabadora y 
definitiva igual a la que infligen los hombres capitalistas que martirizan la natura y la infectan para 
ganar dinero. La expansión de esta forma de pensar llega también en la cotidianidad de los negros, 
que se vuelven “escarabajos borrachos de anís”, que se olvidan la naturaleza propia del imaginario 

                                                
15 El mismo García-Posada (1981: 157) menciona como esta característica está también en otros poemas del 
Poeta en Nueva York, por ejemplo en la Danza de la muerte: “Era el momento de las cosas secas: / de la 
espiga en el ojo y el gato laminado” (García Lorca, 2022b: 129). 
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de sus raíces: están “impregnados de otras culturas [...] La borrachera con el licor fabricado por los 
blancos es una muestra de aculturación, incluso de alienación. [...] han adquirido otro sistema de 
valores, otra civilización.” (Avome Mba, 2009: 154). En la misma línea, García-Posada proporciona 
un análisis del alcohol que no deja dudas sobre la caracterización negativa de este elemento: 
“Símbolo siempre negativo, y por lo tanto de muerte. El Nueva York lorquiano es una ciudad de 
borrachos. El sentido es claro: mediante el símbolo, el poeta expresa la alienación de los 
neoyorquinos, su muerte moral. Los blancos “del oro” son los responsables” (García-Posada, 1981: 
177). De esta cita cabe destacar dos cosas: primero, la reiteración de la incorporación de los negros 
en el sistema capitalista, puesto que se portan de la misma manera que los demás neoyorquinos 
alienados y borrachos. Segundo, resulta importante subrayar cómo esta degradación tiene unos 
culpables fácilmente detectables: los blancos que viven solo de dinero y ganancia, con respeto a 
los cuales los negros deberían ser opuestos, representando la naturaleza que sobrevive al 
capitalismo. Esta cruel invasión de desenfreno se concreta en el texto poético en la imagen de los 
“tanques de agua podrida”: usando una imagen que a menudo se retoma en el Poeta en Nueva 

York (“agua harapienta de los pies secos” en Vuelta de paseo, García Lorca, 2022b: 105), se 
describe la llegada de la cultura capitalista como la negación de un elemento vital. De hecho, el 
agua sería algo positivo y fundamental para el sustento, pero se encuentra aquí “podrida”, es decir, 
que no puede ser bebida y, entonces, privada de cualquiera función y connotación favorable. Es 
más, este elemento llega en forma de “tanques”, instrumentos de guerra que aplastan y hacen 
explotar todo lo que encuentran, subrayando cómo la interacción con el contexto ciudadano solo 
puede ser negativa: al interactuar con Nueva York, lo negro se encuentra aniquilado, oprimido hasta 
la desaparición por la cultura blanca, que le contagia con su agua envenenada por los productos 
químicos y la obsesión por el dinero. También, se puede establecer una comparación con el 
Romance de la guardia civil presente en el Romancero Gitano, dado que los dos representan la 
llegada de las “fuerzas externas” en el espacio de una minoría. Los “tanques” se transforman, en el 
contexto andaluz, en “cuarenta guardias civiles / [que] entran a saco” (García Lorca, 2011: 155) por 
las calles de Jerez de la Frontera. De todos modos, la diferencia principal está en la finalidad de la 
acción: en el Rey de Harlem, se apunta hacia una contaminación, una inclusión forzada de los 
negros en las lógicas capitalistas y, como objetivo final, su transformación en otro grupo más de 
trabajadores sin alma que explotar hasta la muerte. Por otro lado, el ataque de la guardia civil es 
parte de un empuje aniquilador contra la población gitana16, una invasión de la “ley” que quiere 
imponerse a través de “tercos fusiles agudos [que] / por toda la noche suenan” (García Lorca, 2011: 
156).                                   
Otro tópico que considero relevante analizar es la relación entre gitanos y negros y el martirio. 
Empezando por los primeros, ya he comentado en el capítulo 1.1 cómo este sufrimiento forma parte 
de la pena negra, en particular en cuanto se refiere a la falta, la búsqueda y el aislamiento presentes 
en ella. Es decir, el martirio en el sufrimiento gitano se origina de una falta sin objeto concreto que, 
por consiguiente, genera la necesidad de una búsqueda eterna, que nunca llegará a su destino y 
que, por lo tanto, daña constantemente al individuo. Otro aspecto de esta pena es su 
incomunicabilidad y, por consiguiente, la soledad que conlleva: de hecho, este sufrimiento 
totalizante se transforma en una barrera entre lo que sufre y los demás, porque, considerada su 
centralidad en la interioridad de esta persona, no poderlo compartir elimina cualquiera posibilidad 
de interacción social. Todo esto queda claro en el Romance de la Pena Negra, analizado en el 

                                                
16 Este tópico se desarrolla más en el capítulo 2.1 (El martirio como aniquilación). 
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mismo capítulo mencionado antes, pero también en otros poemas del mismo libro, por ejemplo en 
el Romance Sonámbulo: 

Con la sombra en la cintura, 
ella sueña en su baranda 

[...] 
Bajo la luna gitana, 

las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. (p. 101) 

Ya desde el comienzo del texto, encontramos los rasgos que se acaban de mencionar: primero, el 
contexto gitano está explicitado en la figura de la luna, mientras que la pertenencia cultural de la 
figura femenina se puede intuir desde la presencia de la “sombra en la cintura”. De hecho, ya otro 
personaje femenino, es decir Soledad Montoya17, estaba caracterizado por esta representación de 
la oscuridad fértil y productiva típica de los gitanos. Luego, está soñando, acción solitaria que 
conlleva un sentido de aislamiento y, por consiguiente, de incomunicabilidad: claramente, una 
persona dormida no puede compartir sus sueños con otras personas y tampoco puede interactuar 
con ellas. Este rasgo se amplifica en los últimos dos versos: a través de la contraposición con 
negación, se subraya la incapacidad de este personaje de relacionarse con su entorno como 
consecuencia de su estado, una descripción parecida a la de los martirizados por la pena negra. 
Unas líneas más adelante se explicita también la condición de búsqueda de la mujer: 

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?... 
Ella sigue en su baranda 

[...] 
soñando en la mar amarga. (p. 102) 

Mientras que la posición es la misma de la estrofa anterior, aquí se explicita otra acción de la mujer: 
las dos preguntas al comienzo nos dicen cómo ella estaría esperando a alguien y también le estaría 
buscando con la mirada. De todos modos, están seguidas por una doble negación: primero del 
movimiento, dado que “sigue en su baranda”, está inmóvil, no puede empezar a buscar 
materialmente la otra persona. Segundo, de su mirada: la mujer no puede ver “quién vendrá” porque 
solo ve su sueño, que ahora se ha materializado en una “mar amarga”, un elemento mortal18 
caracterizado por la amargura típica de la pena negra analizada en el capítulo 1.1. De esta manera, 
se entiende como la relación de los gitanos con el martirio sea algo exclusivamente íntimo: se 
desarrolla completamente dentro de los individuos y, en este contexto, se declina de manera 
diferente según la persona. Es decir, el sufrimiento de la protagonista de este poema tiene la misma 
raíz gitana de los de Soledad Montoya, del Amargo y de la monja gitana discutidos antes, pero cada 
uno tiene orígenes distintas y es vivido por su portador de manera diferente: en el Romance 

Sonámbulo, la mujer está inmóvil y ciega en la baranda, Soledad busca “mi alegría y mi persona” 
(García Lorca, 2011: 114) moviéndose constantemente, el emplazado simplemente recibe su 
sentencia de muerte y la vive en su insomnio y, por última, la monja escapa brevemente de su 
prisión de “cal y mirto” (García Lorca, 2011: 106) a través de su imaginación mientras borda. Cada 
uno de los mencionados es gitano y su sufrimiento comparte los mismos rasgos de los de los otros, 
pero cada uno también tiene una experiencia personal distinta e incomparable con las otras. 

                                                
17 “Huele a caballo y sombra” (García Lorca, 2011: 114). 
18 En las obras lorquianas, el mar es considerado el lugar donde acaban los ríos (aguas en movimiento y 

entonces vitales), convirtiéndose así en una imagen de muerte.  
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Por último, la conclusión del poema reitera la dimensión íntima del sufrimiento: 

Un carámbano de luna, 
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 

como una pequeña plaza. (p. 105) 

Estas líneas cuentan el trágico final de la mujer gitana: la exasperación causada por la espera que 
nunca se concreta, hace que la “niña amarga” (García Lorca, 2011: 104) decida acabar con su vida. 
De hecho, se encuentra ahogada en un pozo mientras está sostenida por un “carámbano de luna”, 
es decir, un elemento frío y blanco, entonces claramente conectado con la idea de la muerte, 
además caracterizado por su origen lunar, que amplifica todas las sugerencias mencionadas. En 
este contexto, lo que cabe destacar es la descripción de los entornos de este acontecimiento trágico: 
la geografía de Andalucía, descrita previamente en el poema19 se reduce hasta convertirse en una 
“pequeña plaza” íntima, donde sólo existe la pena solitaria del personaje femenino en que nadie 
puede participar. Otro tópico que se desarrolla alrededor de la muerte de la gitana es en qué consiste 
efectivamente su martirio, puesto que se pueden identificar tres diferentes dimensiones 
complementarias que aportan algo a la complejidad de esta acción. Primero, como se acaba de 
decir, ella vive una condición de espera infinita y que nunca será resuelta: lo único que se menciona 
a este respecto es como ella “sigue en su baranda”, en un estado de suspensión temporal que 
implica la imposibilidad de modificación de esta situación. Luego, está el acto práctico de su suicidio 
en el aljibe, que no es una manera instantánea de acabar su propia vida, sino necesita un periodo 
de agonía. Mejor dicho, la acción de ahogarse requiere una lucha contra el instinto de supervivencia 
que empuja hacia el salir del agua para respirar: en este sentido, la modalidad de suicidio elegida 
por la mujer conlleva un sentido de extrema supresión de la vitalidad en los minutos anteriores a la 
pérdida de conciencia. Entonces, la decisión consciente y continuada de la mujer de infligirse un 
sufrimiento que se vuelve letal permite percibir la muerte en el pozo como un acto de martirio que 
la gitana ejercita contra sí misma. Por último, también el sonambulismo puede ser entendido como 
una condición martirizante: como ya he discutido en el análisis de (Romance d)el Emplazado, la 
imposibilidad de dormir es una condición de falta que se agranda en el tiempo, hasta volverse en 
una condición totalizante de sufrimiento. 
De todos modos, los demás pueden darse cuenta de este sufrimiento sólo en cuanto se concrete 
en el acto trágico: de hecho, la descripción de la muerte de la mujer está precedida por la 
conversación entre su padre y el amante que ella estaba esperando, en que el primero hace 
entender lo que pasó: 

¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 

¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara (p. 104) 

Sin embargo, esta realización llega demasiado tarde, porque la noche ya se “puso íntima” en un 
momento anterior, antes que los dos hombres se dieran cuenta de la condición de la mujer. 
Entonces, su experiencia de la pena martirizante también fue algo privado, no compartido, y del que 
solo se pueden aceptar las consecuencias. 

                                                
19 A lo largo del texto se mencionan “mar”, “montaña”, “higuera” y “monte”, pero también un lugar concreto 
como “los puertos de Cabra”. 
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Por otro lado, el sufrimiento de los negros está descrito como algo oprimente pero generalizado: 
ellos forman un grupo que vive los mismos sentimientos, sin destacar los de una persona en 
concreto o hacer referencia a individuos específicos. Esta peculiaridad ya se había encontrado en 
el Grito hacia Roma, en que “los negros que sacan las escupideras” (García Lorca, 2022b: 201) son 
un conjunto que no solo representa a los que hacen este trabajo, sino también a todos los negros 
de Nueva York, oprimidos por el sistema capitalista y obligados a trabajar con la basura de los ricos 
blancos. Este tópico encuentra su máxima representación en el poema Norma y Paraíso de los 

negros: centrándose en la primera mitad, ya desde el título se refleja lo que se acaba de decir, o 
sea, existe una Norma, una “regla que se debe seguir o a que se deben ajustar las conductas, 
tareas, actividades”, unas características comunes que se encuentran en todas las personas que 
pertenecen a este grupo. Además, el poema va precedido por un montaje fotográfico llamado “Negro 
Quemado” en que se representa un hombre afroamericano atado a un poste de madera con 
cadenas y cercado por llamas. Esta imagen sirve para resumir y explicar la condición general de la 
vida de los negros: el fuego y las cadenas son claros instrumentos de martirio, la realidad impuesta 
por el capitalismo, en que los trabajadores están explotados y también son prisioneros del sistema 
en que “no hay más que un millón de herreros / forjando cadenas para los niños que han de venir” 
(García Lorca, 2022b: 199). Aún más, considerado que el sujeto representado es un hombre negro, 
las cadenas establecen inmediatamente una conexión con el martirio de la esclavitud: en este 
sentido, ellos no solo están sufriendo a causa del sistema, sino también, entre los trabajadores 
desesperados, todavía están discriminados y considerados inferiores y, por consiguiente, con 
menos derechos. 
En la misma línea, el poema muestra “los contrastes entre lo que los negros “aman” y lo que “odian”” 
(Avome Mba, 2007: 153): 

Odian la sombra del pájaro 
sobre el pleamar de la blanca mejilla 

y el conflicto de luz y viento 
en el salón de la nieve fría (p. 115) 

La primera imagen resume exactamente lo que se acaba de decir: puesto que “el pájaro 
comúnmente remite a la libertad” (Avome Mba, 2007: 153), los negros odian lo que es libertad 
fingida, una imitación, una “sombra” que no tiene realmente la posibilidad de volar. Además, esta 
sombra está proyectada “sobre el pleamar”, es decir una imagen de muerte amplificada por su 
extensión, que también es “de blanca mejilla”: en un primer nivel, el blanco es una sugerencia más 
de muerte, pero, añadiendo una capa de significado, es también el color de la piel de los que 
realmente tienen una libertad en el contexto neoyorquino. Luego, odian que “luz y viento”, 
simbologías positivas de impulsos vitales20, tengan que luchar encarceladas en un “salón de la nieve 
fría”, en que la doble referencia al hielo es una descripción de la frialdad del sistema 
socioeconómico, en que no hay sentimientos ni alma, sino dominan sólo las ciencias frías. A 
continuación, se explicita el tipo de martirio que sufren cada día: 

Odian la flecha sin cuerpo, 
el pañuelo exacto de la despedida, 

la aguja que mantiene presión y rosa 
en el gramíneo rubor de la sonrisa. (p. 115) 

                                                
20 García-Posada interpreta el aire también como “símbolo de la naturaleza, lo elemental” (García-Posada, 

1981: 118). 
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Primero, la “flecha sin cuerpo” es parecida a una bala perdida: su connotación martirizante se 
multiplica porque todavía no tiene un objetivo preciso, sino es una amenaza que podría clavarse en 
cualquier cuerpo, una condición de terror constante. Junta a la “aguja que mantiene presión”, son 
“los instrumentos que castigan al negro” (Avome Mba, 2007: 153): en particular, esta última es un 
instrumento de martirio sutil, que no mata instantáneamente, y que obliga a desarrollar la tolerancia 
del dolor cada vez mayor que ha sido discutida en el capítulo precedente. El efecto de esta presión 
constante es la contaminación de la vitalidad espontánea y positiva (el “gramíneo rubor de la 
sonrisa”) con el blanco de la muerte: en este sentido, el rojo vital se transforma en “rosa”, un color 
en que conviven las dos connotaciones y se crea un estado de lucha constante entre estas dos 
pulsiones. Por último, odian el “pañuelo exacto de la despedida”, una imagen que conlleva 
significados distintos. Primero, la de la falta, de la pérdida: odian no tener algo, mejor dicho, haber 
perdido lo que tenían, o sea, la libertad que les fue quitada cuando fueron obligados a moverse a 
los Estados Unidos. Segundo, los pañuelos en la poesía lorquiana pueden representar sudarios y, 
entonces transformarse en sugerencias mortales21: en este sentido, “exacto” se refiere tanto a la 
constancia y certidumbre con que se le inflige sufrimiento a los negros, como a la racionalización 
extrema que contagia también los sentimientos en los contextos de muerte, que no están exentos 
de la frialdad del sistema capitalista. 
Por último, se describe lo que los negros aman: 

Aman el azul desierto, 
las vacilantes expresiones bovinas, 

la mentirosa luna de los polos, 
la danza curva del agua en la orilla (p. 115) 

Lo primero que se destaca es el cambio del panorama en comparación con lo de la ciudad: ellos 
aman un lugar abierto, libre y sin cadenas ni esclavitud: un panorama azul, color de lo inmaterial y 
de lo onírico en Lorca, que no existe en la realidad agobiante de Nueva York. Luego, se 
proporcionan tres imágenes de incertidumbre: estas representan la oposición y el rechazo de las 
certidumbres matemáticas del capitalismo, en que todo se transforma en números y no existe algún 
espacio donde desarrollar la imaginación. Primeras son las “vacilantes expresiones bovinas”, es 
decir, la representación de un animal “que es siempre símbolo positivo” (García-Posada, 1981: 167) 
y tranquilo, en contraste con el panorama frenético de la ciudad. Segunda es “la mentirosa luna de 
los polos”: en este caso, “la luna es vida, naturaleza” (García-Posada, 1981: 119), una luna utilizada 
por los navegantes para encontrar la ruta. Centrándose en este último significado, cabe destacar 
como “el marinero ocupe un lugar importante en este universo [...] Paradigma, pues, de lo humano” 
(García-Posada, 1981: 145). De todos modos, lo que se destaca de la luna es su ser “mentirosa”, o 
sea, los negros aman relativizar el rígido sistema a lo cual estamos acostumbrados y, de esta 
manera, desarrollan dudas productivas. Por último, tenemos “la danza curva del agua”: ya no son 
los “tanques de agua podrida” (García Lorca, 2022b: 119) discutidos en el Rey de Harlem, sino es 
un agua positiva, que baila de manera fluida, que no sigue esquemas fijos como los de la ciudad, y 
tampoco está contaminada o infectada por algo. Es un agua que está viva y puede dar vida, que 
tiene “dimensión erótica [...] aunque se trate de un erotismo difuso, de corte pante ísta” (García-
Posada, 1981: 136). Esta consideración final permite reafirmar la diferencia en la experiencia del 
sufrimiento, y en general en la representación, entre gitanos y negros: si antes uno de los rasgos 
distintivos de la pena era la imposibilidad de compartirla, ahora hay una comunidad que sufre los 

                                                
21 En el poema Reyerta del Romancero Gitano se encuentran “Ángeles negros [que] traían / pañuelos y agua 

de nieve”. 
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mismos dolores y ama las mismas cosas. También, cabe destacar como, aunque será discutido en 
detalle en el capítulo 2.3, ya se delinea otra diferencia más: de hecho, en el imaginario de los 
afroamericanos hay aquel “azul desierto” que tiene asonancias con una dimensión paradisíaca, libre 
de los sufrimientos cotidianos y cuyo color establece una referencia con una dimensión onírica o 
extraterrenal. Por otro lado, no hay ninguna mención de algo parecido en el Romancero Gitano, en 
que la imagen más parecida se encuentra en el romance Preciosa y el Aire: 

Y los gitanos del agua 
levantan por distraerse, 
glorietas de caracolas 

y ramas de pino verde (p. 93) 

De todos modos, esta pequeña imagen de alienación está contorneada por sugerencias negativas: 
primero, la acción se desarrolla bajo la influencia de las “blancas torres / donde viven los ingleses”, 
o sea una imagen de control desde el alto hacia bajo con connotaciones mortales (el blanco de las 
torres). Luego, se encuentran justo antes los acontecimientos dramáticos que vive Preciosa, la 
protagonista del romance, que de hecho eliminan cualquiera influencia positiva. Entonces, se puede 
entender como no exista un lugar seguro para los gitanos, ni en la realidad ni siquiera en una 
dimensión onírica: la existencia milenaria de esta población seguirá siempre siendo conectada con 
los conceptos de opresión y defensa de la libertad de autodeterminación. 
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Capítulo 2: Las modalidades del martirio 

2.1: El martirio como aniquilación 

A continuación, voy a concentrarme en las modalidades del martirio, analizando las acciones a 
través de las cuales se forman y desarrollan estas imágenes, las cuales incluyen tanto los gestos 
violentos en sí, como las consecuencias que conllevan para las víctimas. En particular, en el 
Romancero Gitano se encuentran varios poemas en que este tema es representado a través de la 
aniquilación del otro. 
A este respecto, un claro ejemplo es el Romance de la Guardia Civil Española. Es posible dividir 
este largo poema en dos partes casi iguales. En la primera, desde el principio hasta el verso 72, se 
encuentra el desarrollo y el acercamiento de dos realidades distintas y opuestas: por un lado, la 
Guardia Civil y, por el otro, Jerez de la Frontera, ciudad representativa del universo gitano. Estos 
dos mundos entran en contacto en la mitad final del poema a través de un violento ataque a saco 
de los primeros a costa de la segunda. Lo que cabe subrayar es cómo ambas partes representan 
imágenes de martirio, aunque de manera diferente. En la primera, este sufrimiento está expresado 
a través de la “preparación” del martirio: o sea, aunque no sea presente ninguna amenaza real, se 
va formando un contexto de tensión y ansiedad a través de una serie de sugerencias de violencia. 
De esta manera, la presencia continua de un peligro sin origen concreto consigue desempeñar la 
misma función que las representaciones más didácticas del martirio, adelantando el sufrimiento que 
será explicitado sólo en otro momento. En la segunda, en cambio, la crueldad, hasta aquel momento 
sólo posible y teórica, se concreta en la destrucción de la ciudad gitana y la aniquilación de sus 
habitantes. 
Las sugerencias de violencias de la primera parte están presentes desde el comienzo del poema, 
empezando por la inquietante descripción inicial de los militares: 

Jorobados y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena. 
Pasan, si quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza 
una vaga astronomía 

de pistolas inconcretas. (p.150) 

Aquí, estos hombres, que deberían representar la ley y el orden, están caracterizados por su 
habilidad de imponer silencio y miedo utilizando violencia y amenazas. De todas maneras, el peligro 
parece todavía distante, lejanía constatada en las pistolas, objetos claramente dañinos presentes 
en los pensamientos de estas personas (“ocultan en la cabeza”), que solo son una “vaga 
astronomía” inconcreta. 
Luego, tenemos una larga descripción de una ciudad gitana, Jerez de la Frontera, viviendo una 
noche de fiesta. A pesar de esto, el imaginario positivo de las celebraciones está contaminado por 
una inquietud sin objeto ya desde los primeros versos: 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 

Ciudad de dolor y almizcle 
con las torres de canela. (p. 151) 
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En este caso, el exotismo expresado por la canela y la oposición al negro de la Guardia Civil a 
través de su color amarillo-naranjado están balanceados por el verso anterior, en que la ciudad 
gitana está caracterizada por una doble imagen de sufrimiento (“dolor”) y muerte (“almizcle”, vegetal 
que se encuentra en los cementerios y, por lo tanto, muy a menudo usado como símbolo mortífero 
en las obras lorquianas). También, teniendo en cuenta el análisis de la pena negra desarrollado en 
el capítulo 1.1, cabe destacar como la ciudad gitana se caracteriza por dos elementos propios del 
sufrimiento típico de sus habitantes: es decir, un dolor constante y sin un origen concreto y una 
tendencia hacia la muerte que se convierten en rasgos definitorios de la existencia. Más allá, se 
perfila una descripción más concreta del estado de ánimo de Jerez de la Frontera y sus habitantes: 

los gitanos en sus fraguas 
forjaban soles y flechas. 
Un caballo malherido, 

llamaba a todas las puertas. 
Gallos de vidrio cantaban 

por Jerez de la Frontera. (pp. 151-152) 

Aunque no se dé todavía una amenaza concreta, las tres acciones descritas en estos versos 
testifican el estado de ánimo de los gitanos. En particular, los que deberían estar celebrando están, 
de hecho, construyendo armas en una fragua; el caballo, representante del instinto, ha sufrido una 
agresión e intenta avisar a los demás de un peligro todavía indefinido. Por último, los gallos, 
animales que siempre anuncian algo, son de vidrio, así que generan la idea de un sonido estridente 
e hiriente, como los fragmentos de vidrio. 
Resulta interesante en este contexto desarrollar más el análisis de la imagen del caballo. 
Obviamente, resulta fácil entender su función de presagio negativo: moviéndose de casa en casa y 
usando su cuerpo como prueba, llama la atención sobre la inminente catástrofe. Aún más, el hecho 
de que esté “malherido” permite expandir el léxico del martirio al animal también; es decir, se puede 
encontrar en esta figura una representación más de aquel sufrimiento que se alarga en el tiempo y 
tiene como objetivo seguir hiriendo, transformando la muerte en el único horizonte posible aunque 
todavía no se haya materializado. Añadiendo un nivel más, si mantenemos la interpretación del 
caballo como elemento representativo del instinto y la unimos en la concepción de lo gitano como 
“inquieto y errante [...] el impulso libre, libertario, de la vida misma” (Rodriguez, 1978: 62), entonces 
se puede establecer un símil entre el caballo y la población gitana: de esta manera, el cuerpo del 
animal no sería un anuncio genérico de amenaza, sino un testimonio concreto y material de lo que 
pasará en el pueblo andaluz. En consecuencia, se puede también ya deducir quién serán los que 
perpetrarán el martirio, o sea, la Guardia Civil que representa “el orden, esa estabilidad fijadora que, 
simultánea y paradójicamente, ansía la vida también” (Rodriguez, 1978: 63) 
A continuación, después de una descripción de la festividad que mantiene matices parcialmente 
amenazantes (“La media luna, soñaba […] Agua y sombra, sombra y agua / por Jerez de la 
Frontera", García Lorca, 2011: 153-154), llegamos al momento de máxima tensión. De hecho, esta 
primera parte acaba reestableciendo un paralelo entre los gitanos y la Guardia Civil. Por un lado, 
tenemos una invocación de piedad: 

Apaga tus verdes luces 
que viene la benemérita. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 

Dejadla lejos del mar 
sin peines para sus crenchas. (p.154) 
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Aquí, el narrador implícito hace una doble invocación. Primero, le pide a la ciudad que se esconda, 
que apague sus luces, que acabe la fiesta, para que los policías la ignoren. Luego, habla 
directamente con las figuras de la ley, pidiéndoles que dejen la ciudad en paz, que mantengan el 
mar (figura de muerte en el esquema metafórico lorquiano) lejos de ella, que acepten su libertad. 
Inmediatamente, tenemos la respuesta indirecta de la Guardia Civil: 

Avanzan de dos en fondo 
a la ciudad de la fiesta. 

Un rumor de siemprevivas, 
invade las cartucheras. (p.154) 

Los militares son insensibles a las peticiones expresadas antes y se concreta la amenaza presente 
desde el principio: la benemérita se está dirigiendo precisamente hacia la ciudad gitana. También, 
lo está haciendo llenando de muerte (“siemprevivas”, otra planta que se encuentra en los 
cementerios y por consiguiente conectada a la idea de la muerte) instrumentos que traen muerte 
(“cartucheras”). 
La segunda parte del poema nos cuenta lo que pasa a la llegada de la Guardia Civil en la ciudad: 

La ciudad libre de miedo, 
multiplicaba sus puertas. 
Cuarenta guardias civiles 

entran a saco por ellas. (p.155) 

El ataque está definido por dos conceptos clave. Primero, la ciudad gitana está libre de miedo, no 
espera una agresión, está completamente abierta y de fiesta. Segundo, el objetivo de los guardias 
civiles es perpetuar un saco, robar dinero, es decir, una acción contra la ley que ellos deberían 
defender. Además, el ataque no es una rápida incursión, sino que se prolonga en el tiempo: 

Tercos fusiles agudos 
por toda la noche suenan. 

[…] 
Pero la Guardia Civil 

avanza sembrando hogueras, 
done joven y desnuda 

la imaginación se quema. (p.156) 

La larga duración de la violencia se hace relevante en cuanto establecemos un símil entre la ciudad 
y la población gitana en general. En este sentido, la quemadura conlleva varios niveles de imaginario 
martirizante: primero de todo, el fuego es un instrumento de martirio que a menudo está presente 
en las obras de Lorca (por ejemplo, en el Martirio de Santa Olalla que se analiza más adelante en 
este apartado). Aún más, si lo combinamos con el símil definido antes, la acción de prender fuego 
a los edificios de la ciudad señalaría un doble martirio de los gitanos y de los espacios en que viven. 
Por último, es importante considerar cómo esta violencia torturante es tan disruptiva que llega a 
aniquilar también la psique de estas personas, que jamás son capaces ni de desarrollar 
pensamientos. Así, el martirio está tan totalizado que consigue impedir a los gitanos cualquier 
expresión de libertad. 
En las líneas sucesivas, el poeta se fija en un personaje específico, emblema de todos los gitanos 
muertos en el ataque: 

Rosa de los Camborios, 
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gime sentada en su puerta 
con sus dos pechos cortados 

puestos en una bandeja. (pp. 156-157) 

En estos versos, el martirio es encarnado por una mujer claramente gitana cuyo nombre ocupa una 
línea entera, subrayando una vez más su relevancia como emblema de toda una población. La 
imagen formada en los versos es extremadamente vívida y realística: una mujer llorando fuera de 
un espacio doméstico que ha sido violado (“Un vuelo de gritos largos / se levantó en las veletas”, 
García Lorca, 2011: 155) y que ya no puede ofrecer refugio. Además, descubrimos que ha sido una 
víctima concreta de martirio, como sus pechos han sido cortados y puestos en una bandeja (otra 
imagen presente también en el Martirio de Santa Olalla). El tipo de sufrimiento infligido tampoco es 
casual: efectivamente, podemos establecer una relación entre los pechos cortados, o sea la brutal 
violación de la identidad femenina, y la quemadura de la imaginación discutida antes. De hecho, las 
dos imágenes nos hablan de una cancelación total de los gitanos, tanto en los actos físicos como 
en los mentales, a través de dos acciones aniquiladoras de martirio. El detalle final de la posición 
de los pechos sobre una superficie fría y metálica (dos símbolos mortales más) nos confirma la 
muerte de facto, aunque no efectiva, de la mujer y, en consecuencia, de los otros habitantes.22 
En el Romance de la Guardia Civil, se puede deducir la masculinidad de los policías desde el noveno 
verso de la poesía, cuando están definidos como “Jorobados y nocturnos” (García Lorca, 2011: 
150); obviamente, si se considera el contexto socio-histórico de los acontecimientos narrados, 
también se puede dar por sentada esta característica. Aunque los motivos detrás las dos acciones 
puedan parecer distintos (en el Romance de la Guardia Civil no se encuentran referencias a gestos 
eróticos), se puede reconocer una raíz común en el deseo, por parte de las figuras masculinas, de 
control total sobre una figura femenina, declarado a través del aplastamiento de su identidad. 
Agregado a lo anterior, una constante más en las representaciones de este martirio es la bandeja 
donde están puestos los pechos cortados. Esta imagen, se ha vuelto, en el caso de Santa Águeda, 
en “el elemento iconográfico que la distinga con claridad” (Fraile Martín y de la Fuente Lora, 2015: 
151) y se retoma en la descripción de Rosa de los Camborios llorando “con sus dos pechos cortados 
/ puestos en una bandeja” (García Lorca, 2011: 157). 
Por último, también el simple hecho de representar estas escenas se puede entender como una 
reiteración de la violencia: en las palabras de Fraile Martín y de la Fuente Lora, “el cuerpo femenino 
es recreado y exhibido una y otra vez, es apropiado constantemente por y para el espectador” (Fraile 
Martín y de la Fuente Lora, 2015: 150). Es decir, poniéndonos en frente de estas obras, estamos 
repitiendo el mismo suplicio, usando (aunque por motivos totalmente diferentes) un cuerpo femenino 
ahora privado de su vitalidad generadora, reducido a un mero objeto de uso. 
Los últimos diez versos relatan los momentos sucesivos al ataque de dos maneras distintas. 
Primero, tenemos la conclusión de la narración: 

Cuando todos los tejados 

                                                
22 A estas alturas, considero importante conectar esta imagen de martirio a su uso en la iconografía clásica 

y, en particular, en las representaciones de la muerte de Santa Águeda. Primero de todo, cortar los senos 
implica “separar lo maternal y nutricio de lo femenino y sensual” (Fraile Martín y de la Fuente Lora, 2015: 150), 
eliminando cada sugerencia que no sea carnal: significa “enviar el cuerpo de la perdición al burdel, al uso, a 
la apropiación y a la destrucción” (Fraile Martín y de la Fuente Lora, 2015: 150). 
Otro elemento relevante en estas escenas es la presencia de figuras masculinas. En el trasfondo bíblico, 
Águeda es martirizada “por su total negación ante los placeres de un hombre” (Fraile Martín y de la Fuente 
Lora, 2015: 151), es decir, por haber rechazado los avances de Quintianus, procónsul de Sicilia durante el 
reinado del emperador Decio. 
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eran surcos en la tierra, 
el alba meció sus hombros 

en largo perfil de piedra. (p.157) 

La ciudad ha sido reducida a una ruina, solo se pueden ver casas derrumbadas y tumbas. Ni el alba, 
símbolo de renacimiento y nuevas posibilidades por excelencia en la obra lorquiana, es capaz de 
ayudar en esta situación, como encuentra solo los restos de una violencia desenfrenada. 
Luego, la descripción de la ciudad destruida está también expresada por el narrador implícito: 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
La Guardia Civil se aleja 
por un túnel de silencio 

mientras las llamas te cercan. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 

Juego de luna y arena. (p.157) 

Los dos vocativos tienen dos funciones claramente distintas. El primero introduce una última 
descripción del movimiento de las Guardia Civiles, quienes fueron capaces de ejercer su fuerza 
(“por donde animan ordenan / silencios de goma oscura”, García Lorca, 2011: 150) y también siguen 
quemando (es decir, martirizando) la ciudad. Por otra parte, el segundo hace que el narrador se 
transforme en un personaje real del poema: este acto de muerte (“luna”) y miedo (“arena”) seguirá 
viviendo en sus recuerdos (“en mi frente”). También, podemos leer estas últimas líneas como un 
testimonio más del dolor que conlleva este acontecimiento, tan grande que daña también a quien 
solo lo relata. 
El tema de la aniquilación encuentra su máxima expresión en el único poema del Romancero 

expresamente centrado en una escena de martirio, es decir el Martirio de Santa Olalla. 
De hecho, ya desde su comienzo, este texto nos ofrece unas imágenes especulares a las 
encontradas en el Romance de la Guardia Civil: 

Por la calle brinca y corre 
caballo de larga cola, 

mientras juegan o dormitan 
viejos soldados de Roma. 
Medio monte de Minervas 

abre sus brazos sin hojas. (pp.161-162) 

El poema se abre con la imagen de un caballo que desempeña una función parecida a la del “caballo 
malherido” del otro texto: su movimiento descontrolado sirve como premonición de los 
acontecimientos trágicos sucesivos, pero su advertencia no es para unos personajes del texto, sino 
está directamente dirigida hacia el lector. 
A continuación, encontramos otra vez unas figuras de orden que no están respetando sus funciones. 
De hecho, el título de esta primera sección del poema es “Panorama de Mérida”, colonia romana 
donde vivían los centuriones jubilados. De tal forma, los viejos soldados de Roma deberían gobernar 
la ciudad, pero están jugando y durmiendo, es decir, actuando contra la ley que teóricamente 
representan. En este sentido, son exactamente como la Guardia Civil de antes, aunque claramente 
mucho menos amenazantes y numerosos. 
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Centrándose en la figura del caballo, resulta relevante profundizar el paralelo con lo presente en el 
Romance de la Guardia Civil. Lo que más se destaca es la connotación de los dos animales: si lo 
de antes estaba “malherido”, lo de ahora es sin duda más vital y parece en medio de un movimiento 
de huida de la ciudad. Por lo tanto, si se mantiene el esquema de significados establecido antes, se 
puede imaginar cómo los dos caballos sirvan para adelantar el resultado del inevitable martirio: el 
primero representa un futuro de dolor y sufrimiento, materializado en la persona de Rosa de los 
Camborios y en las ruinas de Jerez de la Frontera. El segundo, en cambio, no parece relacionado 
con el ámbito del dolor, sino con lo del movimiento y del alejamiento. Por esta razón, se puede 
suponer su función como anticipador del destino de Olalla, es decir, su subida hasta el Paraíso que 
será analizada en los apartados sucesivos. 
Las sugestiones de peligro se acumulan en los versos sucesivos a través de imágenes de violencia 
(“Noche de torsos yacentes / y estrellas de nariz rota”, García Lorca, 2011: 162), ruina (“aguarda 
grietas del alba / para derrumbarse toda”, García Lorca, 2011: 162) y blasfemias (“De cuando en 
cuando sonaban / blasfemias de cresta roja”, García Lorca, 2011: 162). En particular, esta última 
acción es la más estratificada en su significado. En un primer nivel, podemos leerla simplemente 
como una manera más de describir la tensión presente en este panorama nocturno. Luego, si 
añadimos la información de cresta roja, entendimos que son los centuriones los que pronuncian las 
blasfemias, subrayando una vez más como no sean capaces de representar la ley. Por último, 
considerando que el título del poema nos informa que la martirizada es una santa, pronunciar 
insultos contra dios (y, de hecho, contra lo que la santa representa) es una manera de anticipar el 
martirio que ya sabemos va a pasar. 
Esta sección se concluye con unas primeras imágenes de la acción martirizante que se 
desarrollarán más en la segunda parte del poema. De todas maneras, antes de analizarlas, es 
importante tener en cuenta que la temporalidad de la escena de tortura de la santa es 
completamente fluida, como demostrado en esta primera representación: 

Al gemir la santa niña, 
quiebra el cristal de las copas. 

La rueda afila cuchillos 
y garfios de aguada comba: 

Brama el toro de los yunques (p.163) 

Aquí, las primeras dos líneas parecen indicar que el martirio ya ha comenzado: la mujer está 
gritando tan fuerte que puede romper copas de cristales. De todas maneras, esta imagen de 
sufrimiento incluye en sí misma otros significados metafóricos. Por un lado, la referencia al cristal 
de las copas se puede leer de manera parecida a los gallos de vidrio del Romance de la Guardia 

Civil, entonces volviéndose en una expresión de ansiedad; por el otro lado, las copas pueden 
también indicar las copas de la madrugada, así que los gemidos de la santa serían tan fuertes que 
pueden romper el cielo. 
Al mismo tiempo, las tres líneas siguientes nos traen de vuelta en el tiempo, cuando todavía no 
había pasado el martirio y se estaban preparando los instrumentos que serían utilizados. De hecho, 
la descripción se fija en la afiladura de “cuchillos y garfios”, de los cuales se evidencia la “aguada 
comba”, casi anticipando el desgarro de las carnes de la santa. Además, el toro de los yunques, 
imagen de violencia conectada a la muerte y al metálico, está bramando, como un animal salvaje 
viendo su presa sangrando. La compresión de tantas sugerencias violentas y sangrientas en tan 
pocas líneas adelantan un martirio cuyo objetivo es la aniquilación total de la víctima. 
La segunda parte del poema es denominada El Martirio, pero, a través de otra elipsis temporal, solo 
podemos ver el resultado de las barbaridades infligidas a la mujer: 
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El Cónsul pide bandeja 
para los senos de Olalla. 

[…] 
Su sexo tiembla enredado 

como un pájaro en las zarzas. (p.164) 

El primer nivel de supresión de Olalla es la destrucción de los elementos inherentes a lo femenino. 
La manifestación de este acto tiene un doble sentido: es algo material, físico, realizado con crueldad 
por una figura tan importante como El Cónsul; pero también es un acto psicológico que suprime la 
sexualidad de Olalla y la reduce a un animal diminuto rodeado por zarzas que le dañan. 
Más allá, encontramos los efectos más profundos de esta misma acción: 

Por los rojos agujeros 
donde sus pechos estaban 

se ven cielos diminutos 
y arroyos de leche blanca. (p.164) 

En estos versos, se aprende como cortar los pechos de Olalla significa también eliminar una 
maternidad en potencia, aniquilando una parte más de su persona. De hecho, lo que queda, es decir 
los “rojos agujeros”, testimonian esta opción negada: “cielos diminutos” de un universo que está 
desvaneciendo y “arroyos de leche” blanca que podrían haber alimentado un niño recién nacido y, 
al contrario, nunca desembocaran. 
En este punto del análisis del martirio, sin repetir lo que ha sido discutido en los apartes precedentes, 
se encuentran muchos elementos comunes al martirio de Santa Águeda y, por consiguiente, a lo de 
Rosa de los Camborios. Obviamente, la tortura infligida es la misma, así que serán iguales también 
los efectos que esta acción conlleva sobre su sexualidad y el ámbito de la maternidad. 
Otro punto compartido es la presencia de una bandeja donde poner los pechos. Evidentemente, 
este objeto sigue siendo una referencia canónica a la iconografía religiosa, como también una 
sugerencia mortífera en el léxico lorquiano. Cabe subrayar también cómo esta acción se puede 
incluir en el ámbito de la ostensión discutido en el capítulo 1.1: la exposición pública del cuerpo 
martirizado (o, en este caso, de una parte) actúa como momento final y ápice de la violencia, en 
que se expresa la voluntad de que todos se enteren de lo que ha pasado.  
Más aún, pensando en los autores físicos del martirio, se encuentra otra vez el tópico de la voluntad 
de control masculina sobre una figura femenina. Además, estableciendo una relación aún más 
directa con la anécdota bíblica, se destaca como a pedir los senos de Olalla sea un cónsul, un cargo 
parecido a lo de Quintianus, el verdugo de Águeda.  
Luego, la destrucción de la persona de Olalla ocurre en el nivel spiritual: 

Por el suelo, ya sin norma, 
brincan sus manos cortadas 

que aún pueden cruzarse en tenue 
oración decapitada (p.164) 

Después de haber eliminado su feminidad, los romanos quieren privar a Olalla de su fe también. 
Específicamente, cortando sus manos, le impiden rezar, quizás la única forma en que podía soportar 
las violencias que estaba viviendo. No obstante, casi anticipándose otra vez a lo que pasará en la 
sección sucesiva, las manos todavía tienen la posibilidad de cruzarse, de pronunciar una oración 
decapitada por ya no están unidas al cuerpo de la santa. 
Por último, la aniquilación llega al extremo con la quemadura del cuerpo de la mujer: 
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Mil arbolillos de sangre 
le cubren toda la espalda 

y oponen húmedos troncos 
al bisturí de llamas. (pp. 164-165) 

Estos versos están cargados de significados que van más allá de la simple descripción del fuego 
ardiendo y de la sangre saliendo por la espalda de la martirizada. Empezando por la última línea, 
es interesante notar cómo el fuego tiene forma de un “bisturí de llamas”, así que se va formando 
una superposición y multiplicación de instrumentos de torturas. Luego, me parece también relevante 
subrayar cómo la santa parece oponerse activamente a su muerte en lugar de aceptarla 
pasivamente. En particular, su sangre forma “mil arbolillos”, es decir, una multiplicación masiva de 
un elemento vital, aunque diminuto y martirizado. Además, estas plantas se “oponen”, verbo que 
indica precisamente una lucha contra las llamas que deberían matar a Olalla. Sin embargo, ya se 
puede entender como está resistencia no salvará la vida de la santa: la presencia de sangre fuera 
del cuerpo es una imagen característica de las composiciones de Lorca y siempre simboliza la salida 
de la vitalidad del cuerpo. 
Otro elemento que merece ser analizado es la representación de los centuriones que mataron la 
santa: 

Centuriones amarillos 
de carne gris, desvelada, 
llegan al cielo sonando 

sus armaduras de plata. (p.165) 

La descripción de estas figuras establece una conexión muy estratificada entre ellos y la muerte. 
Primero, están caracterizados por el amarillo, color típicamente asociado a la enfermedad, y el gris, 
que se refiere a sus carnes, testimoniando una falta de rubor vital. Segundo, están desvelados, sin 
sueño, una característica que, junto a la descripción inicial de estos mismos soldados (“mientras 
juegan o dormitan / viejos soldados de Roma”, García Lorca, 2011: 162), nos cuenta cómo solo se 
despertaron para matar, para producir muerte. Tercero, llevan armaduras (utilizadas en la guerra y 
de alguna manera conectadas a la muerte) que también son de plata, metal que muy a menudo 
tiene un significado de muerte en las obras lorquianas. 
En la misma línea, manteniendo el paralelo con las figuras católicas, resulta interesante desarrollar 
el tema de la diferencia entre la santa que sufre las torturas y los apuntados a dañarle, es decir, “el 
contraste que genera la torpeza de los soldados al tomar contacto con la belleza serena de la mártir” 
(Fraile Martín y de la Fuente Lora, 2015: 155). Desde este punto de vista, podemos distinguir dos 
actitudes frente a la muerte: los romanos (y, en general, los que torturan) parecen estar siendo 
contagiados por una enfermedad, se dejan corromper por la sed de sangre y solo están satisfechos 
después haber matado a su víctima. Al contrario, las santas resisten a los impulsos mortales y, 
aunque sepan cómo van a acabar sus sufrimientos, siguen convencidas de su fe. Esto se expresa, 
en el caso de Olalla, con la imagen de sus manos cortadas que caen en posición de oración, pero 
también, entre los ejemplos bíblicos, con la inmovilidad de Santa Lucía23. En la tercera sección del 
poema, “Infierno y Gloria”, ya desde su nombre se establece una diglosia, que es precisamente la 
que se ve entre los últimos dos tópicos analizados. Por un lado, tenemos el Infierno, o sea Mérida, 
la ciudad terrena habitada por los centuriones que viven en la muerte. Por el otro lado, hay la Gloria, 

                                                
23 Bíblicamente, Lucia había sido condenada a ser arrastrada por una cuadriga, pero se quedó inmóvil gracias 

a la protección de su espiritualidad (Fraile Martín y de la Fuente Lora, 2015: 155). 
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la consecuencia de la heroica oposición de Olalla a su martirio. Además, la característica más 
evidente de esta sección es la ralentización del ritmo acelerado de las otras dos partes: 

Nieve ondulada reposa. 
Olalla pende del árbol. 
Su desnudo de carbón 

tizna los aires helados. (p. 165) 

La desaceleración se concreta ya desde los primeros dos verbos, reposar y pender, como ambos 
indican una falta de movimiento. Adicionalmente, la presencia de la nieve ondulada funge de manta 
que cubre el paisaje y permite reposar al cuerpo destruido de la santa. Además, si consideramos la 
nieve como elemento blanco y frío (conectado, entonces, con el ámbito de la muerte), podemos 
también reconocer una descripción de Mérida como una ciudad caracterizada por la presencia de 
la muerte. Concluyendo el análisis de este elemento atmosférico, su color blanco crea un contraste 
cromático con el rojo de la sangre omnipresente en la sección precedente. Hablando de contrastes 
cromáticos, el cuerpo carbonizado de Olalla establece una clara oposición al blanco de su entorno. 
Más que ser el simple y obvio resultado del martirio sufrido, el hecho de que el desnudo de la mujer 
sea del color exactamente contrario a lo del mundo a su alrededor nos enseña cómo ya no pertenece 
a esta realidad de sufrimiento y tormento. 
La caracterización de Mérida como lugar infernal continua en los versos sucesivos: 

Negros maniquís de sastre 
cubren la nieve del campo 
en largas filas que gimen 

su silencio mutilado. (p.166) 

En un nivel superficial, la escena representa simplemente unas personas velando a la santa muerta. 
Más en detalle, estas figuras están descritas de una manera deshumanizante (“negros maniquís de 
sastre”) y realizando un movimiento en largas filas que, si consideramos Mérida parecida al infierno, 
recuerda lo de los condenados en la Divina Comedia de Dante Alighieri. En este contexto, el “silencio 
mutilado” sería tanto el de la santa (mutilada en su martirio) como el de la población, quienes han 
sido privados de su única esperanza de salvación y, por lo tanto, gimen. 
Sucesivamente, Olalla se vuelve “blanca en el árbol”, pero inferimos inmediatamente, desde la 
descripción de su cromatismo, que su blancor es algo distinto de lo de su entorno: 

Una custodia reluce 
sobre los cielos quemados, 
entre gargantas de arroyo 

y ruiseñores en ramos. 
¡Saltan vidrios de colores! 
Olalla blanca en lo blanco. 

Ángeles y serafines 
dicen: Santo, Santo, Santo. (p.166) 

El blanco de la santa es lo celestial de su asunción, que le hará subir sobre los cielos quemados, 
imagen que subraya una vez más la expansión de los efectos del martirio a todo lo que rueda la 
figura de la santa. El movimiento vertical, acompañado por imágenes vitales (“gargantas de arroyo 
/ y ruiseñores en ramos”, García Lorca, 2011:166) y coros celestiales, llega hasta el cielo, donde 
Olalla es “blanca en lo blanco”, es decir, finalmente ha llegado al Paraíso, a la Gloria. La distinción 
entre el blanco celestial y el de la nieve anterior se realiza en la conexión del primero con vidrios de 
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colores, representación de un amanecer que ya no es grietas del alba ni copas quebradas por los 
gritos de la santa niña como en las descripciones al principio del poema. 
En conclusión, es posible reconocer un hilo conductor entre todas estas imágenes de aniquilación. 
Obviamente, uno de los elementos distintivos es la violencia desmesurada de estos actos, a menudo 
conectados con la acción de quemar, que conlleva una idea primitiva de poder absoluto sobre la 
otredad. Al mismo tiempo, ninguna de estas acciones bárbaras parece conseguir su objetivo. En el 
Romance de la Guardia Civil, aunque Jerez de la Frontera sea destruida y convertida en ruina, el 
poeta nos avisa que sigue viviendo en sus recuerdos (“¡Oh ciudad de los gitanos! / ¿Quién te vio y 
no te recuerda?”, García Lorca, 2011: 157) y también se ofrece como narrador de su historia (“que 
te busquen en mi frente”, García Lorca, 2011: 157). Análogamente, en el Martirio de Santa Olalla, 
encontramos dos instancias de resistencia por parte de la santa, una más espiritual (“brincan sus 
manos cortadas / que aún pueden cruzarse en tenue / oración decapitada”, García Lorca, 2011: 
164) y la otra más corporal (“Mil arbolillos de sangre / le cubren toda la espalda / y oponen húmedos 
troncos / al bisturí de llamas”, García Lorca, 2011: 164-165). También, en el segundo poema, la 
asunción final de Olalla parece ser un triunfo definitivo de la santa sobre los soldados romanos: 
aunque hayan intentado destruir hasta la última molécula de su persona, ella consigue subir hasta 
el Paraíso, liberándose de la dimensión terrenal de angustia y sufrimiento. 



45 

 

2.2: Martirio como norma social aceptada 

A continuación, se analizará la caracterización del martirio en el contexto ciudadano: de manera 
opuesta a los que se acaban de describir, en el Poeta en Nueva York este tipo de sufrimiento ya no 
va conectado con grandes acontecimientos ejemplares, sino que se inserta en la cotidianidad de 
los sujetos que viven bajo el yugo del capitalismo. En particular, en este capítulo, el enfoque se 
traslada de la representación de la vida en esta sociedad (que ha sido el tema del capítulo 1.2) a 
enseñar cómo estas condiciones sean algo que afecta la entereza de la realidad neoyorquina, hasta 
convertirse en algo que se da por sentado. 
Un claro ejemplo de esta situación es el poema Asesinato (dos voces de madrugada en Riverside 

Drive): 

¿Cómo fue? 
Una grieta en la mejilla. 

!Eso es todo! 
Una uña que aprieta el tallo. 

Un alfiler que bucea 
hasta encontrar las raicillas del grito. 

Y el mar deja de moverse. 
¿Cómo, cómo fue? 

Así 
¡Déjame! ¿De esa manera? 

Si. 
El corazón salió solo. 
¡Ay, ay de mí! (p. 139) 

El texto representa de manera muy sencilla “una breve y agitada conversación entre dos personas 
alarmadas por un hecho que no se expresa en el diálogo, aunque quizás ya lo conocemos por el 
título” (García, 2014: 140). Esto es un acontecimiento real, la muerte presente en la cotidianidad de 
Nueva York: como expresado por García (2014: 139), “podría pensarse en otras posibilidades, pero 
el autor ha indicado dos voces. Se trata de dos voces que se oyen en un lugar llamado Riverside 
Drive”. Lo que cabe destacar es cómo no hay ningún elemento fantástico en este relato: es decir, 
aunque es obvia la presencia de un cierto nivel de ficción poética, tanto las personas que interactúan 
como sus palabras son verosímiles y llegan a ser posibles representaciones de la realidad en el 
momento en que son insertadas en un espacio físico que existe efectivamente. Dicho de otro modo, 
la presencia de un entorno real (Riverside Drive es de verdad una calle en Nueva York) hace que 
la conversación adquiere un matiz de realismo: en este sentido, también la muerte que se encuentra 
expresada en las palabras de las dos personas se vuelve verosímil; aún más, llega a ser un 
acontecimiento realmente creíble si se considera cómo el contexto ciudadano en que se desarrolla 
la acción se caracteriza por la muerte y el sufrimiento que forman parte de la sociedad capitalista. 
Claramente, todas estas consideraciones pueden parecer triviales, y acaso también serlo, y 
exactamente este es el punto del poema: no hay un relato de la eterna oposición entre gitanos y 
guardia civil, ni la épica descripción de la asunción de una santa, sino la vida de cada día, en que 
hasta la muerte ha llegado a ser trivial, mundana. 
De todos modos, aunque breve, el poema se puede dividir en dos partes: en la primera, una de las 
voces “pregunta “¿Cómo fue?” (el asesinato) y la segunda, acaso la del asesino, describe el crimen” 
(García-Posada, 1981: 314). Luego, la segunda se abre con la reiteración de la pregunta (“¿Cómo, 
cómo fue?”) y la respuesta “Así” del supuesto asesino: “a partir de aquí, es dable pensar que el 
juego de preguntas y respuestas es culminado por un nuevo asesinato, el que comete el narrador 
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del primero” (García-Posada, 1981: 314). En este sentido, ya antes de analizar el contenido del 
poema, encontramos varios niveles de muerte y sufrimiento: está el acontecimiento real, o sea el 
asesinato que pasó y se describe en la primera parte, luego el relato de una de las dos voces, quizás 
la del criminal mismo, sobre este evento y, por último, la realización de otro homicidio más. Referido 
a este último, se subraya cómo está presente en el texto de manera muy parecida a una cobertura 
en vivo: el modo en que está expresado el sufrimiento de la persona muriendo hace que el lector 
imagine a García Lorca mismo viendo y reportando por escrito la escena. Esto permite añadir una 
connotación de Nueva York como ciudad en que la muerte y el martirio realmente están insertados 
en la vida cotidiana, en que la sociedad está caracterizada por esta presencia. En este sentido, un 
homicidio está tan normalizado que se puede contar en pocas palabras: sufrir, morir e infligir muerte 
forman parte de la cotidianidad, no son eventos raros ni mágicos: no se encuentra por ningún lado 
la fascinación de la muerte fértil y productiva que viven los gitanos de Andalucía. 
Considerando ahora la descripción del homicidio, resulta interesante la doble imagen de sufrimiento 
no letal presente: primero, hay una “uña que aprieta el tallo”, o sea una expresión de dolor a través 
de un elemento que daña sin poder llegar a cortar nunca; de esta manera, sigue hiriendo pero sin 
causar consecuencias letales. Luego, está el alfiler, cuya interpretación se puede considerar igual 
que la de las agujas comentada antes. Lo que se destaca en este caso es cómo el enfoque de su 
representación está en la profundidad a que puede llegar, el tamaño aniquilador del martirio que 
puede infligir, opuesto al objeto en sí: este instrumento puede llegar hasta las “raicillas del grito” 
aunque sea diminuto, sutil. Sobre este tópico, García-Posada, en su análisis del uso de los 
diminutivos en el Poeta en Nueva York (1981: 296), subraya cómo “el alfiler acabará hasta con las 
últimas causas, las más pequeñas, las más insignificantes: también las delicadas, tiernas raíces de 
la vida”. Si a este análisis de las herramientas se añade la consideración anterior sobre la 
normalización de la muerte en el contexto neoyorquino, se obtiene un panorama aterrador: el 
martirio que la sociedad capitalista acepta como narración de la vida cotidiana es, de hecho, un 
dolor tan profundo que llega perforar y destruir el origen de la vida, su raíz. Además, está 
administrado de una manera que dificulta reconocerlo y verlo: esta infinita potencialidad hiriente se 
resume y disfraza como objeto pequeño, ignorable hasta que ya ha llegado a las “raicillas del grito”. 
La naturalidad de la muerte también se encuentra en la ausencia total de menciones al cuerpo 
humano: este de hecho, solo se encuentra escondido detrás de dos complejas metáforas, 
subrayando la irrelevancia de las personas, que ya están acostumbradas a ser explotadas, sufrir y 
morir cada día. La primera metáfora es la “identidad mar = cuerpo” (García-Posada, 1981: 268), que 
es la “equivalencia básica” (García-Posada, 1981: 268) de una “larga metáfora continuada” (García-
Posada, 1981: 268) que se origina de la interpretación del mar como vida (entre los otros 
significados que puede tener en el Poeta en Nueva York). La otra tiene su punto de partida en las 
“raicillas del grito” y está oculta detrás varios niveles referenciales, desarrollados en la explicación 
de García-Posada: “Esta imagen implica la consideración del “grito” como árbol, equivalencia a la 
que Lorca llega por una transferencia metonímica de la metáfora arbórea del cuerpo humano”. (p. 
268). 
Entonces, si se considera el árbol como metáfora del cuerpo humano, las “raicillas” son la parte más 
diminuta y profunda de lo que permite alimentarse y, por extensión, sobrevivir. Por consiguiente, 
llegar a dañar esta parte de la persona significa quitarle el acceso a lo fundamental para vivir, 
destruir su posibilidad de vida futura. En este sentido, perforar hasta llegar al origen del grito significa 
también llegar al origen del cuerpo humano, de su fundamento. De hecho, esta acción se cumple 
en la segunda instancia de homicidio: puesto que tenemos la seguridad de que los dos eventos 
sangrientos acontecen de la misma manera (“¿De esa manera? / Si”, García Lorca, 2022b: 139), 
cuando se reitera, se añade también “El corazón salió solo”, subrayando cómo el alfiler ha llegado 
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hasta el núcleo concreto de la vida humana con facilidad, tanto que no es para nada difícil removerlo 
de su posición en el pecho. Además, cabe destacar cómo esta misma simbología de la muerte que 
penetra el cuerpo humano se encuentra también en otras obras lorquianas. En particular, en Bodas 

de Sangre, la luna (que ya ha sido ampliamente discutida como símbolo mortal), a lo largo de su 
canción, expresa varias veces el deseo de entrar en un cuerpo humano, buscando su calor vital 
para apagarlo: 

¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada 
por paredes y cristales! 
¡Abrir tejados y pechos 

donde pueda calentarme! 
[...] 

¡Que quiero entrar en un pecho 
para poder calentarme! 
¡Un corazón para mi! 

¡Caliente, que se derrame 
por los montes de mi pecho; 

dejadme entrar, ¡ay, dejadme! 
[...]  

Mis rayos 
han de entrar de todas partes (García Lorca, 1983: 77) 

La presencia de la muerte en la vida de los neoyorquinos se hace generalizada en el poema Muerte, 
que empieza con un elenco de transformaciones caracterizadas por el sufrimiento: 

¡Qué esfuerzo! 
¡Qué esfuerzo del caballo 

por ser perro! 
¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 

¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! (p. 169) 

El texto se abre con una exclamación de agotamiento cuya reiteración subraya su constancia en el 
tiempo y, por consiguiente, la intensidad de este sentimiento. De hecho, esta línea se parece a la 
primera del (Romance d)el Emplazado: 

¡Mi soledad sin descanso! (García Lorca, 2011: 144) 

Más aún, la insistencia sobre la presencia de una fuente de sufrimiento que en todos momentos 
ejerce su influencia se puede conectar con el insomnio del Amargo que, de hecho, desempeña el 
mismo papel: crear una condición de lenta agonía martirizante que envuelve la realidad en una capa 
de dolor. En la misma línea, es posible establecer una conexión con otro tópico central del 
Romancero Gitano, es decir, la búsqueda constante: a este respecto, ya se han mencionado tanto 
ejemplos de movimiento concreto, como lo de Soledad Montoya en el Romance de la pena negra, 
como de espera inmóvil, representada por la niña amarga del Romance sonámbulo. En cambio, en 
este caso, “los seres se esfuerzan por perder su forma, su identidad, en huir de sí mismos para 
transformarse en otros ajenos” (Vázquez, 1992: 146). 
De todos modos, es importante subrayar unas diferencias sustanciales entre este poema y los dos 
presentes en el Romancero Gitano: primero, el dolor que vive el protagonista emplazado es algo 
solitario, que no puede compartir con los demás, mientras que los animales del poema neoyorquino 
actúan como representantes de conceptos más largos, que caracterizan cada habitante de la 
ciudad. De hecho, empezando por el caballo, este animal es “movimiento, fuerza ciega” (García-
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Posada, 1981: 166), instinto puro que intenta volverse perro, es decir, una versión más domesticada 
y socialmente aceptable del impulso. Luego, el perro quiere volverse golondrina, transformarse en 
un ser aéreo y, por lo tanto, libre de moverse como quiera24. A continuación, la golondrina quiere 
ser abeja, o sea un insecto que puede volar libre y también es pequeño, perfecto. Además, este 
insecto conlleva una simbología extremadamente positiva ya desde la antigüedad, puesto que “la 
abeja y con ella su producto, la miel, fueron sagradas en tiempos prehistóricos. Más tarde, en una 
época histórica, se consideró a la abeja como un símbolo de rectitud y pureza en la vida terrena, y, 
tras la muerte, de resurrección y de inmortalidad” (Fernández Uriel, 1988: 206)25. Por último, la abeja 
vuelve a ser caballo, quiere acabar con este artificio y volver a ser instinto sincero y natural. 
Entonces, se entiende cómo se va delineando una círculo vicioso de “esfuerzo del caballo por ser 
caballo” (Vázquez, 1992: 146): todas estas supuestas transformaciones sólo producen dolor (ya que 
son el resultado de un descontento por la condición presente)  y no hay un verdadero desenlace, 
seguirán sin tener posibilidad de desembocar, porque “tan doloroso como la destrucción, es el hecho 
de las metamorfosis, las sucesivas transformaciones de los seres, que, negando su propia 
identidad, buscan desesperadamente ser otros. La búsqueda comienza y concluye en un ciclo de 
pesadilla que se cierra sobre sí mismo” (García-Posada, 1981: 242). Este rasgo es precisamente la 
segunda diferencia con los textos del Romancero: de hecho, las búsquedas de Soledad Montoya y 
de la niña amarga causan frustración porque son infinitas, nunca acabarán y las dos mujeres nunca 
podrán encontrar lo que les falta. Al revés, en el contexto ciudadano de Nueva York, la búsqueda 
constante causa frustración porque ya se sabe su conclusión: es decir, siempre se regresará al 
punto de partida, donde siempre va a empezar otro ciclo más de sufrimientos inútiles. 
En los versos siguientes se establece una contaminación generalizada de elementos positivos por 
simbologías de martirio y sufrimiento: 

Y el caballo, 
¡qué flecha aguda exprime de la rosa!, 

¡qué rosa gris levanta de su belfo! . 
Y la rosa 

¡qué rebaño de luces y alaridos 
ata en el vivo azúcar de su tronco! 

Y el azúcar 
¡qué puñalitos sueña en su vigilia! 

Y los puñales diminutos, 
¡qué luna sin establos, qué desnudos, 

piel eterna y rubor, andan buscando! . (p. 169) 

Esta cadena de imágenes negativas empieza por la figura vital del caballo: en este contexto, se 
asocia a la “rosa”, expresión de amor y juventud26, puesto que “el caballo es también símbolo 

                                                
24 La descripción de los seres aéreos como representantes de la libertad opuesta al agobiante panorama 
ciudadano es la misma de la desarrollada en el análisis del poema Norma y paraíso de los negros en el 
capítulo 1.3. 
25 Lorca también usa la abeja en este sentido uber-positivo en otros poemas en el Poeta en Nueva York. En 
particular, en Vaca, la vaca, “que es siempre símbolo positivo” (García-Posada, 1981: 167), sacrificada tiene 
“hocico de abejas” (García Lorca, 2022b: 164), rasgo que subraya y amplifica el valor positivo del animal, 
constantemente sacrificado la sangrienta cotidianidad neoyorquina. 
26 “Y con el rosa de Romeo y Julieta / iré a Santiago” (Son de negros en cuba, García Lorca, 2022b: 218). 

García-Posada (1981: 75) interpreta estos versos subrayando cómo el yo poético quiere ir “a Santiago “con 
el rosa” de Romeo y Julieta, el color del traje de los amantes [...], pero también un conocido símbolo amoroso”. 
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erótico” (García-Posada, 1981: 166). En este sentido, entonces, lo que sale de este sentimiento en 
el contexto ciudadano es un elemento de martirio amplificado en su potencialidad hiriente: no solo 
es una flecha, que obviamente ha sido usada muy a menudo en la iconografía del martirio, sino 
también está “aguda”, puede punzar y perforar fácilmente la carne humana. De esta manera, se 
expresa la sencillez con la que se puede dañar en este contexto, formando un concepto parecido a 
lo del “alfiler” presente en el poema anterior. Luego, levantando su belfo, la rosa se queda sin color 
y se vuelve gris, ha sido privada de su connotación positiva de vitalidad: en cambio, su color ahora 
es lo mismo de la "carne gris, desvelada" (García Lorca, 2011: 165) de los "centuriones amarillos" 
(García Lorca, 2011: 165) que martirizan a Santa Olalla en el Romancero Gitano y que van 
caracterizados por su estrecha relación con la muerte. A continuación, el punto de vista se acerca 
y se centra en la rosa: su tronco consta de una doble simbología positiva, un “vivo azúcar” que es 
vida y dulzura en el medio del continuum de dolor de Nueva York. De todos modos, dentro de esta 
cáscara hay una múltiple negación de esta misma simbología: primero, la luz podría ser un elemento 
positivo, pero también es “luz metálica [que] ataca a la oscuridad natural de la noche [...] el esplendor 
inocente, cálido de la noche” (García-Posada, 1981: 102). Además, en el contexto ciudadano de 
Nueva York, las luces son las de las casas y de los edificios donde se desarrollan las vidas 
deshumanizadas de los habitantes. De hecho, en la que se llegaría a llamar city that never sleeps, 
las personas se quedan despiertas toda la noche (dejando, obviamente, encendidas las luces de 
sus cuartos), para trabajar, es decir, viviendo el martirio típico de la sociedad capitalista27. Segundo, 
hay unos “alaridos”, ruidos producidos por las vacas, que son “siempre un símbolo positivo, una 
especie de paradigma constante del sacrificio” (García-Posada, 1981: 167). Sin embargo, los 
sonidos producidos por estos animales son unos gritos aterrorizados, que conllevan dramatismo y 
sufrimiento28, y que testifican una vez más el carácter hiriente de la metrópoli. En seguida, se ve 
como también el azúcar mismo no es positivo como se podía imaginar anteriormente: de hecho, 
sueña “puñalitos”, herramientas de martirio diminutos y multiplicados, estableciendo una clara 
conexión con el sufrimiento escondido bajo este elemento disfrazado por favorable. En este sentido, 
se establece un hermanamiento entre la tensión vitalista juvenil, representada por la rosa con su 
tronco de “vivo azúcar”, y la muerte, puesto que “la metonimia pura existe. No deja de ser curiosa 
la persistencia con que el poeta la asocia con la muerte y sus símbolos metálicos: alfileres o puñales” 
(García-Posada, 1981: 253). Es decir, en Nueva York no puede existir un contexto de expresión de 
sentimientos puros y positivos: la única vida que se puede vivir es la que impone el capitalismo y, 
por consiguiente, todo se contamina con el dolor y las sugerencias mortales que este tipo de 
sociedad conlleva. Luego, la violencia llega a su ápice en los últimos versos, los que expresan los 
objetivos de estos puñales, subrayando una vez más hasta que punto la existencia en Nueva York 
es dolorosa. Estas hojas van buscando “luna sin establo”, es decir, una versión famélica de la 
representación por excelencia de la muerte en la poesía lorquiana. De hecho, el cuerpo celeste está 
libre de establos, o sea, los lugares donde albergan y buscan protección los animales sacrificiales 
como las vacas mencionadas antes. De esta manera, quiere encontrar víctimas, derramar sangre y 
producir dolor: en este sentido, cabe destacar cómo hay una “configuración de la luna como Diana 
cazadora (de hombres)” (García-Posada, 1981: 287). En segundo lugar, los puñales buscan 
“desnudos”, es decir, un cuerpo en que clavarse fácilmente, creando una sencilla imagen de 

                                                
27 Se puede establecer aquí otro paralelo con el insomnio martirizante que vive el Amargo emplazado en el 
Romancero Gitano. 
28 Este tópico se encuentra en el poema Vaca, en que el animal es matado y cuyo “alarido blanco puso en 
pie la mañana” (García Lorca, 2022b: 164), subrayando el dramatismo del sonido a través de su color mortífero 
y su capacidad de despertar el mundo. 
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intención martirizante. Por último, se ve cómo estos instrumentos “no cesan su afán de matar el 
deseo [...] simbolizado en el oxímoron piel eterna” (Vázquez, 1992: 147): quieren desgarrar la piel 
joven y su “rubor”, el vitalismo que la juventud conlleva, destacando otra vez el efecto de la 
mentalidad capitalista sobre los instintos y los sentimientos de estas personas. En resumen, toda 
esta sección del poema se centra en la martirización del instinto y del deseo: en la agobiante realidad 
de Nueva York, no se encuentra espacio para desarrollar pasiones auténticas y positivas. Esto 
contribuye a la transversalidad del dolor en este contexto: la generalización y aceptación forzada de 
un modo de vivir que implica sufrir no se refiere solo a cuanto esto es presente en la cotidianidad 
de las personas, sino también a cuantos ámbitos de la misma consigue volver hirientes. Es decir, si 
Asesinato nos presenta como la muerte y el martirio sean tópicos que no es raro hablar una noche 
cualquiera en Nueva York, Muerte exprime como tampoco sea extraño que estos dos temas 
contagien también el espacio íntimo y privado de los ciudadanos neoyorquinos. 
Los últimos versos condensan lo que se ha discutido anteriormente centrándose en el yo poético:  

Y yo, por los aleros, 
¡qué serafín de llamas busco y soy!. 

Pero el arco de yeso, 
¡qué grande, qué invisible, qué diminuto! 

sin esfuerzo. (p. 170) 

Ante todo, se destaca una inmediata representación de la tensión presente en esta escena a través 
de la posición “por los aleros” del sujeto, ya que “los aleros, por otra parte, son símbolo de muerte” 
(García-Posada, 1981: 289): de hecho, cabe destacar cómo se parecen a otras ambientaciones 
altas presentes en las obras lorquianas, como las “altas barandas” del Romance Sonámbulo o los 
“aleros” y la “terraza” donde se mueve Thamar en Thamar y Amnón, que contribuyen a crear una 
expectativa negativa sobre lo que va a pasar. Luego, es relevante subrayar cómo tampoco los seres 
humanos pueden escapar de esta “desintegración sin sentido [...] proceso de desintegración 
universal” (García-Posada, 1981: 243), en que “todas las formas huyen de sí mismas” (García-
Posada, 1981: 243) sin llegar a realizar alguna transformación en concreto. De hecho, “al igual que 
en la primera sección, el caballo transformándose acaba por encontrarse con él mismo otra vez, en 
un ejercicio estéril” (Vázquez, 1992: 147): es decir, el yo poético “busca” algo “por un impulso 
voluntario, bien desde la acción destructora que la vida ejerce sobre nosotros”, aunque “si nos 
convertimos en otro ser, morimos” (García-Posada, 1981: 243), y acaba afirmando que ya es lo que 
quiere encontrar, subrayando una vez más la inutilidad de este movimiento autodestructivo. Se 
destaca también cómo su transformación en "serafín de llamas” confirma como “el infierno de la 
ciudad y el del “más allá” están conectados entre sí. Y el poeta mismo aparece transmutado en su 
ángel o demonio” (García-Posada, 1981: 288-289). Se vuelve en un “ángel abrasado por un amor 
imposible, también Ícaro del sentimiento” (García-Posada, 1981: 289), que sufre la negación de los 
impulsos vitales que se acaba de comentar, viviendo una realidad ciudadana en que la pasión está 
inevitablemente entrelazada con el dolor y el martirio. También, es posible analizar esta 
representación del yo poético mediante el imaginario del martirio: de hecho, su connotación “de 
llamas” nos transmite la representación de un ser humano quemado. En este sentido, se parece al 
martirio infligido a Santa Olalla: los dos personajes aparecen atormentados y heridos por el fuego 
en una condición de martirio que se alarga en el tiempo. Sin embargo, hay una diferencia muy 
relevante entre los dos: si el poema del Romancero Gitano acaba con la asunción de Olalla y su 
llegada al paraíso, en el agobiante panorama neoyorquino la narración se concluye con una 
descripción de la muerte, puesto que el “esfuerzo” -aparentemente “la vida” - cesará cuando se 
oponga a la “muerte”, “sin esfuerzo” (Vázquez, 1992: 146). De hecho, “el arco de yeso” es la 
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representación de la conclusión de la vita, ya que es un elemento blanco y rígido (dos características 
muy a menudo conectadas con la muerte en la poesía lorquiana) y también porque forma parte de 
“una serie de símbolos cuya misión es indicar el paso de un mundo a otro, o bien servir de escenario 
sombrío” (García-Posada, 1981: 288). En la misma línea, resulta evidente la importancia de la 
descripción de la muerte a través de las cuatro características presentes. Ante todo, es “grande”, 
no en su dimensión o extensión (características negadas en los dos adjetivos sucesivos), sino en 
su importancia: es un momento central de nuestra existencia, aunque indique su fin. Luego, es 
“invisible”, en el sentido de que retoma la concepción del sufrimiento bajo la dictadura de la moneda: 
cada día las multitudes están martirizadas y heridas por el sistema capitalista, pero nunca de una 
manera fatal. En consecuencia, se acostumbran a cantidades cada vez mayores de dolor, hasta 
que llegan a morirse sin darse cuenta de lo que acaba de pasar: la muerte ha sido invisible, estaba 
en el fondo de la vida cotidiana pero nadie tenía la posibilidad de verla o el tiempo de prestarle 
atención. En la misma línea, haciendo referencia al tema de la búsqueda dolorosa que se desarrolla 
en el texto, cabe destacar el análisis de Vázquez sobre esta característica: “no son suficientes las 
continuas metamorfosis, la dispersión y el ocultamiento en otras formas, la constante búsqueda de 
una naturaleza estable, en las apariencias del uno y del otro, porque ésta no existe. Y la muerte 
solo interrumpe ese movimiento ciego” (1992: 150). Lo que más se señala es el rol fundamental de 
la muerte en la vida deshumanizada de Nueva York: su función es la de acabar el sufrimiento sin 
desenlace de las personas que siguen buscando una forma diferente. En este sentido, hay una 
perversión de la vida en sí, puesto que su fin último ya no es sobrevivir, sino acabar con “ese 
movimiento ciego”: la contaminación y difusión de un estilo de vida no sostenible para los seres 
humanos ha llegado al punto en que es preferible morir que seguir sufriendo cada dia. Añadido a 
esto, también es “diminuta”: a pesar de su importancia, realmente no es más que un instante a lo 
largo de la vida del individuo. Aún más, en el panorama de Nueva York, la muerte ya no tiene el 
poder encantador y productivo que le caracteriza en el Romancero Gitano, sino es la simple y rápida 
conclusión de una vida martirizada bajo “la esclavitud dolorosa de hombre y máquina juntos” (García 
Lorca, 2021: 195). Por último, su rasgo más importante es la falta de “esfuerzo”: esta transformación 
es la única que se realiza sin dificultades, sin sufrimiento y, no por casualidad, es la que acaba con 
la vida. En este sentido, a través de la representación de su opuesto, el poeta efectivamente nos 
habla de la condición general de la vida de los ciudadanos americanos: en este momento histórico, 
sus existencias no tienen algún horizonte positivo, no hay posibilidad de romper la cadena infinita 
de esclavitud. La vida de cualquier persona tiene los rasgos que se acaban de describir y esta 
cotidianidad deshumanizante ha sido normaliza hasta el punto de que solo un extranjero de otro 
país se escandaliza y grita para empezar una revolución: esto se destaca en el Grito hacia Roma 
analizado antes pero también en otros poemas, como Nueva York (Oficina y Denuncia) en que el 
poeta repite la frase “yo denuncio” y se ofrece como víctima sacrificial para luchar contra el 
capitalismo (García Lorca, 2022b: 189). En todos estos casos, no hay participación de la población 
alrededor de Lorca mismo: él les llama, les invita a rebelarse, pero nunca hay un apoyo explícito, 
casi testimoniando como esta visión sea posible sólo si todavía no eres parte de este sistema tan 
sólido y establecido que, aunque sea una máquina de muerte, se ha vuelto en el estándar social. 
En conclusión, considero interesante hacer un comentario sobre la estructura de círculos 
concéntricos del poema y su función como un nivel más de descripción de la vida en la ciudad 
americana. De hecho, se puede entender la cadena infinita de metamorfosis discutida al comienzo 
de este análisis como un círculo que sigue renovándose continuamente a lo largo de la existencia 
de cada persona en este contexto. En este sentido, cada individuo sigue pasando por estas etapas, 
impulsado por la frustración y el dolor que siente en ser lo que es, sin darse cuenta que siempre se 
mueve en el mismo espacio cerrado. Este círculo más diminuto se inserta en el medio de uno más 
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grande: es decir, lo que empieza con la declaración inicial del poema (“¡Qué esfuerzo!”, García 
Lorca, 2022b: 169) y acaba con la final (“sin esfuerzo”, García Lorca, 2022b: 169). Estas dos frases 
establecen los polos opuestos de este poema: por un lado, está la fatiga de ser vivos, del tener que 
seguir existiendo en una realidad que ya no está ni hecha ni pensada para permitir la sobrevivencia 
humana, es decir, el agobiante contexto neoyorquino. Por el otro, se encuentra la facilidad con la 
que se muere, un desaparecer que es alivio que acaba una realidad martirizante. Es interesante 
también notar cómo las exclamaciones relativas a la vida tienen todas puntos exclamativos, casi 
subrayando la intensidad del esfuerzo necesario para seguir viviendo; por otro lado, la conclusiva 
no tiene puntuación y parece expresar el abandono total del sujeto a su destino mortal. Al mismo 
tiempo, esta distinta manera de manifestar las emociones nos ofrece un sentido de direccionalidad: 
la existencia bajo el capitalismo empuja a deslizar lentamente desde la frenética vida cotidiana hacia 
la tranquilidad mortífera del “arco de yeso”. En resumen, Muerte ofrece una imagen compleja y 
completa de la vida deshumanizada de las ciudades industrializadas americanas: de hecho, la vida 
es un grande círculo de lento declive que tiene como único desenlace la muerte, que se vuelve 
deseable, ya que permite acabar con el infinito martirio cotidiano. Este último está representado por 
un círculo más pequeño, pero infinito, de transformaciones dolorosas que nunca desemboca en una 
forma estable, sino obliga a las personas a vivir en una dimensión de sufrimiento constante de la 
que se puede salir solo muriendo. 
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2.3: Más allá del martirio 
 
En esta sección se analizarán las partes finales de los textos incluidos en los dos poemarios, con el 
objetivo de delinear las perspectivas futuras que representan, sean ellas una continuación del 
martirio actual o una esperanza de cambio. 
Los primeros poemas que considero relevantes discutir son los que abren los dos poemarios (es 
decir, Romance de la luna luna en el Romancero Gitano y Vuelta de paseo en el Poeta en Nueva 

York) y, en particular, cómo sus versos finales introducen los universos que serán presentados y 
desarrollados en el resto de sus respectivos libros. 
Por un lado, el Romance de la luna luna se cierra con una clara escena de muerte caracterizada 
por el halo mágico que será presente muy a menudo en los demás poemas: 

Cómo canta la zumaya 
¡ay cómo canta en el árbol! 

Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 

Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 

El aire la vela, vela. 
El aire le está velando. (p. 91) 

En estos versos “Lorca crea dos mundos bien definidos: de una parte, un mundo real donde el niño 
muere en la fragua y, de otra parte, un mundo intermediario donde los presagios de la muerte se 
superponen” (Arango, 1998: 62). Es decir, la primera estrofa “está caracterizada por el canto 
repetitivo de la zumaya” (Arango, 1998: 62), que ya ha sido discutido como elemento de anticipación 
negativa; junto a esto, “ la exclamación “¡ay!” coloca en evidencia el presagio de la muerte” (Arango, 
1998: 62), el cual se concreta inmediatamente en los dos “mundos” descritos antes: por un lado, 
tenemos la imagen mortífera de la luna, elemento no humano cuya “danza ritual da un sentido 
fúnebre al poema” (Arango, 1998: 59), que consigue raptar al niño, llevándolo consigo “por el cielo”, 
lejos de la realidad terrenal. Por el otro lado, tenemos el “mundo real” que se vuelve ambientación 
de una tragedia enteramente gitana: no solo son protagonistas de la escena, llorando y dando gritos 
por la muerte del niño, sino también su universo material se reduce a la fragua donde han 
encontrado el cadáver, es decir, un espacio siempre conectado con esta población en la obra 
lorquiana. Sin embargo, también este “mundo real” se encuentra entrelazado con una dimensión 
inmaterial, casi mágica u onírica. De hecho, el poema se cierra con un elemento natural, el aire, que 
envuelve la escena y puede también desempeñar una acción humana: vela el niño exactamente 
como lo están haciendo las personas presentes en la fragua. En este sentido, entonces, ya desde 
la primera composición del Romancero se pueden obtener importantes indicaciones sobre el tipo 
de universo que será representado en el poemario: primero, será caracterizado por la presencia de 
la muerte o, en términos más genéricos, del sufrimiento. Luego, tendrá una doble naturaleza, 
compuesta por la realidad física de Andalucía y de los gitanos, sus habitantes milenarios, y por la 
dimensión inmaterial, e incluso espiritual, que rodea y afecta lo terrenal. Por último, muy a menudo 
se encontrarán interacciones entre estos dos niveles, a través de una representación de la muerte 
como privada de su sentido acabador en favor de una connotación casi mágica y de una 
transformación de elementos naturales, por ejemplo la luna o el aire, en protagonistas activos en 
las escenas narradas. 
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Por otro lado, el Poeta en Nueva York empieza introduciendo al lector a la ciudad americana casi 
turísticamente, a través de una Vuelta de paseo y de las sensaciones que se prueban mientras que 
se explora este espacio nuevo. En este sentido, la primera línea del poemario resulta 
extremadamente explícita: 

Asesinado por el cielo. (p. 105) 

Ya desde el principio, entonces, se entiende la centralidad de “los temas de la soledad y la muerte, 
unidos con frecuencia” (García-Posada, 1981: 63): es decir, la primera presencia que se encuentra 
en Nueva York, ciudad del supuesto desarrollo continuo destinado a mejorar la calidad de la vida, 
es la de la muerte infligida. Es más, al llegar a la ciudad, es la naturaleza la que se vuelve cruel 
cazadora: ya no se representa a través de las mágicas entidades que se mueven en el panorama 
andaluz, sino como una sangrienta entidad que mata de la nada. Esta misma violencia adquiere un 
sentido más completo en las últimas líneas del mismo poema: 

Tropezando con mi rostro distinto de cada día. 
¡Asesinado por el cielo! (p. 105) 

Ante todo, cabe destacar cómo la reiteración de la violencia presente en el primer verso, en este 
caso enfatizada por la puntuación, en el último hace que el panorama ciudadano, descrito en los 
otros versos, resulte inevitablemente caracterizado por la violencia de estas declaraciones de 
muerte. Es decir, los dos anuncios de asesinato funcionan como marco en que se desarrolla la 
realidad neoyorquina, un entorno de muerte que contagia todo lo que se mueve en su interior. 
Luego, se puede entender otro elemento central de la vida en este contexto: es decir, “una profunda 
desposesión, un desarraigo absoluto, [que] domina al sujeto que se expresa en estos poemas” 
(García-Posada, 1981: 63): el yo poético tropieza, no es capaz de moverse, en una realidad que 
obliga a ser rápidos y a desplazarse constantemente. Además, es “desconocedor de sí mismo, 
ignorante de su propia identidad”, porque cada día tiene un “rostro distinto”: la prisa y el movimiento 
continuos impuestos por el capitalismo se vuelven letales por el individuo, que ya no puede 
reconocerse, saber quién es. Entonces, aunque se reafirme su centralidad, en el Poeta en Nueva 

York la muerte conlleva una caracterización casi opuesta a la que se acaba de describir en el 
Romancero Gitano: de hecho, no hay ningún elemento sobrenatural o mágico, sino que se vuelve 
simple consecuencia de la vida bajo el capitalismo. Tampoco hay esperanzas relativas al futuro, ya 
que “ningún poder metafísico consuela al hombre después de su extinción” (García-Posada, 1981: 
64): la única acción posible es “¡Bogar! bogar, bogar, bogar” (García Lorca, 2022b: 182), moverse 
de manera histérica hasta perderse a sí mismo, hasta tropezar y ser aplastado por los que siguen 
corriendo, muriendo bajo las inhumanas leyes del capitalismo. 
Bajo estas premisas, es posible establecer una comparación continua entre varios textos presentes 
en los dos poemarios, analizando cómo los personajes actúan en el contexto en que están 
insertados. En particular, un tópico que considero relevante desarrollar es cómo se representa el 
sufrimiento de las dos minorías centrales en las obras lorquianas: los gitanos y los negros. 
Empezando por los primeros, las líneas finales del Romance Sonámbulo proporcionan una clara 
imagen de la condición de los gitanos en Andalucía: 

La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos, 

en la puerta golpeaban. (p. 105) 
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Aunque haya sido discutido antes, cabe subrayar una vez más la relevancia del tema de la 
incomunicabilidad del dolor: la consecuencia de la muerte de la “niña amarga” es un sufrimiento 
íntimo, que no se puede (y quizás ni se quiere) compartir. Añadido a esto, se destaca cómo la 
naturaleza se hace personaje activo en la narración: se reduce y se transforma en espacio privado, 
o sea, envuelve el dolor y lo aísla de la realidad que lo rodea. En este sentido, entonces, la muerte 
se encuentra suspendida y alejada de los acontecimientos materiales, hasta generar la realidad 
alternativa de la “pequeña plaza”. De todos modos, este intento de separación puede solo ser 
momentáneo: en las líneas inmediatamente sucesivas aparecen las fuerzas que se oponen a los 
gitanos a lo largo de todo el Romancero, es decir, los guardias civiles. Estas personas no solo 
representan la ley que, en este poemario, siempre intenta aplastar y suprimir la población andaluza, 
sino se encuentran también “borrachos”, es decir, alterados y en una condición que obviamente no 
les permite ser efectivos en sus tareas. Es más, la única acción que cumplen (golpear en la puerta) 
tiene como objetivo romper el entorno casi onírico de la muerte de dos maneras distintas: primero, 
a través de la producción de un ruido fuerte, que impida cualquier tipo de intimidad y de vela; luego 
físicamente, entrando en la casa del “compadre” gitano, violando su espacio privado quizás con 
intenciones violentas, considerada su condición de embriaguez. También, esta escena representa 
perfectamente el tópico de la disparidad de poder entre los martirizados y los que martirizan, con 
los primeros que siempre están a merced de los segundos. En particular, a lo largo del Romancero 

Gitano, este rasgo pertenece a la guardia civil: estas figuras que siempre tienen más poder que los 
demás29 deberían usar su influencia para proteger a los demás pero, en cambio, acaban siendo 
opresores que reprimen y aplastan a la comunidad gitana.  
Luego, los versos finales del Romance de la pena negra proporcionan una imagen más general de 
las proyecciones futuras del sufrimiento de los gitanos: 

Con flores de calabaza, 
la nueva luz se corona. 

¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 

y madrugada remota! (p. 115) 

Esta sección se abre con el anuncio de la llegada de un día nuevo, una “nueva luz” que se corona 
con la “luz amarillenta de la madrugada avanzada” (García Lorca, 2011: 115) representada por las 
“flores de calabaza”. Más aún, estos mismos elementos naturales actúan como símbolos positivos, 
que hacen que el comienzo del día sea caracterizado por una imagen de vitalidad y abundancia. De 
todos modos, este tipo de sugerencia se encuentra negada en la última línea del poema: la 
“madrugada remota” ya ha sido analizada como representante de la imposibilidad de solucionar el 
sufrimiento que implica la pena negra, es decir, de la eternidad de la búsqueda de Soledad Montoya 
y de muchos más personajes gitanos en el Romancero. Sin embargo, lo que considero importante 
destacar es también cómo estos versos suponen una clara representación del futuro de los que 
viven la pena negra: aunque empiece un día nuevo y cargado de simbologías positivas, la “pena de 
los gitanos” no lo puede acoger, su “madrugada” es “remota”, no ha llegado ni llegará. En la misma 
línea, si se acepta la superposición total entre gitanos y pena negra, esto significa también que estas 
personas nunca saldrán de la noche que están viviendo para ver un dia nuevo y libre de este 
sufrimiento: ellos siempre seguiran con “la sombra en la cintura” (García Lorca, 2011: 101), es decir, 

                                                
29 Esta característica es perfectamente visible en el Romance de la guardia civil analizado en el capítulo 1.3. 
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siendo caracterizados por el dolor martirizante que sienten en el presente y que se ha vuelto en su 
único horizonte futuro.  
Por otro lado, aunque vivan una condición presente igualmente martirizante, los negros en el Poeta 

en Nueva York tienen una perspectiva futura distinta de la que se acaba de analizar. En particular, 
en Norma y paraíso de los negros se encuentra una descripción de lo que podría ser el futuro de 
esta población: 

Con la ciencia del tronco y del rastro 
llenan de nervios luminosos la arcilla 
y patinan lúbricos por aguas y arenas 

gustando la amarga frescura de su milenaria saliva. (p. 115) 

Estas personas son las que encarnan la “oposición civilización/naturaleza [...] que enfrenta a 
blancos y negros” (García-Posada, 1981: 72): es decir, son los que tienen y guardan “la sabiduría 
natural del husmear la caza y saltar ágilmente de árbol en árbol” (García-Posada, 1981: 73). Este 
patrimonio natural, opuesto a la artificialidad del contexto neoyorquino, está amenazado por los 
blancos, puesto que “Los negros han perdido o, mejor, están a punto de perder, su identidad propia, 
colonizados, dominados también culturalmente por los blancos” (García-Posada, 1981: 73). 
Además, es relevante notar una diferencia sustancial que se encuentra entre los negros y los 
gitanos: como expresado por García-Posada, “Aquí no hay -o apenas lo hay- un mundo mítico, sino 
una raza sin rumbo. El poder no necesita de sus fuerzas represivas (la Guardia Civil); se basta con 
su propia civilización; con su sistema de valores” (1981: 73). Haciendo referencia al poema, 
entonces, la contaminación de los conocimientos naturales de los negros por la deshumanizante 
“civilización” neoyorquina se encuentra en el último verso: esta “sabiduría natural” mencionada 
precedentemente se concreta en la “milenaria saliva”, en un conjunto de nociones que adquiere 
relevancia también por su capacidad de ser pasado de generación en generación y de ser guardado 
durante milenios. De todos modos, este pasado cargado de relevancia histórica y cultural se 
encuentra ahora insertado en el agobiante contexto ciudadano de Nueva York, donde los negros ya 
no son libres de vivir su cultura sino sufren el doble martirio físico y social que se ha analizado 
precedentemente. Por esta razón, entonces, los conocimientos que tienen se caracterizan por el 
sabor amargo: “Los negros [...], que conocen la ciencia de saltar del árbol en árbol y de rastrear a 
los animales en la caza, son seres adánicos, creadores, y se deslizan -nadan o tienden- al sol por 
las aguas de los ríos y las arenas de las orillas, impregnados de naturaleza” (García-Posada, 1981: 
136-137), pero también se encuentran obligados a vivir en un espacio ciudadano que les daña, que 
les fuerza a suprimir estos instintos naturales. Es más, el panorama neoyorquino consigue afectar 
su inmenso patrimonio cultural a través del sabor amargo de la conciencia de la esclavitud forzada 
que están viviendo ahora bajo el jugo del capitalismo: es decir, aunque sean los depositarios de un 
pasado histórico lleno de conocimientos y sabiduría, el presente obsesionado por la modernidad les 
oprime, hasta hacerles olvidar sus orígenes30. A continuación, las dos estrofas sucesivas se 
caracterizan por la presencia del color azul que “en una sorprendente potenciación del término 
simbolista [...], se convierte en el gran símbolo, y el gran signo, del paraíso negro” (García-Posada, 
1981: 132): 

Es por el azul crujiente 
azul sin gusano ni una huella dormida, 

donde los huevos de avestruz quedan eternos 

                                                
30 En El rey de Harlem: “los escarabajos borrachos de anís / olvidaban el musgo de las aldeas” (García Lorca, 
2022b: 117). 
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y deambulan intactas las lluvias bailarinas. 

Es por el azul sin historia, 
azul de una noche sin temor de día, 

azul donde el desnudo del viento va quebrando 
los camellos sonámbulos de las nubes vacías. (p. 116) 

Este espacio es “pura creación mental, una evasión de la realidad dolorosa” (García-Posada, 1981: 
132), ya que el azul muy a menudo representa dimensiones inmateriales, incluso oníricas, en las 
obras lorquianas31 y, por lo tanto, difícilmente concretadas en la realidad. De todos modos, en esta 
sección, este color se carga de significados positivos: primero, es “crujiente”, “que cruje, por 
luminoso” (García-Posada, 1981: 132), que está relleno de la luz que los negros aman y que odian 
ver luchar contra otros elementos naturales en el espacio ciudadano de Nueva York32. También es 
un lugar “donde no se conoce la presencia de la muerte” (García-Posada, 1981: 132): aquí no se 
encuentra ni la contaminación (el “gusano”) ni la presencia que pisotea o aplasta de la sociedad (la 
“huella dormida”). A continuación, encontramos otro elemento que sugiere la imposibilidad de la 
creación de este espacio paradisíaco en la realidad: los “huevos de avestruz” retoman la simbología 
del huevo, o sea una promesa de vida futura, y la magnifican, considerando el gran tamaño de estos 
huevos. Sin embargo, también “quedan eternos”, es decir, no pueden llegar a producir vida nueva, 
seguirán siendo promesas que no se pueden cumplir. Por último, en este espacio “absolutamente 
mítico”, que es “paraíso que “cura” el sufrimiento de los negros” (García-Posada, 1981: 133) (“azul 
sin historia / azul de una noche sin temor de día”) se asiste a un verdadero triunfo de la naturaleza: 
el viento finalmente se desencadena y se vuelve “desnudo”, libre de la opresión de los rascacielos 
de la ciudad. También, su acción es extremadamente positiva, ya que “es el único elemento 
dinámico que deshace escuálidas nubes” (García-Posada, 1981: 133): de hecho, quiebra la 
naturaleza contaminada por el insomnio de la ciudad, aquellos “camellos sonámbulos” que son 
testigos del efecto martirizante del estilo de “vida” impuesto por el capitalismo sobre cualquier 
expresión de la naturaleza. Por último, es relevante destacar cómo estos animales enfermos son 
“de las nubes vacías”, o sea, se encuentran relacionados con un fenómeno climático, privado de su 
carga vital: resulta fácil, entonces, compararlas con las “lluvias bailarinas” descritas antes, ya que 
las segundas, al revés, exprimen la presencia de un elemento vital (el agua) que además se describe 
intento en una acción duendica (bailar) libre de las restricciones impuestas por el asfixiante espacio 
ciudadano. Para finalizar, el poema se concluye con unos versos que se prestan a diversas 
interpretaciones: 

Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba. 
Allí los corales empapan la desesperación de la tinta, 

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles 
y queda el hueco de la danza ¡sobre las últimas cenizas! (p. 116) 

En primer lugar, es importante subrayar la distancia, también física, entre la realidad y este paraíso: 
a través de la reiteración de “allí”, se entiende como este lugar libre de dolor no está cerca del “aquí” 
de Nueva York, caracterizado por el dolor y la martirización cotidiana. Luego, en esta dimensión 
abstracta y lejana se encuentran personas que pueden soñar, que no están afectadas por el 

                                                
31 Por ejemplo, la “cortina azul” (García Lorca, 2022a:169) presente en el Solo del pastor bobo de El público 
o la “luminosidad azulada” del diálogo entre el niño muerto y la gata en Así que Pasen Cinco Años (García 
Lorca, 2019: 308).  
32 “Odian [...]/ el conflicto de luz y viento / en el salón de la nieve fría” (García Lorca, 2022b: 115). 
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insomnio que ya ha contagiado la naturaleza (los “camellos sonámbulos descritos antes) y también 
toda la ciudad33; es más, este sueño de huida de la ciudad martirizante se encuentra “bajo la gula 
de la hierba”, es decir, protegido por una hambre vital, natural, ya que la “gula” en este contexto no 
es pecado capital, sino deseo incontenible de regreso a una vida real, en armonía con la naturaleza. 
A continuación, se encuentra un punto de ramificación de la interpretación: de hecho, los “corales” 
son un elemento que conlleva en sí dos significados opuestos, ya que su forma y color recuerdan 
las de los caños de sangre (volviéndose entonces en una simbología positiva de vida), pero también 
es un elemento natural sin vida, puesto que se vuelve rojo cuando muere. Pues, enfocándose en 
su significado vitalista, también es posible delinear dos interpretaciones posibles: por un lado, se 
puede entender como el rojo de la sangre vital consigue envolver y calmar la desesperación, otra 
consecuencia de la vida deshumanizada en la ciudad americana, hasta dormirse (reiterando otra 
vez la oposición con el insomnio ciudadano) protegidos por la simbología de vida e infinito34 de la 
“madeja de los caracoles”. Por otro lado, “los negros, vistos a través de una imagen metonímica-
metafórica (“corales” = sangre = negros), olvidan su desesperación [...] Es decir, pierden su 
identidad, disueltos en la naturaleza” (García-Posada, 1981: 112). Desde estas dos 
interpretaciones, entonces, se obtienen lecturas distintas del último verso: aceptando la primera, se 
puede entender el paraíso como el espacio de la danza positiva de lo natural sobre las cenizas de 
la fría Nueva York, negación de este contexto inmaterial. En cambio, el abandono a la naturaleza 
se “concluye con el vacío que deja la danza ritual sobre las cenizas del fuego ya extinguido” (García-
Posada, 1981: 133): este paraíso no existe, ni es una posibilidad, ya que “no es la realidad de 
Harlem” (García-Posada, 1981: 133), del barrio real donde se marginan los negros. Entonces, para 
crear una realidad parecida a la descrita en los versos anteriores del mismo poema, no es necesaria 
una huida de la ciudad, sino una acción humana dirigida hacia un cambio futuro: “el paraíso será, si 
llega algún día, resultado de la conquista humana, no de la evasión doliente, que se resuelve en 
una parálisis total” (García-Posada, 1981: 112). 
De hecho, este grito de protesta, también predicción de una catastrófica revolución futura, se 
encuentra en el Grito hacia Roma analizado en el capítulo 1.2 pero también en otros poemas, por 
ejemplo en la conclusión de la Danza de la muerte: 

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos. 
Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas. 

Que ya la Bolsa será una pirámide de musgo. 
Que ya vendrán lianas después de los fusiles 

y muy pronto, muy pronto, muy pronto. (p. 133) 

Después de una larga descripción del espantoso panorama de Nueva York, el poeta describe lo que 
imagina que pasará, sino incluso desea que pase, en la ciudad en un futuro próximo (“muy pronto, 
muy pronto, muy pronto”): es decir, “la selva se hará dueña de Nueva York” (García-Posada, 1981: 
81). De todos modos, lo que cabe destacar es la connotación negativa que cada uno de estos 
elementos naturales (y, por consiguiente, positivos en el panorama artificial de Nueva York) conlleva 
entrelazado con su carga destructora de las construcciones de la ciudad: primero, la naturaleza 
conseguirá llegar hasta los puntos más altos de los edificios, pero serán “las cobras” las que se 
                                                
33 “No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. / No duerme nadie” (García Lorca, 2022b:143) en Ciudad 

sin sueño (nocturno del Brooklyn Bridge). 
34 Los caracoles como símbolo de nacimiento, y entonces de vida, se encuentran muy a menudo en las obras 
de arte, por ejemplo en el cuadro Nacimiento de Venus de Botticelli. Luego, la alusión al infinito deriva de la 
forma espiral de la concha, ya que “la espiral es un vórtice imaginario [...] de crecimientos logarítmicos 
ilimitados e infinitos” (Cano-Lasso, Escribano, Garro, Rojo, Tarrés, Victoria, 2017: 223). 
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encuentrarán “por los últimos pisos”, es decir, un animal venenoso y estrechamente relacionado con 
la simbología negativa del pecado originaria del contexto religioso católico. Luego, se forman dos 
imágenes de plantas que consiguen invadir los espacios de la ciudad: primero, otra vez llegando 
hasta el ápice de los inmuebles (“patios y terrazas”), segundo cubriendo la Bolsa, definida como 
“pirámide”, haciendo referencia a la estructura social capitalista, en que pocos hombres ricos tienen 
mucho poder y gobiernan muchas gentes pobres que tienen poquísimo poder. De todos modos, 
otra vez los elementos naturales están entrelazados con simbologías negativas: “ortigas” y “musgo” 
son plantas que se encuentran en los cementerios y que, entonces, conllevan una obvia relación 
con la muerte. Por último, se prevé un regreso a una naturaleza primitiva, un panorama de selva en 
que “vendrán las lianas”: sin embargo, es relevante subrayar cómo “será el fruto de unos hechos 
históricos muy concretos” (García-Posada, 1981: 81). Es decir, la “invasión de la selva” (García-
Posada, 1981: 81) solo será llevada a cabo “después de los fusiles”, una acción violenta, una 
“destrucción llevada a cabo por un ejército revolucionario” (García-Posada, 1981: 81). Es más, “el 
triunfo de esta revolución será la derrota definitiva de Nueva York, absolutamente irrecuperable para 
la nueva sociedad” (García-Posada, 1981: 81-82): el objetivo de esta insurrección es la de crear un 
mundo nuevo, completamente distinto de la deshumanizada modernidad de Nueva York. No 
obstante, estas intenciones se originan a partir de unas premisas contaminadas por simbología 
negativa: no será un idealizado cambio desde un presente agobiante hacia un futuro paradisíaco, 
sino una revolución que comienza desde una naturaleza todavía afectada por la muerte que 
serpentea por las calles neoyorquinas y que llegará a ser “dueña de Nueva York” (García-Posada, 
1981: 81) solo a través de un sangriento empleo de armas. 
Una modulación de este mismo grito de protesta y de invitación a la revolución se encuentra en el 
poema Nueva York (oficina y denuncia). La diferencia principal entre este texto y el que se acaba 
de analizar está en la modalidad de expresión del descontento: si en la Danza de la muerte hay un 
aviso general de un futuro cataclismo, en Nueva York hay una voz narrativa: el yo poético toma la 
palabra y se encarga tanto de describir como de denunciar la condición presente de la ciudad. Un 
primer nivel de crítica se dirige contra la tendencia generalizada a ignorar los evidentes problemas 
del contexto capitalista: es imposible “disuadir [el yo poético] de su actividad radicalmente crítica 
con el argumento de los maravillosos paisajes americanos, ni con el muy especioso de los adelantos 
“científicos” de los Estados Unidos” (García-Posada, 1981: 79): 

Existen las montañas. Lo sé. 
Y los anteojos para la sabiduría. 

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. 
He venido para ver la turbia sangre, 

la sangre que lleva las máquinas a las cataratas 
y el espíritu a la lengua de la cobra. (p. 187) 

Queda inmediatamente claro cómo el yo poético “no está dispuesto a la evasión cómoda o a la 
autosatisfacción de una técnica deshumanizada” (García-Posada, 1981: 79): a través de la 
repetición de “lo sé”, el sujeto expresa su falta de interés tanto hacia los paisajes estereotipados, 
usados con fines comerciales para endulzar la agobiante realidad ciudadana (“las montañas”), como 
hacia “esos “anteojos”, porque los resultados de esa técnica, de esa ciencia, eran desastrosos” 
(García-Posada, 1981: 79-80). Es decir, no quiere ser un turista cualquiera, que llega a Nueva York 
“para ver el cielo”, distraído por la naturaleza usada para fines capitalistas y fascinado por el 
“progreso” americano hasta no darse cuenta de la perversión de la sociedad. En cambio, él quiere 
ver “la sangre (= vida), capaz, en su potencia, de destruir las máquinas y de devolver al espíritu la 
inocencia paradisíaca perdida” (García-Posada, 1981: 150), quiere testificar esta circunstancia 
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histórica en que la vitalidad queda paralizada (“turbia sangre”), “martirizada en Nueva York [...] 
porque el progreso de la ciudad se hace a costa de su extinción” (García-Posada, 1981: 150). 
Luego, el yo poético expresa su intento de denuncia a través de una división de la población en dos 
mitades, “opresores y oprimidos” (García-Posada, 1981: 75), y lanzándose contra la primera: 

Yo denuncio a toda la gente 
que ignora la otra mitad, 

la mitad irredimible 
que levanta sus montes de cemento 

donde laten los corazones 
de los animalitos que se olvidan 

y donde caeremos todos 
en la última fiesta de los taladros. 

Os escupo en la cara. (p. 188) 

Lo que quiere hacer es exponer las fechorías de todos los ricos capitalistas, la “mitad irredimible”, 
que nunca serán capaces de expiar las culpas acumuladas día tras día. Estas personas son las 
responsables de la urbanización descontrolada de la ciudad (“montes de cemento”), que había que 
ser una promesa de riqueza y desarrollo social, pero solo se ha vuelto en un panorama asfixiante 
que aplasta lo humano y lo natural incluso en su formas más reducidas y oprimidas (“los animalitos”). 
De todos modos, el yo poético se encarga también de subrayar el horizonte único y común hacía 
que todas las personas se están moviendo: es decir, en un contexto de “cosificación” en que “la 
sangre se transforma, en la urbe demoníaca, en “plata, cemento”” (García-Posada, 1981: 103), toda 
la población, a pesar de las individuales condiciones económicas, tendrá que asistir a la “animación 
de lo metálico, la “última fiesta de los taladros”, apoteosis de la distribución” (García-Posada, 1981: 
103). En este contexto desesperado de descontrolado desplome hacia una muerte inevitable, el yo 
poético se dirige agresivamente contra los responsables, utilizando una clara imagen bíblica35: de 
esta manera, al dramático contexto neoyorquino se añade también un matiz de martirio, en que los 
dueños (opresores) infligen dolor a los trabajadores (oprimidos) cada día según las modalidades 
típicas del capitalismo descritas más en detalle en los capítulos precedentes. 
A continuación, la atención del yo poético se dirige hacia “la otra mitad”: 

La otra mitad me escucha. 
devorando, orinando, volando en su pureza 

como los niños de las porterías 
que llevan frágiles palitos 

a los huecos donde se oxidan 
las antenas de los insectos (p. 188-189) 

Esta segunda mitad está compuesta de todas las personas que viven realmente, que tienen 
necesidades humanas (“devorando”, o sea, comen), incluso las más escatológicas (“orinando”) y 
esto les permite, aunque son los más pobres y explotados, flotar (“volando”): esta última acción, en 
el contexto asfixiante de los “montes de cemento” de Nueva York, representa el intento de liberarse 
de las imposiciones de la sociedad capitalista, buscando una realidad en que ser realmente libres. 
Esta parte de la población neoyorquina se encuentra ejemplificada en los “niños de las porterías”, 
es decir, los que cumplen “un piadoso intento de cubrir el vacío mediante una suerte de 

                                                
35 En el Evangelio de Mateo se narra cómo, a lo largo de la Pasión de Cristo, mientras Jesus se encontraba 

frente a un sumo sacerdote, “le escupieron en la cara y lo golpearon. Se burlaban mientras lo abofeteaban” 
(Mt. 26: 67-68). 
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enterramiento patético” (García-Posada, 1981: 112): en una ciudad donde la muerte ha perdido 
cualquier significado y fascinación, son los niños trabajadores explotados quienes intentan 
reproducir un funeral y, por lo tanto, restaurar una apariencia de civilización, a través de un rito 
funerario dedicado a fragmentos de seres pequeños y casi olvidables (“las antenas de los insectos”). 
En las líneas inmediatamente sucesivas, el yo poético subraya el dramatismo de este contexto: 

No es el infierno, es la calle. 
No es la muerte. Es la tienda de frutas (p. 189) 

Todo lo que está describiendo, entonces, no es algo extraordinario o debido a unas circunstancias 
particulares: la urbanización desenfrenada y la caída cada día más rápida hacia una muerte 
inevitable son elementos de la vida cotidiana, que se encuentran simplemente paseando por la 
ciudad. Por esto hay que denunciar: porque ya no son acontecimientos raros e inesperados, sino 
un modus operandi que se ha radicado en la cultura capitalista y que sólo consigue deshumanizar 
la población y producir más muertos. 
Por estas razones, en las líneas finales del poema, el yo poético expresa toda su indignación: 

 ¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes? 
¿Ordenar los amores que luego son fotografías, 

que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre? 
No, no; yo denuncio. 

Yo denuncio la conjura 
de estas desiertas oficinas 
que no radian las agonías, 

que borran los programas de la selva, 
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas 

cuando sus gritos llenan el valle 
donde el Hudson se emborracha con aceite. (p. 189) 

Esta sección conclusiva empieza por “la perplejidad que domina el poeta: ¿para qué poner orden 
en una sociedad tan absurda?” (García-Posada, 1981: 150). Efectivamente, no tendría algún sentido 
cantar lo falso o lo fingido, representar un mundo que no existe y es pura idealización: “¿para qué, 
pues, ordenar un mundo en el que los amores se marchitan, primero -si es que nacen-, y luego, 
terminan en los ataúdes, en la putrefacción de la muerte?” (García-Posada, 1981: 150). Es decir, 
sería muy fácil ignorar la perversión de la ciudad americana y aceptar las réplicas de mala calidad 
de los sentimientos humanos que ofrece, pero no tendría sentido, sería solo una manera de 
colaborar con esta sociedad enferma fingiendo no ser cómplices: entonces, “ante tal situación, la 
única opción posible a un poeta es la denuncia, la no complicidad” (García-Posada, 1981: 150). De 
hecho, es lo que pasa en las líneas sucesivas: el yo poético denuncia las “desiertas oficinas”, es 
decir, los puestos de trabajos secos, privados del agua vital, que matan los trabajadores porque “no 
radian”, están sin luz y apagan la vida, y que también “borran los programas de la selva”, 
destruyendo la “naturaleza que Lorca ve en Nueva York oprimida por la civilización” (García-Posada, 
1981: 165). Por último, en un desesperado intento de revolución, el yo poético llega a ofrecerse 
como alimento para las víctimas últimas, las “vacas estrujadas”, que son “paradigma constante del 
sacrificio” (García-Posada, 1981: 167): estos animales son los que más resultan explotados en la 
cadena de muerte que se establece en Nueva York, así que el yo poético quiere “servir de alimento 
a la dulce bestia, a la que se deja vacía, exhausta” (García-Posada, 1981: 167-168). Su sufrimiento 
es tan fuerte que consigue rellenar un valle que, no por casualidad, es donde “el Hudson se 
emborracha con aceite”: es decir, un lugar más donde agua que podría ser vital es contagiada por 
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los productos humanos, subrayando el efecto destructivo contra el medio ambiente del capitalismo, 
en que la contaminación de la naturaleza es un daño colateral del supuesto “progreso”. 
A estas alturas, resulta interesante establecer un paralelo con el poema La monja gitana presente 
en el Romancero Gitano, a fin de subrayar una actitud completamente distinta de la presente en el 
texto que se acaba de analizar. De hecho, ya desde el primer verso se esboza un contexto 
diametralmente opuesto a lo de Nueva York: 

Silencio de cal y mirto. (p. 106) 

La esterilidad que caracteriza el espacio representado se desarrolla a través de los tres sustantivos 
usados. Primero, es relevante subrayar cómo la descripción se centra en el silencio, que es tan 
relevante que llega a ser el único rasgo necesario para expresar cómo “el poema es estático si 
buscamos acciones físicas” (Morris, 1998: 48). Luego, el poeta proporciona una doble 
caracterización del “silencio”: por un lado, es “de cal”, es decir, “denota la vida enclaustrada del 
convento” (Morris, 1998: 49); también, ya se discutió en el capítulo 1.1 cómo la cal es un elemento 
conectado con la muerte: por lo tanto, su presencia hace que el silencio obtenga también un matiz 
de finalidad inmutable. Por otro lado, el “mirto” “sugiere la frustración sexual que el [silencio] causa” 
(Morris, 1998: 49), puesto que “el mirto se ha considerado durante mucho tiempo una hierba “del 
amor” [...] El mirto se pone en todos los sobres y hechizos de amor, especialmente los pensados 
para mantener el amor vivo y excitante” (Cunningham en Morris, 1998: 49). Entonces, ya desde el 
principio el poema se caracteriza por la representación de un entorno abrumador, que sofoca 
cualquier instinto vital, incluso el sexual, formando una imagen asfixiante no muy diferente de la de 
Nueva York en el Poeta en Nueva York. 
Luego, la mayoría del poema describe a la monja mientras borda y, en particular, como esta acción 
le permite intentar huir, aunque solo mentalmente, de la opresión impuesta por el contexto del 
monasterio. Sin embargo, se encuentran dos momentos en que la realidad infringe estos sueños 
despiertos: primero, cerca de la mitad del poema, se subraya ella está bordando “en el mantel de la 
misa” (García Lorca, 2011: 107), así que la autoridad religiosa, aunque indirectamente, consigue 
imponerse sobre sus pensamientos. Luego, después de una sección más larga, e incluso casi 
extática, de alejamiento de la monja de la realidad, a imposibilidad de cambiar la condición presente 
se resume en una sola, simple, línea: 

Pero sigue con sus flores (p. 109) 

Queda claro, entonces, el efecto completamente distinto a lo descrito en Nueva York de la opresión 
constante ejercida por el contexto en que el individuo está insertado. Es decir, en el poema presente 
en el Poeta en Nueva York, el resultado del martirio impuesto por el sistema capitalista es un grito 
que invita a la revuelta y a la rebelión, que llega también a proponer el sacrificio del yo poético 
mismo para acabar con este sufrimiento cotidiano. También es relevante subrayar cómo instancias 
parecidas se encuentran también en otros textos presentes en el mismo poemario, por ejemplo en 
Grito hacia Roma: 

He de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro (p. 201) 

o en Danza de la muerte: 
Que ya vendrán lianas después de los fusiles 

y muy pronto, muy pronto, muy pronto. (p. 133) 

De todos modos, la contraprestación de estas imágenes de rebelión violenta y antisistema en el 
Romancero Gitano es la inmovilidad de la monja, la constatación y triste aceptación de un destino 
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inevitable y que no se puede de alguna manera cambiar. Es decir, la mujer gitana consigue imaginar 
paisajes irreales y oníricos (“llanura empinada / con veinte soles arriba. [...] ríos puestos de pie”, 
García Lorca, 2011: 109), pero un simple “mantel de la misa” es suficiente para ahogar cualquier 
instinto de huida. 
A continuación, el mismo tópico del aplastamiento total se encuentra en el Romance de la guardia 

civil española, donde la opresión llega a ser concretada en una destrucción física de la ciudad de 
Jerez de la Frontera: 

Cuando todos los tejados 
eran surcos en la tierra, 

el alba meció sus hombros 
en largo perfil de piedra (p. 157) 

En este poema se describe la victoria absoluta de las “fuerzas represivas” (García-Posada, 1981: 
73) del poder sobre la población gitana: en el futuro de estas personas, entonces, no hay ninguna 
posibilidad de cambio futuro, de creación de una sociedad en que se apague el dolor martirizante 
sufrido cada día. De hecho, ni es necesaria una razón en concreto para matarles: Jerez estaba “libre 
de miedo” y “multiplicaba sus puertas” cuando “cuarenta guardias civiles entran a saco por ellas” 
(García Lorca, 2011: 155), era un día de fiesta libre de connotaciones negativas o ataques contra 
el “orden” que los guardias civiles deberían proteger. No obstante, las casas se han vuelto “surcos 
en la tierra”, y los muros de estas viviendas solo son un “largo perfil de piedra”: su fin es total, ya 
que el yo poético cierra el poema subrayando como siempre estará en sus recuerdos, porque ya ha 
sido destruida y rellenada de muerte: 

Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena (p. 157) 

En resumen, es posible delinear dos perfiles distintos con respecto a la proyección hacia el futuro 
de los sujetos martirizados en los dos poemarios. 
Por un lado, en el Romancero Gitano, ya desde el primer poema, el martirio, y en general la muerte, 
se envuelve en una capa de misterio y fascinación, en una fluctuación continua entre el mundo físico 
real y una dimensión casi onírica (Romance de la luna luna). De todos modos, en este mismo 
contexto, está la presencia de unas fuerzas del orden que, en lugar de defender el orden y la ley, 
se vuelven opresores de la comunidad gitana, tanto en contextos de dolor íntimo (Romance 

sonámbulo), como en los de destrucción generalizada (Romance de la guardia civil española). Es 
más, aunque no estén hechos violentos físicos, la identidad gitana queda reprimida bajo la fuerza 
de otras instituciones, por ejemplo el catolicismo en la Monja gitana. Por consiguiente, resulta fácil 
imaginar un futuro en que este tipo de abusos siguen produciéndose, sin posibilidad de 
interrumpirlos, hasta el aplastamiento total de esta población y de su milenaria tradición. 
Por otro lado, el Poeta en Nueva York nos introduce dramáticamente al contexto urbano de la ciudad 
americana: en Vuelta de paseo se exprime la confusión, que llega hasta a la pérdida de la identidad, 
que sigue el ingreso en el laberinto de calles y rascacielos neoyorquinos. En este contexto, se 
pueden destacar dos tipos de reacciones: por un lado, hay los negros, considerados los depositarios 
de los conocimientos científicos positivos, la “ciencia del tronco y el rastro” (García Lorca, 2022b: 
115), que pueden ser el origen de una nueva modernidad, libre de las opresiones capitalistas y en 
armonía con el medio ambiente. De todos modos, el poeta también expresa como la huida hacia 
una dimensión paradisíaca irreal (el “paraíso” en Norma y paraíso de los negros) no es el modo en 
que se conseguirá un cambio futuro de la sociedad: lo que realmente se necesita es una rebelión 
generalizada, un movimiento de lucha violenta contra este sistema capitalista que es opresor 
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deshumanizante. Entonces, desde la naturaleza todavía contaminada y la lucha armada de los 
“fusiles” descritos en Danza de la muerte se originará una sociedad nueva, libre de cadenas sociales 
y económicas: “vendrán las lianas” (García Lorca, 2022b: 133) en el sentido de que desaparecerán 
los rascacielos y las “desiertas oficinas” (García Lorca, 2022b: 189) y se volverá a una convivencia 
positiva con la naturaleza. En el medio de estos tiempos de desesperación, el yo poético se encarga 
de denunciar los que son responsables de la creación de este mundo perverso: en Nueva York 

(Oficina y denuncia) expresa toda aversión contra estas personas, hasta anunciar que “os escupo 
en la cara” (García Lorca, 2022b: 188). Al mismo tiempo, subraya y multiplica su apoyo a “la otra 
mitad” (García Lorca, 2022b: 188), llegando a ofrecerse como combustible para la revolución: quiere 
sacrificarse para devolver la fuerza a las víctimas últimas de la cadena de muertos que se forja en 
el contexto ciudadano, las “vacas estrujadas” (García Lorca, 2022b: 189) que a lo largo de todo el 
poemario son víctimas de sacrificios. En conclusión, se puede destacar cómo, comparado con la 
imposibilidad absoluta de cambiar el futuro expresada en el Romancero Gitano, el Poeta en Nueva 

York deja mucho lugar a la posibilidad de una revolución basada en el motín popular que, a pesar 
de las innumerables dificultades presentes, puede llegar a erosionar la sociedad capitalista. 
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Capítulo 3: Los instrumentos del martirio 

3.1: Objetos como expresión de la violencia 

El aspecto que voy a analizar en este capítulo son los instrumentos utilizados materialmente en el 
martirio igual que los que lo infligen solo metafóricamente, junto con la violencia que conllevan. 
En el Romancero Gitano, un primer ejemplo se encuentra en la Muerte de Antoñito el Camborio. 
Este poema se basa en el uso y la declinación del verbo “clavar” a lo largo de todo el texto para 
expresar un estado continuo de sufrimiento. De hecho, esto se logra tanto con la repetición de esta 
palabra como con la imagen que sugiere: es decir, la idea de objetos que siguen siendo clavados 
en un cuerpo construye una clara representación de martirio. 
Analizando los primeros versos, ya encontramos este tipo de sugerencia: 

Voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 

Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil. (p. 134) 

La crueldad intrínseca expresada en esta composición queda clara ya desde sus momentos 
iniciales: los personajes del poema no son representados como personas, sino que están reducidos 
a “voces”, cuyas intenciones sangrientas están tan claras que llegan a definirles como “voces de 
muerte” (de la Rosa Fernández, 2022: 4-5). También, pueden ser las palabras de los que han 
descubierto la muerte de Antoñito ya anunciada en el título: en este sentido, se va formando una 
escena parecida a la presente en el (Romance d)el Emplazado, en que los demás solo actúan como 
espectadores de la muerte, hablando de ella después de que pase, pero sin poder ser presentes en 
el momento concreto del fallecimiento del hombre. De todos modos, estas dos figuras están 
buscando una tercera persona, que está definida como “voz de clavel varonil”, una determinación 
que merece ser profundizada. Empezando por “varonil”, este adjetivo se puede asociar fácilmente 
con el coraje de quien posee la voz gracias a la “connotación de valentía que aporta” (de la Rosa 
Fernández, 2022: 5). Luego, la imagen del clavel se puede incluir en el mismo campo cromático de 
los otros elementos naturales rojos usados para representar heridas sangrientas, como la “granada 
en las sienes” en Reyerta (García Lorca, 2000: 98) o las “trescientas rosas morenas” del Romance 

Sonámbulo (García Lorca, 2000: 103). Entonces, esta flor “es capaz de sugerirnos la herida del 
moribundo por la que brota un borbotón de sangre como un clavel” (de la Rosa Fernández, 2022: 
5). En consecuencia, si se insertan estas consideraciones en el ámbito de este estudio, se producen 
dos reflexiones más: primero, el hecho de que una persona sea caracterizada por una herida sufrida 
proporciona una representación totalizante del dolor y, por consiguiente, justifica su consideración 
como representación de martirio. Segundo, la asonancia entre “clavar” y “clavel” permite crear una 
conexión entre las dos palabras y, por lo tanto, establece una relación entre la sangre saliendo del 
cuerpo de Antoñito el Camborio y la acción material de que se le apuñale. 
Como confirmación de la recurrencia de este verbo, se puede encontrar ya en los versos 
inmediatamente sucesivos: 

Les clavó sobre las botas 
mordiscos de jabalí. 

En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín. 

Bañó con sangre enemiga 
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su corbata carmesí, 
pero eran cuatro puñales 

y tuvo que sucumbir. (p. 135) 

La muerte de Antoñito es contada a través de una construcción en clímax descendiente de la estrofa, 
que empieza con el elogio de sus capacidades en la lucha, llega a un momento de equilibrio central 
y luego acaba con el final trágico del protagonista. Los primeros cuatros versos nos enseñan la 
fiereza (“mordiscos de jabalí”) y la agilidad (“saltos jabonados de delfín”) que el gitano tiene en el 
combate, aunque ya tenemos algunas señales de su fin trágica: de hecho, clava los mordiscos 
“sobre las botas”, o sea, está luchando, pero ya está en el suelo (de la Rosa Fernández, 2022: 5-
6). Luego, la quinta y sexta línea se pueden entender como el punto de contacto entre la simbología 
claramente positiva y la claramente negativa, generando una situación de balance entre los dos 
tipos de sugerencias. Es decir, por un lado, “bañó con sangre enemiga” su ropa, así que se puede 
entender que golpeó a sus atacantes; por el otro, lo que se moja es “su corbata carmesí”, una prenda 
cuya forma y color permiten compararla a una herida de cuchillo sangrando (de la Rosa Fernández, 
2022: 7). En ese sentido, estos versos tienen relevancia también por las varias capas de violencia 
que imponen sobre el poema: en un contexto de lucha, una herida que aún sangra se cubre con la 
sangre de otras personas, formando una imagen de pelea feroz y también la idea del sufrimiento 
prolongado en el tiempo típica del martirio. 
Por último, las dos líneas finales explicitan formalmente la muerte del protagonista a través de la 
transformación de las “voces de muerte” en “cuatro puñales”. Esta metamorfosis contribuye aún 
más a la formación de un contexto hiperviolento, dado que pasan de ser caracterizadas por la 
inmaterialidad a convertirse en instrumentos realmente capaces de matar una persona; en la misma 
línea, resulta relevante subrayar cómo estos personajes nunca sean definidos como seres 
humanos, sino sólo como elementos indefinidos de violencia; es decir, “no son cuatro hombres, ni 
siquiera cuatro hombres con puñales; los cuatro hombres quedan convertidos en cuatro puñales” 
(de la Rosa Fernández, 2022: 7). También, cabe destacar la inversión total de la perspectiva en 
esta parte final de la lucha: si en un primer momento fue Antoñito quien “clavó [...] mordiscos de 
jabalí”, ahora le toca sufrir mientras que los otros le clavan “cuatro puñales”. El único elemento que 
sigue igual es la maldad de esta escena, aunque se pase de un combate de defensa a uno 
aniquilador y desigual que ridiculiza lo anterior y se parece a las escenas de martirio discutidas en 
los capítulos precedentes. 
La conclusión de esta primera parte del poema se dedica a establecer una conexión entre el 
imaginario del sufrimiento y el de las corridas de toros. De hecho, se explica en otro poema (el 
“Prendimiento de Antoñito el Camborio”) que el protagonista gitano estaba yendo a ver uno de estos 
eventos cuando su vida llegó a su fin (“Antonio Torres Heredia / hijo y nieto de Camborios / con una 
vara de mimbre / va a Sevilla a ver los toros”) (García Lorca, 2000: 130). Entonces, lo que se 
encuentra en estos versos es una transposición del vocabulario de martirio que se ha utilizado hasta 
ahora en otro contexto de violencia: 

Cuando las estrellas clavan 
rejones al agua gris, 

cuando los erales sueñan 
verónicas de alhelí, 

voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. (pp. 135-136) 
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Empezando por los últimos dos versos, se puede entender que todavía estamos en el ámbito del 
fallecimiento del protagonista, o sea, la parte final de su vida se concluye tal como se había 
anunciado. 
Luego, volviendo al comienzo de la estrofa, se encuentra otra vez el verbo “clavar”, un elemento 
que establece inmediatamente un vínculo con los acontecimientos narrados antes. Sin embargo, en 
este contexto, la violencia de las acciones humanas consigue contagiar también la naturaleza, así 
que son las estrellas las que “clavan” sus rayos en el agua, imitando la brutalidad de las “voces de 
muerte” que serán mencionadas poco después. Junto con lo anterior, se perfila también la primera 
instancia de referencia a la tauromaquia: de hecho, la luz de las estrellas se ha convertido en un 
rejón, o sea, una “asta de madera […] con una moharra en la punta y una musca cerca de ella” 
(RAE, 1984: 1166) usado en el toreo a caballo. Entonces, queda claro cómo las semejanzas con la 
agresión de Antoñito el Camborio comprendan tanto la acción en sí de clavar como el instrumento 
utilizado (un cuchillo) y, por consiguiente, es posible añadir a esta imagen del cielo nocturno el 
mismo sentido de violencia sangrienta discutida en los apartados anteriores.  
A continuación, se enumeran otros elementos de las corridas, en particular, los erales, animales 
que conllevan una sensación de sufrimiento, como son las víctimas de la tauromaquia; de todos 
modos, ya que están soñando, pueden considerarse elementos de tranquilidad en medio de este 
panorama violento. En cambio, el contenido de sus sueños borra inmediatamente esta posibilidad: 
mientras duermen, ven “verónicas”, un movimiento típico de las corridas en que el torero “juega” 
con el toro impulsándole a hacer una larga serie de cargas inútiles. Por lo tanto, los erales no solo 
imaginan una acción perteneciente a un contexto de violencia, este gesto también expresa la idea 
de un esfuerzo continuo y sin sentido, creando así una referencia a la duración en el tiempo del 
martirio y la percepción de un final trágico ineluctable. A todo esto, hay que añadir también la 
connotación “de alhelí” de estos sueños: el análisis de esta planta refleja la del “clavel” desarrollada 
antes: esta flor roja, igualmente a la anterior, se puede entender como metáfora de una herida 
sangrante y, en consecuencia, introduce un nivel más de crueldad en la descripción de la muerte 
del protagonista.  
Los instrumentos de martirio adquieren un significado diferente en el poema conclusivo del 
Romancero Gitano: Thamar y Amnón. En particular, se va estableciendo una relación entre estas 
imágenes y los sentimientos de los dos protagonistas: 

 

La luna gira en el cielo 
sobre las tierras sin agua 

mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama. (p. 174) 

El poema comienza bajo “la presencia inquietante de la luna, subrayada por la posición inicial” 
(Cattaneo, 1986: 382): de hecho, el satélite es muy a menudo usado como símbolo de muerte en 
las obras lorquianas. Más aún, su aparición girando en el cielo, realizando lo que puede parecer un 
baile, recuerda a la presente en el Romance de la luna luna: 

 
En el aire conmovido 

mueve la luna sus brazos 
[...] 

Niño, déjame que baile. (p. 90) 
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Cabe destacar como la luna, en el contexto de este otro romance, desempeña efectivamente una 
acción mortal (Por el cielo va la luna / con un niño de la mano, García Lorca, 2011: 91); de tal forma, 
si se quiere seguir con este paralelo, la presencia de este elemento como primera imagen del poema 
adelanta los acontecimientos trágicos que seguirán. 
Además, en estos primeros versos se plantea el símil que será la base metafórica de toda la 
narración, es decir, la representación de Amnón como ser seco, que necesita agua, y de Thamar 
como elemento acuático querido por su hermano. De hecho, “es como si la tierra ardiente, y por 
extensión el sol llameante y la pasión de Amnón, buscarán alivio en la blancura fresca de la luna” 
(Loughran, 1972: 262): en este sentido, se puede entender la imagen de las “tierras sin agua”, es 
decir, de una naturaleza seca que es espejo de la condición de falta vivida por Amnón. Entonces, 
ya desde el principio del poema se plantea una imagen martirizante, o sea, la representación del 
hombre como tierra que carece de agua y por esto sufre un dolor constante. Por su parte, la 
representación de Thamar se desarrolla en la segunda estrofa a través de imágenes de “frialdad 
helada” (Loughran, 1972: 262): 

Thamar estaba soñando 
pájaros en su garganta, 

al son de panderos fríos (p. 175) 

Y luego: 

pide copas a su vientre 
y granizo a sus espaldas. 

[...] 
Alrededor de sus pies, 

cinco palomas heladas. (p.176) 

Por último, este paralelo llega a su ápice con la personificación de Thamar con la luna en la mirada 
de su hermano: 

Amnón estaba mirando 
la luna redonda y baja, 

y vio en la luna los pechos 
durísimos de su hermana. (pp. 176-177) 

Teniendo todo esto en cuenta, y volviendo a la escena inicial, se puede entender como los 
elementos conectados al calor son descripciones del protagonista masculino del poema: la falta de 
agua exprime, de una manera, su deseo de unión con la hermana, mientras que el tigre y la llama 
representan la ferocidad y la intensidad de su pasión descontrolada. Centrándonos en este último 
elemento, como ya se ha argumentado en los capítulos precedentes, las llamas, y el fuego en 
general, son usadas muy a menudo como instrumentos de martirio. 
De todos modos, fuera de la metáfora, se subraya también la descripción de “un calor tórrido y 
enajenante que [...] destaca fundamentalmente las coordenadas de un agreste paisaje andaluz, no 
idílico” (Cattaneo, 1986: 382); al mismo tiempo, se puede entender que “el calor esparce y totaliza 
una suerte de atmósfera, de angustiante atmósfera, por eso siembra rumores, como alguien que 
dice algo cuyo origen ignora y que todos saben a la vez” (García Castro, 1980: 30). 
Las imágenes y sugerencias encontradas hasta ahora siguen desarrollándose también unas líneas 
más adelante: 

Aire rizado venía 
con los balidos de lana 



69 

 

La tierra se ofrece llena 
de heridas cicatrizadas 

o estremecida de agudos 
cauterios de luces blancas (p. 175) 

Primero de todo, encontramos otra sugerencia de la presencia de Thamar como ser diametralmente 
opuesto a su hermano: como respuesta a los “rumores de tigre y llama” del verano presentes en los 
versos precedentes, se encuentran aquí los “balidos de lana” del aire rizado. En este sentido, se 
establece también una relación cazador-presa entre los dos: por un lado, está el hombre, 
representado por los feroces versos de un animal depredador que también están asociados con un 
objeto que hiere y mata. Por el otro, hay unos sonidos tranquilos y pacíficos de oveja que se 
encuentran conectados con una idea de inquietud: vienen con un “aire rizado” cuya connotación 
exprime una idea de tensión y de perturbación. 
Luego, las sugerencias de sufrimiento se desdoblan y se amplifican en las dos posibilidades dadas 
por el poeta. Por un lado, “las tierras”, que antes solo estaban “sin agua”, se transforman en una 
tierra “llena de heridas cicatrizadas”: el dolor implícito presente en los versos anteriores se encuentra 
ahora explicitado en una imagen de aflicción concreta, en que se ven las consecuencias de un daño 
físico. Segundo, la “llama” que antes solo era un “rumor” ahora se convierte en “agudos cauterios 
de luces blancas” que estremecen la tierra. De esta manera, hay una repetición de la imagen del 
fuego (que ya antes ha sido puesto en relación con los sentimientos de Amnón) a la que se añade 
un sentido de sufrimiento ejercitado por el instrumento quirúrgico. 
En este contexto, resulta relevante analizar la centralidad de la naturaleza en la construcción de una 
escena parecida al martirio. De hecho, se establece un juego de espejos entre la tierra y el cielo: la 
tierra “recibe la luz de las estrellas [...] y como Lorca concibe las estrellas como cauterios, la tierra, 
reflejo o espejo del cielo, aparece con las heridas cicatrizadas” (García Castro, 1980: 32). En la 
misma línea, si se añaden las connotaciones violentas de los términos usados (heridas, 
estremecida, cauterios), el medio ambiente se vuelve protagonista de un acto de martirio en que el 
cielo nocturno inflige dolor a la tierra seca. 
Luego empieza la secuencia principal del poema, que cuenta la historia bíblica de los dos jóvenes. 
Al comienzo, se encuentra una doble explicitación de la desnudez de Thamar: 

Su desnudo en el alero 
agudo norte de palma, 

[...] 
Thamar estaba cantando 

desnuda por la terraza. (p. 176) 

Ante todo, resulta necesario tener en consideración el espacio donde se encuentra la mujer: puesto 
que “García Lorca parece concebir el inicio de una acción humana de desenlace trágico en un fiel, 
en la aguja de las balanzas” (García Castro, 1980: 33), el alero se carga de tensión y, considerando 
la existencia de ejemplos parecidos en poemas precedentes en el mismo libro (como el barranco 
en Reyerta o la baranda en el Romance Sonámbulo), el lector ya se espera un desarrollo dramático 
de los acontecimientos, dado que “tal situación traduce una idea genérica sobre el hombre y su 
destino” (García Castro, 1980: 33). 
A continuación, la reiteración de la falta de ropa nos dirige hacia una interpretación de Thamar como 
quien “posee la fuerza incontrarrestable del amor” (García Castro, 1980: 33). Este mismo tópico se 
desarrolla más en los versos sucesivos, en cuanto “la desnudez de los dos personajes se refleja de 
terraza en terraza con insistencia obsesiva” (Cattaneo, 1986: 383): 
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Amnón delgado y concreto, 
en la torre la miraba 

llenas las ingles de espuma 
y oscilaciones la barba. 
Su desnudo iluminado 
se tendía en la terraza, 

con un rumor entre dientes 
de flecha recién clavada. (p. 176) 

En primer lugar, resulta relevante analizar la actitud de Amnón comparada con la de Thamar: 
mientras su hermana realiza una actividad duéndica (cantar) sin prestar atención a su entorno, el 
hombre es “concreto”, real y mira directamente hacia ella. Más aún, tiene “llenas las ingles de 
espuma”, lo que significa, si seguimos con la metáfora acuática establecida antes, que “Amnón está 
traspasado de la presencia de ella” (García Castro, 1980: 34) en una parte de su cuerpo 
indudablemente relacionada con la sexualidad. También, cabe destacar como la espuma está muy 
a menudo conectada con el nacimiento de Venus, o sea, la “diosa del amor, hija del cielo y de la 
tierra o del mar. También se la creía nacida de la espuma del mar” (Alemany y Selva en García 
Castro, 1980: 34). Por último, Thamar se tiende en la terraza (que puede ser entendida de la misma 
manera que el “alero” anterior) iluminada por la luna, es decir, “su desnudo es iluminado por la luz 
del astro que está en ella” (García Castro, 1980: 34); Amnon, por su parte, “dirige su pasión hacia 
el mismo norte magnético: la ahora ambigua hermana-luna, cuyo “desnudo iluminado” adorna la 
terraza con sugerente inocencia” (Loughran, 1972: 263). Esta mirada produce la segunda imagen 
de martirio en el poema, es decir el “rumor [...] / de flecha recién clavada”: en este ámbito, la 
referencia más inmediata es a San Sebastián, unos de los santos más representados en la 
iconografía religiosa, cuyo martirio consistió en ser matado con flechas. De igual manera, 
considerando la esfera emocional del personaje, se establece una conexión con Cupido, dios del 
deseo amoroso en la mitología romana y comúnmente representado con arco y flechas que, en 
lugar de matar, hacen enamorar a quien traspasan. Dicho de otro modo, al ver su hermana desnuda, 
Amnón experimenta una doble sensación de dolor martirizante y de nacimiento de un sentimiento 
amoroso, que pronto se transforma en obsesión sexual cuando “mirando / la luna redonda y baja, / 
[...] vio los pechos / durísimos de su hermana” (García Lorca, 2011: 176-177). En conclusión, resulta 
interesante analizar también la unidireccionalidad que caracteriza este instrumento de martirio: de 
hecho, la flecha tiene una dirección precisa que, si se añaden el análisis que se acaba de desarrollar, 
implica como los sentimientos vivido por Amnón no sean algo compartido por Thamar y, por 
consiguiente, conectan esta instancia de martirio con el tema de la incomunicabilidad de la pena y 
el consiguiente aislamiento del sufriente analizados en el capítulo 1.1. 
A continuación, se desarrolla la “anécdota bíblica [...] de la enfermedad de Amnón y de su engañosa 
petición de al padre de comida guisada y servida por Thamar” (Cattaneo, 1986: 384) y, en un 
contexto cargado de sugerencia de muerte y pecado (En el musgo de los troncos / la cobra tendida 
canta, García Lorca, 2011: 177), “Thamar entró silenciosa / en la alcoba silenciada” (García Lorca, 
2011: 178): “el poeta crea ambientes dramáticos y densos, comprimidos” (Garcia Castro, 1980: 36) 
a través de la repetición del silencio presente en la alcoba que son el preludio a la trágica escena 
que se acerca. En la misma línea, en cuanto los dos hermanos entran en contacto físicamente, las 
palabras de Thamar expresan falta de consentimiento y la diferente perspectiva sobre el “afecto” de 
su hermano: 

Déjame tranquila, hermano 
Son tus besos en mi espalda, 

avispas y vientecillos 
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en doble enjambre de flautas. (p. 178) 

Lo primero que se nota, además de la evidente solicitud de tranquilidad y el rechazo de este acoso, 
es la distancia que la mujer intenta poner entre si y Amnón también a través de sus parlamentos: 
llamándole “hermano”, ella le recuerda el vínculo familiar que hay entre ellos y, implícitamente, 
expone la perversión que conlleva su acción. Luego, se explicita la acción del hombre, que está 
besando la espalda de su hermana, y inmediatamente tenemos “la respuesta de Thamar que 
subraya el carácter hiriente que tiene este amor” (Cattaneo, 1986: 385-386): las que deberían ser 
muestras de cariño se han vuelto en actos martirizantes36 que se reiteran y multiplican “en doble 
enjambre”. 
Por su parte, Amnón ignora completamente las peticiones de la mujer y sigue en su “total plenitud 
de frenesí sensual” (Cattaneo, 1986: 386): 

Thamar, en tus pechos altos 
hay dos peces que me llaman 
y en las yemas de tus dedos 

rumor de rosa encerrada (pp. 178-179) 

En estos versos, cabe subrayar cómo el hombre no respeta de alguna manera la distancia que su 
hermana intentó crear: llamándole “Thamar” quiere ignorar la relación familiar que hay entre ellos 
dos y, de una manera, justificar sus acciones. En la misma línea, en sus parlamentos “se hace 
obsesiva por la repetición, erotizada por el conocido símbolo de los “peces”, la imagen de los senos” 
(Cattaneo, 1986: 386); cabe destacar aquí cómo la obsesión de Amnón hacia los pechos de su 
hermana se superpone a las metáforas acuáticas discutidas antes: el hecho de que sean “peces” 
añade un nivel de percepción de necesidad por parte del hombre, que de esta manera explícita el 
motivo de su obsesión.  
La violación se concreta en la brevísima estrofa sucesiva: 

Los cien caballos del rey 
en el patio relinchaban. 

[...] 
Ya la coge del cabello, 

ya la camisa le rasga. (p. 179) 

La escena empieza con otra imagen de caballos que adelantan un evento trágico, parecida a las 
encontradas en el Romance de la Guardia Civil y en el Martirio de Santa Olalla: la multiplicación 
exagerada de estos animales aumenta exponencialmente la tensión presente en el contexto; es 
más, los caballos “relinchaban”, es decir, hacen ruido, un ruido de excitación incalmable que se 
multiplica de la misma manera que los animales que lo producen, generando una situación de 
estruendo descontrolado que “resalta el anuncio previo de un trauma percibido como sacudida 
instintiva, alboroto frente a una quiebra de lo cotidiano” (Cattaneo, 1986: 386). 
Luego, el acto físico se reduce a dos versos brutales, una explosión de pura violencia en que, 
aunque no se menciona ningún personaje en concreto, se puede entender perfectamente lo que 
está pasando 
Acto seguido, la noticia de lo que ha pasado llega a los que estaban cerca de la alcoba: 

¡Oh qué gritos se sentían 

                                                
36 En la religión católica, San Julián de Anazarbus, entre otras penas, fue puesto en un saco con avispas y 

otros animales y luego echado al mar. (Labus, 1896: 455). 
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por encima de las casas! 
Qué espesura de puñales 

y túnicas desgarradas. (pp. 179-180) 

La sección se abre con otro elemento acústico trágico: los “gritos” desempeñan el mismo papel de 
los relinchos anteriores: los dos contribuyen en la creación de una atmósfera tensa antes (los ruidos 
animales) y después (las voces humanas) de la violación. De esta manera, aunque la descripción 
del acto violento en sí sea muy corta, los efectos de este acontecimiento en el universo del poema 
llegan a afectar a todos los seres vivos que rodean a los dos protagonistas. Además, el alcance 
totalizante de las consecuencias de la acción de Amnón se aclara en la repetición del evento: entre 
las dos narraciones se establece una conexión basada en la presencia de imágenes de violencia 
(puñales-coger del cabello) y de extrema fisicidad (túnicas desgarradas-camisa rasgada). 
Inmediatamente, la atención de todos los personajes se mueve hacia Thamar: 

Alrededor de Thamar 
gritan vírgenes gitanas 

y otras recogen las gotas 
de su flor martirizada. 

Paños blancos, enrojecen 
en las alcobas cerradas. (p. 180) 

Empezando por un análisis general de estos versos, los últimos dos versos son los que más 
conllevan una carga metafórica. Primero, “los paños blancos que enrojecen evocan una imagen 
hiperbólica en la cual se hipostatiza la violación” (Cattaneo, 1986: 387), es decir, un elemento blanco 
y puro se contamina por la sangre que es consecuencia y concreción material de un acto violento. 
Sin embargo, esta misma imagen transmite también una doble sugerencia negativa: el color de los 
“paños blancos” entra, en el ámbito del cromatismo lorquiano, en el imaginario de las imágenes de 
muerte, puesto que se puede entender como una falta de rubor vital. Luego, la sangre en las obras 
lorquianas es elemento vital cuando se encuentra dentro del cuerpo, pero conlleva un significado 
opuesto cuando se encuentra fuera de la persona, ya la salida de dicho elemento vital implica un 
acercamiento de la muerte. 
Por otra parte, esta escena representa explícitamente un martirio y, de hecho, se pueden encontrar 
todas las características de este contexto discutidas en los capítulos precedentes. Ante todo, hay 
obviamente una víctima del martirio, es decir, la “flor” de Thamar, o sea una clara referencia a su 
sexualidad y, en general, a su intimidad. Dicho esto, aunque no hay menciones de objetos 
materiales que infligieron este sufrimiento, se entiende perfectamente el origen del dolor de Thamar: 
es decir, se puede considerar la acción de Amnón como la administración de un martirio, en cuanto 
conlleva consecuencias sobre la persona y la intimidad de su hermana para nada distintas de las 
discutidas en los apartados y capítulos precedentes. De tal forma, si se acepta esta perspectiva, la 
violación es un ejemplo del martirio aniquilador que apunta a destruir una persona tanto en su físico 
como en su psique, que elimina cualquiera mención de los sentimientos de las personas y 
transforma el acto sexual en una clara violencia. Luego, se encuentra la presencia de un público 
(las “vírgenes gitanas”) que no puede interactuar directamente con la martirizada, aunque hay 
cercanía física: ni una de ellas habla con Thamar, y simplemente cumplen “un ritual convertido en 
llanto dramático” (Cattaneo, 1986: 387). Por consiguiente, también subsiste la ostensión del cuerpo 
martirizado, en cuanto la mujer no se ha movido de la “estrechez sofocante de las “alcobas 
cerradas”” (Cattaneo, 1986: 387) donde fue víctima de la violencia de su hermano y, en cambio, son 
las otras personas las que se acercan a su cuerpo inmóvil.  
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En este contexto, cabe destacar la conexión con el mundo gitano y, en consecuencia, con la pena 
negra que se desarrolla en estos versos. De hecho, Lorca definió este poema "gitano-judío, como 
era Joselito, el Gallo y como son las gentes que pueblan los montes de Granada y algún pueblo del 
interior cordobés” (García Lorca, 2021: 259). Este vínculo se explicita en la presencia de las 
“vírgenes gitanas”, pero también en unos rasgos del sufrimiento de Thamar. Ante todo, como se 
acaba de decir, la mujer se encuentra aislada en y por su pena: aunque hay otros personajes que 
se mueven cerca de ella, no puede realmente compartir su dolor, como se entiende por la acción 
de las vírgenes, que de hecho están realizando un “rito tradicional de una boda de gitanos” (García 
Lorca, 2011: 180) en lugar de ayudarle en concreto. Por otro lado, Thamar ni siquiera habla, 
subrayando así la incomunicabilidad de la pena negra debida a su “cauce oculto” (García Lorca, 
2011: 115). Por último, este sufrimiento es de “madrugada remota” (García Lorca, 2011: 115), o 
sea, no hay ninguna mención de un fin del dolor: de hecho, la única escena sucesiva a esta 
menciona la huida y muerte de Amnón, luego se acaban tanto el romance como el Romancero, 
dejando Thamar con una pena eterna, que no tiene ninguna posibilidad de desarrollo y solución. 
A continuación, resulta interesante ver cómo, si se unen los dos rasgos conectados a Amnón, es 
decir, el fuego descrito al comienzo y la violación presente en estos últimos versos, se obtiene una 
descripción sumamente parecida a la de los martirios presentes en el Romance de la Guardia Civil 

y en el Martirio de Santa Olalla, ya discutidos en la sección 2.1. De tal forma, es posible establecer 
una comparación entre los tres poemas centrada en el acto de quemar. 
Primero, en el poema que se acaba de analizar, el fuego es un símbolo de pasión y sentimientos 
que atormentan, cuya fuerza martirizante se desarrolla a través de una cadena de conexiones 
referenciales. En el comienzo, este elemento aparece sólo en forma de sugerencia, mediante la 
descripción de “las tierras sin agua” (García Lorca, 2011: 174) en un contexto de “verano” que 
“siembra rumores de tigre y llama” (García Lorca, 2011: 174). Esta presencia se conv ierte muy 
pronto en algo más que una simple característica del clima: como se discutió en los apartes 
anteriores, la “tierra” se encuentra sucesivamente “estremecida de agudos cauterios de luces 
blancas” (García Lorca, 2011: 175), añadiendo una connotación perceptible de sufrimiento 
conectada al fuego. Luego, en cuanto se fijan los paralelismos Thamar-agua y Amnón-calor, es 
posible agregar otro nivel de sentido de las líneas anteriores, es decir, entenderlas como una 
exposición del estado de los sentimientos del hombre. Por último, en cuanto los demás descubren 
el acto incestuoso, se llega al último grado de complejidad, o sea, el fuego doloroso de pasión se 
transforma en un instrumento de martirio: Amnón martiriza a su hermana imponiéndole con la fuerza 
sus sentimientos, aniquilando de esta manera tanto su intimidad (“su flor martirizada”, García Lorca, 
2011:180), como su psique. 
Segundo, en el Romance de la Guardia Civil el fuego conlleva dos significados aniquiladores 
expresados en solo cuatro líneas: 

Pero la Guardia Civil 
avanza sembrando hogueras, 

donde joven y desnuda 
la imaginación se quema. (p. 156) 

También en este caso, tenemos una acción básica (“sembrando hogueras”) a la que se añade un 
nivel de entendimiento adicional (“la imaginación se quema”). El acto práctico se puede entender 
como la voluntad de borrar de la existencia el pueblo gitano (y, en consecuencia, sus habitantes), 
mientras que la expansión a lo metafísico llega a aniquilar los pensamientos de las personas, que 
se encuentran privadas de la posibilidad de imaginar. Además, la intención martirizante contra esta 
población tiene también una manifestación física en las líneas inmediatamente sucesivas: 
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Rosa la de los Camborios 
gime sentada en su puerta 

con sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja. (pp. 156-157) 

Sin embargo, queda claro que los efectos de la violencia por parte de la Guardia Civil se han 
extendido más allá de la simple corporalidad. En su intento de aplastar completamente a estas 
personas, los policías consiguen quemar incluso la imaginación de los gitanos: es decir, las acciones 
que perpetúan son tan brutales que llegan a destruir el imaginario inmaterial y onírico que 
caracteriza a los ciudadanos de Jerez de la Frontera. Este rasgo resulta similar a lo que pasa a 
Thamar, como en ambos casos la presencia física es solo el primer elemento demolido, antes de 
que se derrumben la interioridad e intimidad también.  
Más allá, se puede establecer una comparación entre Thamar y Rosa de los Camborios: de hecho, 
las dos son figuras femeninas víctimas de una violencia bárbara y que tiene como consecuencia 
más visible la destrucción de su sexualidad. Además, las dos se encuentran inmortalizadas en un 
estado de eterno sufrimiento, consecuencia de las violencias sufridas. 
Tercero, en el Martirio de Santa Olalla, el fuego tiene un valor conclusivo del tormento de la santa. 
De hecho, a lo largo del texto, su sufrimiento está más conectado a otros instrumentos, como lo 
demuestra la intensa descripción de la preparación de las herramientas (“La rueda afila cuchillos / 
y garfios de aguada comba”, García Lorca, 2011: 163) en que hay un enfoque extremo en el 
potencial cortante y desgarrador de estos objetos. Adicionalmente, la reiteración de la imagen de 
sus pechos cortados y de la consecuencia de este acto, efectivamente, forman parte del mismo 
imaginario de martirio. En cuanto al fuego, la quemadura es el método escogido por los centuriones 
para acabar definitivamente con la vida de la santa y está conectada de igual manera a otro 
instrumento con hoja (“bisturí de las llamas”, García Lorca, 2011: 165). A diferencia de los otros 
poemas analizados antes, el fuego solo consigue quemar el cuerpo de Olalla: como ya se ha 
discutido, su propia sangre se opone a esta fuerza aplastante y, al final, la “santa niña” (García 
Lorca, 2011: 163) llega a ser “blanca en lo blanco” (García Lorca, 2011: 166). 
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3.2: Objetos de la cotidianidad como instrumentos de martirio 

Continuando con el análisis de los instrumentos de martirio, en el Poeta en Nueva York se puede 
notar cómo estas herramientas tienen implicaciones distintas de las analizadas en el Romancero 

Gitano. De hecho, no se encuentran imponentes escenas de destrucción y aplastamiento como las 
que se acaban de discutir, sino que el martirio se inserta en la cotidianidad: por lo tanto, este 
sufrimiento se expresa a través de objetos que hacen referencia directa al dolor de la vida cotidiana 
y a la repetitividad con la que se infligen estas heridas. 
En particular, analizando el poema Nueva York (Oficina y denuncia), se puede destacar un claro 
énfasis sobre la repetición del sufrimiento cada día ya desde su comienzo: 

Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato; 

debajo de las divisiones 
hay una gota de sangre de marinero; 

debajo de las sumas, un río de sangre tierna. (p. 187) 

En esta descripción del panorama ciudadano, “asistimos al martirio de la sangre bajo las 
multiplicaciones y divisiones y sumas de la “oficina” que es Nueva York” (García-Posada, 181: 149-
150): es decir, la ciudad americana se caracteriza por la presencia asfixiante de los números en 
todas las formas posibles, en una secuencia inacabable de operaciones matemáticas, y por la 
cantidad desmesurada de oficinas presentes, que son tantas que la ciudad entera puede ser 
resumida en una única, enorme “oficina”. En estos espacios, propios del trabajo cotidiano, se 
desarrolla el “martirio de la sangre”, o sea, “el predominio de lo inorgánico sobre lo humano en la 
sociedad industrial aparece en formas de "multiplicaciones", "divisiones" y "sumas" que oprimen "un 
río de sangre tierna"” (Terao, 2001: 19):  a través de los números y de los edificios que obliga a 
utilizar, la sociedad capitalista impone una cotidianidad de trabajo martirizante, capaz de aplastar la 
vitalidad misma de las personas. Inmediatamente después, el poeta habla más en detalle del “río 
de sangre”, añadiendo una connotación completamente humana: 

Un rio que viene cantando 
por los dormitorios de los arrabales, 

y es plata, cemento o brisa 
en el alba mentida de New York (p. 187)  

Este “río de vida” (García-Posada, 181: 150) es efectivamente una representación de los 
explotados, de los trabajadores pobres que viven en los “arrabales”, de las “muchedumbres 
ciudadanas” cuya sangre es “bullicio y alegría en las afueras de la ciudad” (García-Posada, 181: 
150). De todos modos, hay un momento relevante de cambio en la caracterización de este flujo vital, 
es decir, la llegada de la madrugada deshumanizada de la ciudad: de hecho, en Nueva York, el 
comienzo de un día nuevo no conlleva posibilidades positivas, sino solamente hace empezar 24 
horas más de sufrimiento bajo la dictadura del capitalismo. Este tema se encuentra representado 
en el poema La aurora, en que Lorca resume este mismo concepto en dos líneas centrales: 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible (p. 150) 

Aunque llegue la “esperanza para los seres marginados de esta sociedad” (Millán en García Lorca, 
2022b: 236), nadie puede acogerla realmente, debido al contexto de “falta de mañana para todos lo 
que viven en este entorno” (Millán en García Lorca, 2022b: 236). Es decir, las personas 
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desesperadas que trabajan cada día en la ciudad capitalista querrían aceptar un mensaje de 
esperanza futura, de posibilidad de cambio de su condición, pero esto no puede darse en Nueva 
York. Entonces, la aurora no puede ser recibida por nadie y, por consiguiente, pierde cualquier tipo 
de carga positiva, transformándose en mero día más de martirio bajo la dictadura de la moneda. 
También cabe destacar la posible relación con el tema del insomnio: de hecho, la existencia de una 
“alba mentida” en la ciudad y el hecho de que esta condición se repita cada día “arrojan luz una vez 
más sobre el desvelo y la falta de sueño como rasgo de la afectividad desplegada a través del ciclo” 
(Exner, 2022: 72), o sea, si nadie puede vivir una verdadera madrugada nunca, “el insomnio es 
implícito” (Exner, 2022: 72). Por consiguiente, se establece un doble nivel de martirio en la 
cotidianidad neoyorquina: no sólo los ciudadanos tienen que sufrir cada día dolores más fuertes 
como consecuencia de las condiciones de trabajo inhumanas impuestas por el capitalismo, sino 
incluso son martirizados por la falta de un descanso real, por la imposibilidad de dormirse y ver un 
día nuevo, distinto de lo precedente, cuando se despiertan.  
Entonces, si se insertan todas estas consideraciones en el análisis de Nueva York, es posible 
también entender mejor el sentido de las transformaciones del “río que va cantando”. Esta sangre 
vital, cuando llega la madrugada sin esperanza de la ciudad, puede convertirse en varios elementos, 
cuya caracterización siempre es negativa: primero, puede volverse plata, que es un metal frío (y 
entonces símbolo de muerte), pero también, y sobre todo, sinónimo de “dinero” en el contexto 
neoyorquino y, en este sentido, representa la obsesión de todos los que viven en esta ciudad por la 
ganancia. Luego, puede transformarse en cemento, es decir, en el material que constituye los 
enormes palacios y rascacielos, construcciones que representan al capitalismo en su sentido más 
materialista. De hecho, más allá en este mismo poema, los ricos empresarios que construyen estos 
edificios serán descritos como “la mitad irredimible / que levanta sus montes de cemento”, o sea, 
serán representados como los responsables del martirio de la naturaleza en Nueva York y sus 
culpas son tan graves que ya no pueden arrepentirse de sus acciones. Por último, la sangre puede 
volverse “brisa”, aire: anteriormente, se había analizado el viento como elemento que tiene un 
significado positivo, de representante de una carga natural y vitalista. De todos modos, en cuanto 
esta energía natural se encuentra encerrada en el asfixiante panorama de cemento de Nueva York, 
se transforma en “portador de lo vacío, de lo muerto” (García-Posada, 1981: 115): es más, se puede 
llegar a definir esta brisa como “viva encarnación de lo que se “va y viene” [...] Por eso, es el aire 
portador de cuanto tiene relación con el destino del hombre, con su muerte: la pena, el dolor, la 
tristeza, los suspiros” (Paepe en García-Posada, 1981: 115). En este sentido, la misma sangre que 
parece ser vital en los barrios pobres se convierte, con la llegada de la madrugada fingida de Nueva 
York, en un río que transporta los efectos del martirio que las personas sufren cada día: pena, dolor 
y tristeza. 
A continuación, se expresa la repetitividad del “diario holocausto de los animales en los mataderos” 
(García-Posada, 1981: 150): 

Todos los días se matan en Nueva York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 
un millón de vacas, 

un millón de corderos 
y dos millones de gallos 

que dejan los cielos hechos añicos. (pp. 187-188) 

Lo que más cabe destacar son los dos rasgos principales de este martirio de la naturaleza que 
sucede en Nueva York, que “no sólo se aparta de la naturaleza sino que es la madre de un sacrificio 
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monstruoso de animales” (Arango, 1995: 57): es decir, la imponente cantidad de muertos que la 
ciudad produce y la frecuencia diaria de esta masacre. En particular, la primera característica se 
encuentra en las repetidas hipérboles que se refieren a los miles y millones de animales matados, 
y es interesante notar cómo esta sección se parezca a la del Grito hacia Roma en que se describen 
las multitudes de personas presentes en la ciudad americana: 

No hay más que un millón de herreros 
forjando cadenas para los niños que han de venir. 

No hay más que un millón de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz. 

No hay más que un gentío de lamentos 
que se abren las ropas en espera de la bala. (pp. 199-200) 

 De hecho, se puede notar perfectamente cómo “para el poeta Nueva York fue una ciudad de 
números, y de colectividades. Poco se alude al individuo sino al colectivo” (Arango, 1995: 58): este 
rasgo, claramente en contraste con las fuertes figuras individuales presentes en el Romancero 

Gitano (Soledad Montoya, Antoñito el Camborio, Thamar y Amnón etc.), es otro producto más de la 
sociedad capitalista. Mejor dicho, la consecuencia obvia de un contexto en que todos los seres vivos 
tienen que realizar a diario las mismas acciones, es la pérdida de la identidad individual: en Nueva 
York, todos los animales existen para ser matados, todos los trabajadores existen para ser 
explotados y las gentes inevitablemente se convierten en un “gentío de lamentos” en nombre de la 
ilusión de progreso ofrecida por el capitalismo. El segundo rasgo, es decir la cotidianidad de la 
masacre, nos enseña el tamaño del martirio infligido en Nueva York cada día: las cantidades 
mencionadas, por muy hiperbólicas que sean, no se refieren a condiciones extremas o 
acontecimientos extraordinarios, sino simplemente son informaciones sobre lo que pasa 
normalmente en la ciudad. Dicho de otro modo, esta descripción exagerada permite entender lo que 
la realidad capitalista necesita para su sustento: este tipo de economía, con su obsesión por la 
ganancia y el consumo, basa su existencia en el martirio continuado de la naturaleza y la explotación 
de todo lo que pertenece al medio ambiente. Esta dinámica insostenible tiene consecuencias 
dramáticas, ya que todos los animales matados “dejan los cielos hechos añicos”: en referencia a 
esta imagen, García-Posada elabora un interesante paralelo con otro poema presente en el Poeta 

en Nueva York, Paisaje de la multitud que orina, basado en la concepción del “cielo igual a 
existencia, vida” (García-Posada, 1981: 132). En particular, subraya dos líneas en concreto: 

porque tan sólo el diminuto banquete de la araña 
basta para romper el equilibrio de todo el cielo. (p. 148) 

Estos versos expresan cómo “todos los seres, incluso los más “secundarios”, como los que devora 
la araña, son necesarios para mantener el equilibrio de la vida” (García-Posada, 1981: 132). 
Entonces, si eliminar solamente los diminutos seres vivos que comen a otro ser minúsculo (o sea, 
la araña) consigue destruir el equilibrio de la vida, ¿“que no ocurrirá con el holocausto de millones 
de animales en la gran ciudad”? (García-Posada, 1981: 132). Dicho de otro modo, la existencia 
misma de todos los seres vivos, e incluso el concepto mismo de “vida”, es amenazado por el 
desarrollo desenfrenado del capitalismo, que no solo destruye y aplasta la naturaleza construyendo 
los “montes de cemento”, sino sigue aniquilándola cada día, exigiendo la sangre de millones de 
animales para su sustento sin importar las consecuencias sobre la realidad global del medio 
ambiente. 
A continuación, sigue desarrollándose la imagen del sangriento panorama de Nueva York: 

Más vale sollozar afilando la navaja 



78 

 

 o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías, 
que resistir en la madrugada 

los interminables trenes de leche 
los interminables trenes de sangre 
y los trenes de rosas maniatadas 

por los comerciantes de perfumes (p. 188) 

En estos versos se profundiza aún más el tópico central del poema, es decir, “el hecho de que este 
modelo de progreso técnico, y su relación instrumental de objeto con el mundo circundante, se base 
en parte en la extracción letal o traumatizante” (Exner, 2022: 72), subrayando cómo ningún ser vivo 
puede tener una existencia pacífica: en Nueva York, ciudad perennemente sedienta de sangre, sólo 
pueden existir “imágenes concretas de heridas, asesinatos y explotación a las que son preferibles 
otras formas de violencia” (Exner, 2022: 72). De hecho, esta estrofa se basa en esta misma 
dicotomía: primero se proporcionan dos imágenes violentas y luego las alternativas, que son aún 
peores. Empezando por las posibilidades preferibles, se encuentra una acción que ya ha sido 
analizada en esta discusión, es decir, afilar una navaja: efectivamente, este mismo acto se 
representa también en el Martirio de Santa Olalla en el Romancero Gitano (“La rueda afila cuchillos 
/ y garfios de aguada comba” García Lorca, 2011: 163), en que se encontraba multiplicado 
(“cuchillos y garfios”), conectado con referencias al poder desgarrador de estas hojas (“aguada 
comba”) y usado como directa anticipación de las brutalidades que serán cumplidas contra la Santa 
(“brama el toro de los yunques”, García Lorca, 2011: 163). De todos modos, en Nueva York, esta 
misma acción adquiere un sentido diametralmente opuesto: primero, ya no es una elección 
deliberada de la violencia, sino que se acaba de presentar como un acto preferible, un mal 
necesario, opuesto a múltiples posibilidades aún peores. Luego, es extremadamente relevante la 
condición psicológica de quién lleva a cabo el afilado: si en el Romancero Gitano están centuriones 
romanos jubilados que solo esperan perpetuar violencias sobre el cuerpo de Olalla, aquí el sujeto 
solloza mientras que tiene que afilar la navaja. No hay ningún deseo de violencia contra los demás, 
pero la sociedad le obliga a sacar su hoja y a vivir otro día matando y produciendo sangre para 
saciar la sed de la ciudad capitalista. Entonces, la navaja se transforma en un instrumento de 
martirio múltiple: en un primer nivel, es el objeto utilizado para martirizar tanto las otras personas 
como la naturaleza en general, siguiendo las directrices impuestas con la fuerza por la mentalidad 
de la sociedad. Luego, es también instrumento que martiriza a quién la usa, ya que obliga a realizar 
acciones violentas y sangrientas que tienen consecuencias negativas tanto sobre quien las sufre, 
como sobre quien las realiza, que llega a llorar con solo pensar lo que tendrá que hacer. Por último, 
no hay que olvidar la repetitividad de esta acción como elemento martirizante, puesto que esta es 
la condición que se vive cada día en Nueva York: no hay ninguna perspectiva de cambio futuro, 
ninguna posibilidad de llegar a ver un día en que no sea necesario herir a alguien más, y la 
sensación de atrapamiento en una rutina agobiante, además que sangrienta, se añade a la rutina 
misma como elemento martirizante. 
La otra posibilidad ofrecida por el texto es una imagen sangrienta multiplicada: asesinar a un animal 
que ayuda al ser humano a ser violento en el brutal contexto de la caza. En esta imagen, se resumen 
las características típicas de la violencia en Nueva York: primero de todo, encontramos una crueldad 
contra la naturaleza, con el perro que se transforma en otro animal más sacrificado en nombre de 
la supervivencia del capitalismo. Luego, también se encuentra la idea de un contexto de violencia 
totalizante: la ciudad, entonces, es parecida a un coto de caza, donde es normal “asesinar” a todo 
lo que se encuentra si puede traer un beneficio personal. Se destaca también la descripción de las 
“cacerías” como “alucinantes”: este adjetivo permite entender cómo esta matanza continua tiene un 
efecto concreto sobre los seres humanos y cómo su brutalidad parece transportarles a una 
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dimensión irreal. Se puede analizar esta imagen como una metáfora de los efectos 
deshumanizantes del trabajo bajo la lógica capitalista: los trabajadores, caracterizados también por 
el insomnio descrito antes, se transforman en muertos en vida como consecuencia de las tareas 
que tienen que realizar y de la repetitividad de la vida. 
Por otra parte, los versos sucesivos esbozan una visión general de la vida diaria en Nueva York, 
explicitando cuáles son las alternativas a las posibilidades violentas que se acaban de describir. 
Mejor dicho, “sollozar afilando la navaja” y “asesinar a los perros” son dos acciones consideradas 
preferibles a la efectiva condición de las gentes en la ciudad americana, o sea, “resistir por la 
madrugada”. Este acto de resistencia implica un doble nivel de sufrimiento: primero, si hay que 
resistir a algo, significa que está presente una fuerza opuesta, algo que puede y quiere dañar; en 
este caso, obviamente se refiere al conjunto de pequeños martirios cotidianos que la ciudad inflige 
a sus habitantes. Luego, el segundo nivel de dolor es más implícito y se concreta en la reiteración 
del insomnio y la imposibilidad del descanso que afecta a los trabajadores neoyorquinos. De hecho, 
ya ha sido discutido cómo la “madrugada” solo es una “alba mentida” y, en este caso, se subraya la 
transformación del principio del día en una señal del comienzo de otro ciclo más de vida martirizante 
en la sociedad capitalista y falta de descanso: en resumen, “si en la madrugada el horror es 
insoportable [...] el insomnio es implícito” (Exner, 2022: 72). En seguida, se mencionan precisamente 
las cosas a las que hay que “resistir en la madrugada”, es decir, se representa como “la vida 
monótona y automatizada de Nueva York se convierte en "los interminables trenes"” (Terao, 2001: 
19): estas imágenes conllevan un doble significado, representando tanto el martirio infligido a 
distintos seres vivos, cómo, y por consiguiente, el fracaso de la idea del desarrollo como elemento 
que mejora la vida de los humanos. De hecho, se mencionan tres tipos de “trenes”: primero, están 
los “interminables trenes de leche”, en que la la leche es la consecuencia de la producción industrial, 
de la violencia contra los animales, desgarrados en un sacrificio masivo a fin de producir cantidades 
irreales e innaturales de sus productos para sostener la sociedad consumista americana. Luego, 
están los “interminables trenes de sangre”, en que la sangre misma es representación de la 
violencia37, que puede ser tanto contra los animales que se acaban de mencionar, usados en la 
industria alimentaria hasta llegar a una muerte sangrienta, como contra los seres humanos, 
trabajadores explotados que son martirizados cada día por el sistema capitalista. Por último, están 
los “trenes de rosas maniatadas / por los comerciantes de perfumes”, o sea, la naturaleza que queda 
encerrada, sacrificada, en un contexto ciudadano que no deja ningún espacio a los elementos que 
no son artificiales. Es más, la rosa se sintetiza y, en lugar de ser una flor con su típico perfume, 
queda reducida a un perfume químico, vendido por “comerciantes”: de este modo, también la 
naturaleza, que debería ser el opuesto de la realidad antrópica capitalista, se transforma en algo 
que se puede vender, de la que se pueden traer beneficios económicos. Entonces,  “los cuerpos de 
los animales y de las plantas son los principales perjudicados, maniatados por los “comerciantes”” 
(Exner, 2022: 72): Nueva York se vuelve fuente de una absurda perversión de la realidad, en que 
ya no es posible acceder directamente a la naturaleza (sacrificada y martirizada para dejar espacio 
al enésimo rascacielo), pero es considerado normal y aceptable comprar una versión artificial de la 
naturaleza misma, alimentando el sistema capitalista que podrá construir aún más edificios, en un 
interminable círculo vicioso. 
De todos modos, cabe destacar también el significado del tren como representante del progreso: a 
lo largo de la literatura, este medio de transporte ha tenido connotaciones tendencialmente positivas, 
puesto que “la locomotora representa la revolución, el progreso; lo que acorta las distancias de 

                                                
37 “La sangre, en particular, es una isotopía recurrente cuando el texto evoca imágenes concretas de heridas, 

asesinatos y explotación” (Exner, 2022: 72). 
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modo insospechado, lo que une la ciudad al campo” (Casalduero, 1979: 16). Es decir, su presencia 
debería ser un evento positivo, que representa el progreso que ayuda al ser humano, que le permite 
mejorar su vida, porque “sólo la velocidad nos permite conservar el equilibrio y la dirección en 
inestabilidad” (Casalduero, 1979: 17). En cambio, se encuentra aquí infectado por la plaga del 
capitalismo y completamente privado de su significado positivo: su función ya no es acercar a las 
gentes, sino transportar los productos del martirio perpetrado por la sociedad consumista; o sea, ya 
no es el representante del progreso que mejora la condición humana, sino es otro instrumento más 
que forma parte del progreso hiriente y perverso que se encuentra en la cotidianidad capitalista. 
Los versos sucesivos reiteran los conceptos analizados hasta ahora, subrayando el rol de los 
animales como víctimas del sistema: 

Los patos y las palomas 
y los cerdos y los corderos 
ponen sus gotas de sangre 

debajo de las multiplicaciones, 
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas 

llenan de dolor el valle 
donde el Hudson se emborracha con aceite (p. 188) 

Una vez más, se encuentran referencias a la sangre “martirizada en Nueva York [...] porque el 
progreso de la ciudad se hace a costa de su extinción” (García-Posada, 1981: 150), cuya relación 
con heridas y asesinatos ya ha sido discutida, y a los animales que “sustentan las operaciones 
aritméticas del capital con sus gotas de sangre (“ponen sus gotas de sangre / debajo de las 
multiplicaciones”)” (Exner, 2022: 72). Sin embargo, en este caso se menciona también la vaca, 
animal símbolo del sacrificio en el Poeta en Nueva York, que es aquí víctima, una vez más, del 
martirio capitalista. De hecho, es “estrujada”, aplastada y explotada por la producción industrial 
(quizás para producir los “interminables trenes de leche” descritos antes) hasta emitir “terribles 
alaridos” que conllevan tanto sufrimiento que “llenan de dolor el valle”. Entonces, el abuso de los 
animales y de sus capacidades productivas se proporciona en estos versos de dos maneras 
distintas: primero, a través de la presencia de múltiples animales, o sea, expresando el tamaño de 
esta explotación enseñando cuántos seres vivos tienen que sufrir para permitir la existencia de la 
industria alimentaria. Luego, usando la vaca, así como su significado estable y recurrente a lo largo 
del poemario, se ofrece un ejemplo claro del dolor indecible sufrido por estos animales, hasta que 
sus versos se vuelven “horribles” y su dolor se expande hasta las afueras de la ciudad. Por último, 
se puede destacar también el efecto negativo de la ciudad, con su producción industrial, sobre el 
medio ambiente: de hecho, la contaminación del Hudson, que es un río y entonces agua limpia, 
pura y vital, se puede definir como “el triunfo de lo perverso dentro del mismo corazón de la 
naturaleza” (García-Posada, 1981: 135). Es decir, los productos químicos, después de haber 
contagiado la ciudad y todos sus habitantes, también llegan a herir los elementos naturales que 
todavía no habían sido aplastados por los humanos. Cabe subrayar también el uso del verbo 
“emborrachar”, ya que el alcohol en el Poeta en Nueva York conlleva muy a menudo un significado 
negativo y mortal38: entonces, la naturaleza no solo se encuentra contaminada, sino sufre el ataque 
de un producto propio de la ciudad y cuya representación tiene una conexión estrecha con la muerte. 

                                                
38 En El rey de Harlem “los escarabajos borrachos de anís / olvidaban el musgo de las aldeas” (García Lorca, 
2022b: 117): esta imagen, analizada también en el capítulo 1.3, describe los efectos negativos de la sociedad 
capitalista sobre los negros, que olvidan sus orígenes y sus tradiciones. Más allá, en Iglesia abandonada, se 
encuentra el carácter mortal del alcohol: “Yo vi la transparente cigüeña de alcohol / mondar las negras cabezas 
de los soldados agonizantes” (García Lorca, 2022b: 126), en que “esa “cigüeña de alcohol es una imagen de 
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En resumen, el poema “reconecta la producción capitalista con las crueldades que sufren los 
cuerpos materiales que la sustentan” (Exner, 2022: 71), o sea, permite establecer una relación 
directa entre los actos violentos cometidos por la sociedad y los seres vivos, tanto humanos como 
animales y vegetales, que tienen que sufrir este martirio. El panorama ciudadano es completamente 
rodeado por la tecnología y el desarrollo científico y esto se conecta directamente con la mentalidad 
capitalista: “con las operaciones aritméticas [...], los artefactos y aparatos industriales [...] son 
nombrados elementos esenciales de la modernidad industrial que representan la dinámica 
económica dominante” (Exner, 2022: 71-72). Es decir, la sociedad de Nueva York se representa 
como típicamente capitalista: toda la realidad se basa en números y maquinarias y en la cantidad 
de dinero que se puede obtener usando estos dos elementos; es más, lo que es relevante es que 
los seres humanos no forman parte de este panorama: las personas no son relevantes en la 
sociedad y solo sirven para producir, aunque queden martirizados y acaben muriendo como 
consecuencia de la vida inhumana que llevan. De hecho, el problema central de este modelo de 
sociedad es que contribuye “más a la destrucción que al desarrollo de las condiciones de 
supervivencia de los seres vivientes en la bioesfera de la tierra” (Exner, 2022: 72): en este sentido, 
entonces, la ciudad misma es la que martiriza a sus ciudadanos, a través de varios métodos y 
estrategias. Mejor dicho, se puede comparar el panorama ciudadano con una navaja suiza cuyas 
hojas son los varios modos en que puede martirizar los habitantes neoyorquinos: si se sigue la 
estructura del texto, el primer momento de violencia de la ciudad contra las personas se encuentra 
en la transformación de la sangre de los trabajadores. A través de la continua interacción laboral 
con Nueva York (y, entonces, sufriendo el martirio cotidiano de la explotación bajo el capitalismo), 
el “río que viene cantando” (García Lorca, 2022b: 187), que es un líquido vivo y vital, queda 
contaminado por los elementos típicos del capitalismo, hasta transformarse en ellos: esta sangre 
llega a ser igual a la fría plata que los ricos siempre quieren, al cemento que estos usan para aplastar 
la naturaleza en un intento de ganar aún más dinero, o a la nada, desaparece, porque ya no pueden 
existir impulsos vitales bajo la continua violencia de la tiranía capitalista. Luego, otro método de 
martirio usado por la ciudad es el insomnio, que se desarrolla a través de dos imágenes distintas 
pero conectadas: el “alba mentida” (García Lorca, 2022b: 187) y el “resistir en la madrugada” (García 
Lorca, 2022b: 188). Por un lado, la primera explicita la desilusión que caracteriza los habitantes 
neoyorquinos; es decir, el comienzo de un día nuevo, y por extensión el nacimiento de nuevas 
esperanzas, posibilidades y perspectivas futuras, nunca llega en esta ciudad donde cada jornada 
es igual a la anterior y será idéntica a la siguiente: todos los días han sido, son y serán 
caracterizados por el sufrimiento infligido por trabajos y estilos de vida que solo pueden llevar a una 
vida deshumanizada. Por consiguiente, si el amanecer es falso, también lo es el sueño: mejor dicho, 
si hay una “alba mentida”, significa que no está empezando un día nuevo y, por lo tanto, lo anterior 
todavía no ha acabado. En este sentido, entonces, la existencia de todos los trabajadores se 
transforma en un sufrimiento continuo: como no es posible distinguir entre un día en particular y los 
demás, la cotidianidad se transforma en una cadena continua y repetitiva de explotación en que 
nunca se encuentra un momento de descanso que la interrumpa. La única cosa que cambia es la 
cantidad de dolor suministrado: como ya ha sido discutido en los capítulos precedentes, en la 
sociedad capitalista es necesario que cada individuo continúe produciendo incluso si sufre, así que 
sea posible explotarlo completamente: entonces, hay una suministración del dolor en pequeñas 
cantidades, cada día mayores del día anterior, así que se desarrolle en los trabajadores una 
tolerancia insana del martirio. Obviamente, la única perspectiva posible bajo este estilo de vida es 

                                                

la muerte; por eso es “transparente”, es decir, invisible. La muerte monda, deja sin pelo [...] a los soldados, es 
decir, sin vida” (García-Posada, 1981: 179). 
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la muerte, que llegará de manera inesperada (ya que tener un umbral del dolor tan alto impide 
entender cuándo será demasiado) y solo después haber sido explotado hasta el último aliento39. 
Por el otro lado, “resistir en la madrugada” es una posibilidad no preferible en la cotidianidad 
ciudadana y se convierte en una forma implícita del insomnio: es decir, si los horrores de la perversa 
vida diaria de Nueva York por la mañana son algo tan insoportable que es mejor no oponerse, 
definitivamente no son el producto de un descanso nocturno. Entonces, el amanecer se transforma 
en el momento de realización de la tragedia de la vida en Nueva York: de hecho, al comienzo de 
otro día más de explotación, se puede entender como las noches sin descanso no son distintas en 
términos de sufrimiento de los días de trabajo. Mejor dicho, si se retoma el análisis del insomnio 
cómo martirio desarrollada en el capítulo 1.1, se puede destacar cómo es parecida a la descripción 
de la cotidianidad de los trabajadores en América: las dos implican un sufrimiento que aumenta a lo 
largo del tiempo y con la repetición de un comportamiento que daña. Además, ambas las 
condiciones tienen como consecuencia la transformación de los individuos en algo parecido a 
muertos en vida: el insomnio lo hace a través de la supresión de la frontera entre sueño y vela, 
mientras que el trabajo en Nueva York a través de la repetitividad alucinante de su cotidianidad. 
De todos modos, lo que resulta más relevante en el análisis de estos tipos de martirios infligidos por 
la ciudad es que todo esto forma parte de la vida considerada normal, típica, incluso necesaria. Es 
decir, la deshumanización de las personas y los sufrimientos padecidos tanto por los humanos como 
por los animales y la naturaleza en general son simplemente considerados pasajes necesarios para 
el sustento de Nueva York y de su economía. No son la consecuencia de acontecimientos 
extraordinarios o limitados en el tiempo o por una circunstancia específica, como mencionado 
también en el poema mismo: 

No es el infierno, es la calle. 
No es la muerte. Es la tienda de frutas. (p. 189) 

Esto es probablemente el rasgo más característico del martirio en el contexto neoyorquino: su 
obviedad, el hecho de que forme parte del día a día que todas las personas viven. Todas estas 
multitudes, entonces, viven dentro del mismo objeto que les martiriza: o sea, Nueva York es a la 
vez el lugar donde se realiza el martirio de millones de trabajadores, animales y plantas y la 
responsable de este sufrimiento, el conjunto de objetos (maquinarías, dinero, cemento) que 
martiriza estos mismos seres vivos. Se puede llegar a decir, entonces, que Nueva York misma es 
el objeto de martirio de las personas que la habitan y está formada por una miríada de instrumentos 
que, en la cotidianidad de cada individuo, les infligen dolor. En la misma línea, es relevante también 
comparar esta caracterización del sufrimiento con la representación de un efectivo instrumento de 
martirio: 

Más vale sollozar afilando la navaja 
[...] 

que resistir en la madrugada (p. 188) 

La navaja es efectivamente el único verdadero instrumento hiriente presente en el poema y, de 
todos modos, se ha vuelto en una opción preferible al tormento que conlleva la vida en la ciudad. 
De hecho, el significado de estos versos es perfectamente claro: es mejor usar una hoja, un 

                                                
39 Esta concepción de la muerte como evento inesperado, aunque relevante en vida de cada individuo, se 
encuentra también en el poema Muerte, en que el fin de la vida es descrito como un “arco de yeso [...] grande 
[...] invisible [...] diminuto”, (García Lorca, 2022b: 170) subrayando su relevancia, su rapidez pero también, 
sobre todo, su imprevisibilidad en el contexto de explotación neoyorquino. 
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instrumento claramente destinado a herir a alguien, y transformarla en algo aún más peligroso y 
perjudicial (“afilando”) aunque sea una acción que conlleva tristeza y dolor (“sollozar”), que 
simplemente intentar existir en la ciudad americana. Mejor dicho, es preferible, por ser menos 
doloroso, ser parte activa de la cadena de martirios y herir a alguien más que intentar romper esta 
concatenación de sufrimientos. En conclusión, la ciudad, con su sangrienta aura de dolor, llega a 
ser el definitivo instrumento de martirio de las personas, ya que los objetos efectivamente usados 
para herir a los demás son considerados opciones no sólo aceptables, sino incluso preferibles al 
solo intentar cambiar algo en la perversa dinámica de Nueva York. 
Otro rasgo del martirio en la ciudad americana es su capacidad de contagiar a todos, incluso a los 
niños. Esta característica se encuentra en el poema Vaca: 

Que se enteren las raíces 
y aquel niño que afila su navaja 

de que ya se pueden comer la vaca. (p. 164) 

Lo que realmente me interesa destacar en estos versos es la inclusión de un infante en la sucesión 
de dolores infligidos. Este rasgo ya había sido anticipado en Grito hacia Roma, en que los herreros 
están “forjando cadenas para los niños que han de venir” (García Lorca, 2022b: 199), subrayando 
cómo la realidad de martirio que están viviendo los padres será la misma que tendrán que vivir 
también sus hijos. De todos modos, en Grito hacia Roma, los jóvenes eran recibidores pasivos de 
un destino ya establecido antes de su nacimiento; en cambio, en Vaca, tenemos una representación 
completamente distinta del “niño”: en lugar de ser un inocente compadecido por el horror que tendrá 
que vivir en su futuro, se representa una persona que, aunque joven, ya se ha integrado en las 
dinámicas de la sociedad americana. Es decir, esta figura, que representa “la infancia [...] existente 
o que ha de ser engendrada”, pero también a menudo es “niño como víctima” (García-Posada, 1981: 
158-159), ya tiene en las manos una navaja, instrumento que inflige dolor y martirio, y además la 
afila, para poder causar tanto dolor como sea posible. Lo que cabe subrayar es cómo esta condición 
no es nada especial, sino la realidad cotidiana: o sea, este niño es un niño cualquiera, no un 
personaje especial o distinto de los demás niños; la que tiene en las manos es una navaja parecida 
a la que se puede encontrar en cualquiera casa, no es un instrumento ritual o mágico; el contexto 
en que se forma esta imagen es la matanza de una vaca, un acontecimiento que ya ha pasado y 
pasará aún más veces. En resumen, todos los particulares y rasgos de esta escena representan la 
vida diaria de una familia cualquiera que vive en los campos cerca de Nueva York40: por esta razón 
suscita aún más horror, porque esta es la normalidad, o sea, una realidad en que es normal que los 
niños tengan navajas en las manos y sean responsables de la muerte de otros seres vivos. 
Entonces, en una sociedad que se ha demostrado carente de cualquier valor moral, llega a ser 
normal que “las víctimas puedan ser victimarios” (García-Posada, 1981: 273) e incluso la esencia 
misma de la inocencia, la vida que todavía tiene que desarrollarse y en teoría tiene delante de sí 
infinitas posibilidades es forzada a coger el único sendero posible: seguir añadiendo anillos a las 
cadenas forjadas por y para sus padres. 
  

                                                
40 De hecho, este poema se encuentra en la quinta sección del Poeta en Nueva York, o sea En la cabaña del 

Farmer, y su intención, igual que la de los otros dos poemas en esta parte del poemario, es la de “aludir a 
hechos y seres concretos, que pudieron ser conocidos por el autor durante su estancia en el campo” (Millán 
en García Lorca, 2022b: 240). De todos modos, todos los textos representan “recreaciones del poeta [...] que 
apenas tienen que ver con esta significación aparente” (Millán en García Lorca, 2022b: 240); en cambio, el 
significado profundo de estos poemas es lo de enseñar como la vida rural en América ha sido contagiada por 
la violencia y el dolor típicos de la ciudad. 
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3.3: El tiempo del martirio 

 
El último elemento que considero relevante analizar es el tiempo del martirio, es decir, tomar en 
consideración si el pasar del tiempo se modifica en estos contextos y, si ese fuera el caso, explorar 
en qué consiste el cambio. 
Empezando por el Romancero Gitano, la ambientación mítica del poemario adquiere cierta 
relevancia en la definición del flujo del tiempo: es decir, en “un libro donde apenas si está expresada 
la Andalucía que se ve, pero donde está temblando la que no se ve” (García Lorca, 2021: 252) y en 
que “el mito está mezclado con el elemento que pudiéramos llamar realista [...] que al contacto con 
el plano mágico se torna aún más misterioso e indescifrable” (García Lorca, 2021: 255), incluso el 
tiempo será influenciado por “el alma misma de Andalucía” (García Lorca, 2021: 255), con su magia 
y misterio. Entonces, en concreto, en los poemas el tiempo se vuelve totalmente subjetivo, 
moldeado por la perspectiva particular de cada personaje. Más en detalle, empezando por el 
ejemplo más sencillo, su fluir puede ser igual a lo del mundo real si describe una narración libre de 
complicaciones en la trama. Este rasgo se encuentra en el poema Thamar y Amnón, en que la 
historia narrada presenta un desarrollo perfectamente lineal, empezando por la introducción de los 
dos personajes (Thamar estaba cantando / desnuda por la terraza. [...] Amnón delgado y concreto, 
/ en la torre la miraba, García Lorca, 2011: 176), su acercamiento (Thamar entró silenciosa / en la 
alcoba silenciada, García Lorca, 2011: 178), hasta el contacto físico (Déjame tranquila, hermano. / 
Son tus besos en mi espalda, / avispas y vientecillos, García Lorca, 2011: 178) y la violación de la 
mujer (¡Oh qué gritos se sentían / por encima de las casas!, García Lorca, 2011: 179). Por último, 
David, padre de los dos protagonistas, es quien pone fin a la narración:  

David con unas tijeras 
cortó las cuerdas del arpa. (p. 181) 

Efectivamente, esta conclusión conlleva un significado que se desarrolla en tres niveles distintos: 
primero, como se acaba de decir, es el cierre de la historia de la violación incestuosa de Thamar a 
manos de su hermano Amnón; segundo, este momento representa también la conclusión del poema 
mismo; tercero, puesto que este texto es el último incluido en el Romancero Gitano, la acción de 
David llega a ser incluso la terminación del poemario mismo. Entonces, cabe destacar cómo el valor 
absoluto de esta conclusión se subraya en el texto de dos maneras distintas: por un lado, se señala 
el uso del pretérito indefinido (“cortó”), que “después de los presentes [...] y el imperfecto [...] cierra 
con valor absoluto y conclusivo la historia” (Cattaneo, 1986: 388). Por el otro lado, resulta relevante 
la utilización de las tijeras en las líneas conclusivas del poema y del poemario: de hecho, este 
instrumento es “atributo de las místicas hilanderas que cortan el hilo de la vida de los mortales” 
(Cirlot en García Castro, 1980: 39)41, así que queda claro su significado acabador tanto de la 
narración como del libro. Entonces, en este caso, el martirio de Thamar forma parte de una serie 
perfectamente lineal de acontecimientos y, por lo tanto, aunque trágico y dramático, es una etapa 
de la historia de los dos hermanos y una consecuencia directa de las acciones que la preceden. 

                                                
41 “en la mitología griega, el derecho a la vida ante la ineluctable muerte, dependía [...] del poder de las Moiras, 
trinidad de diosas primitivas que, inclusive tenían la potestad de hilar el pasado, presente y futuro de la vida 
de dioses y hombres [...] Átropos, la más vieja de las tres, portaba unas tijeras para cortar el hilo que 
metafóricamente, figuraba la vida de los hombres” (Méndez-Llopis, Mínguez-García, 2021: 448). 
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De todos modos, son mucho más frecuentes las instancias de alteración del flujo del tiempo debida 
a la percepción o a las condiciones subjetivas de los personajes. Un primer ejemplo se encuentra 
en el poema La monja gitana, cuyo comienzo parece introducir a una simple narración: 

Silencio de cal y mirto. 
Malvas en las hierbas finas. 

La monja borda alhelíes 
sobre una tela pajiza (p. 106) 

Lo que se encuentra es la representación de una actividad y atmósfera típicas de un monasterio: 
sin tomar en consideración los significados que conllevan las flores mencionadas, se puede 
considerar esta escena como una normal ambientación monástica, caracterizada por el silencio y 
la presencia de un claustro, donde una monja realiza un trabajo manual. De todos modos, 
precisamente la actividad que ella desempeña es el elemento que rompe el normal paso del tiempo: 

¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 
Sobre la tela pajiza 
ella quisiera bordar 

flores de su fantasía. 
¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 

de lentejuelas y cintas! 
¡Qué azafranes y qué lunas 

en el mantel de la misa! 
Cinco toronjas se endulzan 

en la cercana cocina. (pp. 107-108) 

De hecho, la mujer parece entrar en una dimensión paralela, distinta de la terrenal en que vive 
realmente: este alejamiento del mundo material se obtiene a través del tono casi de éxtasis que 
llega a tener la estrofa, con la multiplicación de los nombres de las flores y la reiteración del tono de 
exclamación que, en conjunto, crean un clímax ascendente. De todos modos, hay varios elementos 
que denotan la irrealidad de esta condición: ante todo, cabe destacar el uso del verbo “querer”, que 
obviamente expresa cómo la acción de “bordar flores de su fantasía” no es algo que está 
efectivamente pasando, sino solo un deseo. Además, el uso del pretérito imperfecto de subjuntivo 
añade un nivel más de irrealidad, poniendo la acción en el ámbito de lo imposible. Por último, la 
oposición entre “flores de su fantasía” y “en el mantel de la misa” confirma definitivamente la 
irrealidad e imposibilidad de los sueños de la monja:  claramente, un objeto sagrado no puede ser 
decorado con elementos producto de la imaginación42. En cuanto al tiempo del martirio, se destaca 
cómo la protagonista usa estos momentos casi oníricos para escapar de la opresión del asfixiante 
contexto religioso en que tiene que vivir: por esta razón, el tiempo parece pararse al comienzo de 
su viaje mental y volver a fluir solo cuando la mujer vuelve a la realidad. Es decir, se puede 
considerar este momento como una instancia en que la monja entra en una realidad paralela, fuera 
del tiempo, en que puede liberar su imaginación que, en la realidad, es reprimida por el estéril mundo 
religioso. De hecho, cuando terminan sus pensamientos, el tiempo vuelve a moverse, como explicita 
la presencia de un proceso en desarrollo, o sea, las toronjas que se endulzan. 
La misma situación se repite al final del poema: 

                                                
42 También se establece una conexión con la austeridad de la ambientación monástica ya expresada en el 

primer verso a través de la presencia del “Silencio” como palabra que abre tanto el poema como la descripción 
del monasterio (“Silencio de cal y mirto”, García Lorca, 2011: 106). 
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Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas. 
Un rumor último y sordo 
le despega la camisa, 

y al mirar nubes y montes 
en las yertas lejanías 
se quiebra su corazón 
de azúcar y yerbaluisa. 

¡Oh!, qué llanura empinada 
con veinte soles arriba. 

¡Qué ríos puestos de pie 
vislumbra su fantasía! 

Pero sigue con sus flores, 
mientras que de pie, en la brisa, 

la luz juega el ajedrez 
alto de la celosía. (p.108 - 109) 

En este caso, la imaginación de la mujer llega a producir imágenes aún más complejas e irreales; 
también, los efectos sobre su persona son más evidentes: se le “despega la camisa” e incluso “se 
quiebra su corazón”, elementos que subrayan el tono completamente extático de esta sección. De 
todos modos, aunque la subjetividad de la mujer parece soltarla de la clausura a la que se ve 
obligada, al final “sigue con sus flores”, o sea, vuelve una vez más a la triste realidad del convento. 
Igualmente, el tiempo sigue el mismo comportamiento descrito antes: el mundo entero parece 
pararse en cuanto la mujer empieza a tener sus visiones oníricas y el tiempo solo vuelve a fluir 
cuando la gitana se centra otra vez en el bordado (“sigue con sus flores”), como demostrado también 
por la luz que, reflejándose en los vidrios del convento, produce fenómenos luminosos distintos y 
que varían (“la luz juega el ajedrez”). A estas alturas, considero relevante mencionar cómo este 
mismo tipo de interacción con la temporalidad y el fluir del tiempo se encuentra también en algunas 
obras teatrales de Lorca, por ejemplo en Yerma. En este texto, la protagonista femenina está 
obsesionada por el deseo de tener un hijo y, frente al descuido de su anhelo por parte de su marido 
Juan, usa los momentos de solitud para aislarse y alejarse mentalmente de la realidad martirizante 
que vive. En particular, a través de su canto solitario, expresa y repite el objeto de sus deseos; por 
ejemplo, en el acto primero, después de que su marido se va a trabajar, Yerma empieza a cantar 
mientras que está cosiendo: 

“¿De dónde vendrás, amor mi niño? 
“De la cresta del duro frío.” 

¿Qué necesitas, amor, mi niño? 
“La tibia tela de tu vestido” (García Lorca, 1983: 107) 

La mujer sigue imaginando tener una conversación con su hipotético niño, recitando unas estrofas 
más de su canción, y se para solo después la llegada de su amiga Maria: 

                                                      YERMA                       ¿De donde vienes?  
                                                      MARIA                         De la tienda. 

(García Lorca, 1983: 107) 

Lo que es más relevante en esta escena es tener en cuenta que Yerma está todavía cantando: es 
decir, todavía se encuentra en la dimensión aislada que ella misma ha creado empezando a cantar. 
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De hecho, si tomamos en consideración este rasgo, Maria desempeña el mismo papel que las 
“toronjas” en La monja gitana: efectivamente, las dos irrumpen en la realidad alternativa que las dos 
mujeres han creado, obligándoles a volver al mundo material que les está martirizando. Sin 
embargo, en la obra teatral se añade un nivel más de dolor: o sea, no solo Maria rompe la burbuja 
en que Yerma se ha refugiado, sino incluso es culpable de no darse cuenta de la condición de huida 
de la realidad de su amiga, puesto que contesta al verso de su canción como si fuera realmente una 
pregunta. Volviendo al tema del tiempo, es posible destacar entonces cómo este tipo de interrupción 
de su fluir, basado en la huida del sujeto en una dimensión paralela y casi onírica, se encuentra en 
varias etapas de la producción lorquiana; también, es relevante notar como siempre es una fuga 
con duración limitada: de hecho, tanto los entornos (como en el caso de La monja gitana), como 
otras personas (con respecto a Yerma), son capaces de destruir este realidad alternativa, obligando 
la protagonista a volver a una de sufrimiento. 
A continuación se encuentra un tipo distinto de modificación del fluir del tiempo en el (Romance d)el 

Emplazado; en particular, en la mitad inicial del poema, la narración se centra en el insomnio del 
protagonista, subrayando como cada noche se vuelve aparentemente eterna cuando no es posible 
descansar: 

¡Mi soledad sin descanso! 
Ojos chicos de mi cuerpo 
y grandes de mi caballo, 

no se cierran por la noche 
[...] 

Y los martillos cantaban 
sobre los yunques sonámbulos 

el insomnio del jinete 
y el insomnio del caballo. (pp. 144-146) 

Los primos versos introducen la imposibilidad de dormir del protagonista: este rasgo se concreta 
tanto en la exclamación inicial, que sirve también para explicar la relevancia de esta condición 
(puesto que es la efectiva primera línea del poema), como en la explicitación que se encuentra unas 
líneas después, cuando el protagonista menciona como sus ojos “no se cierran por la noche”. Luego, 
la metáfora metalúrgica de martillos y yunques, además de ser una referencia al efecto martirizante 
del insomnio y al origen gitano del protagonista (dos rasgos discutidos en el capítulo 1.1), sirve para 
modificar el fluir del tiempo en el poema: de hecho, a través de un sonido constante y rítmico, estos 
dos instrumentos “cantaban el insomnio”, o sea, mantienen despierto al protagonista y le atrapan 
en una noche sin sueño que parece interminable y, al mismo tiempo, martirizante. Es decir, 
considerada la ausencia de variaciones en el sonido que representa el insomnio, el tiempo parece 
pararse en cuanto cada instante es igual a lo anterior y será igual a lo siguiente: por consiguiente, 
el concepto mismo de fluencia del tiempo pierde su significado en este contexto, ya que no es 
posible distinguir entre lo que ya ha pasado, lo que está pasando y lo que pasará. 
De todos modos, en la parte final del poema, se encuentra una representación de la temporalidad 
completamente opuesta: 

El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo, 

y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. (p. 148) 



89 

 

Si antes el tiempo se paraba y no era posible ni llegar a ver el día después de la noche, ahora dos 
meses pasan simplemente en un abrir y cerrar de ojos.  De hecho, esta sección describe los últimos 
meses de vida del protagonista después de haber sido emplazado por la muerte en una pesadilla: 
de allí, empieza el insomnio (descrito antes) que caracteriza su vida hasta el día de su muerte. Este 
rasgo es, una vez más, la razón de la variación del flujo del tiempo en el poema: o sea, si todas las 
noches son igualmente carentes de descanso, entonces se pueden comprimir todos los días de 
insomnio en un parpadeo. Mejor dicho, lo que influencia la percepción del tiempo es el enfoque del 
poema: por un lado, centrándose en una noche en particular, el tiempo parece dilatarse hasta el 
infinito, en cuanto, como ya se ha comentado antes, cada momento de la noche es igual a cualquier 
otro y, entonces, desaparecen los conceptos de “antes” y “después”. Por otro lado, fijándose en la 
totalidad de los dos meses, como no es posible destacar ningún momento en particular, ya no es 
necesario (y, quizás, ni posible) hablar de este periodo y, por consiguiente, aunque sea un tiempo 
muy largo, puede ser resumido en un instante. 
Otro modo más de alterar el flujo del tiempo se encuentra en el Romance sonámbulo, en que la 
temporalidad se multiplica y solo al final del poema se entiende cómo se entrelazan las varias líneas 
temporales. El texto empieza con el uso del presente y del futuro de indicativo para describir una 
mujer esperando a alguien: 

Con la sombra en la cintura, 
ella sueña en su baranda 

[...] 
¿Pero quién vendrá? ¿Y por donde? (pp. 101-102) 

Entonces, como no están otros puntos de referencia, se acepta esta perspectiva como la que 
describe los eventos contemporáneos al desarrollo del poema. De todos modos, unas líneas 
después, se introduce un punto de vista más, lo de un hombre gitano, que usa el presente de 
gerundio y también de indicativo para hablar de su condición: 

Compadre, quiero cambiar, 
mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 

Compadre, vengo sangrando (p. 102) 

En consecuencia, se puede llegar a suponer que hay dos acciones desarrollándose 
simultáneamente en el presente: por un lado, una mujer que espera en una baranda, y, por el otro, 
un hombre que propone una serie de comercios (cuyo valor simbólico no será profundizado en este 
contexto) y está sangrando, rasgo que añade dinamismo a la escena, ya que representa un proceso 
efectivamente avanzando. De todos modos, los dos presentes se unen cuando se explicita que la 
“baranda” es la de la casa donde ha entrado el gitano: 

¡Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
dejadme subir!, dejadme 

hasta las verdes barandas. (p. 103) 

De tal forma, las dos acciones contemporáneas llegan a compartir también el espacio físico en que 
se llevan a cabo. Sin embargo, la introducción de una voz narrativa complica la temporalidad de la 
escena: 

Temblaban en los tejados 
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farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal, 
herían la madrugada.  

[...] 

Los dos compadres subieron. (p. 103-104) 

El uso del pretérito imperfecto (“temblaban”, “herían”) y perfecto (“subieron”) en la narración obliga 
a cambiar la perspectiva desde que se mira a la historia del poema: el presente usado hasta ahora 
pertenece, en verdad, al pasado. Mejor dicho, a través de los tiempos verbales usados por el 
narrador, se puede entender como todas las acciones descritas hasta ahora pasaron en el pasado; 
por consiguiente, el presente de indicativo usado por los personajes representa como hablaron ellos 
en aquel momento pasado. De todos modos, la temporalidad se vuelve aún más intrincada cuando 
los dos personajes llegan a la baranda: 

¡Compadre! ¿Dónde está , dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 

¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara (p. 104) 

Constatada la ausencia de la mujer, el “compadre” añade un nivel más de complejidad al tempo de 
este poema: es decir, se descubre como la espera del personaje femenino pertenece al pasado, es 
una acción que pasó en un periodo distinto del presente. Por último, en la secuencia final del poema, 
los tiempos verbales usados permiten entender cómo la perspectiva cambia varias veces: 

Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana 

[...] 
Un carámbano de luna, 

la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 

como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos, 

en la puerta golpeaban. (p. 105) 

Al principio, se encuentra una vez más el pretérito imperfecto, que caracteriza la narración de los 
eventos pasados desde la contemporaneidad. Luego, el poeta vuelve a usar el presente de 
indicativo (“la sostiene”) para describir el cadáver de la mujer gitana sobre el agua del aljibe, quizás 
representando el momento en que “los dos compadres” vieron el cuerpo de la “niña amarga” desde 
la perspectiva de los personajes mismos. Finalmente, se vuelve a usar el pretérito perfecto (“puso”) 
y el imperfecto (“golpeaban”) y al uso de una voz narrativa desde el presente que describe la 
atmósfera y los eventos sucesivos a la descubierta del suicidio de la mujer.  
En resumen, teniendo en cuenta la perspectiva del narrador, la totalidad de los acontecimientos 
narrados en el poema son pasados y, entre ellos, se puede establecer una secuencia lineal: primero, 
la mujer espera al hombre en las barandas y, en un momento desconocido, decide acabar con su 
vida, quizás por los sentimientos consiguientes la falta de concretización de su espera. Luego, el 
hombre llega a la casa del “compadre” y los dos hombres suben hasta las “altas barandas”. Por 
último, llegan hasta el aljibe, donde encuentran el cadáver de la mujer. De todos modos, lo que cabe 
destacar es cómo cada personaje, incluso el narrador (y, por consiguiente, el lector), tiene una 
perspectiva personal desde la cual mira a los acontecimientos: siguiendo el desarrollo del poema, 
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primero se encuentra la de la mujer, que, desde un momento que considera ser el presente, mira 
hacia el futuro en que regresará el hombre gitano. Este último también tiene su percepción del 
tiempo: en particular, vive un presente que se descubrirá ser posterior a lo de la mujer; luego, hay 
el “compadre”, que tiene un conocimiento más completo de los acontecimientos: él conoce tanto el 
presente que comparte con el otro hombre, como el pasado en que su hija se suicidó. Por último, 
está el narrador, o sea, el personaje del que el lector acepta el punto de vista y la línea temporal: 
en este sentido, entonces, todos los acontecimientos se desarrollan en un momento pasado y según 
el orden descrito antes. Lo que es relevante subrayar es cómo esta perspectiva no es compartida 
por todos los personajes: es decir, el tiempo que tanto el hombre como el narrador consideran 
pasado es, de hecho, el presente desde el punto de vista de la “niña amarga”. Del mismo modo, 
“los dos compadres” consideran la temporalidad que viven como presente, pero se vuelve en otro 
momento pasado si se mira a las mismas acciones desde la perspectiva del narrador. 
En conclusión, se puede destacar como el Romancero Gitano se centra en enseñar cómo el tiempo 
y su fluir pueden cambiar según la perspectiva usada para mirar a los acontecimientos narrados. El 
caso más sencillo es el de Thamar y Amnón, en que todos los personajes viven los eventos 
simultáneamente y sólo uno, o sea David, tiene el poder de decidir cuando el tiempo de la narración 
se acaba. Luego, en La monja gitana, se desarrolla el tema de la subjetividad: es decir, como el 
lector comparte el punto de vista de la protagonista, también tiene que aceptar su percepción del 
tiempo. Por consiguiente, los momentos de alejamiento de la realidad que la mujer tiene consiguen 
parar el flujo del tiempo del poema y solamente cuando la protagonista vuelve a la realidad, como 
consecuencia de algún elemento de la ambientación, el tiempo puede volver a progresar. Por último, 
el Romance sonámbulo consigue construir un complejo entrelazamiento de líneas temporales 
distintas: de hecho, los mismos acontecimientos narrados pueden ser mirados desde cuatro 
perspectivas distintas, o sea las de los tres personajes más la del narrador. En particular, este 
poema demuestra perfectamente la relevancia del punto de vista que se elige para seguir la historia, 
o sea, dependientemente del personaje que se decide tomar como referencia, se va a originar una 
versión distinta de los mismos eventos. Mejor dicho, cada uno de los personajes presentes en la 
historia narrada tiene su visión subjetiva de los acontecimientos, basada en su rol en la misma y en 
el tiempo en que están presentes: en particular, desde la perspectiva de la “niña amarga”, el poema 
es un cuento de espera infinita que acaba con un rechazo de este tipo de vida; al mismo tiempo, el 
hombre gitano vive una historia de regreso y de trágica descubierta de la muerte de la mujer. Por 
otro lado, el “compadre” conoce tanto el destino de su hija, como el del joven y, por último, el 
narrador es omnisciente y es también capaz de poner en orden cronológico los eventos que viven 
los otros personajes. Considerándolo todo, el Romance sonámbulo conlleva básicamente cuatro 
poemas distintos en uno, puesto que cada versión de la misma historia tiene rasgos y reacciones a 
los eventos distintos a los de las demás43, subrayando una vez más la relevancia de la perspectiva 
de cada personaje y de la temporalidad subjetiva que viven. 
De todos modos, el desarrollo del tópico de la temporalidad cambia completamente en el Poeta en 

Nueva York. De hecho, en este poemario se plantea el tema de la huida del presente: es decir, 
puesto que la realidad contemporánea es agobiante y martirizante, la relación de los poemas con 
el tiempo es la de mirar hacia cualquier otra temporalidad. 
En particular, en El rey de Harlem, se plantea el tópico del peligro de olvidar el pasado como 
consecuencia de la contaminación de la realidad presente: 

y los escarabajos borrachos de anís 

                                                
43 Por ejemplo, el hombre gitano seguramente se sorprendió al ver a la mujer muerta en el aljibe, mientras 

que el “compadre” ya sabía lo que había pasado. 
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olvidaban el musgo de las aldeas. (p. 117) 

De forma indirecta, el poeta establece dos líneas temporales distintas y que se excluyen 
mutuamente: por un lado está la realidad pasada de los “escarabajos” en el “musgo de las aldeas”, 
es decir, un verdadero triunfo de la naturaleza en que elementos de otro modo negativos (el musgo 
representa muy a menudo la muerte en el Poeta en Nueva York) sólo representan la vitalidad del 
medio ambiente constantemente sacrificado en la artificialidad neoyorquina. Este era el contexto en 
que vivían los negros que conocen “la ciencia del tronco y del rastro” (García Lorca, 2022b: 115), 
en que podían vivir libres y en simbiosis con la naturaleza. Por otro lado, está la caracterización 
agobiante del presente, representada por la embriaguez de los escarabajos, víctimas de la 
producción industrial (el “anís") y de los vicios típicos de la población de la ciudad. También, se 
encuentra expresado el efecto hiriente que Nueva York tiene sobre estas personas: 

Los negros lloraban confundidos 
entre paraguas y soles de oro (p.120)  

Primero de todo, se subrayan dos rasgos de los negros en la contemporaneidad del barrio de 
Harlem: primero, lloran, expresando claramente la tristeza y el dolor que esta vida en este contexto 
conlleva; segundo, y quizás más peculiar, están confundidos, o sea, han perdido los puntos de 
referencia que tenían en el pasado y, por esto, sus sufrimientos se amplifican. La causa de esta 
condición se encuentra en el verso sucesivo, es decir, la invasión de los productos artificiales y el 
dominio que estos objetos ejercen sobre la vida de las personas. En particular, “los paraguas son 
objetos industriales que están esparcidos en el barrio de Harlem hasta tal punto que los negros no 
llegan a contrarrestar esta influencia, dan la espalda a sus raíces” (Avome Mba, 2007: 154). Mejor 
dicho, estos son tan comunes y presentes en las vidas de las personas que parecen ser parte 
integrante de la existencia humana; de todos modos, este nivel de difusión sólo representa la 
dependencia de los ciudadanos neoyorquinos de los productos artificiales, y esto hiere los negros, 
que en este poema se caracterizan por su conexión con el mundo natural44. Luego, es relevante 
notar la relación que existe entre paraguas y elementos naturales: es decir, estos objetos sirven 
para impedir el movimiento de un fenómeno atmosférico que además es agua limpia, 
potencialmente vital45 y, por lo tanto, ejercen una negación más de la naturaleza. Por otra parte, en 
el mismo verso se encuentra una represión aún más fuerte de un elemento natural: el sol, símbolo 
absoluto de vitalidad, se transforma en oro que, siendo un metal frío, representa todo lo que es 
artificial, sin vida, impulsos o instintos. Además, en el contexto de Nueva York, el oro representa el 
dinero y, por consiguiente, el poder: en este sentido, lo que martiriza los negros es ver como la 
sociedad industrial capitalista ha conseguido esclavizar al representante más alto de lo natural y 
transformarlo en un simple trofeo, algo de que los empresarios pueden presumir y lucir entre sus 
riquezas.  
En resumen, volviendo al tema del tiempo, aunque indirectamente, en El rey de Harlem se 
desempeña un desdoblamiento de la temporalidad: por un lado, se representa la contemporaneidad, 
plagada de la desenfrenada invasión de los productos industriales y artificiales (los paraguas), en 
que los ricos pueden reclamar el control sobre los símbolos de la naturaleza y reducirlos a objetos 
que mejoren su prestigio social (“soles de oro”) y en que los negros son infectados por los venenos 
                                                
44 “Los negros odian el mundo blanco y aman la naturaleza [...] Los negros han adquirido otro sistema de 
valores, otra civilización. Se evoca el sentimiento de angustia, de tragedia de los negros en el seno de una 
civilización materialista” (Avome Mba, 2007: 154). 
45 Siempre en El rey de Harlem, está presente el tema del agua, elemento en teoría vital, que en la ciudad es 

inútil porque es infectada: “llegaban los tanques de agua podrida” (García Lorca, 2022b: 119). 
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producidos por esta sociedad hasta olvidarse sus orígenes y el vínculo que tienen con el medio 
ambiente (“escarabajos borrachos de anís”). Por otro lado, están exactamente los orígenes que se 
acaban de mencionar, un pasado en que existían plantas y pueblos (opuestos a la agobiante Nueva 
York deshumanizada y llena de rascacielos) y al que el yo poético invita, casi suplicando, los negros 
a volver: 

A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte, 
se levanta el muro impasible 

para el topo y la aguja del agua. 
No busquéis, negros, su grieta 
para hallar la máscara infinita. 
Buscad el gran sol del centro 
hechos una piña zumbadora. 

El sol que se desliza por los bosques 
seguro de no encontrar una ninfa. 

El sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño, 
el tatuado sol que baja por el río 

y muge seguido de caimanes. (pp. 122-123) 

En los primeros versos, se representa el panorama actual de Nueva York: por todos lados se 
encuentra un “muro impasible”, que representa tanto la obsesión por la construcción de los 
ciudadanos de Nueva York como su falta total de empatía. Este muro también conlleva “el poder 
destructor del agua” (García-Posada, 1981: 133), la “aguja del agua” que representa, una vez más, 
la apropiación de un símbolo vital por parte de la sociedad capitalista y la consiguiente infección del 
mismo, hasta darle forma de un instrumento de martirio. Frente a este panorama, el yo poético casi 
prohíbe, con tono preocupado, a los negros de conformarse a esta modernidad enferma: ellos no 
deben buscar una manera de caber en este mundo en que solo hay ficción y perdida de la identidad 
(“la máscara infinita”). Al revés, les invita a buscar el “gran sol del centro”, el sol verdadero, fuerte 
vital, en un esfuerzo colectivo, retomando el significado de piña como representante de la cohesión 
y también de lo exótico que en unos versos precedentes en el poema caracterizaba el barrio de 
Harlem46. Lo que los negros tienen que buscar es un sol que se mueve en la naturaleza 
incontaminada, libre de las imposiciones de la ideología blanca, representadas por las 
“fantasmagóricas ninfas occidentales” (García-Posada, 1981: 124); el sol que gana a los fríos 
números que gobiernan la ciudad y el sol del pasado, lo que nunca ha conocido la versión 
martirizada y martirizante del sueño que se proporciona a los ciudadanos neoyorquinos; el sol que 
existe junto a la agua vital y pura de los ríos y que puede estar en armonía con la naturaleza47. En 
conclusión, es también relevante subrayar la posición expresada por el yo poético con respecto al 
tema del tiempo: es decir, frente a una modernidad que infecta, apática y artificial, la voz narrativa 
pide a los negros de mirar al pasado, de moverse (preferiblemente muy rápidamente) hacia atrás. 
En este sentido, las dos líneas temporales del poema representan, respectivamente, un presente 

                                                
46 “Es preciso cruzar los puentes / y llegar al rumor negro / para que el perfume de pulmón / nos golpee las 

sienes con su vestido / de caliente piña” (García Lorca, 2022b: 119). 
47 Cabe destacar cómo “los cocodrilos”, animales parecidos a los “caimanes”, se usan en el mismo poema 
para representar la lucha sin sentido que la ciudad americana obliga los negros a tener contra la naturaleza: 
en particular, “Aquella noche el rey de Harlem, con una durísima cuchara, / le arrancaba los ojos a los 
cocodrilos” (García Lorca, 2022b: 120). Entonces, se pueden leer estos versos como una reapropiación 
positiva de este animal por parte de los negros. 
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industrializado y artificial opuesto a un pasado, caracterizado por la armonía con la naturaleza, 
considerado una alternativa no solo aceptable, sino incluso necesaria para sobrevivir. 
Sin embargo, una modulación del problema planteado en el poema precedente se encuentra en 
Norma y paraíso de los negros: es decir, en este poema se retoma el tema de los negros como 
población capaz de subvertir la mentalidad perversa de la sociedad contemporánea. En particular, 
en este caso la respuesta al presente agobiante es la huida en un paraíso imaginario fuera del 
tiempo: 

Es por el azul sin historia, 
azul de una noche sin temor de día, 

azul donde el desnudo del viento va quebrando 
los camellos sonámbulos de las nubes vacías. (p. 116) 

Lo que se proporciona en estos versos es una solución que parece ser tan forzada como drástica: 
forzada en el sentido de que no hay ninguna otra opción disponible, y drástica porque supone un 
abandono completo e irreversible de la realidad material conocida. De hecho, si el pasado de los 
negros ha sido aplastado y arrasado por la sociedad hasta ser olvidado por las mismas personas 
que lo vivieron, y el presente es solamente un conjunto de artificialidad y martirios cotidianos, 
entonces la única acción posible es la huida en una realidad alternativa y abstracta. Luego, esta 
decisión es extremadamente drástica, casi dramática, tanto por sus causas como por sus 
consecuencias; es decir, elegir de escapar de la realidad es un testimonio más del nivel de crueldad 
alcanzado por la ciudad capitalista: mejor dicho, esta dimensión tiene efectos tan martirizantes sobre 
los que la habitan que ya no se puede imaginar modificarla y, por lo tanto, es preferible refugiarse 
en una dimensión inmaterial. Por el otro lado, las consecuencias de esta elección son igualmente 
graves, o sea, la renuncia a la posibilidad de transformar Nueva York y sus habitantes hasta crear 
un lugar en que es posible una vida que no es solo dolor. En resumen, a las dos líneas temporales 
descritas antes (o sea, el presente doloroso y el pasado natural hacia el cual sería ideal moverse), 
se añade aquí una tercera posibilidad: una anti-línea, un punto “sin historia” en que se rechazan los 
horrores de la ciudad (“sin temor del día”) y donde los elementos naturales puros, libres de 
impedimentos (“desnudo del viento”), pueden destruir la versión enferma y casi de pesadilla que se 
ha generado en la ciudad (“camellos sonámbulos”). Dicho de otro modo, frente a la elección entre 
dos posibilidades de desarrollo, se elige la inmovilidad de un paraíso onírico “donde los huevos de 
avestruz quedan eternos” (García Lorca, 2022b: 116), donde el tiempo no existe y las infinitas 
posibilidades de la vida, representada por su versión en potencia (el huevo), nunca llegarán a 
desembocar. La conclusión del poema explica cómo esta (ir)realidad no es efectivamente un 
sendero viable, puesto que en este lugar paradisíaco sólo “queda el hueco de la danza” (García 
Lorca, 2022b: 116): este hueco es el resultado de la “evasión doliente, que se resuelve en una 
parálisis total” (García-Posada, 1981: 112), porque, si ni se intenta cambiar algo, la realidad seguirá 
siendo la misma y, en este caso, la realidad es el martirizante barrio de Harlem. Por consiguiente, 
la huida llega a ser, de hecho, nada más que un intento de esconderse, de ignorar los problemas 
que existen y fingir que sea posible vivir en una dimensión alternativa: entonces, es posible 
establecer una comparación con La monja gitana, en cuanto, tanto la mujer como los negros, se 
representan intencionados a construir un contexto onírico en que vivir libres de los yugos de la vida 
real. La diferencia principal entre las dos situaciones se encuentra en la relación con el tiempo: si la 
fuga de la monja solo consiste en unos momentos a lo largo de su actividad diaria (o sea, bordar), 
la de los negros parece ser todavía peligrosamente considerada una alternativa posible y aceptable. 
De ahí que la mujer gitana se aísla de la realidad, interrumpiendo momentáneamente el flujo del 
tiempo desde su perspectiva, solo por unos instantes, mientras que los negros parecen creer que 
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pueda ser sostenible parar el tiempo indefinidamente, aunque esto implique aceptar los martirios 
que se perpetúa actualmente y la consiguiente sustancial muerte en vida. 
Por lo tanto, el poeta parece sugerir una actitud más activa hacia la contemporaneidad, movida por 
la voluntad de conseguir cambios reales y concretos en la sociedad. Este rasgo se encuentra en 
varios poemas del Poeta en Nueva York y, cada vez, se caracteriza por la violencia de la invocación 
del yo poético; por ejemplo, en el Grito hacia Roma: 

La muchedumbre de martillo; de violín o de nube, 
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 

ha de gritar frente a las cúpulas, 
ha de gritar loca de fuego, 
ha de gritar loca de nieve, 

ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 
ha de gritar como todas las noches juntas, 

ha de gritar con voz tan desgarrada 
hasta que las ciudades tiemblen como niñas (p. 201) 

Lo que cabe destacar es la reiteración de la relevancia de la “muchedumbre” en este poemario: de 
hecho, si en el Romancero Gitano se subraya la importancia de la perspectiva individual en la 
modificación de la percepción del tiempo, aquí el yo poético impulsa un grupo indefinido de personas 
a mirar todos juntos hacia el futuro. Entonces, si en los poemas del Romancero se encuentra la 
multiplicación de las líneas temporales y, por consiguiente, de las visiones sobre un mismo 
acontecimiento, en Nueva York, donde se quiere construir el futuro cambiando el presente, es 
necesario unificar la mirada, así que sea posible ejercer un esfuerzo coordinado y efectivo. Dicho 
de otro modo, no están individuos singulares capaces de imaginar el futuro que tienen puntos de 
vista distintos desde que mirar hacia lo que vendrá; sino que hay una muchedumbre de obreros, 
artistas y soñadores (“de martillo; de violín o de nube”) que tiene que luchar compacta frente a toda 
la violencia que tendrá que sufrir (“aunque le estrellen los sesos en el muro”) hasta ganar el control 
sobre el mundo que hace mucho tiempo les martiriza (“ha de gritar con voz tan desgarrada / hasta 
que las ciudades tiemblen como niñas”). También, es relevante subrayar el uso del plural “ciudades” 
en el último verso: es decir, puesto que a una ciudad corresponde una muchedumbre de 
trabajadores, hacer referencia a más “ciudades” conlleva un sentido de lucha colectiva contra la 
mentalidad capitalista que consiga derrotarla tanto en Nueva York como en otras ciudades. Por 
consiguiente, se amplifica aún más la importancia de la muchedumbre, que llega a comprender la 
población de muchos centros habitados, hasta tener un sentido casi global. 
Por último, en Danza de la muerte se encuentra una parecida mirada centrada en el futuro, 
consecuencia del presente espantoso que se vive en la ciudad, que, de todos modos, se expresa 
de una manera distinta: 

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos. 
Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas. 

Que ya la Bolsa será una pirámide de musgo. 
Que ya vendrán lianas después de los fusiles 

y muy pronto, muy pronto, muy pronto. (p. 133) 

Si antes el yo poético proponía un motín de los oprimidos en virtud de deseables, pero no ciertas, 
mejoras futuras, aquí el tono de las afirmaciones se vuelve profético. Este rasgo se observa 
mayormente en el cuarto verso de esta sección, en que, a la invasión de la naturaleza anunciada 
también en los que lo preceden, se añade la mención de un conflicto armado futuro. Es decir, si 
antes se describía simplemente un deseo de cambio futuro, en este caso la imagen de lo que pasará 
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está más articulada; o sea, aunque el objetivo final es lo mismo (una ciudad libre de la dictadura 
capitalista en que los humanos vuelven a vivir juntos con la naturaleza), en Danza de la muerte 
también se describe una etapa intermedia y necesaria en que hay una lucha violenta con “fusiles”. 
Aún más, si en el Grito hacia Roma la voz narrativa urgía a la acción pero sin hacer referencia a 
ningún momento en concreto, aquí la cercanía temporal de la revolución no solo se expresa, sino 
incluso se reitera tres veces, subrayando la fuerza del deseo de cambio. 
En resumen, los dos poemarios representan dos maneras distintas de interactuar con el flujo del 
tiempo. Por un lado, en el Romancero Gitano este rasgo depende de los individuos: cada uno tiene 
su percepción del tiempo y esta puede tanto coincidir con la de los demás, como ser algo personal 
y peculiar de su persona. En concreto, en Thamar y Amnón, ambos los protagonistas y el padre 
miran a los acontecimientos desde un “presente” que comparten. La única diferencia entre los tres 
se encuentra en la posición de David con respecto al flujo del tiempo: mientras que Thamar y Amnón 
solo pueden vivir los hechos de sus vidas, su padre tiene también el poder de acabar el tiempo, 
acabando la narración, el poema y el poemario con sus tijeras. Luego, en La monja gitana la 
perspectiva individual llega a tener mucha relevancia: de hecho, el lector comparte la de la mujer 
protagonista y, por lo tanto, está a la merced de sus decisiones. En concreto, a lo largo del poema 
se encuentran dos momentos en que la monja decide parar el tiempo porque, mientras borda, su 
imaginación crea imágenes casi oníricas y, solo al cabo de un cierto lapso de tiempo, vuelve a la 
realidad y el tiempo puede fluir una vez más. Después, una situación parecida se describe en el 
(Romance d)el Emplazado, aunque, en este caso, se destaca una multiplicación de la percepción 
individual. Es decir, el Emplazado tiene efectivamente dos percepciones distintas y opuestas del 
tiempo a lo largo del poema: primero, mientras que se describe su insomnio, la noche llega a ser 
infinita, caracterizada por el repetitivo sonido de los martillos “sobre los yunques sonámbulos” 
(García Lorca, 2011: 146). En seguida, describiendo el conjunto de noches entre su emplazamiento 
y su muerte, dos meses enteros pasan en un instante, representando como todos aquellos días sin 
diferencias entre ellos se han transformado en un momento unitario. Una vez más, se subraya la 
importancia de la perspectiva subjetiva: en la vida de cualquier otra persona, la noche inacabable 
del Emplazado ha sido una noche con una duración definida y, del mismo modo, el periodo entre el 
veinticinco de junio y el veinticinco de agosto ha sido de sesenta y uno días. Por último, en el 
Romance sonámbulo se construye un complicado entrelazamiento de temporalidades distintas: 
cada personaje y también el narrador miran a los mismos acontecimientos desde puntos de vistas 
y momentos temporales distintos. Cada uno conoce partes distintas de la misma historia y construye 
su propia versión dependiendo de lo que sabe o no sabe. Por su parte, el lector tiene que aceptar 
la alternancia de visiones y reconstruir la totalidad de los eventos según lo que cada uno de los 
personajes dice, mientras que es guiado por la fina elección de palabras por parte del narrador. Por 
último, se pueden comparar las relaciones entre tiempo y martirio presentes en los varios poemas: 
en particular, en Thamar y Amnón, el evento martirizante forma parte de la narración, o sea, el flujo 
del tiempo no se modifica en cuanto incluye este acontecimiento. Luego, en La monja gitana, la 
interrupción momentánea del tiempo es un recurso que la mujer usa para escapar de su entorno 
martirizante: es decir, puesto que su vida está caracterizada por una represión constante de su 
impulsos e instintos, las abstracciones mentales de la monja (en que el tiempo se para) tienen como 
objetivo crear una dimensión alternativa libre de la opresión que caracteriza el monasterio. En 
cambio, en el (Romance d)el Emplazado, las modificaciones del flujo temporal son consecuencias 
de la condición del protagonista: mejor dicho, fijándose en una singular noche de insomnio, el tiempo 
se alarga infinitamente porque él lo percibe de esta manera, en cuanto no puede imaginar la 
conclusión de su martirio; al revés, centrándose en los dos meses entre su emplazamiento y su 
muerte, la repetitividad que él percibe en todas las noches de sufrimiento sin sueño permite unirlas 
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en un único, instantáneo, momento. Finalmente, en el Romance sonámbulo, cada personaje tiene 
una percepción distinta del martirio de la mujer como consecuencia de los distintos puntos de vista 
desde que miran a los acontecimientos. En particular, para la "niña amarga”, su muerte es la 
consecuencia de la exasperación de su espera, mientras que, para el hombre gitano, es una 
tragedia en que no participa directamente, sino de que se entera solo después de haber vuelto a la 
casa del “compadre”. Este, en cambio, es un espectador directo del martirio de su hija, lo ve suceder 
y también sufre unas consecuencias sobre su salud mental (“Pero yo ya no soy yo / ni mi casa es 
ya mi casa”, García Lorca, 2011: 102); por último, el narrador decide hacer vivir el martirio de la 
mujer al lector desde la perspectiva del hombre: o sea, igual que este personaje, los lectores 
descubren la muerte y el sufrimiento de la gitana a través de las palabras de su padre “¡Cuántas 
veces te esperó! / ¡Cuántas veces te esperara”, García Lorca, 2011: 104). 
Por otro lado, en el Poeta en Nueva York, también el tiempo va conectado con los temas sociales. 
En particular, El rey de Harlem expresa el deseo de volver a un tiempo pasado en que los humanos 
vivían en armonía con la naturaleza, opuesto a la condición actual de aplastamiento del medio 
ambiente. Entonces, hablando en particular de los negros, el yo poético les advierte del peligro de 
olvidar esta tradición que, potencialmente, podría revertir la trágica espiral de sufrimientos que 
caracteriza Nueva York. Por lo tanto, estos recuerdos de la naturaleza pura, libre de la violencia 
humana, será posible derrotar a la dictadura de lo artificial, construido, químico. En el poemario se 
encuentran también veladas críticas a una cierta posición con respecto al presente: es decir, los 
que piensan que parar el flujo del tiempo, escondiéndose en un onírico “paraíso”, pueda ser una 
solución a los problemas del presente. Esta crítica, expresada en Norma y paraíso de los negros, 
se dirige hacia los que imaginan un espacio inmaterial, un “azul sin historia” (García Lorca, 2022b: 
116) en que la vida se para (“los huevos de avestruz quedan eternos”, García Lorca, 2022b: 116) y 
es posible vivir libres de las opresiones sociales. De todos modos, este lugar no existe 
materialmente y mucho menos corresponde al barrio real de Harlem en que los negros de Nueva 
York viven; por consiguiente, querer transformar la vida en un sueño eterno, una versión 
interminable de las abstracciones mentales de la monja gitana, significa aceptar de facto la 
contemporaneidad, ser conscientes de las violencias del sistema capitalista y no hacer nada para 
contrastarlas. Precisamente por esta razón, en el Poeta en Nueva York se encuentran varios 
poemas cuya intención es la de imaginar un mundo futuro libre de estos sufrimientos. En particular, 
Grito hacia Roma y Danza de la Muerte ofrecen dos posibilidades similares aunque con una 
diferencia relevante: los dos poemas incitan a las muchedumbres de trabajadores a rebelarse a la 
dictadura de la moneda que les esclaviza y a juntarse en una mirada única hacia el futuro. La 
diferencia principal entre los dos textos radica en el tono usado: el Grito intenta animar a la 
población, empezando un movimiento hacia una mejora de las condiciones de vida en un momento 
futuro indefinido. En cambio, la Danza hace una premonición sobre un momento cercano en el 
tiempo (“muy pronto, muy pronto, muy pronto”, García Lorca, 2022b: 133) y, sobre todo, que se 
alcanzará siguiendo etapas precisas y, en particular, a través de una verdadera guerra armada 
contra el capitalismo y sus distorsiones de la realidad. En conclusión, es relevante notar, en general, 
la distinta actitud hacia la temporalidad en los dos poemarios: mientras que el Romancero Gitano 
se interesa de las visiones y de las percepciones individuales, en el Poeta en Nueva York se subraya 
la mirada de las multitudes, de las muchedumbres de trabajadores que tienen que juntarse para 
cambiar su condición. Este rasgo se desarrolla también en la relación entre tiempo y martirio: si en 
el Romancero Gitano cada personaje reacciona al martirio de manera distinta (influenciando, por 
consiguiente, el flujo del tiempo), en el Poeta en Nueva York todas las respuestas tienen el mismo 
objetivo, o sea, la huida del presente. Además, este escape nunca es planeada o realizada por 
seres individuales, sino que siempre se encuentra un grupo de personas (en concreto, los negros y 
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los trabajadores en general) que, en cuanto multitud, tienen la posibilidad y el potencial de cambiar 
el sistema vigente. 
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3.4: Subtemas del tiempo: imposibilidad de desembocar y huida del 
presente 

A fin de proporcionar un análisis más completo del tema del tiempo en el Poeta en Nueva York, 
resulta necesario profundizar dos tópicos estrechamente relacionados con este: la imposibilidad de 
desembocar y la tendencia a la huida del presente. En particular, el primero se refiere a una 
destrucción de las posibilidades futuras y, por lo tanto, de una interrupción del flujo temporal, en 
cuanto este hipotético tiempo futuro nunca llegará a cumplirse; en cambio, el segundo tiene que ver 
con una proyección total hacia un momento que todavía no ha llegado y en que se podrá ser libres 
de los sufrimientos que el presente conlleva. 
Empezando por la imposibilidad de desembocar, este tema resulta ser crucial en el poema Niña 

ahogada en el pozo (Granada en Newburg), como demostrado por el uso de la frase “que no 
desemboca” como estribillo al final de cada estrofa, hasta su uso enfático en la última: 

¡Agua que no desemboca! (p. 166) 

De todos modos, el comienzo del texto ofrece la imagen de la “mirada ausente y mortuoria de las 
estatuas, su luto de piedra o mármol que quiebra los relojes que desafían el tiempo” (Pineda 
Melgarejo, 2018: 25).  

Las estatuas sufren con los ojos por la oscuridad de los ataúdes, 
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca. 

… que no desemboca. (p. 165) 

En este sentido, ya desde el comienzo, el poema ofrece una imagen que rompe la temporalidad 
lineal: el luto, que se refiere a la niña muerta mencionada en el título, se vuelve característica de 
unas “estatuas”, objetos que representan un intento de parar el tiempo, de romper la temporalidad 
a través de una materialización del recuerdo. Mejor dicho, si las que están sufriendo por la muerte 
de la niña son las estatuas, significa que este dolor quedará eterno, en cuanto forma parte de unos 
objetos cuya función es precisamente la de impedir que un recuerdo desaparezca, transformando 
un hecho pasado en algo material. Aún más, es fundamental subrayar cómo “lo que los muertos 
sufren por la falta de luz en el ataúd, es nada comparado con el sufrimiento que les produce el agua 
detenida” (García-Posada, 1981: 133): es decir, la muerte en si es algo negativo, pero no es ni 
comparable con la imposibilidad de desembocar, el hecho de imponer al agua de quedarse 
eternamente en el pozo y, por extensión, la desaparición de cualquier tipo de perspectiva futura por 
la niña. En seguida, se proporciona la diferencia entre la condición del “pueblo” y la de la figura 
femenina: 

El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los pescadores. 
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! Y croaban las estrellas tiernas. 

… que no desemboca. 

 Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta, 
Lloras por las orillas de un ojo de caballo. 

… que no desemboca. (pp. 165-166) 

Entonces, mientras, la población se puede mover de manera descontrolada: “el pueblo corre por las 
coronas, trincheras refugio y amenaza de algún castillo o torre, la destrucción y alerta son visibles” 
(Pineda Melgarejo, 2018: 25-26). En cambio, en el recuerdo del yo poético, la niña se ha convertido 
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en una estrella, o en “círculo, meta”, es decir, dos imagines completas, de finitud, de conceptos 
acabados y que no pueden tener desarrollo: el círculo es claramente algo cerrado, que nunca puede 
cambiar su trayectoria, mientras que la meta es el destino de un movimiento y, por lo tanto, un lugar 
fijo. Además, su dolor, expresado a través de las lágrimas, se encuentra solo “por las orillas de un 
ojo del caballo”, “en esa agua turbia casi apagada que poco nos muestra el vigor y la animalidad del 
caballo” (Pineda Melgarejo, 2018: 26): es decir, si consideramos el ojo como “fuente de 
conocimiento” (García-Posada, 1981: 158) y el caballo como representante vital del instinto, el 
sufrimiento de la niña ocupa solo un espacio reducido en el borde del conocimiento de las personas 
vivas y en movimiento representadas en la estrofa anterior, hasta casi ser olvidado. Exactamente el 
olvido sirve para demonstrar el desdoblamiento de la temporalidad en este poema, como expresado 
una estrofa después: 

Mientras la gente busca silencios de almohada 
tú lates para siempre definida en tu anillo. 

… que no desemboca.  

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan combate de raíces 
y soledad prevista. 

… que no desemboca. (p. 166) 

La creación de dos líneas temporales distintas queda clara con el uso del “mientras” que pone en 
relación la realidad de movimiento hacia el futuro de “la gente” y la dimensión en que el tiempo se 
ha parado habitada por la niña muerta. Es decir, por un lado “está la gente con sueño, el reposo y 
el olvido, la vida apagándose en las profundidades del sueño” (Pineda Melgarejo, 2018: 26), o sea, 
los vivos, que pueden seguir con sus vidas, continuar a moverse en el tiempo y ver cómo se 
desarrolla el futuro, hasta olvidarse de la existencia de aquella niña muerta. Por su parte, la joven 
“late en lo eterno, es en su atadura circular un suceso condenado a repetirse, un conjuro de la 
muerte sobre la quietud del pozo” (Pineda Melgarejo, 2018: 26): su tiempo se ha parado, no podrá 
fluir nunca más; ella siempre será “definida”, la misma en eterno, confinada en el “anillo” del pozo, 
o sea, otro elemento circular, sin posibilidad de desarrollo fuera de su forma, más que congela 
eternamente el tiempo de la figura femenina. Luego, se establece la superposición entre la niña y 
el agua del pozo: “el agua, en definitiva, destruye, ahoga: pero, al mismo tiempo, está, como la niña, 
también encerrada en el pozo” (García-Posada, 1981: 134). Es decir, también este elemento, que 
a lo largo de este estudio ha sido varias veces mencionado como representante del poder vital de 
la naturaleza, se queda encerrado para siempre en el espacio cerrado del pozo, se ha transformado 
en “agua que no fluye […] tumba liquida” (Pineda Melgarejo, 2018: 26): sus “ondas” se transforman 
en el lugar donde se desarrolla el “combate de raíces”, en que crecen algas que representan el paso 
del tiempo en el mundo fuera del pozo y la eternidad de su interrupción en su interior48. 
En seguida, se encuentran “signos de exclamación, aviso, algo se acerca” (Pineda Melgarejo, 2018: 
26): 

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua! 
¡Cada punto de luz te dará una cadena! 

… que no desemboca. 

                                                
48 La presencia y el crecimiento de un ser vivo (las “raíces” de las algas) significa que el tiempo en el mundo 
fuera del pozo está siguiendo en su flujo. Al mismo tiempo, como en el espacio dentro del mismo siguen 
estando solo agua que no desemboca y el recuerdo de la niña muerta, las raíces representan también la 
imposibilidad de cambios futuros en este espacio cerrado. 
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Pero el pozo te alarga manecitas de musgo (p. 166) 

La sociedad se ha enterado, alguien está llegando, y “ordena el yo poético a la niña ahogada 
levantarse, resucitar” (Pineda Melgarejo, 2018: 26): de todos modos, será “inútil el esfuerzo de 
quienes vienen a salvarla” (García-Posada, 1981: 134), porque no conseguirán hacerla regresar a 
la esclavitud de la vida cotidiana en Nueva York, representada por la transformación de “luz” (que 
debería ser un elemento que le salva) en “cadenas” (instrumento de opresión y martirio ya discutido 
en los apartes anteriores). De hecho, las “manecitas de musgo”49  son  suficientes para  anular los 
intentos de los demás: es decir, las simples manos de infante de la muerte resultan ser más fuertes 
de las “cadenas” que forja la sociedad. Por último, la fuerza acabadora de la muerte se reitera en la 
última estrofa: 

No, que no desemboca. Agua fija en un punto, 
Respirando con todos sus violines sin cuerdas 

En la escala de las heridas y los edificios deshabitados. 
¡Agua que no desemboca! (p. 166) 

Esta sección conclusiva demuestra la frustración del yo poético, empezando por la reiteración del 
refrán en su comienzo, señalando su resignación a esta perspectiva futura carente de posibilidades 
de desarrollo. Aún más, se subraya la inmovilidad del agua, “fija en un punto” en cuanto atrapada 
en la infinidad circular del pozo, que, de todos modos, es víctima de una represión de sus impulsos 
vitales: “está “viva”: “respira” porque las burbujas se forman y deshacen dentro de ella” (García-
Posada, 1981: 134) pero también está “sin música” (García-Posada, 1981: 134), no hace rumor, no 
se puede mover, representando una frustración totalizante de las posibilidades vitales que conlleva. 
Si solo pudiera, si tuviera todavía sus cuerdas, los violines del agua cantarían “la escala musical del 
dolor y la ausencia de los edificios deshabitados en la Urbe” (Pineda Melgarejo, 2018: 27): dicho de 
otro modo, y estableciendo una conexión con el tema del tiempo, si fuera agua libre, podría narrar 
como se está desarrollando la sociedad capitalista y el futuro hacia que se está moviendo; sin 
embargo, como está encerrada en el pozo, se ha quedado sin cuerdas, su temporalidad se ha 
parado y no puede contar los acontecimientos futuros. Resulta igualmente interesante la 
interpretación de García-Posada (1981, 134-135) que la define como “agua de la vida que, privada 
de sentido, es sólo sufrimiento progresivo (“escalas”) siempre renovado, vacío absoluto: 
deshabitados los edificios”. Por último, la frustración se canaliza en el verso final: a través de la 
exclamación, el yo poético expresa “la desesperanza circular del pozo, ese ojo único, cíclope en su 
afán destructivo” (Pineda Melgarejo, 2018: 27). 
En resumen, se puede entender la imposibilidad de desembocar como una referencia a un 
quebramiento de la linealidad del tiempo: la falta de oportunidad de desarrollo genera un punto fijo 
en el pasado en que se queda la niña. De hecho, ella es atrapada en la circularidad infinita del pozo, 
mientras que, a su alrededor, se puede ver el mundo seguir viviendo el flujo del tiempo. El poema, 
entonces, establece dos líneas temporales distintas: por un lado, se encuentra la eternidad pasada 
de la joven, representada por el espacio cerrado del aljibe y por la forma circular que encarna la 
imposibilidad de desarrollos futuro50. Por el otro, hay un mundo en desarrollo, que vive una 
temporalidad en movimiento frenético, señalado por las múltiples exclamaciones que lo describen 

                                                
49 Una vez más, la presencia de esta planta puede ser entendido como un representante del paso del tiempo. 
También, hay que destacar el uso del musgo a lo largo del Poeta en Nueva York como representante de la 
muerte en cuanto vegetal que se encuentra en los cementerios. 
50 De hecho, si se considera la forma de un círculo, no es posible establecer donde la línea que lo representa 
empieza, acaba o hacia qué dirección se mueve. 
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(“¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! […] ¡Ya vienen por las rampas!”, García Lorca, 2022b: 165-166), y 
capaz de avanzar tanto en el futuro que ya casi olvida lo que le ha pasado a la niña (“Mientras la 
gente busca silencios de almohada”, García Lorca, 2022b: 166). 
A continuación, se analizará el tema de la huida, otro tópico fundamental para elaborar un análisis 
completo de la representación del tiempo en el Poeta en Nueva York. De hecho, aunque se 
desarrolle a lo largo de todo el poemario, la huida se encuentra mencionada explícitamente en la 
penúltima sección, cuyo título es Huida de Nueva York (Dos valses hacia la civilización): el objetivo 
de esta parte del poemario es lo de “evidenciar el fin de la estancia del poeta en la gran ciudad y, 
con ello, su liberación —si es que esto es posible— del doloroso universo que el poemario venía 
forjando” (Iglesias Arellano, 2023: 299). Es decir, resulta extremadamente relevante subrayar cómo 
la conclusión del periodo neoyorquino de Lorca es definida una “huida”: mejor dicho, no solo se está 
acabando permanencia americana, sino incluso, su alejamiento conlleva sentimientos negativos, 
consecuencias del sufrimiento, del dolor y de los horrores vividos en el deshumanizado panorama 
ciudadano. Entonces, el abandono de Nueva York es realmente un “retorno a la “civilización”, con 
toda la carga ideológica que este concepto conlleva” (Iglesias Arellano, 2023: 299): en este sentido, 
el movimiento del poeta, además de ser un desplazamiento, se encarga de exprimir un efectivo 
juicio moral sobre la vida bajo el capitalismo que, desde su punto de vista, representa un espacio 
fuera de la civilización, en cuanto alejarse de ello significa moverse “hacia la civilización”. Sin 
embargo, resulta imposible analizar el tópico de la huida, y su concretización, sin tomar en cuenta 
el tema del tiempo y notar un doble significado intrínseco en el movimiento del poeta. Dicho de otro 
modo, es posible analizar la huida en un sentido ideológico, entenderla como una “restitución del 
orden, una vuelta a los esquemas poéticos que le resultan familiares e incluso “amigables” al poeta” 
(Iglesias Arellano, 2023: 299). De todos modos, es necesario también tomar en consideración el 
aspecto temporal de este movimiento: es decir, aunque se usen términos como “retorno”, 
“restitución” o “vuelta” para describirlo, efectivamente consiste en un escape desde el presente hacia 
el futuro. Entonces, si es cierto que los valores y la “civilización” hasta los cuales entiende moverse 
el poeta son algo que también estaba en su pasado precedente a la instancia neoyorquina, es 
crucial no entender este viaje como un intento de sustituir el presente con un pasado “eternalizado”, 
actitud cuya ineficacia ya ha sido ampliamente criticada en el análisis de Norma y paraíso de los 

negros. En resumen, la conexión entre huida y tiempo se basa en un deseo de recuperar unos 
elementos positivos que existían en el pasado, que han sido olvidados o cancelados en el presente 
y que se quieren encontrar en el futuro hacia lo cual se dirige el movimiento. 
Este complicado entrelace de temporalidades y valores morales se encuentra perfectamente 
representado en el único poema presente en la sección conclusiva del Poeta en Nueva York: es 
decir, Son de negros en Cuba en la décima sección, El poeta llega a la Habana. En particular, antes 
de analizar en concreto el poema, resulta necesario reflexionar sobre estos dos títulos: empezando 
por lo del apartado, queda clara la relevancia del movimiento en esta parte del poemario, ya que se 
representa tanto de manera claro con la presencia de un luego (la Habana) fuera de Estados Unidos, 
como en un modo más sutil, o sea, a través del uso del verbo “llegar”. Mejor dicho, el nombre de la 
sección expresa una idea de desplazamiento mencionando a una ciudad otra con respecto a Nueva 
York, pero también, y de manera más interesante, señalando la condición del sujeto por medio de 
un verbo de movimiento: es decir, el poeta no “está” en la Habana, ni “se encuentra” en la Habana, 
sino “llega”, se mueve hacia este lugar alieno. Entonces, si se toma en consideración el tópico del 
tiempo, ya desde el título de la sección, el autor dirige su mirada hacia el futuro: dicho de otro modo, 
en cuanto se expresa la presencia de un proceso en desarrollo en el presente (“llega”, presente de 
indicativo), se puede entender cómo el objetivo de este capítulo será lo de representar la evolución 
de la vida del poeta en un futuro libre del agobiante panorama ciudadano y si, por suerte, encontrará 
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en Cuba aquellos valores presentes en su pasado y perdidos en el contexto neoyorquino. Luego, 
centrándose en el título del poema presente en esta sección, se puede destacar su relevancia tanto 
en el análisis del tema del movimiento (obviamente expresado por la presencia de Cuba, destino de 
este desplazamiento), como en la búsqueda de los valores positivos que se acaba de mencionar. 
En particular, se puede destacar el rol como buen augurio que tiene Son de negros en Cuba: de 
hecho, se entiende como el poema se centra en la música, o sea una forma de arte que Lorca 
consideraba, junto con el baile, entre los mejores receptáculos por el duende51. Entonces, si en este 
lugar los negros son capaces de acciones que conllevan carga duéndica, ya se puede delinear un 
contexto geográfico opuesto a lo de la ciudad, en que se pueden todavía encontrar los elementos 
positivos artísticos y sociales que han sido sacrificados en Nueva York en nombre de “dios dinero”. 
En seguida, si se analiza directamente el texto del poema, se puede destacar cómo el viaje 
representa un elemento central en su estructura: 

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba, 
iré a Santiago, 

en un coche de agua negra 
iré a Santiago. 

Cantaran los techos de palmera 
iré a Santiago.  

cuando la palma quiere ser cigüeña, 
iré a Santiago 

y cuando quiere ser medusa el plátano, 
iré a Santiago. (p. 217) 

Cómo se puede destacar desde esta parte inicial del texto, el poema es caracterizado por la 
presencia del estribillo “iré a Santiago”, cuya función es la de establecer una conexión con el flujo 
del tiempo: considerado el uso del futuro simple de indicativo, esta frase repetida representa una 
perspectiva que se realizará en el futuro y, por lo tanto, el viaje físico hacia Cuba llega a ser también 
un viaje temporal hacia una realidad que será alcanzada en un momento lejos del presente 
martirizante de Nueva York. Más allá, es relevante notar como “Si en otros momentos la repetición 
era un mecanismo hipnótico que dotaba los versos de un aire angustiante, aquí la intención es otra” 
(Iglesias Arellano, 2023: 306): de hecho, se encuentran numerosos ejemplos a lo largo del Poeta 

en Nueva York de reiteración asfixiante, como el “El mascarón, ¡Mirad el mascarón!” (García Lorca, 
2022b: 129-133) que acompasa el movimiento de la Danza de la muerte por las calles de Nueva 
York, los “No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. / No duerme nadie.” y “¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!” 
(García Lorca, 2022b: 143-145) que representan el insomnio crónico de los neoyorquinos en Ciudad 

sin sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge) o los “¡Qué esfuerzo!” (García Lorca, 2022b: 169) que 
expresan la pesadez de la vida en la ciudad capitalista. En cambio, “”Iré a Santiago” permite el 
establecimiento de un ritmo que pronto se vuelve familiar al oído” (Iglesias Arellano, 2023: 306): el 
poeta, a través de este estribillo, se proyecta hacia un cambio futuro y expresa, de manera casi 

                                                
51 “España está en todos los tiempos movida por el duende. Como país de música y danzas milenarias donde 
el duende exprime limones de madrugada, y como país de muerte. (García Lorca, 2021: 236). También es 
crucial mencionar cómo Lorca mismo consideraba Cuba como un lugar en que se producía una música cuya 
carga duéndica era igual que la expresada en Andalucía: “El ritmo de la ciudad [la Habana] es acariciador, 
suave, sensualísimo, y lleno de un encanto que es absolutamente español, mejor dicho, andaluz. Habana es 
fundamentalmente española, pero de lo más característico y más profundo de nuestra civilización” (García 
Lorca en Iglesias Arellano, 2023: 305). 
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infantil52, el deseo de llegar en un contexto nuevo y, sobre todo, distinto de lo de Nueva York. En la 
misma línea, el futuro hacia lo cual se mueve el yo poético parece tener una connotación favorable, 
en cuanto “el estribillo nos sitúa, además, en un espacio de expectación positiva. El poeta proyecta 
sus ilusiones sobre un tiempo futuro y sobre un espacio distinto, Santiago de Cuba” (Iglesias 
Arellano, 2023: 306-307). Es decir, cómo se acaba de mencionar en la cita de Iglesias Arellano, el 
viaje hacia Cuba entrelaza y une dos intentos de huida distintos: por un lado, la huida física de 
Nueva York, empezada en la sección precedente del poemario y en desarrollo en este poema, por 
el otro, la huida temporal del presente deshumanizado de la modernidad industrial; por esto, queda 
claro cómo el deseo de viaje “no otorga […] un tono melancólico al poema, sino todo lo contrario. 
Lleno de vida, colores y sensaciones, el poema parece anticipar ya en su propia construcción las 
circunstancias de ese viaje anhelado”: mejor dicho, aunque el uso del futuro ponga el 
desplazamiento a Cuba en un tiempo que todavía no se ha realizado, la emoción positiva expresada 
en el poema parece acercar este futuro hasta transformarlo en un momento presente, sino incluso 
en una vida que ya ha empezado. En este sentido se ha de entender la explosión vitalista presente 
en esta primera parte: si ya la presencia de seres vivos vegetales demuestra un cambio con respecto 
al contexto antrópico de Nueva York (en que la naturaleza no era presente o, de todos modos, 
estaba contaminada), las transformaciones de estos elementos en animales simbolizan la libertad 
de expresar su potencial que tiene la naturaleza en este contexto. En particular, se encuentra la 
personificación de los “techos de palmera”, que “cantarán” (o sea, participarán en una acción 
conectada con la música, que ya ha sido descrita antes como expresión del duende) y las 
transformaciones de la “palma” en “cigüeña” y del “plátano” en “medusa”, o sea dos árboles que se 
vuelven animales capaces respectivamente de volar (acción cuyo valor positivo ha sido discutido a 
lo largo del análisis del Poeta en Nueva York, por ejemplo en Muerte53) y de flotar sinuosamente54. 
En resumen, hay una “exaltación de la naturaleza de la Isla, una naturaleza ebria donde el viento 
mueve los techos de palmera de los chamizos […] de frenesí vegetal […] a través de la cual se 
desarrolla este viaje de reencuentro de una unidad perdida” (García-Posada, 1981: 142). Por último, 
el fuerte valore simbólico del viaje se representa en la primera línea (“Cuando llegue la luna llena 
iré a Santiago de Cuba”): la presencia de la luna, cuyo simbolismo en la poesía lorquiana resulta 
muy articulado, “hace pensar en que aquel viaje será no solo físico, sino también simbólico” (Iglesias 
Arellano, 2023: 307). De todos modos, si en el Romancero gitano se encontraban imágenes de la 
luna como representante de la muerte55, en el Poeta en Nueva York este astro se convierte en un 
símbolo de la naturaleza y, por lo tanto, en un elemento positivo: es el “símbolo del deseo, de la 
aspiración del poeta a una plenitud inexistente, que el poeta expresa, macado todavía por la ciudad 
terrible” (García-Posada, 1981: 122). Entonces, bajo la guía de la luna, el empieza su viaje: el 
satélite “anuncia el inicio de la travesía hacia un espacio que, aun cuando sea geográficamente real, 
parece que adquirirá en este poema otra faceta de naturaleza más profunda” (Iglesias Arellano, 
2023: 307); por lo tanto, este elemento ayuda a mudar el flujo del tiempo en el poema: el yo poético 
usa la luna para proyectarse hacia el futuro, o sea, para escapar del presente hiriente que acaba de 

                                                
52 Cabe destacar cómo este rasgo conlleve un valor extremadamente positivo en el Poeta en Nueva York: “el 
niño no comparte, por fortuna, la “racionalidad” de sus compatriotas […] puede salvarse porque su 
identificación con la naturaleza lo mantiene aún incontaminado” (García-Posada, 1981: 70). 
53 Con las imágenes de la “abeja” y de la “golondrina”.  
54 Se puede establecer una conexión con Norma y paraíso de los negros, en que se describe como los negros 
aman “la danza curva del agua en la orilla”, simbolizando el rechazo de la rigidez de Nueva York en favor de 
la sinuosidad del instinto natural. 
55 El ejemplo más claro es el Romance de la luna luna, en que, como explica el poeta en la Conferencia-recital 

del Romancero gitano, se representa “la luna como bailarina mortal” (García Lorca, 2021: 255). 
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vivir, imagina un futuro en que la luna ha llegado a ser llena. Por lo tanto, se puede destacar cómo, 
en este poema, “vemos […] a Lorca explorar uno de los rasgos más fascinantes de la luna: su 
metamorfosis, su muerte y renacimiento […] el plenilunio se convierte en el tiempo que funda una 
felicidad ahora ausente” (García-Posada, 1981: 122). Es decir, en cuanto la luna complete su 
transformación, su nacimiento después de haber muerto una vez más, el poeta podrá empezar su 
propia transformación, su proceso de renacimiento en Cuba, donde podrá encontrar una vez más 
el duende que ha sido sofocado y reprimido en Nueva York y alejarse completamente de los horrores 
vividos en la ciudad.  
A continuación, los demás versos del poema pueden ser reunidos bajo un general intento de retomar 
el control sobre varios ámbitos de la experiencia humana que habían sido infectados en el contexto 
ciudadano. Primero de todo, la conexión con la naturaleza, en particular a través de la imagen del 
tronco: en Norma y paraíso de los negros se menciona la “ciencia del tronco y el rastro” (García 
Lorca, 2022b: 115) que forma parte de la herencia de los negros de Harlem pero que, sin embargo, 
no tiene una manifestación concreta en la realidad, porque los que la conocen viven en un barrio 
muy parecido a un gueto y porque la sociedad capitalista ha rechazado este tipo de ciencia en favor 
de una versión útil solo para generar ganancia. En cambio, en Cuba se encuentra una “arpa de 
troncos vivos” (García Lorca, 2022b: 218), o sea, una imagen real, material también, de estos 
troncos que, además, son “vivos”, expresan vitalidad, y han sido transformados en instrumentos 
musicales: este rasgo amplifica aún más su simbología positiva, considerado el valor crucial que la 
música conlleva en cuanto arte capaz de tener duende. De la misma manera se puede analizar la 
figura del “caimán”: en El rey de Harlem, se encontraba el protagonista del poema que “con cuchara 
de palo / le arrancaba los ojos a los cocodrilos” (García Lorca, 2022b: 117), o sea, ejercía una 
violencia cruel sobre este animal, privándole de los ojos que, como ya ha sido comentado varias 
veces, son órganos fundamentales y representantes de la vida en el Poeta. En cambio, en Son de 

negros en Cuba, el “caimán” forma parte del panorama de la Isla, está en su hábitat y desempeña 
su rol como un representante más de la naturaleza viva y positiva que se encuentra en la Habana. 
Luego, se puede notar una inversión total de la presencia del alcohol: de hecho, en el panorama 
ciudadano es “símbolo siempre negativo y, por lo tanto, de muerte […] mediante este símbolo el 
poeta expresa la alienación de los neoyorquinos, su muerte moral” (García-Posada, 1981: 177). Por 
ejemplo, se ha citado varias veces el efecto aberrante de esta sustancia sobre los negros en El rey 

de Harlem: los habitantes de este barrio son contagiados por la sociedad capitalista blanca y por 
sus peores productos, volviéndose “escarabajos borrachos de anís” (García Lorca, 2022b: 117), se 
rellenan de la muerte que la ciudad produce hasta ser definidos por ella. En cambio, viajando hacia 
Cuba, el yo poético del Son tiene “brisa y alcohol en las ruedas” (García Lorca, 2022b: 218): su 
movimiento es impulsado por un elemento natural finalmente libre (la brisa)56 y también por el 
“alcohol”, que ya no es un símbolo de la muerte, sino representa la felicidad que el viaje conlleva: 
es un alcohol de fiesta, de celebraciones, parecido al “Pedro Domecq” (García Lorca, 2010: 153) 
que se menciona en el Romance de la guardia civil en el Romancero Gitano describiendo el contexto 
de fiesta de Jerez de la Frontera.  

                                                
56

 Se puede establecer una comparación con otras descripciones del viento presentes en el Poeta en Nueva 

York, por ejemplo, con el “conflicto de luz y viento / en el salón de la nieve fría” (García Lorca, 2022b: 115) de 
Norma y paraíso de los negros, en que el aire es obligado a luchar contra otro elemento natural por el contexto 
agobiante de la ciudad, que les impide manifestar sus valores positivos. También se puede comparar con su 
representación en la Danza de la muerte, en que “el aire de la llanura, empujado por los pastores, / temblaba 
con un miedo de molusco sin concha” (García Lorca, 2022b: 131), en que tiene miedo al moverse desde el 
contexto natural rural hacia Nueva York y, por lo tanto, no se encuentra por las calles de la ciudad. 
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Por último, resulta fundamental la vuelta a una representación positiva de la muerte: de hecho, a lo 
largo del Poeta se delinea una representación de la fine de la vida como un momento acabador, un 
vacío total que llega a ser preferible a la vida martirizante de la ciudad. También se ha descrito en 
este estudio cómo este tipo de concepción de la muerte es extremadamente distinto de lo presente 
en el Romancero gitano, en que la muerte es una presencia constante y encantadora. Sin embargo, 
en Son de Negros en Cuba, la presencia de este elemento es mucho más parecida a la que se 
desarrolla en el universo gitano y se encuentra a lo largo de la segunda mitad del poema: 

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! 
[…] 

El mar ahogado en la arena 
[…] 

Calor blanco, fruta muerta  
[…] 

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro! (p. 218) 

Siguiendo el orden de los versos, las “semillas secas” podrían parecer una negación de la vitalidad, 
la representación de una vida en potencia negada porque “la ausencia de agua equivale a la muerte” 
(García-Posada, 1981: 135). De todos modos, ““las semillas secas” son las maracas de orquesta” 
(Cabrera Infante en Iglesias Arellano, 2023: 307), o sea, forman parte de un instrumento musical y, 
por lo tanto, permiten de expresar el duende a través de la conexión que este tiene con la música 
que ha sido descrita antes. Luego, se encuentra la unión de las imágenes del mar “ahogado en la 
arena” y la de la “fruta muerta”: si, en cualquier otro caso, estos versos habrían representado una 
multiplicación de símbolos de muerte (mar, arena, fruta muerta), en este poema se representa una 
“muerte vegetal” (Laffranque en García-Posada, 1981: 142) “panteísta que es, ciertamente, un 
deseo, una voluntad de reintegración en la naturaleza” (García-Posada, 1981: 142). Es decir, el 
mar57 se sumerge en la arena blanca de la Habana, que es elemento vital, puro y caliente, para 
volver a una versión prístina de la naturaleza, libre de influencias negativas antrópicas. Del mismo 
modo, la fruta que muere por el suelo “aparece como consecuencia de un proceso natural” (García-
Posada, 1981: 142): la naturaleza en Cuba no es limitada y sujeta a la voluntad humana, sino es 
libre de seguir su normal ciclo de vida, los procesos de nacimiento, madurez y muerte, en que la 
última coincide con una vuelta a la tierra para favorecer su fertilidad y, por consiguiente, el 
crecimiento de las otras plantas. Entonces, la muerte ya no es una perspectiva de fin última, una 
mera conclusión de una vida martirizada, un arco de yeso grande, invisible, diminuto y sin esfuerzo 
(Muerte, García Lorca, 2022b: 170), sino es el origen de un ciclo de vida más: acaba la existencia 
de un ser vivo y, por esto, resulta posible el desarrollo y el crecimiento de otros. Todo esto se resume 
en el verso conclusivo del poema en la imagen “a la vez cósmica, oscuramente metafísica o 
religiosa, amorosa y artística” (Laffranque en García-Posada, 1981: 142) de Cuba como “curva de 
suspiro y barro”: una representación de “Cuba antropomórfica, que acaba convirtiéndose en cifra 
de todo lo perdido: infancia, amor; felicidad en suma” (García-Posada, 1981: 142). También, se 
puede entender la presencia del “barro” como una referencia más a la fert ilidad de la Isla, un lugar 
en que la naturaleza puede florecer y crecer, opuesta al panorama exclusivamente de cemento de 
Nueva York58.  

                                                
57 Es relevante notar cómo en un verso anterior había sido descrito como “de papel y plata de monedas” 
(García Lorca, 2022b: 218), representando claramente su contaminación por el capitalismo de Nueva York. 
58 Es relevante destacar cómo esta oposición ya se encontraba en la Danza de la muerte, cuando se describe 
el “mascarón” como una “ola de fango y luciérnagas sobre Nueva York” (García Lorca, 2022b: 131), 
representando una invasión apocalíptica de la naturaleza por las calles de la ciudad. 
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En conclusión, retomando el tópico del tiempo, esta última imagen representa perfectamente lo que 
se ha descrito al comienzo de este análisis: en Cuba, el yo poético busca (y, considerado el tono 
del poema, encontrará) la infancia y el amor, o sea la felicidad, que ha perdido y que de ningún 
modo se podían encontrar en el contexto urbano del que se está alejando. Por consiguiente, se 
establece el entrelazamiento entre pasado y futuro típico de esta huida discutido antes: por un lado, 
el viaje en concreto es un movimiento que se desarrolla en el futuro, un proceso que necesita de 
tiempo para ser completado y que establece la caracterización de la huida del presente como un 
desplazamiento que quiere acelerar el flujo del tiempo para llegar a un momento futuro mejor de lo 
que se está viviendo ahora. Por el otro, lo que se quiere encontrar en este momento venidero son 
sensaciones y emociones que existían en el pasado, algo que ha sido olvidado y abandonado en la 
versión más moderna de la humanidad que hay en el mundo, o sea el agobiante panorama de 
Nueva York. Para finalizar, es importante no cometer el error de entender este interés por el pasado 
como un anhelo de un viaje irreal en un tiempo ya acabado o de parada definitiva en una dimensión 
inmaterial fuera del tiempo mismo: como demostrado en el análisis de Norma y paraíso de los 

negros, el único modo para llegar a un futuro mejor es moverse hacia aquel momento y 
comprometerse para que se realice, aunque su caracterización conlleve rasgos presentes en el 
pasado. 
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Riassunto in italiano 

 
Nel corso della produzione letteraria di Federico García Lorca (1898-1936) risaltano due opere, nello 
specifico due raccolte di poesie, che, non di rado, sono percepite come i poli opposti del medesimo 
istinto avanguardista: il Romancero gitano e il Poeta en Nueva York. Oltretutto, è possibile stabilire 
un nesso consequenziale tra le due opere: infatti, il primo dei due libri menzionati fu sia un testo che 
valse al poeta granadino un grandissimo successo popolare (anche se ciò avvenne al prezzo di un 
completo fraintendimento del significato profondo dell’opera), che una fonte di forti critiche da parte 
degli artisti avanguardisti dell’epoca, che vedevano nel Romancero solo un obsoleto ritorno a temi 
propri della tradizione, verso cui era loro intenzione eseguire un taglio netto. Di conseguenza, spinto 
tanto dal desiderio di allontanarsi da un movimento artistico non recettivo dei suoi componimenti, 
come dalla volontà di sperimentazione poetica e da una personale condizione di depressione, 
García Lorca si spostò a New York, nella culla dello sviluppo tecnico-scientifico e del cosiddetto 
“sogno americano”: un luogo in cui il progresso apparentemente inarrestabile prometteva un 
altrettanto continuo miglioramento delle condizioni di vita di tutti coloro che vi partecipavano. 
Pertanto, il viaggio verso gli Stati Uniti fu per il poeta sia un tentativo di migliorare il proprio stato 
mentale che una vera e propria immersione in una maniera completamente nuova di fare poesia, un 
rinnovamento radicale del suo linguaggio poetico, che mira a superare la materia duendica (o, per 
meglio dire, l’interpretazione folkloristica limitata e limitante che gran parte del pubblico le dava) per 
arrivare a componimenti che si legano a doppio filo con la sua contemporaneità e la rapidità della 
società moderna. 
Pertanto, da una parte si ha il Romancero gitano, una raccolta di poesie che, checché al tempo se 
ne sottolineassero altri aspetti, narra e descrive l’anima profonda dell’Andalusia, in cui non si 
vogliono rappresentare stereotipati paesaggi ameni o paradisiaci, ma in cui l’unico, grande, 
protagonista è la “pena negra”: un dolore profondo e oscuro che definisce gli abitanti millenari di 
questa regione (i gitanos che si menzionano nel titolo stesso dell’opera) e che, al contempo, sono 
anche gli unici che possono definire questo tipo di sofferenza. Un libro in cui il paesaggio reale 
naturale, e caratteristico della regione spagnola, non è solo un telone di fondo, anzi, partecipa 
attivamente alla narrazione e agli eventi perché, sotto di esso, nascosta agli occhi disattenti delle 
interpretazioni semplicistiche, trema e vibra il vero centro nevralgico del Romancero: l’Andalusia 
nascosta, magica, che non si vede, piena di racconti millenari, miti e tradizioni che intrecciano gli 
eventi concreti con figure mitologiche, tanto riconoscibili come create e plasmate dallo stesso García 
Lorca. Un luogo in cui si sviluppa la grande storia dei gitani delle forge e degli uliveti, in costante 
lotta con la guardia civil e il suo inappagabile desiderio di oppressione e annichilimento di questo 
popolo; ma anche quella di una popolazione costante movimento, alla ricerca di una risposta che 
plachi il sentimento di dolore e mancanza che tutti loro sentono, quella pena negra tanto totalizzante 
quanto non condivisibile. Lo spazio materiale in cui si muovono figure originarie del luogo e rese 
leggendarie dalla penna del poeta granadino, come Rosa de los Camborios o Soledad Montoya, ma 
in cui si trovano anche riferimenti espliciti alla tradizione biblica, rappresentata, per esempio, dalle 
memorabili poesie dedicate a Santa Eulalia (Martirio de Santa Olalla) e alla tragica storia dei figli di 
David, re d’Israele (Thamar y Amnón), rappresentando così la complessità dell’intreccio di 
popolazioni, culture e tradizioni che avviene e permane nel zona meridionale della penisola iberica. 
Dall’altra parte, invece, si staglia il Poeta en Nueva York, che nasce, come detto in precedenza, da 
una volontà (forse percepita dal poeta stesso alla strenua di una vera e propria necessità) di 
completo rinnovamento stilistico, di creazione di una poesia il più lontano possibile dal banale 
congiunto di favolette della tradizione gitana che in molti ritenevano essere il Romancero. Di 
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conseguenza, il Poeta è un libro che nasce ed esiste in funzione e come conseguenza della società 
americana della prima metà del XX secolo, quella che vive le prospettive eternamente auree dello 
sviluppo industriale dei ruggenti anni venti ma anche, e soprattutto, il crollo della borsa di Wall Street 
nel 1929 e il conseguente periodo della Grande Depressione. La società delle contraddizioni, in cui 
si esalta ed idolatra l’idea della tecnologia come panacea dei mali dell’umanità, capace di un’eterna 
spiralizzazione virtuosa verso un futuro perfetto per tutti quanti, ma in cui vigono le fredde, ferree e 
feroci regole del capitalismo, per cui una manciata di potenti uomini ricchi governano interminabili 
masse di lavoratori sfruttati fino alla disumanizzazione. La società che pone il self-made man al 
centro dell’immaginario comune, proponendo a tutti i suoi partecipanti una catechesi laica  di 
esasperata fiducia nella capacità dell’uomo di “farsi da solo”, ma in cui solo coloro che hanno 
accesso a ingenti risorse economiche sono veramente in controllo della propria vita e possono, 
quindi, prendere le decisioni che permettono di “costruirsi” il futuro; mentre la stragrande 
maggioranza della popolazione, le oceaniche moltitudini di persone che lo stesso Lorca rappresenta 
nelle sue poesie, deve soccombere alla logica del profitto e accettare che, in un mondo in cui persino 
il più sottile dei processi è governato dal denaro, chi ne è sprovvisto può solo prendere atto della 
serie di scelte obbligate, dettate dalla necessità di sopravvivenza, che sarà costretto a prendere. 
Pertanto, nelle poesie del Poeta si rappresenta la società così come si presentava, in quel periodo 
di enormi cambiamenti e contraddizioni, davanti gli occhi dello stesso scrittore spagnolo: quest’ultimo 
si incaricherà, partendo dalla sua posizione di aperto ed inequivocabile rifiuto di una società 
disumanizzata e disumanizzante, di muovere feroci critiche a questo tipo di sistema cieco, incapace 
di vedere i suoi monumentali problemi perché troppo impegnato a nasconderli sotto l’ennesimo 
grattacielo. Lorca, quindi, si affida ad uno stile crudo ma veritiero, che si rifiuta di edulcorare in alcun 
modo la realità, offrendola, invece, attraverso una precisione narrativa che, a tratti, arriva ad essere 
sostanzialmente giornalistica; pertanto, per quanto a volte possa risultare quasi violento, questo tipo 
di poesia risulta essere sia la più adatta che la più efficace per raggiungere gli scopi che lo stesso 
Lorca si era prefissato: di fatti, solo attraverso uno stile crudo e diretto, che obbliga il lettore a rendersi 
conto di quale sia la realtà in quel contesto e a prendere una posizione a riguardo, e mostrando 
direttamente le barbarità che avvengono quotidianamente nella realtà di New York si può fornire 
un’immagine che esprima la drammaticità della condizione di vita delle persone che vi vivono. 
Ad ogni modo, al netto delle evidenti differenze tematiche, stilistiche e di finalità tra le due raccolte, 
è possibile riscontrare degli elementi in comune tra il Romancero gitano e il Poeta en Nueva York e, 
di conseguenza, è altrettanto possibile sviluppare un’analisi comparata dei due testi che si fondi su 
di essi: nel dettaglio, questo studio si focalizzerà sul tema del martirio, analizzandone vari aspetti e 
prendendo in considerazione e a confronto come essi varino dipendentemente dal contesto in cui 
sono inseriti. Tuttavia, prima di entrare nei particolari della materia trattata, risulta necessario dare 
una definizione “martirio”, in quanto sarà un concetto necessario da tenere a mente per poter 
comprendere appieno l’analisi proposta: in particolare, sarà usata quella presente nel dizionario RAE 
(1984: 881) che, tradotta, lo descrive come “morte o tormenti sofferti a causa della religione cristiana” 
ma che, per estensione, include anche “quelli sofferti per qualunque altra religione o ideali” e, in 
senso figurato, comprende “qualsiasi lavoro lungo e molto doloroso”. Dunque, nel corso di questo 
studio, si troveranno rappresentante ed esemplificate tutte e tre queste accezioni e sarà possibile, 
pertanto, osservare il modo diverso in cui vengono rappresentate nei due testi: in particolare, il tema 
religioso si incontrerà nella morte e assunzione di Santa Eulalia, elevatasi oltre la realità terrena in 
seguito al martirio sofferto, ma anche nel furioso Grito hacia Roma, in cui la denuncia sociale tipica 
del Poeta en Nueva York si dirige contro l’indifferenza della chiesa cattolica rispetto le condizioni 
aberranti in cui sono costretti a vivere i lavoratori americani. Si incontrerà anche il martirio delle 
minoranze, uccise e schiacciate perché lottano per la loro sopravvivenza e per affermare il loro diritto 
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ad esistere ed essere riconosciute: si vedranno i gitani andalusi impegnati in una eterna lotta impari 
contro l’oscurità che tutto cancella rappresentata dalla cieca oppressione esercitata dalla guardia 

civil; ma si vedranno anche i neri del quartiere di Harlem, rinchiusi in questo angolo di città e 
doppiamente martirizzati, tanto fisicamente, alla strenua degli altri lavoratori sfruttati fino 
all’esasperazione, come socialmente, in quanto vittime della violenza della maggioranza bianca che 
cerca in tutti i modi di cancellare il loro passato e di soppiantarlo con uno stereotipato immaginario 
occidentale. Si incontrerà la ricerca, infinita perché priva di un oggetto concreto, che caratterizza i 
gitani che vivono la pena negra e, in particolare, Soledad Montoya, figura che arriva ad avere dei 
contorni simil-mitologici incarnando il dolore che sgorga e fluisce nella terra andalusa; ma anche la 
vita, completamente occupata e sopraffatta dal lavoro, delle infinite schiere di lavoratori che ogni 
giorno e ogni notte tengono in piedi il mostruoso macchinario capitalista, che li ripaga solo con una 
cronica impossibilità di riposare a causa degli inumani, e sempre in aumento, carichi di lavoro che 
sono obbligati a sopportare. Pertanto, è possibile delineare il perimetro entro il quale si muoverà la 
mia analisi: ossia, prenderà in considerazione tutte quelle azioni, esplicite o implicite in altri fenomeni 
sociali, che hanno come direzione chiara la morte del soggetto che le subisce ma che, invece di dar 
luogo ad una immediata e rapida dipartita, si prolungano nel tempo, amplificando la sofferenza per 
accumulazione. Si analizzeranno, dunque, quelle circostanze in cui, al netto della presenza di una 
vittima e di un carnefice ben definiti, sia possibile riconoscere l’intento, da parte del secondo, di 
allungare il più possibile il martirio sofferto dalla prima. Ad ogni modo, mi pare doveroso sottolineare 
come questa analisi non si limiterà ad essere una macabra e sanguinosa lista di drammatici eventi 
violenti, poiché ciò non porterebbe ad alcuno sviluppo nell’interpretazione dell’opera lorchiana. Al 
contrario, questo studio si concentrerà sui contesti, i motivi e i risultati di questi episodi, analizzando 
gli effetti degli stessi tanto su chi li commette che su chi li subisce, al fine di fornire una visione 
generale e completa su questo tema, che risulta essere una dei tasselli fondamentali per 
comprendere due raccolte di poesie che si fondano su una diversa rappresentazione del dolore: 
rispettivamente, quello millenario e senza possibilità di soluzione della popolazione gitana andalusa 
e quello inevitabilmente causato dall’esistenza stessa della società capitalista ai danni dei lavoratori. 
Da tutte queste considerazioni, emerge la divisione in capitoli scelta per questa tesi, la quale vuole 
fornire una molteplicità di visioni relative al tema del martirio che, una volta sommate, possano 
formarne una completa a tutto tondo. In particolare, il Capitolo 1 (Los que sufren el martirio) presterà 
particolare attenzione alle vittime di queste azioni violente, mentre il Capitolo 2 (Las modalidades 

del martirio) si concentrerà sul modo in cui vengono inflitte le pene sofferte e, infine, il Capitolo 3 
(Los instrumentos del martirio) pone al centro della discussione gli oggetti usati nel corso di queste 
scene e li considera da un punto di vista sia materiale (ossia, quali strumenti vengono effettivamente 
menzionati) che metaforico (facendo riferimento, quindi, alla serie di significati impliciti che essi 
possono comprendere). Per meglio articolare lo studio di questi tre macrotemi, ognuno dei capitoli 
è a sua volta suddiviso in sotto-capitoli che analizzano più nel dettaglio aspetti specifici dei topici 
trattati, in modo da rendere evidenti eventuali differenze, similitudini o contrasti presenti nella 
rappresentazione dello stesso tema nelle due raccolte. 
Entrando nello specifico di questa divisione, il Capitolo 1 inizia con il sotto-capitolo 1.1, El martirio 

como faceta de la pena negra, in cui si sviluppa un’analisi del martirio all’interno della comunità 
gitana e relazionato con alcune figure cruciali nella stessa. In particolare, il punto di partenza della 
discussione è la presentazione della pena negra come vero protagonista del Romancero gitano: 
questo dolore, tipico dell’Andalusia, è ciò che definisce la popolazione gitana di questa regione e, 
allo stesso tempo, può essere definito solo in relazione a queste stesse persone. Pertanto, si 
produce un intreccio intrinseco in ogni persona appartenente a questo gruppo: loro sono coloro che 
sentono la pena negra, gli unici che possono averne esperienza, e questo dolore, che per definizione 
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non può essere condiviso e non ha alcun rimedio, si può definire e intendere solo se messo in 
relazione con la popolazione gitana. Pertanto, lo studio inizia proprio dalla poesia che porta sin dal 
titolo l’impronta di questa sofferenza: il Romance de la pena negra, in cui il dolore tipico 
dell’Andalusia viene perfettamente rappresentato da Soledad Montoya, figura femminile cui nome 
incarna completamente l’essenza di questa pena. Infatti, quest’ultima viene fondamentalmente 
definita dalla solitudine (la “soledad”), ossia, l’impossibilità, già citata sopra, di condividere con gli 
altri i propri sentimenti negativi, di cercare sollievo e conforto nella compassione e l’aiuto altrui: 
questo è esattamente quello che succede lungo il corso di questa poesia, in cui Soledad dialoga con 
un ignoto interlocutore che non comprende minimamente la dimensione del suo dolore e non è in 
alcun modo capace, né pare essere particolarmente disposto, a intenderlo meglio. Allo stesso 
tempo, però, Lorca sottolinea immediatamente anche l’origine gitana di questa figura femminile, 
usando un cognome (“Montoya”, per l’appunto) che è tipico della zona. Nella stessa poesia, però, è 
importante notare la rilevanza data al tema della ricerca continua e senza oggetto, caratteristica 
chiave di chi soffre questa pena: per meglio dire, nei movimenti inaspettati di Soledad Montoya si 
può riconoscere la ricerca infinita che tutti coloro che vivono questa condizione di sofferenza iniziano 
per cercare sollievo; una ricerca che, per l’appunto, essendo per definizione senza una meta precisa 
verso cui muoversi, porta solo ad uno stato di frustrazione (che caratterizza moltissimi personaggi 
lorchiani) e alla trasformazione del movimento continuo in una caratteristica riconoscibile in queste 
figure. In seguito, l’attenzione si sposterà sul (Romance d)el Emplazado, testo che, invece, si 
concentra molto di più sul tema della solitudine: infatti, la storia dell’insonnia del Amargo (altro nome 
parlante, nonché figura ricorrente nella poesia di Lorca) si trasforma in una narrazione di martirio e, 
in particolare, dell’impossibilità di condividere con altre persone la pena che si sta soffrendo. 
Pertanto, nella prima parte della poesia si rappresenta e descrive l’assenza di sonno e gli effetti 
martirizzanti che essa tiene sull’uomo gitano, caratteristiche presenti sin dal primo verso: 
esclamando “La mia solitudine senza riposo!” (García Lorca, 2011: 144), l’Amargo introduce il lettore 
direttamente nel suo mondo costituito da una condizione perenne di insonnia e di impossibilità di 
condividere questa pena con gli altri. Questo stesso dolore si incontra poi scandito ritmicamente da 
“martelli che cantavano su incudini sonnambule” (García Lorca, 2011: 146), rappresentazione in 
chiave gitana (popolazione molto spessa connessa al vocabolario delle fucine e dei metalli) di quello 
che si prova stando svegli notte dopo notte, entrando in un ciclo apparentemente infinito di nottate 
l’una identica alle altre. Infine, nell’ultima parte della poesia, si intravede uno scorcio di presenza di 
figure umane ulteriori rispetto al protagonista: tuttavia, questi possono solo vedere la “solitudine con 
riposo” (García Lorca, 2011: 148) che caratterizza ora quest’uomo che, dopo essere morto, può 
iniziare il suo riposo eterno ma che, al contempo, continua ad essere solo nella sua condizione. 
L’ultima poesia analizzata in questo sotto-capitolo è La monja gitana, il cui topico centrale è la 
repressione dell’identità gitana: in esso, infatti, si descrive un frammento di vita di una donna gitana 
che vive in un monastero ma, soprattutto, si descrivono anche i suoi momenti di astrazione e fuga 
da una realità martirizzante. In particolare, nel raccontare una semplice scena in cui la donna cuce 
un telo per l’altare di una chiesa, il filo del discorso viene interrotto da momenti simil-onirici in cui la 
monja può immaginare paesaggi immateriali e fantastici in cui può esprimere sé stessa, una realità 
in cui può cucire “i fiori della sua fantasia” (García Lorca, 2011: 107) e non “il telo della messa” 
(García Lorca, 2011: 107). In lei, quindi, si uniscono la pena negra tipica dei gitani, tanto perché lei 
stessa appartiene a questa popolazione ma anche perché costretta a una ricerca continua di un 
mondo (per quanto non reale) in cui è libera da questo dolore, e il martirio, poiché costretta a vivere 
giorno dopo giorno una realità che la ferisce. 
Il sotto-capitolo 1.2, El martirio en la sociedad capitalista, offre invece una rappresentazione della 
vita nella New York dei primi anni del ‘900, la città del boom economico e dell’apparente sviluppo 
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industriale e tecnico infinito promesso dai ruggenti anni ’20. Essa, però, risulta essere anche culla 
di una quotidianità martirizzante, in cui il capitalismo e la becera “dittatura della moneta” dettano 
regole inumane e insopportabili per i lavoratori. Il mondo, quindi, si divide tra ricchi (e, per tanto, 
potenti e influenti) padroni, impresari, capi d’azienda che possono godere di questo sistema, 
ottenerne vantaggi e privilegi e poveri lavoratori, sfruttati e schiacciati ai fini della produzione 
continua e senza limiti, di un lavoro che priva le persone di umanità e le riduce a morti in vita che si 
muovono per automatismo, che apprendono a sopportare dosi sempre maggiori di dolore fino a 
morire per l’eccessivo carico senza, però, neanche rendersi conto di cosa sia successo. Tutto ciò 
viene rappresentato nel testo della poesia Grito hacia Roma, il cui sottotitolo (desde el Chrysler 

Buidling) stabilisce una connessione diretta con il contesto di sfruttamento lavorativo appena 
descritto: infatti, quest’edificio era il più alto in tutta New York nel 1929 ed era sede dell’omonima 
compagnia automobilistica. Pertanto, non solo rappresenta una tra le più grandi di quelle aziende 
interessante a schiacciare i lavoratori, anche a costo della loro vita, per poter vantare maggiori 
profitti, ma anche, simbolicamente, il punto più alto raggiunto dal capitalismo, l’apice fisico della 
contaminazione operata da questa mentalità e concezione della società. Questo urlo si dirige verso 
un’altra città, ossia Roma: infatti, l’intento della poesia non è solo quello di criticare la società per 
come si sta evolvendo, ma anche quello di chiamare in causa il Papa, colui che dovrebbe essere il 
più alto rappresentante del cristianesimo (e, pertanto, di un pensiero incentrato nell’amore verso il 
prossimo) ma che, effettivamente, si mostra completamente disinteressato al dolore che lo stile di 
vita capitalista sta infliggendo a milioni di persone. Infatti, la rappresentazione che si ha del pontefice 
nel testo è quella di un uomo che ha completamente dimenticato il messaggio evangelico, che 
sostiene e approva il potere temporale e che non è minimamente interessato alla cura delle anime 
delle persone: anzi, è felice di avere “anelli e telefoni di diamante” (García Lorca, 2022b: 200), di 
essere parte di questa società. Lui potrebbe essere la persona che ferma tutto questo, che si schiera 
dalla parte dei più deboli e li aiuta a combattere la fonte di tanto dolore ma, invece, ignora tutto ciò 
che rappresenta il messaggio di Cristo: il pane come alimento per tutti, condiviso, simbolo di amore 
fraterno verso il prossimo; la vita e la possibilità di generarne di nuove, ossia, l’esistenza di un futuro 
libero dalle catene del capitalismo e della schiavitù di fatto a cui sono sottoposti i lavoratori; 
soprattutto, dimentica che “Cristo può ancora dare acqua” (García Lorca, 2022b: 200): per meglio 
dire, dimentica che la parola del Vangelo può essere ancora fonte di vita e di sostentamento per 
tantissime persone. A questa opzione, preferisce il supporto dei ricchi e dei potenti, ma, ancora una 
volta, lo fa ignorando, dimenticandosi che il denaro è collegato al più famoso dei tradimenti biblici. 
Infine, la poesia si chiude con un fortissimo invito a combattere tutto questo, a ribellarsi a questa 
società opprimente, ad unirsi, anche di fronte alla repressione più crudele, per dimostrare che quello 
che viene definito “normalità” non è altro che un inferno continuo. 
Il primo capitolo si chiude con il sotto-capitolo 1.3, Gitanos y negros, in cui la rappresentazione di 
questi due gruppi di persone viene messa a confronto. In particolare, l’analisi inizia mettendo a 
confronto lo spazio fisico in cui esse si muovono. Da una parte, i gitani sono in tutto e per tutto 
compenetrati per l’ambientazione andalusa: espandendo la descrizione fatta in precedenza della 
pena negra, questa popolazione, di fatto, può esistere solo nel contesto dell’Andalusia, tanto è forte 
la connessione che possiedono con questo spazio. Allo stesso tempo, la geografia di questa regione 
è inevitabilmente definita e modellata dai movimenti dei gitani, dalle loro azioni e dalle loro storie. 
Pertanto, nel Romancero gitano, si troveranno frequenti menzioni di elementi naturali concreti, sia 
di vegetali (con una certa frequenza nella rappresentazione di ulivi e olive, molto presenti 
nell’Andalusia reale) che appartenenti alla fauna. Dall’altra parte, i neri di New York si ritrovano 
costretti a vivere in uno spazio molto più limitato, ossia il quartiere di Harlem. In questo spazio, il 
poeta pare trovare uno sprazzo di vitalità che, in qualsiasi altra zona della città, viene costantemente 
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repressa: come descritto nella poesia El rey de Harlem (García Lorca, 2022b: 119), arrivando ad 
Harlem si piò sentire il “rumore nero” ed essere investiti dal “profumo di polmone” che indossa un 
“vestito di caldo ananas”. Fuor di metafora, in questo angolo di città, che non è poi così diverso da 
un ghetto, i neri sono stati capaci di mantenere un senso di libertà, di aria pura che permette di 
respirare a fondo senza essere costantemente schiacciati e soffocati dai grattacieli; sempre qua, si 
troveranno influenze caraibiche e di natura esotica ma anche, attraverso un gioco di parole, si 
rappresenta la coesione che contraddistingue questa popolazione, che resiste all’avanzata della 
marea disumanizzante del cemento di New York. Effettivamente, questo spazio risulta già contagiato 
dalla mentalità capitalista, in quanto il Rey presente nel titolo si descrive intento a colpire 
violentemente e in maniera crudele animali, rappresentanti di quella natura che viene 
quotidianamente distrutta per lasciare più spazio all’ennesima costruzione industriale. Inoltre, la 
stessa popolazione nera pare aver dimenticato le proprie origini: inebriati dall’alcol, rappresentante 
dei vizi e della perdizione che il sistema capitalista genera, dimenticano la natura incontaminata 
africana.  
Un altro punto di confronto tra gitani e neri si trova nel rapporto che i due gruppi hanno con il martirio. 
In particolare, quello dei primi viene rappresentato attraverso una serie di figure individuali dai 
contorni quasi mitici: si sono già menzionate Soledad Montoya, el Amargo e la monja gitana, ma ce 
ne sono molte di più sparse nei componimenti del Romancero gitano. In particolare, si analizza la 
figura della “niña amarga” presente nel Romance Sonámbulo, mostrando come la sua tragica morte 
sia una esperienza completamente privata, che non condivide con nessuno: di fatti, le altre persone 
possono rendersi conto di quanto successo solo una volta che il martirio si manifesta fisicamente, 
ossia, in seguito a eventi tragici. D’altro canto, i neri, che già sono stati descritti come una 
popolazione caratterizzata per la propria coesione, vengono rappresentati attraverso una serie di 
peculiarità comuni: nella prima metà di Norma y Paraíso de los negros, infatti, si elencano una serie 
di elementi, comportamenti e tendenze che i neri odiano o amano. Pertanto, non si rappresenta 
un’unica figura con delle caratteristiche proprie, ma un gruppo che reagisce allo stesso modo di 
fronte a certe condizioni: tutti odiano la libertà finta di cui “godono”, la repressione degli elementi 
naturali nel panorama cittadino, il dolore inaspettato ma sempre possibile che si vive a New York, il 
contenimento inumano dei sentimenti quando quest’ultimo si realizza e il sottofondo di martirio che 
macchia di morte qualsiasi impulso vitale (García Lorca, 2022b: 115). Allo stesso tempo, tutti amano 
una onirica realità libera da questa oppressione, la calma opposta alla frenesia costante della vita 
cittadina, l’allentamento della rigidità propria di una società dominata dalla scienza in favore di una 
relativizzazione della conoscenza e il movimento libero e sinuoso della natura quando non viene 
costretta negli spazi da parte delle “necessità” del capitalismo. 
A continuazione, il Capitolo 2 si concentra sulle modalità del martirio, analizzando sia le azioni 
violente effettivamente perpetuate dai carnefici che le conseguenze per le vittime. In particolare, il 
Romancero gitano offre una serie di immagini che si basano sulla volontà di annichilire l’altro, 
esprimendo quindi livelli estremamente alti di crudeltà. Questa caratteristica si ritrova chiaramente 
nel testo del Romance de la Romance de la Guardia Civil española, la cui prima metà è dedicata a 
descrivere due universi completamente distinti: il movimento dei soldati della Guardia Civil e le 
strade in festa della città gitana di Jerez de la Frontera. Questi due mondi entreranno in conflitto 
nella seconda metà della poesia in cui, con un brutale attacco a sorpresa, i militari dilagano per le 
strade della cittadina andalusa, seminando morte e panico. Quello che più risalta in questo testo è 
la violenza dell’azione delle forze della legge: per meglio dire, si rappresenta un corpo militare che, 
anche se in teoria sarebbe preposto a difendere la legalità, si occupa di annichilire una citta gitana 
priva di qualsiasi colpa. Le immagini conclusive, poi, servono proprio a rappresentare il paesaggio 
cittadino una volta conclusa questa mattanza: la Guardia Civil non è solo entrata in città, ma si è 
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anche occupata di distruggere tutto quello che capitava a tiro, martirizzando le persone (una su tutte, 
Rosa de los Camborios, rappresentata “piangendo sul suo uscio con i suoi due seni tagliati su di un 
vassoio”, García Lorca, 2011: 156-157), distruggendo gli edifici (“quando tutti i tetti erano solchi nel 
terreno”, García Lorca, 2011: 157) e dando fuoco a quanto possibile (“Oh città dei gitani! La Guardia 
Civil si allontana attraverso un tunnel di silenzio, mentre le fiamme ti cercano”, García Lorca, 2011: 
157). Lo stesso destino è riservato anche a Santa Eulalia, vittima esplicita nella poesia che porta il 
suo nome: il Martirio de Santa Olalla. Ancora una volta, la violenza esercitata sul corpo della donna 
rispecchia un chiaro intento di annichilamento: si sottolinea, infatti, l’affilatura dei coltelli e dei ganci 
usati per strappare le sue carni, le urla della santa (che arrivano a “rompere il cristallo dei bicchieri” 
(García Lorca, 2011: 163) e, in senso figurato, anche il cielo) e, di nuovo, come quest’ultima sia stata 
vittima di mutilazioni, tanto del seno che delle mani. Pertanto, anche se la narrazione si conclude 
con l’assunzione e la salita al paradiso di Eulalia, quello che più rimane è il crudo martirio che le è 
stato inflitto: un dolore totalizzante e mirato solo ed esclusivamente a renderla un inerme corpo 
annichilito con violenza inaudita. 
Tornando al Poeta en Nueva York, si riscontra una rappresentazione del martirio completamente 
differente: i brutali martiri esemplari appena descritti vengono sostituiti da una inumana 
normalizzazione del martirio quotidiano. Per meglio dire, sotto il giogo del capitalismo, le persone 
sono abituate a vivere una vita giornaliera perennemente attraversata dal dolore, in cui soffrire è già 
messo in conto sin dall’inizio del giorno. Questo si rappresenta per esempio in Asesinato (dos voces 

de madrugada en Riverside Drive), in cui si riporta quella che, stando a quanto detto dallo stesso 
García Lorca, è una conversazione che il poeta avrebbe effettivamente sentito avvenire tra due 
persone in Riverside Drive, una strada che effettivamente si trova a New York. A prescindere dalla 
veridicità o meno degli eventi narrati, quello che è rilevante notare è lo stile della poesia stessa: per 
raccontare un assassinio, la violenza, il dolore, che arriva fino alle “radicine del grido” (García Lorca, 
2022b: 139) vengono presentate in maniera quasi banale, come se fossero degli eventi talmente 
scontati che si possono liquidare in poche parole, in un “Questo è tutto!” (García Lorca, 2022b: 139) 
seccato. Con la stessa facilità, pertanto, sarà possibile replicare ciò di cui si parla, tanto che “il cuore 
uscì da solo” (García Lorca, 2022b: 139), ossia, non c’è alcun bisogno di sforzarsi per ferire gli altri, 
per infierire attraverso forme di dolore sottili e perpetuate, perché è qualcosa che, nel terribile e 
spaventoso orizzonte di New York, è di una banalità sconcertante. Allo stesso modo, la poesia 
Muerte rappresenta la sofferenza come elemento basilare della vita di qualsiasi persona nella 
metropoli americana: attraverso una serie di trasformazioni caratterizzate dalla ripetizione 
dell’esclamazione “Che sforzo!” (García Lorca, 2022b: 169), che ad ogni iterazione appare 
amplificata tanto nel senso d’oppressione che nell’enfatizzare la difficoltà di trovare una dimensione, 
una forma, rappresentata da degli animali caricati di significato simbolico, che sia adatta per la vita 
nella città. Così, il cavallo dell’istinto puro vuole diventare un cane addomesticabile; il cane a sua 
volta vuole diventare una rondine libera di volare e librarsi in aria; la rondine, poi, vuole essere ape, 
un altro animale aereo che, in aggiunta, è anche portatore di un significato positivo radicato nella 
storia dell’umanità; quest’ultima, però, vuole tornare ad essere cavallo: stanca di tutta questa 
perfezione artificiale, vuole ritornare all’istinto e al sentimento puro. In questo modo, quindi, si forma 
un ciclo inutile di trasformazioni che continueranno in eterno a ricominciare da capo, senza mai 
raggiungere un momento e una forma definitivi: l’unica cosa che continuerà ad accumularsi è il 
dolore, dovuto allo sforzo continuo necessario per passare da una forma alla successiva, sapendo 
che, alla fine, si tornerà sempre al punto di partenza, pronti ad iniziare una volta ancora questo 
tormento senza conclusione. Il momento cruciale della poesia, a mio avviso, si raggiunge con 
l’introduzione dell’io poetico nei versi conclusivi del testo: esso viene presentato “tra le grondaie” 
(García Lorca, 2022b: 170), in un luogo estremamente alto, simile ad altri rappresentati lungo tutta 
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la produzione dello scrittore granadino e che, solitamente, è presagio di morte. Quello che è 
importante notare è anche come egli stesso è vittima del ciclo infinito di trasformazioni inutili, in 
quanto egli stesso esclama “che serafino di fiamme cerco e sono!” (García Lorca, 2022b: 170): 
pertanto, proprio come il cavallo che alla fine di ogni serie di mutazioni torna ad essere cavallo 
un’altra volta, egli porta già dentro di sé quello che sta cercando e, pertanto, continua a muoversi 
sforzandosi inutilmente, soffrendo in una realità in cui tutte le forme fuggono da sé stesse perché 
nessuna forma è mai realmente adatta a questo tipo di vita. Ed è proprio in questo stato di totale 
disintegrazione della possibilità di scelta (in quanto ogni mutazione sarà sempre parte del circolo 
vizioso descritto prima) che si presenta l’unica alternativa “senza sforzo” (García Lorca, 2022b: 170): 
la morte, rappresentata da un “arco di gesso” (García Lorca, 2022b: 170), ossia una 
rappresentazione metaforica della vita (l’arco) costruita con un materiale bianco (il gesso) che, in 
quanto tale, rimette all’imaginario mortifero lorchiano. Detto d’altro modo, in un contesto in cui la 
quotidianità viene rappresentata con un ciclo infinito di mutazioni dolorose, l’unico modo per uscirne, 
per porre fine a questo martirio senza alcun orizzonte, è accettare la morte. Ed è ancor più 
importante sottolineare come quest’ultima viene descritta: infatti, oltre che essere un’alternativa che 
non richiede alcuno sforzo (e, quindi, ovviamente opposta alle trasformazioni martirizzanti della vita 
di ogni giorno), essa è “così grande, così invisibile, così minuscola!” (García Lorca, 2022b: 170). 
Fuor di metafora, questi tre aggettivi servono a riassumere in cosa consiste la fine della vita nel 
contesto di New York: essa, infatti è al contempo “grande”, per via dell’ovvia rilevanza che ha nella 
vita stessa della persona, e “minuscola”, in quanto è solo un istante, un momento, in completa 
opposizione con la morte affascinante e quasi magica che si descrive nel Romancero gitano. 
Soprattutto, però, è “invisibile”: essa, infatti, non si può prevedere, arriva in maniera inaspettata; ciò 
è dovuto allo stile di vita che caratterizza la quotidianità nel mondo capitalista: per meglio dire, in 
questa società i lavoratori vengono spinti sempre oltre il proprio limite della sopportazione, ma mai 
troppo, giusto il necessario per costringerli ad alzare sempre di più la soglia di questo limite, senza 
rendersi conto di quanto dolorosa sia questa operazione. Pertanto, quando si giunge al punto di 
rottura, in cui realmente non è più possibile sostenere il dolore inflitto dalla società, la morte arriva 
in maniera inaspettata, perché si è talmente abituati ad una anormale resistenza al dolore che si 
diventa sostanzialmente insensibili e, pertanto, la giunta di quello più grande di tutti non è 
prevedibile, in quanto si ritiene che sarà possibile sopportare anche quello. 
Il capitolo si chiude con il sotto-capitolo 2.3, ossia Más allá del martirio, in cui si analizzano le parti 
conclusive di alcune poesie incluse nelle due raccolte per mettere a confronto le prospettive future 
che rappresentano per i propri protagonisti. La prima cosa che è rilevante notare è come entrambi i 
testi si aprano con una scena di morte che funge come paradigma della realità che sarà discussa 
nei rispettivi libri: infatti, la prima poesia presente nel Romancero gitano e il Romance de la luna 

luna, che presenta una morte dai contorni magici e onirici, in cui un bambino sale in cielo 
accompagnato per mano dalla luna, personificata in una ballerina nei versi precedenti. Pertanto, 
questa scena pone le basi di gran parte delle morti che saranno rappresentate lungo il Romancero, 
ossia, non si discuterà della fine della vita in termini di una fine assoluta, anzi, la morte sarà sempre 
un argomento attraversato da un sentimento di fascino, un momento del ciclo vitale ricco di 
implicazioni simboliche e contorni mitologici. D’altro canto, il Poeta en Nueva York viene aperto da 
Vuelta de paseo, in cui si descrivono le sensazioni del poeta durante la propria prima passeggiata 
per le strade della città, un’azione che qualunque turista compie quando arriva in un posto nuovo. 
Pertanto, la durezza del giudizio espresso risalta ancora di più nella sua funzione di presagio del 
dolore che sarà presente nei testi successivi in quanto è frutto di un semplice primo incontro con la 
dimensione americana: essa, infatti, viene aperta e chiusa dall’esclamazione “assassinato dal cielo” 
(García Lorca, 2022b: 105), rappresentando la sensazione di soffocamento dovuta alla presenza 
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degli altissimi grattacieli che incombono su chiunque cammini per le strade della grande mela. 
Inoltre, è importante notare un’altra caratteristica di questa morte cittadina: infatti, in chiusura della 
poesia, Lorca sottolinea come si ritrovi “inciampando con il mio volto diverso ogni giorno” (García 
Lorca, 2022b: 105). L’interpretazione di questo verso ci porta a distinguere varie livelli di morte inflitti 
dalla realtà di New York: infatti, non solo si arriva ad una vera e propria fine della vita per mano del 
capitalismo e delle sue infrastrutture, ma si viene anche martirizzati ogni giorno vivendo in un 
contesto che non permette di capire chi si è realmente né di avere controllo sulla propria identità, 
creando così una quotidianità di micro-assassinii che eliminano una versione di noi stessi in favore 
di un’altra. Tornando al Romancero, si vede come il martirio lasci sempre le porte aperte ad un futuro 
in cui questo soffrimento continua ad esistere: per esempio, nel Romance Sonámbulo, l’intimità e il 
cordoglio dell’immagine finale vengono distrutti dall’arrivo di membri della Guardia Civil ubriachi, che 
irrompono sulla scena colpendo alla porta. Di conseguenza, quello che si profila per i gitani 
protagonisti è un futuro in cui sono ancora succubi della violenza da parte di queste figure “di legge” 
che, alterate e violente, continueranno a infliggere loro dolore. In aggiunta, anche il Romance de la 

pena negra discute un futuro di dolore, anche se di tipo ben diverso: esso, infatti, si chiude con una 
serie di esclamazioni riguardanti la pena dei gitani, sottolineandone la “dimensione ignota” (Garc ía 
Lorca, 2011: 115) ma anche, e soprattutto, l’”alba remota (García Lorca, 2011: 115). In questo 
senso, quindi, non esiste un futuro in cui i gitani troveranno pace e saranno liberi dalla pena negra: 
al contrario, saranno sempre coloro che definiscono e sono definiti da questo dolore. Usando un 
parallelo stabilito in precedenza, si può analizzare la condizione dei neri d’America a questo 
riguardo: nella seconda metà di Norma y paraíso de los negros, si descrive proprio quel “paradiso” 
menzionato nel titolo, esprimendo cosa questo sarebbe per questa popolazione e giungendo ad una 
cruda realizzazione. Infatti, nonostante si possa teorizzare e sognare l’esistenza di una dimensione 
onirica dai contorni paradisiaci, questa non corrisponde alla realtà: lo spazio in cui i neri si muovono 
realmente è il quartiere-ghetto di Harlem, in cui sono vittime degli attacchi continui della società 
bianca dominante che vuole renderli un altro ingranaggio del macchinario di dolore capitalista. La 
soluzione a questa condizione, quindi, non è rifugiarsi in una dolce utopia, ma quella di lottare per 
cambiare il presente e, soprattutto, il futuro: questo è il messaggio che si trova alla fine della Danza 

de la muerte, in cui si immagina come, dopo una effettiva guerra armata, si possa arrivare ad una 
società nuova, libera dalla stretta del capitalismo. Questo sarà possibile anche se le premesse 
attuali, rappresentate da elementi naturali (e pertanto opposti all’artificialità di New York) ma infetti 
o velenosi, non sono completamente positive: quello che è importante è combattere, mandare un 
segnale estremamente forte di volontà di cambiamento. Il grido di sfida alla normalità anormale del 
capitalismo giunge all’estremo nella poesia Nueva York (oficina y denuncia), in cui, alla fine di 
un’altra rappresentazione del desolante panorama quotidiano cittadino, l’io poetico si offre per 
essere “mangiato dalle vacche spremute” (García Lorca, 2022b: 189): questo significa, 
metaforicamente, di essere il combustibile vero e proprio di questa rivoluzione, offrirsi per essere 
consumato dalle vittime ultime della catena di omicidi commessi tutti i giorni a New York per poter 
iniziare una contro-spirale virtuosa in cui si rovesci il sistema malato che si è radicato nella città 
americana. 
A chiudere la tesi è il Capitolo 3, dedicato agli strumenti del martirio: questa sezione, dedicata agli 
oggetti materialmente usati per martirizzare le vittime, si apre con la descrizione di essi quando 
descrivono la violenza del gesto, caratteristica riscontrabile nelle poesie del Romancero gitano. 
Infatti, iniziando dall’analisi della poesia Muerte de Antoñito el Camborio, si vede quanto il focus 
della discussione sia sulla crudeltà intrinseca nell’atto martirizzante: in concreto, è rilevante notare 
come questo testo si fondi su due elementi fondamentali, ossia la ripetizione del verbo “clavar” 
(traducibile con “piantare” e usato per coltelli e lame) e di parole assonanti con esso, e il cromatismo 
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rosso, che nella produzione lorchiana è molto spesso connesso al sangue. Quest’ultimo, se 
rappresentato al di fuori del corpo (come nel caso di questo componimento), si riferisce ad una 
perdita di vitalità, alla fuoriuscita dell’elemento vitale dal corpo della vittima: pertanto, nel descrivere 
l’azione violenta subita da Antoñito, Lorca rappresenta precisamente una violenza cruda, che 
squarcia la vittima, e che mira solamente a privarla della sua vitalità. Questa cattiveria si lega poi al 
mondo della tauromachia e delle corride: attraverso diverse metafore, il poeta riesce a trasmettere 
la violenza subita dal protagonista della poesia, che è talmente forte che si espande anche a un 
elemento naturale come le stelle, ma anche lo sforzo inutile di quest’ultimo nel difendersi da un 
martirio che ha come unico sbocco possibile la sua morte. Allo stesso modo, la violenza cruda 
presente nel Romancero gitano si trova anche nell’ultima poesia della collezione, ossia Thamar y 

Amnón, una reinterpretazione con influenze gitane dell’evento biblico dello stupro incestuoso di 
Amnón ai danni di sua sorella Thamar. In esso, dopo una lunga descrizione preliminare, il cui scopo 
è quello di creare sempre più tensione attraverso la caratterizzazione dell’uno come essere secco e 
dell’altra come elemento acquatico e oggetto delle brame del primo, si giunge al momento 
dell’incontro tra i due fratelli. In questo momento, anche in assenza di un effettivo oggetto usato per 
martirizzare, Amnón è capace di esercitare una violenza brutale sulla sorella, che può essere intesa 
a tutti gli effetti come una martire: questo si esplicita nel testo con la descrizione drammatica del 
“suo fiore martirizzato” (García Lorca, 2011: 180), rappresentazione cruda della sessualità della 
donna frantumata dal gesto inconcepibile di suo fratello. Infine, analizzando gli strumenti di martirio 
in questo libro, vale la pena fare riferimento al fuoco usato per infliggere dolore: infatti, in tre delle 
poesie più esplicite per quanto riguarda le scene di dolore (Thamar y Amnón, il Romance de la 

Guardia Civil e il Martirio de Santa Olalla) si rappresenta proprio il tema della combustione come 
modalità di martirio. Nel primo si riscontra all’inizio del testo quando, per descrivere la personalità di 
Amnón e la violenta passione che prova dentro di sé, si ricorre all’immagine della “terra stremata da 
acuti cauteri di luci bianche”: fuor di metafora, questa sarebbe una semplice descrizione di un 
paesaggio notturno in cui la terra secca è illuminata dalla luce bianca delle stelle. Nel linguaggio 
simbolico della poesia, tuttavia, quest’immagine rappresenta l’interiorità dell’uomo, bruciato da una 
moltitudine di fiamme che sfoceranno nell’inaudita violenza brutale nei confronti della sorella. Nel 
Romance de la Guardia civil, invece, il fuoco è usato per dimostrare la disparità di forza tra la Guardia 
Civil e i gitani: i primi ne possiedono talmente tanta da non riuscire solo a distruggere e dar fuoco a 
Jerez de la Frontera, ma anche a far arrivare tutta questa carica di violenza fino all’immaginazione 
e ai pensieri dei suoi abitanti, visto che “La Guardia Civil avanza seminando incendi, dove giovane 
e nuda l’immaginazione si carbonizza” (García Lorca, 2011: 156). Infine, nel Martirio de Santa Olalla, 
il corpo della santa viene bruciato in segno di disprezzo, in un tentativo di cancellare completamente 
la sua esistenza: tuttavia, la martire, seppur nella morte, Eulalia riuscirà a dimostrare come i suoi 
carnefici non abbiano avuto successo, arrivando ad essere “bianca nel bianco” (García Lorca, 2011: 
166) con la sua assunzione in paradiso. 
Muovendosi verso il Poeta en Nueva York, cambia il tipo di strumenti usati per infliggere dolore, 
infatti, essi saranno caratterizzati da una connessione con la quotidianità: in particolare, uno 
strumento particolarmente frequente nella società capitalista è l’insonnia forzata, come 
rappresentato nella poesia Nueva York (oficina y denuncia). Per meglio dire, il ritmo frenetico della 
città fa sì che non si possibile l’esistenza di una vera alba che segni l’inizio di un nuovo giorno, con 
le speranze che può portare con sé; pertanto, non è neanche possibile riconoscere un vero periodo 
di riposo notturno (in quanto si è sostanzialmente persa la distinzione tra giorno e notte) e, di 
conseguenza, la condizione dei lavoratori è quella di un martirio continuo simile a quello dell’Amargo 
descritto in precedenza. In aggiunta, la poesia si basa profondamente sull’idea del martirio 
quotidiano di tutte le forme di vita presenti a New York, tanto di vite umane, ma anche degli animali, 
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che vengono costantemente sacrificati per poter far muovere la mostruosa macchina capitalista. 
Questo contesto di estrema violenza porta alla creazione di un vero e proprio paradosso: data la 
misura indicibile dei dolori che si vivono nella quotidianità cittadina, usare un vero strumento di 
martirio (un coltello) o prendere parte a “allucinanti battute di caccia” (García Lorca, 2022b: 188) 
diventano opzioni preferibili, che è meglio scegliere al posto di tentare di resistere e respingere le 
ondate di martirio e sacrificio che si incontreranno durante ogni singolo giorno. Per meglio dire, è 
meglio uniformarsi e prendere parte a questa mattanza che tentare di opporsi, perché sarebbe 
completamente inutile, vista la dimensione del problema. La conclusione più tragica, però, è che 
tutto questo non rappresenta uno scenario catastrofico o apocalittico: tutto questo è la normalità, la 
quotidianità di quartiere, la vita che milioni di persone sono costrette ad accettare per poter 
sopravvivere. Tutto questo è un vero e proprio martirio legalizzato, un’azione di violenza accettata e 
supportata dallo stato stesso, in cui il singolo non ha altra scelta che prendere parte attiva nella 
crudeltà, in quanto non ha alcun modo di fermare queste ondate di violenza. Proprio per questo, 
come si è detto in precedenza, la conclusione di questa poesia invita alla ribellione contro questo 
stile inumano di vita, con il poeta stesso che arriva a offrirsi come vittima sacrificale per dare inizio 
a una rivoluzione. 
A conclusione dello studio, risulta rilevante discutere anche il tempo e il suo flusso in relazione al 
martirio: infatti, si rappresentano non pochi casi lungo le due raccolte in cui esso viene modificato o 
infranto. In particolare, il Romancero gitano si concentra principalmente nella trasformazione della 
temporalità su base soggettiva: ogni personaggio ha una propria percezione del tempo e percepisce 
gli eventi secondo essa. Pertanto, si troveranno casi in cui il tempo della narrazione è perfettamente 
lineare, in quanto tutti i protagonisti condividono uno stesso flusso temporale (Thamar y Amnón); si 
troveranno casi in cui il tempo si ferma momentaneamente in base alle azioni degli individui, che si 
astraggono dalla realtà per sfuggire al dolore che provano in essa: in questo caso, il flusso del tempo 
ritornerà a scorrere solo quando queste bolle di astrazione vengono fatte scoppiare dall’ambiente 
circostante (La monja gitana). Si troveranno, poi, anche modulazioni multiple, in cui si alternano 
momenti di allungamento infinito del tempo e altri momenti di estrema contrazione e condensazione, 
in base all’esperienza che ne ha il soggetto ((Romance d)el Emplazado); infine, può esserci una 
moltiplicazione caleidoscopica delle percezioni del tempo: questo è il caso del Romance sonámbulo, 
in cui ciascuno dei quattro protagonisti (la donna gitana, l’uomo gitano, il “compadre” e il narratore) 
ha una visione del tempo, in base al momento che occupano nella temporalità del poema. In questo 
caso, che è anche evidentemente il più complicato, si finisce per accettare la visione del narratore 
e, seguendola, è possibile ordinare tutti gli eventi narrati: ciò non toglie che, scegliendo come 
“corretto” il punto di vista di un altro personaggio, l’intera storia cambierebbe. 
Passando al Poeta en Nueva York, la modificazione del flusso del tempo si lega ad un desiderio di 
allontanamento dal presente e, in particolare, attraverso due mentalità opposte: da una parte il 
ritorno ad un passato carico di elementi positivi, dall’altra uno sguardo diretto esclusivamente al 
futuro. Il primo si ritrova soprattutto nei neri di Harlem di cui si è parlato anche in precedenza: essi 
sono i depositari di un sapere millenario a cui potrebbero aggrapparsi per correggere gli orrori che 
sono ora presenti nella società capitalista. Pertanto, devono resistere all’assedio da parte della 
cultura capitalista bianca e cercare di ritornare alle origini, alla convivenza pacifica con la natura che 
si è completamente persa nell’oceano di cemento di New York. A questo proposito, ciò che risulta 
davvero importante è non commettere l’errore menzionato prima: astrarsi in un ipotetico paradiso 
fuori dal tempo e privo di connessioni col presente non è, infatti, una soluzione reale, è solo una 
benda da porsi davanti gli occhi per non vedere gli orrori che esistono, ma che non cesserebbero di 
essere presenti. Pertanto, se si considera questa visione come un errore da evitare, è facile 
comprendere il punto di vista di coloro che mirano verso il futuro: infatti, diverse poesie invitano a 
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combattere per modificare il presente martirizzante che ha imposto il capitalismo. In questa ottica, 
anche se i mezzi sono limitati e le premesse, come detto nei paragrafi precedenti, non del tutto libere 
dal giogo di questa mentalità, se i lavoratori oppressi si unissero e gridassero assieme contro l’auto-
proclamata élite, si potrebbero vedere “le città tremare come bambine” (García Lorca, 2022b: 201) 
e si potrebbe raggiungere un vero cambiamento in un futuro prossimo, anche se questo dovesse 
implicare una lotta armata. 
A chiudere lo studio è un ulteriore sotto-capitolo, che tratta alcuni sotto-temi riguardanti il flusso del 
tempo nel Poeta en Nueva York. In particolare, si discute una peculiare interruzione della 
temporalità, dovuta ad una impossibilità di realizzare eventi potenziali e il conseguente congelarsi 
del tempo nel passato (discusso nella poesia Niña ahogada en el pozo (Granada en Newburg)), e 
la fuga dal presente. Quest’ultimo tema è il centro di Son de los negros en Cuba, in cui il poeta 
descrive il suo viaggio verso l’isola caraibica e come, proiettandosi estremamente verso il futuro 
(arrivando a dare per compiuto uno spostamento ancora in corso) e trovandosi in un contesto 
finalmente favorevole, sarà possibile recuperare tutti i valori positivi che erano presenti nel passato 
ma che erano stati distrutti fino ad essere dimenticati a New York. 
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