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Introduccion

A lo largo de la produccion lorquiana, a veces se consideran el Romancero Gitano y el Poeta en
Nueva York como dos polos opuestos unidos por una intencion vanguardista, de los cuales el
segundo es una consecuencia directa del primero: de hecho, el desplazamiento a América nace en
parte de la necesidad de alejarse de las feroces criticas al Romancero que se estaban almacenando
en Espafna. Si se afiade a este contexto el estado depresivo del poeta, el viaje a Nueva York se
puede entender como una doble busqueda de sosiego personal y experimentacion poética.
Centrandose en el segundo de estos aspectos, este traslado se convierte en una declaracion
programatica de la voluntad de emancipacién del poeta, que quiere renovar su lenguaje poético y
superar la materia duendica o, mejor dicho, la interpretacion folclérica que sus contemporaneos
estaban dando de este tépico y que era completamente distinta de la que Lorca queria que se
impusiera.

Por consiguiente, por un lado, encontramos el “poema de Andalucia” (Garcia Lorca, 2021: 252), un
libro que no relata de escenarios estereotipados sino de una pena grande y oscura; cuya innovacion
se radica en el hecho de contar una temblante Andalucia “que no se ve” (Garcia Lorca, 2021: 252)
mientras “apenas si esta expresada la Andalucia que se ve” (Garcia Lorca, 2021: 252). Por el otro,
esta el libro de la “poesia amarga, pero viva, que creo podra abrir sus ojos a fuerza de latigazos que
yo le dé” (Garcia Lorca, 2021: 193); unos poemas escritos como “reaccion lirica con toda sinceridad
y sencillez” (Garcia Lorca, 2021: 195) en una gran ciudad de “arquitectura extrahumana y ritmo
furioso. Geometria y angustia” (Garcia Lorca, 2021: 195).

A pesar de todo, se encuentran unos elementos capaces de conectar el primer libro con el que tenia
gue ser su opuesto: entre ellos, hay el tema del martirio. Pero, ¢ qué es el martirio? ; Como se puede
definir? El diccionario de la RAE (1984: 881) lo define “muerte o tormentos padecidos por causa de
la religion cristiana”, pero también, por extension, “los sufridos por cualquier otra religion, ideales”
y, por ultimo y en sentido figurado, es “cualquier trabajo largo y muy penoso”. Estos tres conceptos
seran parte de mi discusion: estara el tema religioso, representado por la muerte y asuncion de
Santa Olalla y por el enfurecido Grito hacia Roma. Estara el sufrimiento de la milenaria poblacién
gitana y el doble martirio, fisico y social, de los negros del barrio neoyorquino de Harlem. Estara la
infinita busqueda dolorosa de Soledad Montoya y la vida deshumanizante de las multitudes de
trabajadores bajo el capitalismo. Bajo esta premisa, desarrollaré los enfoques de mi discusion: los
actos que apuntan a la muerte pero no la realizan instantaneamente; acciones de sufrimiento
continuo, de pena que se alarga y desarrolla en el tiempo. Sin embargo, no sera un relato macabro
y sangriento, sino un estudio de los contextos, motivos y resultados de estas acciones, juntos a sus
efectos e implicaciones sobre los actuantes y los sufrientes.

De esta manera, estableciendo un paralelo entre los dos textos, se describiran estos actos
martirizantes desde varios puntos de vista: primero, enfocandose en las victimas de las acciones
(en el Capitulo 1), luego en los sufrimientos infligidos (en el Capitulo 2) y, por ultimo, en las
herramientas usadas para dafiar a los martirizados (en el Capitulo 3).

Mas en detalle, el Capitulo 1 analizara como se desarrolla el martirio en los dos contextos sociales
descritos en los poemarios: primero se discutira el tépico la pena negra de los gitanos de Andalucia,
con su incomunicabilidad y el aislamiento que conlleva, y subrayando la unién simbidtica entre esta
milenaria poblacién y el sufrimiento que la caracteriza. Luego, se delineara como el martirio adquiere
formas en la deshumanizante sociedad capitalista de Nueva York, donde todos los seres vivos
tienen que someterse a la légica de la ganancia y el dolor se entrelaza con el concepto de
explotacion, volviéndose en algo que los ricos duefios infligen a los trabajadores explotados. El
capitulo se cerrara estableciendo un paralelo entre dos minorias que viven en los espacios
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geograficos descritos y sus relaciones con el martirio: por una parte los gitanos, ya mencionados
antes, arraigados en la tierra andaluza que definen y los define; por la otra, los negros, victimas de
una doble martirizacion, ya que son explotados como los demas trabajadores pero también sufren
la violencia social del racismo.

Luego, el Capitulo 2 tratara las acciones materiales llevadas a cabo con el intento de martirizar: en
particular, empezara describiendo la aniquilacion que a menudo se les conecta a lo largo del
Romancero Gitano, ensefiando como el martirio puede volverse deseo de aplastamiento y
eliminacion de lo considerado ‘“irregular”. Por otra parte, sera también descrito como, en el
panorama neoyorquino, el martirio y el dolor son normalizados, sino incluso aceptados, como
elementos de la vida en la sociedad capitalista: ya no son los acontecimientos llamativos descritos
antes, sino eventos de la cotidianidad tan comunes que las personas se les han acostumbrado. Por
ultimo, se centrara en las partes finales de los poemas, analizando las sugerencias que ofrecen: en
particular, se discutira la oposicion entre las perspectivas dramaticas y carentes de posibilidad de
cambios del Romancero Gitano y los deseos, si no predicciones, de revolucién popular y
hundimiento del capitalismo expresados en el Poeta en Nueva York, que llegan hasta imaginar una
posibilidad futura de un paraiso libre de la dictadura de la moneda.

Para acabar, el Capitulo 3 tomara en consideracién los instrumentos de martirio, las herramientas
concretamente usadas para dafar. En particular, se vera como estas sean una consecuencia directa
de los topicos analizados en el capitulo anterior: es decir, en un contexto de martirio aniquilador y
aplastante, los objetos seran simbolos y expresion de la violencia propia de estas acciones. Por otro
lado, en una sociedad que considera el sufrimiento y el dolor como algo obvio y perteneciente a la
cotidianidad de todas las personas, la muerte sera administrada a través de instrumentos triviales,
propios de la vida de cada dia, hasta ser interiorizados. Por ultimo, se desarrollara una reflexion
sobre el tiempo del martirio, es decir, como este elemento inmaterial llega a ser otro espejo mas de
los distintos contextos martirizantes. Por lo tanto, en el Romancero Gitano, se encontrara roto,
retorcido y distorsionado como consecuencia de la subjetividad e intensidad del martirio; mientras
que, en el Poeta en Nueva York, en un contexto de deshumanizacién de la poblacién, la atencion
sera centrada en una huida del presente, tanto voluntaria, como consecuencia de la influencia de la
sociedad dominante.

En conclusién, se puede describir la comparacién entre los dos poemarios que se establece en este
trabajo como un camino que es Unico al principio, pero pronto se bifurca. De hecho, el estudio brota
de un elemento comun, que es el martirio, y analiza unos rasgos propios de este tépico, es decir,
las victimas, las modalidades y los instrumentos de los actos martirizantes; luego, esta discusion
quiere cotejar la caracterizacion de cada uno de estos elementos en el Romancero Gitano con la
representacion de los mismos presente en el Poeta en Nueva York. De todos modos, se puede
también destacar como, al final del analisis se delinean dos paradigmas de martirio distintos en
funcién de la ambientacion geografica: por un lado, el dolor de Andalucia se entrelaza
inevitablemente con el mundo gitano y se caracteriza por la extrema violencia ejercida por las
“fuerzas del orden” que quieren reprimir y aplastar todo lo que no consideran conforme a la ley y el
estado. Por el otro, en Nueva York, el martirio forma parte de la cotidianidad, del trabajo asfixiante
de cada dia y de la sociedad deshumanizada que es el producto de la Iégica capitalista. En la misma
linea, entonces, se puede entender como, aunque se pueden encontrar similaridades entre los dos
tipos de sufrimiento, lo que queda mas claro comparando los dos poemarios es cémo las
distinciones en la caracterizacion del martirio son una consecuencia también del entorno geografico
en que se desarrollan las acciones martirizantes mismas.

Para finalizar, es relevante destacar como posibles trabajos futuros en este ambito pueden
profundizar aun mas el estudio del topico del martirio en las obras lorquianas. En particular, es
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posible ampliar esta misma discusion, incluyendo también otros poemarios, como el Poema del
cante jondo o el Divan del Tamarit, para ver como este mismo tema se encuentra desarrollado en
colecciones de poemas anteriores y posteriores a las analizadas. Aun mas, se pueden tomar en
consideracion también las obras teatrales, tanto para compararlas entre ellas mismas, como para
ver si el tema del martirio se encuentra aqui descrito y tratado de una manera distinta de la en que
se desarrolla a lo largo de los poemarios. Otra idea mas es el cambio de enfoque, establecido a
través de un analisis ya no comparada, sino centrada en una sola obra y dirigida a un estudio de
las imagenes de martirio presentes a lo largo de la misma. Obviamente, este tipo de trabajo puede
tomar en consideracién tanto los poemarios como las obras teatrales, y puede ser el origen de una
comparacion mas entre las conclusiones obtenidas a través de estudios intratextuales (que analizan
un solo texto) y estudios intertextuales (que ponen en comparacioén textos distintos).






Capitulo 1: Los que sufren el martirio

1.1: El martirio como faceta de la pena negra

En su conferencia-recital del Romancero Gitano del 9 de octubre de 1935, Federico Garcia Lorca
define su obra como “un libro antipintoresco, antifolclorico, antiflamenco” (Garcia Lorca, 2021: 252),
indicando la pena negra como verdadero protagonista de la misma. Este “solo personaje, grande y
oscuro como un cielo de estio” (Garcia Lorca, 2021: 252) es una “pena andaluza que es una lucha
de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender” (Garcia Lorca,
2021: 253). Por consiguiente, considerada la centralidad de este tema en el Romancero Gitano y
mi interés por el analisis de las imagenes de martirio en esta obra, considero que un mejor
entendimiento de este tépico es necesario para las finalidades de mi trabajo.

Obviamente, el ejemplo mas claro de este sufrimiento es el séptimo poema del libro, el homdénimo
Romance de la Pena Negra. Aqui, la angustia tipica de Andalucia es representada por Soledad
Montoya, cuyo nombre evidencia las dos caracteristicas principales de la pena negra. En primer
lugar, “Soledad” se refiere a un dolor que no se puede aliviar compartiéndolo con los demas. En
segundo lugar, “Montoya” alude a los origenes gitanos de la protagonista. Por lo que se refiere a la
primera caracteristica, esta se desarrolla a lo largo de todo el poema a través del dialogo entre
Soledad y un interlocutor incapaz de entender su pena. De hecho, su ultimo parlamento nos ensefa
claramente la distancia infranqueable entre los dos personajes:

Soledad: lava tu cuerpo
con agua de alondras,
y deja tu corazén
en paz, Soledad Montoya. (p.115)

En estas lineas, es posible reconocer un doble nivel de no-comunicacion. Primero de todo, un nivel
“practico”, es decir, lo que en concreto el anénimo interlocutor propone a Soledad. La solucion final
que ofrece, después de haber escuchado a la mujer expresar su malestar, es la de ignorar su
pesadumbre y esperar el comienzo de un dia nuevo. Luego, puede detectarse también un nivel mas
implicito, expresado mediante la repeticion del nombre propio. Este comportamiento se encuentra
en todos los parlamentos de este personaje, demostrando cierto intento de control y sofocacién de
las instancias de la mujer. Aqui, la reiteracion del nombre afiade un matiz de rabia ante este dolor
no entendido ni entendible. Igualmente, resulta importante tener en cuenta la soledad fisica, ademas
de psicolégica del personaje femenino. De hecho, el comienzo del poema la describe bajando de
madrugada por un monte oscuro y, también, la primera instancia de dialogo entre Soledad y el
interlocutor plantea esta misma cuestion, es decir, el movimiento anormal y solitario de la mujer:

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.
Soledad: ¢ por quién preguntas
sin compafa y a estas horas? (p.114)

Empezando por el contexto de esta accion, tanto el momento como el lugar donde se desarrolla
conllevan una idea de tension. Primero de todo, regresar de madrugada implica haber pasado por
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lo menos parte de la noche afuera, en otras palabras, haber transcurrido las horas mas peligrosas
del dia lejos de casa. Luego, el movimiento de Soledad empieza desde “el monte oscuro”, un lugar
cuyo nombre es misterioso y amenazante. Mas aun, el uso de un articulo definido quizas indica
como el peligro sea un elemento propio de esta montafia. Sin embargo, la oscuridad en el ambito
del duende andaluz es también un espacio productivo y de desarrollo, asi que las connotaciones
opuestas se encuentran inevitablemente entrelazadas.

A continuacion, se explicita la identidad femenina de quien esta cumpliendo la accion, una
caracteristica que se analizara mas adelante y que afade un ulterior nivel de rareza al
desplazamiento. Por ultimo, la soledad, enraizada en el nombre de la protagonista, llega a
caracterizar también sus acciones y sirve como conjuncion entre la descripcion de la escena y el
comienzo de la secuencia de dialogo. Mejor dicho, el interlocutor se preocupa inmediatamente de
saber por quién va buscando Soledad y por qué esta sola, asumiendo que el unico motivo de su
movimiento sea encontrar a alguien. De esta manera, se va formando otra capa de tension,
considerando la incomunicabilidad de la pena negra que la mujer lleva consigo, que establece la
soledad como elemento propio del martirio. Efectivamente, en cuanto lo que esté siendo martirizado
intente compartir su pena con los demas, también se da cuenta de como estos no sean capaces de
entenderla. Por consiguiente, la sociedad (y el vivir en ella) se transforma en una fuente de dolor
mas de la que el martirizado quiere alejarse. De tal forma, lo que sufre se encuentra obligado a vivir
en soledad y los demas se transforman en verdugos que le acuerdan el dolor que esta viviendo a
través de sus intentos (caracterizados por una incomunicabilidad mutua) de incluirlo en la vida
social.

Por su parte, Soledad contesta a la pregunta de su interlocutor de manera muy brusca, vocalizando
un estado de violenta busqueda:

Pregunte por quien pregunte,
dime: ¢ a ti que te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegria y mi persona. (p.114)

La frustracion del personaje femenino emerge inicialmente de manera explicita en su pregunta
retérica. También, se puede observar como, ya desde este primer parlamento, se va planteando la
dinamica entre los dos hablantes que se desarrollara a lo largo de todo el poema: Soledad
intentando alejarse y reclamando su independencia y el interlocutor tratando de ejercitar control
sobre ella.

Acto seguido, su malestar se encuentra en el objeto de su busqueda, es decir, en lo que le falta en
su vida: felicidad y si misma. De esta manera, se entiende como su movimiento anormativo origine
de una necesidad de escapar de una cotidianidad agobiante y se desarrolle abandonando los
espacios que normalmente vive y andando por una realidad distinta, aunque parcialmente
desconocida (Young, 1974: 416).

En este contexto, se desarrolla también el topico de la falta como elemento martirizante. De hecho,
el poema nos confirma que Soledad todavia no ha encontrado lo que estaba buscando en las lineas
inmediatamente sucesivas a las que se acaban de analizar, cuando el interlocutor se da cuenta de
la pena de la mujer (jSoledad, qué pena tienes! / jQué pena tan lastimosal, Garcia Lorca, 2011:
114). Ademas, ya ha sido discutido en los parrafos iniciales de este capitulo la conclusién del poema,
en que unos consejos inutiles cierran la discusién entre los dos interactuantes, dejando a Soledad
sin una solucion para sus problemas y, entonces, en un estado de busqueda continua, originada
por su condiciéon constante de falta. Esta sensaciéon desempefa el mismo papel que los demas
instrumentos de martirio: la ausencia de algo que no puede ser encontrado se transforma en una
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fuente de dolor permanente, que hiere a Soledad a lo largo de toda su vida, aunque nunca llegue a
ser letal.

El tépico de la vida diaria abrumadora se trata mas adelante en el poema y se entrelaza con lo de
la feminidad:

jQué pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,
mis dos trenzas por el suelo
de la cocina a la alcoba. (p.115)

La pena negra se describe como una presencia grande y dolorosa constantemente presente en la
experiencia cotidiana de Soledad. Ademas, los efectos de este sufrimiento se reflejan en su salud
mental: ella estd consciente de parecer loca a los ojos de los demas y el hecho de cortarse el pelo
afiade un nivel sensorial concreto a su estado de no-salud mental.

La casa, de hecho, se vuelve en el emblema de la vida cotidiana asfixiante: la falta de espacio
privado se encuentra también en la reduccién de la domesticidad a la cocina y la alcoba, dos
contextos tipicamente conectados a la accién femenina. Asi, Soledad no solo se encuentra
confinada en una realidad sofocante, también esta misma realidad la obliga a existir dentro de un
estereotipo machista.

En sintesis, la incomunicabilidad desempena un papel fundamental en definir la pena negra. Por un
lado, la protagonista, extenuada de su vida de sufrimiento, intenta alejarse del lugar de su
sufrimiento y reclusién, actuando de una manera no-convencional y dificil de entender. Por el otro
lado, el interlocutor parece incapaz de dialogar realmente con Soledad y solo consigue ofrecer
consejos inutiles, hasta casi quejarse de la condicion de la mujer (“jSoledad, qué pena tienes! / jQué
pena tan lastimosa!”, Garcia Lorca, 2011: 114).

Por otra parte, Soledad Montoya, igual que otros personajes a lo largo del Romancero Gitano,
misma esta encargada de representar el origen gitano de la pena negra. Como afirmado por Félix
Herrero Salgado, el precedente Poema del cante jondo "habia poetizado el alma, las esencias
dramaticas del cante jondo, lo que es lo mismo, del alma gitana, del alma andaluza” (Herrero
Salgado, 2009: 12), mientras que, en el Romancero, el poeta quiere “revestir esas almas de un
cuerpo” (Herrero Salgado, 2009: 12). Mas alla, el mismo Herrero Salgado, hablando
especificamente del Romance de la Pena Negra, subraya la funcion de Soledad Montoy, cuyo
apellido define “de rancia reciedumbre gitana” (Herrero Salgado, 2009: 14). Aun mas informaciones
se obtienen leyendo la “sensual descripcion” (Herrero Salgado, 2009: 14) de la mujer:

Cobre amarillo, su carne,
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados, sus pechos,
gimen canciones redondas. (p.114)

Lo primero que se puede analizar es la representacion del cuerpo de la mujer. “su carne” es “cobre
amarillo” y “sus pechos” son “yunques ahumados”, es decir, esta definida por dos imagenes que
unen elementos metalicos (muy a menudo conectados a los gitanos, por ejemplo en el Romance
de la Luna Luna) y el color moreno tipico de la piel de los gitanos. Agregado a lo anterior, resulta
relevante como su corporalidad sea reducida a dos elementos que establecen una conexion con el
léxico del martirio: el primero (“su carne”) resume el cuerpo humano en una imagen brutal y
sangrienta, parecida a lo que queda de un martir después de su tortura, mientras que el segundo
(“sus pechos”) se refiere a una parte de la persona femenina muy a menudo objeto de violencia en



las escenas de martirio' como modalidad de aniquilacién de la feminidad. También, la conexion
entre el cuerpo de Soledad y los elementos metalicos va mas alla de la sola identificacion del origen
de la protagonista: de hecho, estas imagenes de objetos frios y sin vida suelen ser metaforas de
muerte en las obras lorquianas. En particular, en el Romance de la Luna Luna, encontramos una
referencia al yunque como lugar de muerte:

Cuando vengan los gitanos,
te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados. (p. 90)

” W

Aun mas, en el caso de Soledad Montoya, los “yunques” “gimen”, es decir, emiten versos parecidos
a los de una persona sufriendo: resulta relevante destacar como esta acciéon sea utilizada también
en un contexto explicitamente de martirio, es decir el Martirio de Santa Olalla, para describir el
sufrimiento de la protagonista:

Al gemir la santa nifia,
quiebra el cristal de las copas. (p. 163)

A continuacién, se obtienen informaciones sobre el caracter (expresado a través de la metafora
olfativa) de Soledad: ella “huele a caballo”, otro elemento muy frecuentemente relacionado con los
gitanos y que en la poesia lorquiana representa el ambito del instinto, tanto positivo y productivo si
esta controlado, como destructivo y autodestructivo si desboca. También, la protagonista huele “a
sombra”, un concepto analizado antes hablando del “monte oscuro”. Es decir, lleva dentro de si
aquella oscuridad misteriosa premonitoria de muerte y, al mismo tiempo, fértil para la imaginacion.
Alfinal, las ultimas cuatro lineas del poema, fuera de la conversacion entre Soledad y su interlocutor,
nos resumen y explicitan la natura de la pena negra:

iOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
iOh pena de cauce oculto
y madrugada remota! (p. 115)

Ante todo, su primera caracteristica es la de ser una “pena de los gitanos”, asi que el vinculo con
esta poblacién se encuentra definido de la manera mas explicita posible. Después, es una “pena
limpia”, que origina en aquella oscuridad espantosa pero fértil analizada antes, una oscuridad que
dafna pero sin ahogar, que es también espacio onirico y fantastico. También, la pena es “siempre
sola”, no se puede compartir, como se acaba de aprender por medio de Soledad Montoya, cuya
situacion de imposibilidad comunicativa basicamente le obliga a actuar de manera no convencional
para “buscar [...] mi alegria y mi persona” (Garcia Lorca, 2011: 114). Luego, este sufrimiento es “de
cauce oculto y madrugada remota”, o sea, no se puede entender, ni analizar en sus detalles, y
tampoco se puede ver donde acaba y empieza el nuevo dia.

En definitiva, combinando todos estos aspectos, se puede entender la conexion entre pena negra 'y
martirio. Los dos son dolores que envuelven a la persona, rellenan su realidad, se transforman en
un sufrimiento totalizante y definidor de su vida: esto se explicita en el sentimiento de falta de
Soledad Montoya, que llega a ser tan profundo que se vuelve en el motor de sus acciones y de su
vagancia. Tampoco se puede ver donde acaban, se convierten en el unico horizonte posible y solo
permiten enfocarse en la afliccion que causan. Haciendo referencia al texto, esta caracteristica se

1 Por ejemplo en el Martirio de Santa Olalla y en la historia biblica de Santa Agueda, dos casos discutidos en
el capitulo 2.1.
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concreta en la busqueda infinita de la mujer gitana, un movimiento sin un fin visible y, al mismo
tiempo, imparable, porque se ha transformado en la fuente del sentido de su vida. Por ultimo, no
acaban con su objeto inmediatamente (aunque, como sera analizado después, pueden tener como
objetivo el aplastamiento del otro), sino siguen hiriéndole durante un periodo mas largo. Esta
caracteristica esta resumida en las dos precedentes: la falta es un dolor lento pero constante, que
continta danando a Soledad; por consiguiente, también su busqueda obtiene estas caracteristicas,
transformandose en un doloroso viaje que ocupara toda su vida.

Uno de los poemas en que se desarrolla esta misma conexion entre el martirio y la pena negra es
el (Romance d)el Emplazado, texto completamente narrativo en que un hombre ha recibido una
premonicion de su muerte en un suefio.

Primeramente, es posible identificar el origen gitano del protagonista a través de varios elementos
dispersos en el poema. En las primeras lineas, la presencia de caballos y barcos puede ser
entendida como una referencia a la identidad del sofador, ya que son imagenes conectadas a
personajes gitanos en otros poemas del Romancero Gitano (como en Romance Sonambulo o
Romance de la Pena Negra):

Ojos chicos de mi cuerpo
y grandes de mi caballo,
no se cierran por la noche
ni miran al otro lado
donde se aleja tranquilo
un suefo de trece barcos. (p.144)

A continuacién, unas lineas después, encontramos otro elemento normalmente descriptivo del
universo gitano: las referencias metalurgicas. A decir verdad, estas imagenes se encuentran en
varios puntos del poema (“mis ojos miran un norte / de metales y pefnascos”, “y gusta los aires frios
/ de metales y pefiascos”, Garcia Lorca, 2011: 145-147) y suelen ser entendidas principalmente
como representaciones de objetos duros y frios, normalmente conectados con la muerte. A pesar

de esto, hay unos versos en que el elemento metalico es claramente representativo de los gitanos:

Y los martillos cantaban
sobre los yunques sonambulos,
el insomnio del jinete
y el insomnio del caballo. (p. 146)

Creando una conexion entre la idea de la fragua (ya concebida como espacio gitano en el Romance
de la Luna Luna) y la del jinete/caballo, el poeta confiere al entero espacio del poema un matiz
gitano. También, cabe destacar como “martillos” y “yunques” forman parte del Iéxico del martirio:
empezando por los segundos, aunque fueron analizados en los apartados precedentes, a sus
rigidez y frialdad se anade en este caso el sonambulismo, una condicién de falta de suefio (y,
entonces, de sufrimiento) que puede parecerse a una muerte en vida, ya que el sonambulo se
mueve pero sin ser consciente de lo que hace ni de su entorno. Los martillos, por otro lado, pueden
entenderse como instrumentos de violencia, teniendo en cuenta que, en este contexto, producen
una “cancion” con sus golpes (es decir, ejercitando violencia) “sobre los yunques”. Mas aun, estos
instrumentos establece una conexion también con el ambito del martirio en la religién catdlica a
través de la pena infligida a San Basso de Niza?.

Por otra parte, la presencia de la pena negra esta explicitada en el primer verso de la composicion:

2 Segun la tradicion, fue traspasado por dos largos clavos golpeados con martillos.
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iMi soledad sin descanso! (p. 144)

Esta exclamacion anticipa las penas del protagonista y define dos de sus caracteristicas que,
teniendo en cuenta el analisis del Romance de la Pena Negra desarrollado anteriormente,
instantaneamente insertan este sufrimiento en el ambito de la pena negra. Por un lado, es un dolor
solitario, en que los otros no pueden participar: este rasgo se establece como uno de los
fundamentales en la descripcion de la pena gitana, considerando que también en el caso de Soledad
Montoya estaba presente desde los primeros momentos de la narracién. Por otro lado, este
sufrimiento es imparable, no tiene un espacio definido ni confines: manteniendo la comparacién
anterior, también la busqueda de la protagonista del otro romance tenia esta misma caracteristica,
hasta llegar a convertirse en el Unico horizonte de su vida. Por ultimo, el hecho mismo de ser
indefinido, verificable también en la manera concisa de expresar la presencia de la angustia, es un
elemento de identificacion con la pena negra: de hecho, incluso la interaccion entre Soledad y su
interlocutor anénimo, aunque mucho mas larga, no consigue desarrollar mas este concepto, que
s6lo puede ser entendido por quien lo esta viviendo. Paralelamente, resulta interesante analizar la
definicion de este dolor al final del poema, después de la muerte del protagonista:

Hombres bajaban la calle
para ver al emplazado,
que fijaba sobre el muro
su soledad con descanso. (p. 148)

Aqui, lo Unico que ha cambiado es la presencia del descanso, clara referencia al descanso eterno
que ahora caracteriza el emplazado. Lo que sigue igual es la soledad que conlleva el dolor: aunque
haya otras personas presentes e interesadas, estas solo pueden actuar como espectadores; no
pueden compartir su dolor, quizas ni entenderlo. La incomunicabilidad del sufrimiento, ya analizada
antes a través del dialogo entre Soledad Montoya y su interlocutor desconocido, llega aqui a ser un
elemento que aisla completamente al sufriente.

En este sentido, se pueden conectar los anillos de conjuncién entre pena negra y martirio analizados
antes: este sufrimiento no solo ocupa toda la existencia de quien lo vive, sino también actia como
barrera que previene cualquier intento de ayuda o entendimiento por los demas. Asi, los “hombres”
que “bajaban la calle” no son diferentes del interlocutor del Romance de la Pena Negra, ya que
ambos son entidades indefinidas que pueden solo ser observadores de lo que estad pasando.
Entonces, se puede establecer la presencia de espectadores como un elemento distintivo mas del
martirio y, de tal forma, siempre se encontraran otras personas alrededor de lo que sufre. Estos
individuos pueden desempenar papeles distintos, como ser interlocutores (en el Romance de la
Pena Negra), figuras pasivas (en el (Romance d)el Emplazado) o incluso verdugos (en el Martirio
de Santa Olalla), pero siempre existira, entre ellos y el martirizado, una distancia que les impedira
comprender los sentimientos y la pena que el otro esta viviendo.

Otro tépico que se desarrolla a lo largo del poema vy, en general, en las escenas de martirio del
Romancero Gitano, es la “sensorialidad” (sobre todo “aromatica”) de la penay, entonces, del martirio
mismo. Mejor dicho, se acaba de explicar como este tipo de sufrimiento no es compartible pero, en
varios textos, se destaca el uso del gusto y, en particular el sabor amargo, como elemento distintivo
de quien esta afligido por este tipo de pena. Un claro ejemplo del empleo de este sabor se encuentra
en el momento de maxima tension del Romance Sonambulo:

El largo viento, dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.

10



iCompadre! ;Ddnde esta, dime?
¢ Dénde esta tu nifia amarga? (p. 104)

Aqui, la introduccion a la amargura ocurre de manera inesperada y deja a los personajes
sorprendidos por el “raro gusto” que el aire “dejaba en la boca”. De hecho, se explicita
inmediatamente en qué consiste este sabor: hiel, menta y albahaca construyen una sensacion de
amargura directa y facilmente imaginable por el lector, ya que los tres son elementos presentes en
la cotidianidad. Una linea después, se encuentra el verdadero nucleo del “raro gusto”, es decir, la
“nifia amarga”, que esta viviendo esta inmensa amargura. Esta figura femenina lleva en si una pena
tan grande que llega a definirla y también a contaminar la naturaleza que la rodea.

Volviendo al Emplazado, la amargura de la pena se encuentra en el apodo del protagonista,
explicitado en los versos centrales de la poesia:

El veinticinco de junio
le dijeron a el Amargo: (p.146)

Y repetido en los finales:

El veinticinco de junio
abrid sus ojos Amargo,
y el veinticinco de agosto
se tendié para cerrarlos. (p.148)

Otra vez, entonces, el dolor ya se ha transformado en el Unico horizonte del personaje, que va
definido por esta pena arraigada en su nombre sin poder quitarsela de encima. Asi, la amargura se
hace reflejo del martirio, como los dos son expresiones de un sufrimiento continuo y sin posibilidad
de ser apagados.

Cabe destacar que el nombre “Amargo” ya habia sido utilizado en los textos de Lorca. En particular,
el ultimo texto del Poema del Cante Jondo es la Cancién de la madre del amargo. En este contexto,
la palabra sigue siendo usada como adjetivo y también como nombre propio:

La cruz. jY vamos andando!
Era moreno y amargo.

Vecinas, dadme una jarra
de azoéfar con limonada.

La cruz. No llorad ninguna.
El Amargo esta en la luna. (Garcia Lorca, 2009: 214)

En este caso, la doble amargura del personaje (presente en su nombre y también como
caracteristica de su persona) se acompana a la “limonada”, otro elemento tipico de este contexto
de sufrimiento, como se puede ver en el Romance de la Pena Negra:

iSoledad, qué pena tienes!
iQué pena tan lastimosal
Lloras zumo de limén (p. 114)

Empezando por el nivel sensorial, se encuentra una descripcion de la pena conectada con los
sabores: agrio y amargo, de hecho, resultan parecidos al gusto, asi que es posible transmitir los
rasgos de la amargura desarrollados precedentemente al sabor agrio; ademas, los limones
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establecen una conexidon con el territorio andaluz y, por consiguiente, refuerzan la identidad
territorial de la pena negra.

De todos modos, el tema central de la pena negra se une al del martirio de dos maneras distintas,
pero igualmente cruciales, a lo largo del poema. El primer tipo de conexidén es la concepcién del
insomnio como una modalidad de martirio, mientras que el segundo es una representacion mas en
concreto del martirio en si.

En lo que respecta a la primera conexion, la imposibilidad de conciliar el suefio es una condicion de
sufrimiento repetida cada noche de manera regular, caracteristica exasperada por el sonido
constante de los martillos sobre los yunques, que puede entenderse también como una referencia
al dolor constante propio de los actos martirizantes. Esta condicion llega a ser totalizante para el
Amargo y su entorno (“el insomnio del jinete / y el insomnio del caballo”, Garcia Lorca, 2011: 146).
Luego, mas en concreto, la sentencia de muerte futura del protagonista es anunciada también a
través de imagenes de martirio:

Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo
porque cicutas y ortigas
naceran de tu costado,
y agujas de cal mojada
te morderan los zapatos. (p.147)

La idea del sufrimiento del gitano se desarrolla y aumenta a lo largo de estos seis versos.
Empezando por la cruz, esta es una clara imagen cristolégica de martirio, una sugerencia de
sufrimiento por excelencia. A continuacién, tenemos una representacion del martirio mas concreta
tanto en la accién (“naceran de tu costado” implica la perforacién del mismo) como en el valor
simbdlico (las dos plantas invasivas conllevan la idea de un dolor continuo, que no se puede
erradicar). Por ultimo, tenemos las “agujas de cal mojada”, imagen en que se multiplican las
afirmaciones del martirio. Claramente, las agujas son un instrumento tipico de las torturas y también
materializan un imaginario de dolor administrado continuamente, aunque en pequefas cantidades,
cuyo referente historico se puede encontrar en la herejia montanista®. Ademas, estos objetos de
martirio son de cal, sustancia utilizada para quemar cadaveres. Asi, al sutil dolor punzante de las
agujas se anade la idea de la quemadura. En conclusion, se destaca también la accion que cumplen:
empezando desde los pies, la muerte corroera todo el cuerpo del Amargo despacio, con una serie
de pequefias quemaduras.

En un sentido mas amplio, los tépicos de la pena negra y del martirio se entrecruzan también en el
poema La Monja Gitana, donde encontramos una modulacion de la pena negra, es decir, el tema
de la supresién de la identidad gitana, cuya parte mayoritaria es representada por este tipo de
angustia.

Desde el titulo, y a lo largo de todo el poema, se desarrollan dos aspectos distintos de la vida de la
mujer protagonista: su realidad cristiana (La Monja) y su origen gitano (Gitana) que puede expresar
solo en unos cortos suenos. De hecho, su primer momento de evasion de la realidad nos explica
perfectamente esta dicotomia:

jQué bien borda! jCon qué gracial

3 Herejia que se desarrollé en las comunidades cristianas primitivas en que se practicaba el “sacrificio de
nifos matados a través de la perforacion o puncion de agujas” (Elm, 1996: 412). Ademas, estas acciones
conllevaban también referencias al martirio, considerando que “victimas asi pinchadas obtienen un estado
exaltado: como martires o, si sobreviven, como sacerdotes” (EIm, 1996: 412).
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Sobre la tela pajiza
ella quisiera bordar
flores de su fantasia.
jQué girasol! jQué magnolia
de lentejuelas y cintas!
jQué azafranes y qué lunas
en el mantel de la misa! (p. 107)

Aqui tenemos explicitada la tensién entre la interioridad reprimida y el contexto en que vive la monja
gitana. A lo largo de estos versos encontramos lo que ella “quisiera bordar”, es decir, las flores “de
su fantasia”, que estan caracterizadas por elementos gitanos (“de lentejuelas y cintas”). De hecho,
esta acumulacion casi extatica de flores tiene una conclusion ex abrupto, en cuanto descubrimos
que esta bordando el mantel de la misa, o sea, uno de los elementos de la liturgia cristiana.

A continuacién, en los versos centrales del poema, se explicita la imagen de martirio:

Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.
Las cinco llagas de Cristo
cortadas en Almeria. (p. 108)

Una vez mas, se encuentra el entrelace reiterado entre los elementos religiosos y los gitanos.
Empezando por las toronjas, en un nivel basico, el olor que producen actia como un elemento fisico
que desvia la monja de sus pensamientos. Al ahondar mas, se puede establecer una conexién entre
estas frutas y la sexualidad de la mujer: Juan Ruiz, en su Libro de buen amor comentaba como
“Religiosa non casta es podrida toronja” (Ruiz, 1954: 207 en Morris, 1998: 49), subrayando el efecto
destructivo del placer carnal sobre la religiosidad de la monja. Sin embargo, la sensorialidad viva de
la monja choca con el contexto de reclusidon donde vive (Morris, 1998: 49): la amargura tipica de las
toronjas se encuentra reducida, contenida, casi domesticada por el espacio que la mujer habita. Por
lo tanto, esta imagen de fruta conlleva un doble sentido de represién: por un lado, la sexualidad de
la mujer se encuentra reprimida hasta que, si aceptamos su representacién como toronja, “invierte
su sabor”. Por el otro lado, se va denotando una supresion del sabor amargo tipico de los gitanos y
de su pena, simbolizando otra vez el intento de cancelar el origen de la protagonista.

La accioén de control de lo religioso sobre lo gitano se encuentra aun mas en los versos sucesivos.
De hecho, “las cinco llagas de Cristo” desempenan una doble funciéon de aplastamiento de la
individualidad de la monja. Primero, indican un regreso al tema religioso, una forzada sacralizacion
de su pensamientos y una limitacién de su acciones que trata de bloquear otros viajes de fantasia.
Segundo, mas en general, ambientar una escena biblica en un sitio claramente andaluz (Almeria,
utilizada como representante del duende andaluz y de Andalucia) es una manera de imponer la
cultura catdlica sobre la gitana: de hecho, un acontecimiento central de la doctrina catdlica llega a
definir un lugar emblematico de la poblacién andaluza, haciendo desaparecer cualquier signo de su
caracterizacion original. A continuacion, tenemos otro momento de abstraccion de la monja, que a
menudo llega a tener connotacion extatica:

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.
Un rumor ultimo y sordo
le despega la camisa,
y al mirar nubes y montes
en las yertas lejanias
se quiebra su corazon
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de azucar y yerbaluisa.
jOh!, qué llanura empinada
con veinte soles arriba.
jQué rios puestos de pie
vislumbra su fantasia! (pp. 108-109)

La irrealidad de la visidn se explica ya desde el primer verso de esta secuencia: todo lo que la monja
“ve” esta “por los ojos de la monja”, y no en la realidad que la rodea. Ademas, los primeros que
aparecen son “dos caballistas” en movimiento, es decir, unas imagenes emblematicas del universo
gitano que se mueven libres: resulta evidente, entonces, el contraste con la represion de la identidad
que la monja sufre y el contexto de reclusion en que vive. De todos modos, esta experiencia tiene
un efecto en su vida real, llegando a ser parecida a un éxtasis: de hecho, estos versos permiten ver
‘en la mente de la monja, que no forma pensamientos sino invoca imagenes cuyo contenido
emocional y erético es modulado a través de exclamaciones” (Morris, 1998: 50). En ese sentido, la
gitana es capaz de vivir una modulacién propia de la experiencia extatica, no debida al contacto con
dios, sino al poder de su fantasia. Esta sensacion se divide en dos partes igualmente intensas: por
un lado, la fisicidad llega a su apice cuando se le “despega la camisa”, por el otro la mirada hacia
un panorama infinito le “quiebra el corazén”, simbolizando una explosion de su sentir debida a su
condicion extatica. Mas aun, su corazén conlleva una doble caracterizacion positiva: es de azlcar,
0 sea dulce, y de yerbaluisa, una sustancia calmante y narcética. Entonces, uniendo estas dos
imagenes, se puede entender como su fantasia sea dulce, positiva, y también calmante y capaz de
darle paz. Por ultimo, a través de las dos exclamaciones conclusivas, se entiende la infinitud de la
fantasia de la monja: creando una situacién casi surrealista, ella imagina una “llanura empinada” y
“rios puestos de pie”, dos elementos naturales que obviamente no pueden existir en la realidad,
sobre los cuales brillan “veinte soles”, una multiplicacién exagerada de una simbologia positiva.
Una vez mas, este momento de huida de la realidad es algo realmente corto, como queda claro en
la descripcion de su fin abrupta presente en las lineas inmediatamente sucesivas:

Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la brisa,
la luz juega el ajedrez
alto de la celosia. (p.109)

Siendo esta la conclusién del poema, entendemos que la monja no tiene una real posibilidad de
escapar su cautiverio: aunque ella suefe e imagine paisajes fantasticos, sigue con sus flores, su
ser gitano es obligado a una vida de represién. De tal forma, en ella se unen los tépicos de la pena
negra y del martirio: por un lado, sufre una pena propia de los gitanos y sin solucion; por el otro, su
vida se ha convertido en una serie de sufrimientos continuos y diarios que tienen como objetivo
cancelar su persona.
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1.2: El martirio en la sociedad capitalista

Antes de leer los textos contenidos en el Poeta en Nueva York en su “lectura de poesias” (Garcia
Lorca, 2021: 194), el poeta habla de la ciudad americana y del tipo de vida que se lleva en ella,
afirmando que “cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa de
hombre y maquina juntos, se comprende aquella tipica angustia vacia que hace perdonable, por
evasion, hasta el crimen y el bandidaje” (Garcia Lorca, 2021: 195). En este sentido, el martirio
adquiere un significado distinto en este libro: ya no es la “pena limpia y siempre sola” (Lorca, 2011:
115) de los gitanos, sino un dolor ciego y vacio, una oscuridad opuesta a la productiva del duende
andaluz, que brota del capitalismo y contagia todos los sujetos explotados.

Por consiguiente, resulta claro cémo la sociedad capitalista representada en el libro es un agente
de martirio y sufrimiento para los que la viven, un tépico desarrollado en el poema Grito hacia Roma.
Esta oda es una “critica hacia la Iglesia catdlica por no luchar contra las injusticias sociales del
planeta” (Paez Castro, 2010: 148) y el poeta decide lanzarla “desde la torre del Chrysler Building”
(Garcia Lorca, 2022b: 199), es decir, desde el rascacielo mas alto en el skyline de Nueva York en
1929. Ya la sola eleccién de este lugar nos introduce en el contexto del martirio: de hecho, no es
solo el apice, el punto fisico mas alto infestado por el capitalismo, también es un palacio poseido
por Chrysler, o sea una de las principales causas de aquella “esclavitud dolorosa de hombre y
maquina” mencionada antes. Mas aun, esta empresa se dedica a la fabricacion de automdviles,
“‘unos de los simbolos del capitalismo, de la moderna sociedad de consumo” (Paez Castro, 2010:
148); el ambito de su produccion es también relevante en la iconografia del martirio: la produccion
de coches fue el campo en que se desarroll6 el fordismo, un modelo de produccién deshumanizante
basado en “cadenas de montaje, maquinaria especializada, altos salarios y un niumero elevado de
trabajadores en plantilla” (Paez Castro, 2010: 148). En resumen, ya antes del comienzo del poema
se desarrollan unos niveles multiples de martirio: primero, el “Grito” se lanza desde la cumbre
espacial del capitalismo, destacando también fisicamente la distancia entre trabajadores explotados
y capitalistas privilegiados, que pueden imponer sus decisiones solo porque tienen dinero. Luego,
este edificio pertenece a Chrysler, una de las mayores compafias americanas del periodo vy, por
consiguiente, uno de los mayores imputados en la explotacion brutal de los trabajadores. Ademas,
esta compania produce coches, o sea, uno de los emblemas de la sociedad capitalista: en este
sentido, los explotados tienen que construir un objeto que en aquel periodo era un bien de lujo usado
solo por los ricos empresarios. De esta manera, estan obligados a producir un emblema de la
condicién privilegiada que vive una parte de la poblacién que, aunque minoritaria, puede mandar
sobre la mayoria porque tiene poder econdémico. Por ultimo, la produccion de automéviles en si es
un simbolo de trabajo martirizante, en cuanto usa el sistema fordista para producir muchisimos
coches al coste de la alienacion y tortura de los trabajadores en las cadenas de montaje.

De hecho, el texto del poema empieza por una imagen de martirio:

Manzanas levemente heridas
por finos espadines de plata,
nubes rasgadas por una mano de coral
que lleva en el dorso una almendra de fuego (p. 199)

Ante todo, la manzana se puede entender como “la fruta prohibida, que representa la esencia del
ser humano como homo pecador” (Paez Castro, 2010: 150) y resume en si, entonces, a toda la
humanidad. Estas manzanas, estas personas, son “levemente heridas por finos espadines”, es
decir, sufren un martirio sutil y constante: no reciben un golpe fatal, sino una herida leve, y los
instrumentos que la infligen son “finos espadines”, hojas caracterizadas por una doble referencia a
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su pequefio tamafio. Este tipo de suplicio se encontrara muy a menudo en el Poeta en Nueva York,
en cuanto es necesario para mantener la sociedad capitalista: los trabajadores son explotados
cotidianamente, pero nunca de manera aplastante, sino a través de dosis no letales de dolor. De
esta manera, cada dia son capaces de soportar mas que el dia anterior, hasta que llegan a morir
sin ni darse cuenta de lo que estaba pasando. La inevitabilidad de este final tragico se encuentra
en la composicion “de plata” de los instrumentos de martirio*, una caracteristica metalica y fria que,
como discutido en capitulo precedente, es representante de la muerte.

Esta violencia se expande inmediatamente hacia lo inmaterial: “ese cielo simbolizado por esas
nubes rasgadas” (Paez Castro, 2010: 150) puede entenderse como una representacion de “esas
ilusiones, esos deseos rotos que todos tenemos” (Paez Castro, 2010: 150). De hecho, el cielo en el
Poeta en Nueva York puede ser “simbolo de lo puro, natural” (Garcia-Posada, 1981: 131) y también
“‘igual a existencia, vida” (Garcia-Posada, 1981: 132). En este sentido, es lo que se extiende mas
arriba de los agobiantes rascacielos y, por lo tanto, representa una fuerza natural que puede escapar
a las dinamicas martirizantes del capitalismo®. Sin embargo, este impulso hacia la libertad de la
“esclavitud dolorosa” (Garcia Lorca, 2021: 195) esta inmediatamente negado por una imagen mas
de violencia: las nubes estan “rasgadas”, rotas, negando asi cualquiera posibilidad de imaginacién
fuera de la asfixiante ciudad vertical. Mas alla, queda bastante claro el origen de este sufrimiento:
“esa mano de coral es la mano del Papa, ese hombre que lleva en su ser la semilla de la destruccion
por el fuego” (Paez Castro, 2010: 150).

Cabe destacar como hay mas interpretaciones posibles de estas mismas lineas: por ejemplo,
Garcia-Posada considera la imagen de la manzana como “simbolo de la culpa, la muerte y el
pecado” (Garcia-Posada, 1981: 174) y afiade como “la Iglesia Catdlica [...] se muestra indulgente
con las culpas gravisimas de los ricos y, en cambio, descarga todo su rigor sobre los seres inocentes
(“nubes”), a los que el Pontifice anatematiza con su enguantada mano, en cuyo dorso brilla el anillo
rojo del Pescador” (Garcia-Posada, 1981: 174). Por otro lado, Martin-Puya interpreta la manzana
como “espacio urbano, edificado o destinado a la edificacion, generalmente cuadrangular” (Martin-
Puya, 2021: 32): un espacio civil dominado por el “edificio Chrysler rompiendo, amenazando el
horizonte de Nueva York” (Martin-Puya, 2021: 32). En la misma linea, el espadin seria una
referencia concreta a la antena que se encuentra encima del mismo palacio y seria “de plata” “por
su color y en alusion al dinero, aunque también como frio-muerte” (Martin-Puya, 2021: 32). Se
destaca también su interpretacion de la “mano de coral” como “poder econdmico (de ricos
empresarios como el de la compafia automovilistica), una direccién hacia un “progreso” atractivo y
aparentemente beneficioso, pero que esconde en si la destruccion” (Martin-Puya, 2021: 32).

En seguida, hay otras imagenes de sufrimiento y martirio conectadas con la religion:

peces de arsénico como tiburones,
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren
y agujas instaladas en los cafios de la sangre (p. 199)

4Enla religion catdlica, hay numerosos casos de martirizados con hojas, por ejemplo, Inés de Roma y Catalina
de Alejandria. Se puede mencionar también el caso de San Sebastian, cuyo martirio conlleva la misma idea
de dolor no letal repetido aunque sean utilizadas flechas en lugar de hojas.

5 Resulta importante notar cémo el cielo no tenga una simbologia exclusivamente positiva a lo largo del Poeta
en Nueva York: puede también ser “potencia cosmica hostil” (Garcia-Posada, 1981: 129) y representante de
la “opresion social” (Garcia Posada, 1981: 130).
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Los “peces” son otra imagen cuya interpretacion varia segun el autor, aunque todos subrayan su
simbologia de “alimento y representacion del ser humano dentro del catolicismo en tanto que
Jesucristo es “pescador de hombres™ (Martin-Puya, 2021: 33) y su transformacion en “seres
venenosos que llevan arsénico que mata y devora” (Paez Castro, 2010: 150). Las que cambian son
las motivaciones que los varios intérpretes encuentran para explicar la contaminacién de este
elemento originariamente positivo. Por un lado, Paez Castro los entiende como seres que
“‘pretenden que el Vaticano, el conjunto de los explotadores, sean destruidos, “para cegar una
multitud”, para hacer desaparecer toda huella de esa Iglesia destructurada.” (Paez Castro, 2010:
150). Por el otro, Martin-Puya subraya el uso de la palabra “tiburones” “para denominar a
empresarios o explotadores sin escrupulos" (Martin-Puya, 2021: 33) y luego analiza cémo estos
animales se transforman en “lagrimas del dolor y del sufrimiento cotidiano [que] impiden ver’ (Martin-
Puya, 2021: 33). Esta ultima posicion parece ser la mas sostenible, puesto que se refleja también
en las palabras de Garcia-Posada, en cuanto “no ver, estar ciegos, es uno de los grandes reproches
que se formulan en el libro” (Garcia-Posada, 1981: 158): en la misma linea, entonces, la multitud es
“objetivada [...], cegada por la aparente riqueza que fluye en Nueva York, por lo deslumbrante del
paisaje urbano” (Martin-Puya, 2021: 33).

Centrandose en los otros dos versos, se pueden destacar dos imagenes de sufrimiento mas: las
‘rosas que hieren” y las “agujas”. La primera transmite unas ideas de “naturaleza bella que dana,
amor que es sufrimiento” (Martin-Puya, 2021: 33): en este sentido, la flor se desdobla en representar
el contexto agobiante de la ciudad capitalista, que es un lugar de opresion de la naturaleza (analisis
que encuentra paralelo en Garcia-Posada®) y también ahoga los impulsos amorosos, un tema
retomado tanto mas adelante en este poema como en otros del Poeta en Nueva York, por ejemplo
en la Danza de la Muerte”. Ademas, resulta relevante como la parte hiriente de la rosa sean sus
espinas y, considerando destinatario explicito de este poema, me parece correcto establecer una
conexién entre este elemento y su uso como instrumento de martirio en la iconografia catélica: de
hecho, el caso mas conocido de este utilizo es la corona de espinas colocada en la cabeza de
Jesucristo durante su pasion. En este sentido, seria ya la segunda instancia de un simbolo central
del cristianismo que desempena una funcién martirizante contra la multitud que busca consuelo en
esta misma religion. Por otro lado, resulta relevante analizar la connotacion de las agujas en el
contexto neoyorquino: efectivamente, antes eran “agujas de cal mojada” (Garcia Lorca, 2011: 147)
que desde el exterior consumian el cuerpo de una persona muerta, ya que la cal se utilizaba para
gquemar los cadaveres. Ahora, en cambio, se encuentran insertadas dentro del torrente sanguineo
del individuo, casi a indicar una interiorizacion congénita de la muerte, que llega a ser un elemento
propio del ser humano. Ademas, cabe subrayar la decision linguistica de usar “cafios (que no venas
ni rios), arquitectonicos, artificiales, por los que se encauza esa “sangre” que es dolor y muerte de
la explotacion y del vacio de sentido deshumanizador” (Martin-Puya, 2021: 33). De esta manera,
hasta el elemento que transporta el flujo vital de la sangre se transforma en una sugerencia de
explotacioén, trabajo y del sufrimiento conectado a este campo semantico.

Al final de este elenco de imagenes de dolor, se explicita en el texto también hacia quien todas estas
premoniciones estan dirigidas:

caeran sobre ti. Caeran sobre la gran cupula

6 “Gran parte de esta fauna y flora [...] tiene un papel decisivo como representacion simbdlica de esa

naturaleza que Lorca ve en Nueva York oprimida por la civilizaciéon” (Garcia-Posada, 1981: 165).
7 “Cuando el chino lloraba en el tejado / sin encontrar el desnudo de su mujer” (Garcia Lorca, 2022b: 130)
expresa la imposibilidad de encontrar ni una version basica de la persona querida en un contexto de trabajo
deshumanizante y explotacién.
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que unta de aceite las lenguas militares,
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbén machacado
rodeado de miles campanilas (p. 199)

Queda clara la “personalizacion del tu poético con la propia iglesia, con el Papa” (Paez Castro, 2010:
150): desde el punto mas alto del capitalismo (el Chrysler Building), el poeta grita hacia la “gran
cupula”, es decir la de San Pedro, nucleo y emblema de la fe cristiana. A continuacion, se delinean
las culpas concretas del poder religioso: primero, bendice y ampara las “lenguas militares”, es decir,
tanto “el discurso, la palabra, el verbo de la confrontacion, la guerra y el odio” (Martin-Puya, 2021:
33), como “los militares, como simbolo de la represion violenta de los oprimidos” (Paez Castro,
2010: 150). En la misma linea, el uso del verbo “untar”, con el “sema de suciedad y corrupcién que
comporta” (Martin-Puya, 2021: 33), en lugar de “ungir’, que es “acto que implica una dignificacién”
(Paez Castro, 2010: 150) subraya una vez mas la corrupcién generalizada del ambito religioso, que
solo es capaz de manchar y ensuciar la liturgia, apoyando a los violentos y obstaculizando la vida
de los explotados en lugar de ayudarles.

Tras pocos versos, se aprecia la primera aparicién del Papa en una descripcién vulgar de un hombre
que “se orina en una deslumbrante paloma” que “se relaciona, sin duda, con la representacion
tradicional del Espiritu Santo” (Garcia-Posada, 1981: 168): en este sentido, arruina y ensucia
también el simbolo mas alto de paz, esperanza y pureza, traicionando uno de los pilares de la fe
catdlica. La otra accion que lleva a cabo es otro acto vulgar, escupir, al que se afiade la connotacion
de violencia contra la naturaleza que, al salir de su boca, esta “quemada, muerta, [...] desprendida
de toda potencia germinadora y combustion creadora, palabras sucias y vanas” (Martin-Puya, 2021:
33-34). Por ultimo, esta “rodeado por una cohorte de adoradores” (Paez Castro, 2010: 151), las
“‘miles campanilas”, que siguen aceptando sus palabras sucias que han olvidado el mensaje
evangélico de pobreza y ayuda de los ultimos.

La seccion sucesiva del texto, la entre los versos 15 y 56, denuncia la actitud pasiva de “la Iglesia
catdlica ante las grandes injusticias sociales generadas por el sistema capitalista” (Paez Castro,
2010: 151).

Porque ya no hay quien reparta el pan y el vino
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,
ni quien llore por las heridas de los elefantes. (p. 199)

Estas acusaciones estan introducidas por un “porque ya” que establece una comparacion entre un
“tiempo anterior en que si habia, en que se cumplia lo que ahora se niega” (Martin-Puya, 2021: 34)
y un presente caracterizado por la falta, por un hueco. En concreto, hay varios niveles distintos de
carencia: primero, falta la comunion, el rito eucaristico que promete la salvacién, porque hace tiempo
que la iglesia abandon¢ el sentido original de este “acto de [...] solidaridad en el que Cristo se fundia
con todos los hombres” (Paez Castro, 2010: 151-152). En seguida, la falta de esta posibilidad de
salvacioén se extiende también hacia el futuro, porque “nadie le va a conceder [...] el reposo eterno
a los muertos [...] nadie va a rezar por ellos, por su salvacion en el Juicio Final” (Paez Castro, 2010:
152), es decir, falta “naturaleza y germen de vida frente a lo inerte - no hay vida después, ni detras,
de la muerte” (Martin-Puya, 2021: 34). Luego, los “linos” pueden ser entendidos de dos maneras
distintas: Martin-Puya considera la accién de abrirlos como una metafora de la resurreccion,
estableciendo una conexion directa con la imagen precedente, mientras que Paez Castro los define
“cantos funebres que conducen al Paraiso” (P4ez Castro, 2010: 152), recurriendo al significado mas
antiguo de la palabra. De todos modos, se transmite la idea de una Iglesia que ignora
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completamente el destino de las almas de las personas. Por ultimo, saliendo del contexto
propiamente liturgico, tenemos otra imagen de naturaleza martirizada, herida, a la que se conecta
una percepcion de falta de compasion, dado que no hay nadie “ni que llore” por ella.

En los versos sucesivos, y siempre a través de negaciones, se explicita lo que efectivamente hay
en el mundo, de una manera que llega a ser muy parecida a una condena:

No hay mas que un millén de herreros
forjando cadenas para los nifios que han de venir.
No hay mas que un milléon de carpinteros
que hacen ataudes sin cruz.
No hay méas que un gentio de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala. (pp. 199-200)

De manera similar a los versos anteriores, el poeta mira hacia el futuro de la sociedad, viendo en
ello un panorama desolador. Si antes habia una hipérbole para hablar de las “miles campanilas”
que rodeaban el Papa, ahora la exageracion se multiplica aun mas: en este sentido, hay “un millén
de herreros” y “un millébn de carpinteros” representantes de las multitudes de trabajadores
explotados en la ciudad capitalista. También, resulta relevante que estos sean los profesionales que
sirven para construir ataudes, una caracteristica que se explicita en la descripcion de los carpinteros
y que establece una relacion entre estos trabajadores y la muerte: la tarea de producir el instrumento
necesario para el entierro se confia a obreros cuyo trabajo se ha convertido en una lenta condena
a muerte. Lo que se destaca es como ni uno de los dos grupos esta haciendo algo que ayude el
desarrollo de la sociedad: por un lado, los herreros forjan cadenas, claro simbolo de esclavitud y
falta de libertad, que ya atrapan hasta los nifios que todavia no han nacido. Entonces, no solo la
clase social explotada construye los instrumentos que le martirizan, también estos trabajadores se
ven obligados a imponer la misma condicidon de condena a sus hijos. Por consiguiente, anadiendo
un nivel mas de metafora, se genera también una cadena ideal de martirio pasado de generacion
en generacion sin posibilidad de escape. Por ultimo, en esta imagen cabe subrayar la figura del
nifo, que muy a menudo se encuentra en el Poeta en Nueva York: este personaje es metafora de
la “infancia existente o que ha de ser engendrada” (Garcia-Posada, 1981: 158) aunque “su sentido
mas profundo es la destruccién de la inocencia que el poeta detecta en el mundo norteamericano”
(Garcia-Posada, 1981: 159). Por otro lado, hay los carpinteros absortos en la producciéon de
ataudes: sin embargo, inmediatamente se entiende como “esa esclavitud que se genera para los
nacidos, se prolonga luego al llegar a la muerte” y que “esta sociedad capitalista tampoco les permite
a los que mueren encontrar la salvacién en ella, una salida a esa opresion, aunque sea con el final
de sus dias” (Paez Castro, 2010: 152). De hecho, los objetos que crean deberian ser el lugar del
descanso eterno y el intermediario hacia la vida eterna en dios: de todos modos, estan “sin cruz”,
no hay el simbolo de la fe a proteger el alma de los muertos y, entonces, ninguna perspectiva de
salvacion futura. Irébnicamente, la falta de un simbolo de martirio se vuelve en la confirmacién de un
martirio eterno, lo de las clases subordinadas, que no seran capaces de romper las “cadenas para
los nifios que han de venir’ ni muriéndose. Por ultimo, hay un tercer grupo, representado por un
“gentio de lamentos”: estas son las personas “que se limitan a protestar pero no hacen nada por
cambiar la situacion en que les toca vivir’ (Paez Castro, 2010: 153); es mas, tampoco quieren
cambiar la situacion, puesto que son “una muchedumbre deshumanizada, desesperada y alienada
hasta la muerte” (Martin-Puya, 2021: 34) y que “se abren las ropas” con la esperanza de facilitar la
llegada de la muerte, de aquel final realmente eterno, ya que no hay ninguna posibilidad de
salvacion. Enfocandose en el ambito del martirio, estas personas son la perfecta representacion del
sufrimiento en la sociedad capitalista: el dolor que tienen que vivir cada dia, administrado en dosis

cada vez mayores, llega a ser tan insoportable que una muerte vacia, acabadora y diametralmente
19



opuesta a la encantadora del duende andaluza del Romancero Gitano llega a ser una condicion
preferible. La eterna busqueda que da un sentido a la vida de Soledad Montoya, hasta volverse en
el unico horizonte posible, en el Romance de la Pena Negra se encuentra aqui sustituida por el
rechazo de una existencia que es martirio sin posibilidad de salvacion y la preferencia de la muerte
a-poética y a-evocadora.

A continuacion, el enfoque del poema se mueve otra vez hacia el Papa:

El hombre que desprecia la paloma debia hablar,
debia gritar desnudo entre las columnas
y ponerse una inyeccién para adquirir la lepra
y llorar un llanto tan terrible
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. (p. 200)

Otra vez, el Pontifice es presentado por su actitud explicitamente contra lo que deberia representar
y defender, es decir, “la paloma” que ya antes fue analizada como simbolo del espiritu santo. Luego,
el resto de los versos esta dominado por los dos “debia” iniciales: aunque se enumeren acciones
que ayudarian la Iglesia a volver a su mision evangélica original, el hecho de que hay dos verbos
en pretérito perfecto abriendo esta seccion ya permite entender que ni una de estos propdésitos sera
cumplido. En particular, el poeta propone al Papa denunciar la corrupcién suya y de la sociedad,
gritando “desnudo”, es decir, “mostrandose en su verdad, sin ostentaciones ni ropajes, primitivo”
(Martin-Puya, 2021: 35); esto también se puede leer como una referencia a la “purificacion del
Templo™ (Martin-Puya, 2021: 35), cuyo significado metaférico es exactamente una invitacién a la
pureza de intencion de la Iglesia. De igual forma, la segunda peticion al Santo Padre es la “que haga
como Cristo, que baje a la tierra, que se acerque al pueblo, que se mezcle y padezca con él” (Paez
Castro, 2010: 153): en este sentido, le esta pidiendo de martirizarse, de vivir de primera mano el
sufrimiento de los explotados a fin de entender la desesperacion de los “en espera de la bala”
(Garcia Lorca, 2022b: 200). Al final, tenemos otra alusion a la riqueza exagerada de la Iglesia, a
través de la interesante imagen de los “teléfonos de diamante”: estos establecen una conexién con
la modernidad y la tecnologia y, ademas son “instrumento de comunicacién y [...] que permiten
controlar al obrero, a los desfavorecidos, incluso en la distancia” (Paez Castro, 2010: 154). En este
sentido, entonces, se aflade una capa mas de significado al privilegio econémico: la riqueza se
transforma también en posibilidad y, sobre todo, derecho de controlar la vida de los demas no solo
mientras trabajan, sino también en sus vidas privadas. En este contexto, lo que se puede subrayar
es la accién necesaria para disolver todo esto: es decir, “llorar un llanto tan terrible”, una accion
natural, sencilla pero capaz de borrar siglos de errores, un llanto de “empatia, compasion, pero
especialmente por arrepentimiento” (Martin-Puya, 2021: 35). Cabe destacar especialmente el
aspecto de la penitencia en este contexto: de hecho, el Papa deberia ser el que absuelve los
pecados de los demas, pero se ha alejado tanto del mensaje catélico original que ahora es el que
necesita ser penitente y pedir perdén.

Sin embargo, aunque se acaba de aprender lo poco que seria suficiente para volver a una religiéon
sincera y que respeta lo que predica, las lineas sucesivas exponen lo que pasa realmente:

Pero el hombre vestido de blanco
ignora el misterio de la espiga,
ignora el gemido de la parturienta,
ignora que Cristo puede dar agua todavia,

8 Escena evangelica en que Jesucristo expulsaba a los cambistas de monedas y a los vendedores de ganado
del Templo de Jerusalén.
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ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisan. (p. 200)

El “pero” adversativo instantaneamente quiebra todas las posibilidades propuestas antes y nos
confirma que realidad es muy distinta de lo que el Papa “debia” hacer. Este mismo personaje es
objeto de otra oposicion: si antes tenia que estar desnudo gritando la vuelta de la religion verdadera,
ahora esta nuevamente “vestido de blanco™ y lo Unico que sabe hacer es ignorar, verbo repetido
obsesivamente en las anaforas de estos versos. La ignorancia del Pontifice se resume
perfectamente en la primera imagen de “lo que ignora, lo que desconoce, y por lo tanto, lo niega, lo
rechaza” (P4ez Castro, 2010: 154): ignorar la espiga significa ignorar el pan, el alimento basico que
es también simbolo de la comunién, de la comida compartida por Cristo con sus discipulos y que,
milenios mas tarde, deberia representar la hermandad universal. En resumen, rechazar todo esto
significa rechazar la vida también en su sentido mas basico y sencillo, hasta primordial: de hecho,
estan “diferentes cultos ancestrales que han influido, de una manera u otra, en el actual culto
cristiano” (Plaza Beltran, 2010: 55). En estos contextos anteriores a la religion catdlica, “la
agricultura [...] representa para los hombres un referente de sacralidad y se relaciona directamente
con la fertilidad de la tierra” (Plaza Beltran, 2010: 60), o sea, la posibilidad de cultivar se vuelve en
un acto sagrado de creacién de algo vivo que ademas da vida, en cuanto su funcion es la de
alimentar las personas. En este sentido, se entiende como “las primeras espigas no se recoges
pues son para los angeles y la madre del trigo” (Plaza Beltran, 2010: 60), es decir, para aquellas
entidades a quien se dirigen las oraciones de los que todavia creen en el “misterio de la espiga”.
Entonces, el rechazo del papa no esta dirigido solo contra la iconografia cristiana, sino también
contra una olvidada tradicion milenaria de fascinacion por el misterio de la vida, de la capacidad de
germinacion y multiplicacion de una planta fundamental para el sostenimiento humano. Luego, su
ignorancia se articula de varias formas distintas: “desconoce la existencia de la fertilidad” (Paez
Castro, 2010: 154), tanto en los seres humanos, representados por la parturienta, la mujer que esta
a punto de generar nueva vida, el futuro; pero también en Jesucristo y su mensaje, porque no se da
cuenta que “Cristo puede dar agua todavia”, que su palabra puede ser elemento vital y revitalizante,
qgue todavia se puede tener agua bendita, que “tiene un valor sagrado” (Garcia-Posada, 1981: 137).
Mas alla, no quiere ver los efectos apocalipticos de la corrupcion sobre la Iglesia: ignora como todo
este dinero, el mismo que Judas recibié en cambio de su traicion, le ha transformado en el traidor
“‘que sigue besando a Cristo por una moneda que quema, por ese voraz capital financiero y
exterminador [...] ese mensaje de paz y de amor destruido por el materialismo, por el capitalismo”
(Paez Castro, 2010: 154). Asi, el maximo exponente de la fe cristiana se vuelve en el verdugo de
Jesucristo y, cada vez que acepta y apoya la légica del mundo capitalista, reitera el martirio del
Mesias: como Judas, cada vez le besa y luego le traiciona, condenandole a la pasion y a la muerte
en la cruz. A confirmacion de todo esto, es el Papa quien “da la sangre del cordero al pico idiota del
faisan”: es decir, otro momento de la eucaristia (la comunién de la sangre de Cristo), que deberia
acercar el hombre a dios y “quitar el pecado del mundo” (Paez Castro, 2010: 154), se desperdicia
en favor de los ricos capitalistas que actian contra el mensaje evangélico, destruyendo a la
naturaleza y explotando los trabajadores.

9 Su ropaje pertenece al andlisis de “Hueco, traje, mascara” (Garcia-Posada, 1981: 111) hecho por Garcia-
Posada. A este respecto, el autor subraya como “en los ojos del poeta han quedado reflejados seres vestidos,
pero que no tienen cuerpos que vestir, “desnudo”; esto es, que carecen de vida auténtica, porque solo son
apariencias” (Garcia-Posada, 1981: 11).
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Las contradicciones continian en la estrofa sucesiva, que se abre con otra imagen de falta de
esperanza en el futuro de la sociedad:

Los maestros ensefian a los nifios
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunion de cloacas
donde gritan las oscuras ninfas del cdlera. (p. 200)

Los nifios, precedentemente descritos como esclavizados ya antes de nacer, se convierten ahora
en los receptores de las predicaciones de los sacerdotes: esta imagen, en un primer momento,
parece conllevar un sentido positivo, puesto que lo que les ensefian es “una luz maravillosa”, con
clara connotacion positiva, que ademas “viene del monte”, es decir, del lugar del sermoneo de Cristo
y, en general “simbolo de lo ascensional, de la cercania a Dios” (Paez Castro, 2010: 155). Sin
embargo, una vez mas el elemento religioso esta contaminado por la corrupcion de la Iglesia: desde
un lugar tan simbdlico y tan representativo del mensaje de Jesucristo, lo que llega de verdad es
“‘una reunién de cloacas”, un enorme conjunto de elementos escatolégicos, adicionalmente
caracterizada por enfermedad y oscuridad. Sobre esta ultima, desde una perspectiva comparativa,
cabe destacar las diferencias con la que se encuentra en el Romancero Gitano: en particular, se
puede recordar como la descripcién de Soledad Montoya, que “huele a caballo y a sombra” (Garcia
Lorca, 2011: 114), establece una conexidn entre los gitanos y la oscuridad encantadora, fértil y libre
de cualquiera referencia al miedo, tipica del duende andaluz. Al revés, la oscuridad de las “ninfas
del célera” sirve a multiplicar su connotacion negativa, es decir, afadir un nivel mas de crueldad a
la tragica imagen de la enfermedad como contaminacién totalizante de los barrios obreros pobres’.
A continuacion, aparecen los curas que “ensefian la versién oficial de la Iglesia” (Paez Castro, 2010:
155):

Los maestros senalan con devocion las enormes cupulas sahumadas,
pero debajo de las estatuas no hay amor,
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. (p.200)

La “devocion” de estas personas estd completamente dirigida hacia las “enormes cupulas
sahumadas”, los espacios que deberian ser una representaciéon de la béveda celeste donde vive
Dios y que, en cambio, estan llenas de estatuas “frias, a pesar de que representan a Santos, a
Cristo, a la Virgen” (Paez Castro, 2010: 155). Son bloques de piedra sin amor, porque venerados
por una Iglesia que no les quiere realmente, que sélo se preocupa de las apariencias de sus “cupulas
sahumadas”; también, sus ojos son “de cristal definitivo”, que no pueden ver y, en este sentido,
llegan a ser representaciones de la muerte, en cuanto “la destruccion de los ojos simboliza el triunfo
de la muerte, que en la obra lorquiana suele carecer de ellos” (Garcia-Posada, 1981: 157).

A continuacién, se explicitan los contextos donde, en cambio, se encuentra de verdad el amor:

El amor esta en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundacioén.
El amor esta en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,

[.]

y en el oscurisimo beso punzante debajo de las almohadas. (p. 200)

10 Conexion establecida en los versos precedentes a través de la “inyeccion para adquirir lepra” que el Papa
debia ponerse para acercarse realmente a la poblacién trabajadora.
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Los primeros dos versos se plantean en la imagen del agua y en dos de los significados que puede
tener. Primero, hay la falta de agua que “equivale a la muerte” (Garcia-Posada, 1981: 135) de las
carnes martirizadas de los explotados, que buscan sin conseguirlo un amor que podria revitalizarles:
en el contexto religioso, este amor podria ser Cristo, pero el Papa “ignora que puede dar agua
todavia” (Garcia Lorca, 2022b: 200). Luego, hay el exceso de agua, la “inundacién” del “capitalismo
todopoderoso que llega [...] a todos los rincones, que inunda todos los espacios de la persona”
(Paez Castro, 2010: 156): el ultimo baluarte contra la invasién de la sociedad moderna en la vida
privada es una intimidad “diminuta”, alienada, que, aunque luche, esta a punto de derrumbarse.
Como subraya Paez Castro, hay una clara contradiccién entre la necesidad desgarrante de agua
de las personas y la "inundacion" del capitalismo que, de todos modos, no es capaz de saciar la sed
ni en minima parte: fuera de la metéfora, queda claro cémo una sociedad centrada solo en la l6gica
del provecho no puede satisfacer las necesidades de sus personas y acaba siendo una ola
destructora que aniquila el ambito mas intimo. Por otro lado, los “fosos” son “excavaciones
profundas que rodean los castillos, las fortalezas” (Paez Castro, 2010: 156) que, metaféricamente,
se vuelven en “arrabales, suburbios o favelas que rodean las nuevas fortalezas del poder, esos
rascacielos” (Paez Castro, 2010: 156): aqui, los explotados no sélo luchan contra el hambre, o sea
la consecuencia de la pobreza en que estan obligados a vivir, sino también contra “sierpes”, o sea,
aquel animal que en la Biblia engafa a Eva y Adan, condenando la humanidad a una condicién de
sufrimiento que se refleja, en los tiempos modernos, al martirio cotidiano sufrido por los
trabajadores. Al final, el ultimo lugar en que se encuentra el amor es un beso tan escondido “para
qgue ni siquiera en la intimidad de su alcoba sepan que ama” (Paez Castro, 2010: 156); este beso
es “oscurisimo”, es decir, con una connotacién que amplifica aun mas el poder de esta oscuridad
estéril, que solo conlleva miedo y dolor. También es “punzante”, recordando asi los martirios con
agujas discutidos antes: de esta manera, ni la Unica expresion fisica de amor puede aliviar las penas
de estas personas, sino, bajo la dictadura de la moneda, s6lo es otro instrumento mas de martirio,
que cada dia les hiere.

A continuacion, aparece otra vez el Papa, esta vez como un “viejo de las manos traslucidas”, o sea,
“falsas, etéreas, pasivas, que no actuan” (Martin-Puya, 2021: 36): esta persona mentirosa, repite
las palabras “amor” y “paz” en contextos en que estos conceptos no existen (“aclamado por millones
de moribundos / [...] entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita”, Garcia Lorca, 2022b: 200-
201). Por ultimo, el poema se concluye con una profecia en que Lorca “llama al levantamiento
popular revolucionario” (Paez Castro, 2010: 157):

los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo; de violin o de nube (p. 201)

Los primeros que se menciona son los “negros”, que, ademas de ser trabajadores explotados como
los demas, también sufren el martirio social del racismo y forman parte de las “personas marginadas
del planeta™ (Paez Castro, 2010: 158). En esta sociedad, son los que “mantienen a los poderosos
en la cuspide quitandoles sus inmundicias”, es decir, se ven obligados a hacer los trabajos mas
humildes y degradantes para poder sobrevivir. Luego, habla de los jovenes, los “muchachos”, los
que deberian ser proyectados hacia el futuro y que, en cambio, “tiemblan” frente al reino de terror
establecido y dominado por “los directores”. Estos ultimos son los que se benefician de la sociedad
capitalista y cuyo deseo de poder y riqueza es tan poderoso que infunde un temor capaz de bloquear

" Este tépico sera discutido mas en detalle en el capitulo 1.3.
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todas las iniciativas de las nuevas generaciones. A continuacién, hay mujeres, que podrian ser las
que generan unas vidas nuevas, pero, en vez de ser celebradas, estan siendo martirizadas,
ahogadas en el culto de la belleza. Es mas, todo esto no pasa con vistas a empoderar las mujeres,
sino es una “belleza destinada al disfrute y goce [...] de otros” (Paez Castro, 2010: 158). Por ultimos
hay los obreros, los que usan el “martillo” como objeto de trabajo martirizante (los “millones de
herreros” analizados antes) pero que también son capaces de producir arte, musica "de violin”
mediante sus sufrimientos: de esta manera, aunque en un contexto de desesperacion y explotacion,
casi son capaces de reproducir una accidon duendica. Relacionado con esto, estan caracterizados
por la “nube”, aquellos suefos que al comienzo del texto se desgarraban por la mano del Papa y
gue aun asi siguen siendo una posibilidad de elevacién y huida de esta realidad agobiante.

Todas estas personas, segun el poeta, tienen una tarea precisa:

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cupulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como nifias
y rompan las prisiones del aceite y la musica. (p. 201)

Las muchedumbres, los explotados todos, tienen que gritar, tienen que denunciar y rebelarse contra
esta martirizacién social, cualesquiera sean las condiciones: frente a la brutal violencia represiva de
los capitalistas, hasta las cupulas corruptas sobre que se acaba de relatar en el poema; tienen que
ser movidos por el “fuego del tormento en vida que padecen los oprimidos” (Garcia-Posada, 1981:
139) y también por la “nieve de los corazones helados por la injusticia” (Garcia-Posada, 1981: 139).
Sera un grito violento y desgarrado, el resultado de toda la explotacion y humillacion que “ya les ha
cubierto, ya les ha asfixiado” (Paez Castro, 2010: 158-159) y que conseguira dar vida y miedo a las
ciudades martirizantes, hasta que “esos monstruos que deshumanizan y alienan al hombre se
vuelvan fragiles y débiles y puedan por fin romper “las prisiones™ (Paez Castro, 2010: 159).

A conclusion del poema, Lorca explicita los motivos profundos de la rebelion:

Porque queremos el pan nuestro de cada dia,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos. (p. 201)

Lo primero que se destaca es el uso de la primera persona plural, de un modo que incluye a todos,
también al lector y al yo poético, entre los oprimidos que deberian gritar y luchar por su libertad:
porque todos deberiamos tener este anhelo de comunion, de salvacién y, desde una perspectiva
no-religiosa, porque todos merecemos un alimento basico, la posibilidad de tener una vida digna.
Por ultimo, las lineas que cierran el poema proyectan un futuro de regreso a lo natural (la “voluntad
de la Tierra), de “frutos para todos”, opuesto a la sociedad capitalista en que pocos ricos se atiborran
mientras que los demas mueren de hambre, y de “perenne ternura”, donde existe el amor sincero y
el calor humano, opuesto al frio deshumanizante y martirizante de Nueva York.
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1.3: Gitanos y Negros

A lo largo del Romancero Gitano y del Poeta en Nueva York se plantean y desarrollan los temas de
dos minoridades victimas de martirio, tanto fisico como social: estas son, respectivamente, los
gitanos y los negros. En este capitulo se analizan los rasgos comunes a las dos poblaciones y las
diferencias que se encuentran en sus descripciones: en particular, se comparan los espacios que
viven y la relacion que hay entre ellas y el martirio

Empezando por el aspecto geografico, se delinea una clara distincién en la presentacion de los
espacios propios de los dos grupos: por un lado, estd Andalucia, con su omnipresencia necesaria
para representar los gitanos que guardan “el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y
universal” (Garcia Lorca, 2021: 252). Por consiguiente, el Romancero Gitano es “el poema de
Andalucia” (Garcia Lorca, 2021: 252), pero también “un libro donde apenas si esta expresada la
Andalucia que se ve, pero donde esta temblando la que no se ve” (Garcia Lorca, 2021: 252): esta
tematizacion permite entender, incluso antes de empezar a leer los textos del poemario, como la
region espafola es mucho mas que una simple ambientacion, y llega a ser efectivamente un
personaje que participa a la narracion. La naturaleza andaluza esté presente ya desde los primeros
poemas donde “al contacto con el plano magico se torna aun mas misterioso e indescifrable” (Garcia
Lorca, 2021: 255), como en el Romance de la luna, luna donde hay el “mito de la luna sobre tierras
de danza dramatica, Andalucia interior concentrada y religiosa” (Garcia Lorca, 2021: 255). Todo
esto se concreta en la segunda mitad del poema, donde:

Por el olivar venian,
bronce y suerio, los gitanos.
las cabezas levantadas
y los ojos entornados

Como canta la zumaya,
jay como canta en el arbol! (pp. 90-91)

Lo natural y lo magico se entrelazan ya en los primeros dos versos, en que la dimension andaluza
del olivar se vuelve entorno del movimiento de los gitanos: ellos estan caracterizados por una
referencia metallrgica' y, sobre todo, por una conexion con lo onirico que refleja el “plano magico”
mencionado antes. Esta relacion se reitera en las lineas sucesivas, en que los jinetes no estan
mirando hacia la direccidon de su movimiento, sino arriba, con “ojos entornados” que no ven la
realidad concreta, sino parecen dirigidos hacia una dimensién otra. Ademas, la naturaleza se hace
una vez mas participe de la accion a través de la zumaya en el arbol: aunque pueda parecer una
descripcion circunstanciada, esta ave “anuncia la muerte; ella [la zumaya] se mueve a través de un
elemento popular que realiza la supersticion gitana” (Arango, 1998: 62) y su carga negativa se
afiade a la dramaticidad de la exclamacién que sigue su canto.

Una situacion parecida se desarrolla en el poema Reyerta:

En la copa de un olivo
lloran dos viejas mujeres. (p. 97)

En el contexto de una lucha fratricida entre dos grupos de gitanos, se recrea la misma situacion
descrita antes: la tension y el sufrimiento del combate se encarnan en el llanto trdgico de dos

12 E| “bronce” puede ser interpretado igual que el “cobre amarillo” que define la piel de Soledad Montoya en
el Romance de la pena negra analizado en el capitulo 1.1.
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mujeres que adelanta la inevitable conclusion sangrienta (“Han muerto cuatro romanos / y cinco
cartagineses”, Garcia Lorca, 2011: 99). Cabe subrayar también como el olivo es utilizado una vez
mas como elemento que resume el contexto andaluz, caracteristica que vuelve también unas lineas
mas adelante:

El juez, con guardia civil,
por los olivares viene.
Sangre resbalada gime
muda cancién de serpiente.
Sefiores guardias civiles:
aqui paso lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos
y cinco cartagineses. (p.98-99)

Una vez mas, el movimiento entre los olivares ocurre demasiado tarde: en el Romance de la luna,
luna los gitanos llegaban mientras “Por el cielo va la luna / con un nifio de la mano” (Garcia Lorca,
2011: 91), mientras que aqui las figuras de ley resultan inGtiles™ en cuanto la batalla ya pasé y los
gitanos ya se han muerto. Es mas, en este contexto la tierra andaluza se vuelve lugar del sufrimiento
gitano: la sangre (que esta fuera de los cuerpos de las personas y, por consiguiente, es simbolo de
muerte) forma un “rastro serpeante” (Garcia Lorca, 2011: 98) produce “gemidos de la agonia como
silbo” (Garcia Lorca, 2011: 98) que, de todos modos, son también “mudos”, en cuanto son un
producto del fallecimiento de los luchadores. En este sentido, el juez y la guardia civil estan aun
mas fuera de lugar: no solo no pueden hacer nada, sino tampoco les importa el sufrimiento de los
gitanos que todavia se puede captar en la sangre derramada, dado que no dicen ni una palabra
sobre lo que pasé. Entonces, esta escena desempena un doble papel: por un lado, subraya la
caracterizacion de Andalucia como tierra de los gitanos (incluso de sus luchas y sus muertes), por
el otro subraya como las figuras de ley en este contexto pueden solo ser presencias negativas o, a
lo mejor, indtiles.

De todos modos, el rol de los olivares en definir la tierra de los gitanos llega a su apice en el
Romance de la pena negra:.

que la pena negra, brota
en las tierras de aceituna
bajo el rumor de las hojas. (p. 114)

Con esta afirmacion de Soledad Montoya se establece un vinculo inquebrantable entre Andalucia y
gitanos: este espacio geografico metonimizado por la “aceituna” no es solo un lugar donde vive y
se mueve esta poblacién, sino también el origen de su rasgo fundamental. Entonces, se explicita
aqui lo que Lorca habia adelantado en su Conferencia Recital: una pena “que se filtra en el tuétano
de los huesos” (Garcia Lorca, 2021: 252), que se arraiga en las entrafias de los que habitan estas
tierras y les define hasta ser “lo mas elevado, lo mas profundo, mas aristocratico de mi pais, lo mas
representativo de su modo” (Garcia Lorca, 2021: 252); y también llega a estar también “en la savia
de los arboles” (Garcia Lorca, 2021: 252), como los olivares que se acaban de describir,
estableciendo asi una conexién entre hombre y naturaleza en que el uno define y esta definido por
el otro.

13 El tépico de las figuras de ley no siendo receptivas de los problemas de los gitanos, o incluso siendo la
causa de estos problemas, se desarrolla en el analisis del Romance de la guardia civil presente en el capitulo
2.1.
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El entrelazamiento de tierra y personas tiene su expresion mas concreta en otro poema, Thamar y
Amnon™, que Lorca define "gitano-judio [...] como son las gentes que pueblan los montes de
Granada y algun pueblo del interior cordobés" (Garcia Lorca, 2021: 259). Se crea asi una relaciéon
entre las personas, los lugares concretos y los lugares poéticos ya antes del primer verso. De todos
modos, la explicitacidon de la relevancia del paisaje en este poema se encuentra dos veces en las
primeras 12 lineas:

La luna gira en el cielo
sobre las tierras sin agua
mientras el verano siembra
rumores de tigre y llama

[...]
La tierra se ofrece llena
de heridas cicatrizadas,
o estremecida de agudos
cauterios de luces blancas. (pp. 174-175)

La representacién de la tierra seca obtiene aqui tres niveles distintos de interpretacién. Primero,
dentro del poema es simplemente el paisaje arido en que esta puesto el castillo donde se desarrollan
los acontecimientos narrado; luego, todavia en el ambito de la ficcion poética, este contexto sin
agua se vuelve metafora de Amnén, uno de los dos protagonistas mencionados en el titulo, y de su
pasion (“llama”) perversa que lo transforma en un depredador (“tigre”) hacia su hermana Thamar.
En este sentido, se establece también la primera conexion entre espacio geografico y personas,
como la descripcion de uno llega a definir también las tendencias del otro. Por ultimo, y saliendo de
la esfera poética, las “tierras sin agua” son las de la Andalucia real, las conocidas por el autor, las
habitadas por los gitanos. A través de este ultimo anillo de la cadena, entonces, se forma un
triangulo referencial con estos tres vértices: las tierras secas del poema representan las concretas
que se encuentran en el sur de Espafa pero también el estado de falta y de brutal violencia
presentes en Amnoén; por su lado, este ultimo es judio por el origen de su historia (o0 sea, el cuento
biblico), pero también gitano, en cuanto las tierras que le representan son, de verdad, las de “los
montes de Granada y algun pueblo del interior cordobés” (Garcia Lorca, 2021: 259). A conclusion,
el panorama de Andalucia se refleja en una descripcion de su sequedad de verano y también en la
pena que brota de ella y llega a contagiar al protagonista masculino, que entra en un estado de
busqueda violenta y totalizadora de algo indefinido tipico de la pena negra.

Por otro lado, en el panorama desolador de la deshumanizante Nueva York, los negros son las
personas que mas recuerdan a los gitanos que se acaba de describir, en cuanto “son los mas
espiritual y lo mas delicado de aquel mundo. Porque creen, porque esperan, porque cantan” (Garcia
Lorca, 2021: 196). De todos modos, también se encuentra una clara distincion entre los dos grupos:
si, como se acaba de decir, los gitanos viven en un estado de simbiosis con Andalucia, la tierra que
definen y les define, los negros viven arrinconados en espacios limitados: son ciudadanos de Nueva
York pero solo hay “un barrio negro [donde] hay como un constante cambio de sonrisas, un temblor
profundo de tierra que oxida las columnas de niquel” (Garcia Lorca, 2021: 197), mientras que las
otras zonas de la ciudad son como “Bronx o Brooklyn, donde estan los americano rubios, se siente
como algo sordo, como de gentes que aman los muros porque detienen la mirada” (Garcia Lorca,
2021: 196-197). Entonces, mientras que hay una carga vitalista, de regreso a la naturaleza, que
puede destruir las construcciones venenosas de la sociedad capitalista, esta se encuentra solo en

4 Seran analizadas aqui solo unas lineas relativas a este topico. Para una discusion mas en detalle del
poema, véase el capitulo 3.1.
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un punto especifico de la enorme ciudad dominada por los blancos que quieren seguir
construyendo. Dicho de otro modo, una diferencia que se destaca en este ambito entre gitanos y
negros es que lo primeros tienen un territorio propio y sufren las incursiones de fuerzas externas
(“el juez, con guardia civil / por los olivares viene”, Garcia Lorca, 2011: 98-99) y, en cambio, los
segundos solo tienen un espacio mas cercado (el barrio de Harlem) en que vivir frente a la
dominacién blanca. Por consiguiente, siempre hay un movimiento hacia sus lugares, como
explicitado en el poema E/l rey de Harlem:

Es preciso cruzar los puentes
y llegar al rumor negro
para que el perfume de pulmén
nos golpee las sienes con su vestido
de caliente pina. (p. 119)

Queda claro como Harlem es el destino de un viaje “preciso”, necesario: solo cruzando los puentes,
saliendo de las zonas controladas por los blancos, se puede llegar al “rumor negro”. Este color ya
no es la oscuridad vacia del Grito hacia Roma analizado previamente, sino que se acerca
nuevamente al duende, puesto que, en el mismo lugar, hay “perfume de pulmén”, o sea, hay otra
vez la posibilidad de respirar profundamente sin sentirse asfixiado por los rascacielos. Ademas, esta
libertad tiene “vestido de caliente pina”, esta envuelto en un calor vital opuesto al frio del capitalismo
y que tiene matices exdticos. Resulta importante también destacar como la palabra “pifia” conlleve
un sentido de cohesion y unién: segun el diccionario, puede ser definida como “conjunto de
personas o cosas unidas o agregadas estrechamente”, asi que los negros forman un grupo cohesivo
que tiene que resistir al avance constante de la realidad capitalista. De hecho, este miedo se
encuentra confirmado en el comienzo mismo poema:

Con cuchara de palo
le arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.

y los escarabajos borrachos de anis
olvidaban el musgo de las aldeas.

[...]
y llegaban los tanques de agua podrida. (pp. 117-119)

El Rey del titulo se encuentra inmediatamente “ejerciendo violencia sobre cocodrilos y monos, seres
pertenecientes a la cultura del negro” (Avome Mba, 2009: 155), es decir, rechaza violentamente sus
origenes como consecuencia de las influencias blancas. Mas aun, esta contaminacion se detecta
también en sus acciones concretas: arrancar los ojos es, primero de todo, una violencia martirizante
y, entonces, un reflejo sobre la naturaleza del sufrimiento que los ricos blancos imponen a la
poblacién negra. Luego, hay que recordar que “la destruccion de los ojos simboliza el triunfo de la
muerte, que en la obra lorquiana suele carecer de ellos”(Garcia-Posada, 1981: 157)"°, o sea, el Rey
no sélo estda negando sus raices, sino también les esta condenando a una muerte acabadora y
definitiva igual a la que infligen los hombres capitalistas que martirizan la natura y la infectan para
ganar dinero. La expansion de esta forma de pensar llega también en la cotidianidad de los negros,
que se vuelven “escarabajos borrachos de anis”, que se olvidan la naturaleza propia del imaginario

15 El mismo Garcia-Posada (1981: 157) menciona como esta caracteristica esta también en otros poemas del
Poeta en Nueva York, por ejemplo en la Danza de la muerte: “Era el momento de las cosas secas: / de la
espiga en el ojo y el gato laminado” (Garcia Lorca, 2022b: 129).
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de sus raices: estan “impregnados de otras culturas [...] La borrachera con el licor fabricado por los
blancos es una muestra de aculturacién, incluso de alienacion. [...] han adquirido otro sistema de
valores, otra civilizacién.” (Avome Mba, 2009: 154). En la misma linea, Garcia-Posada proporciona
un analisis del alcohol que no deja dudas sobre la caracterizacion negativa de este elemento:
“Simbolo siempre negativo, y por lo tanto de muerte. El Nueva York lorquiano es una ciudad de
borrachos. El sentido es claro: mediante el simbolo, el poeta expresa la alienacion de los
neoyorquinos, su muerte moral. Los blancos “del oro” son los responsables” (Garcia-Posada, 1981:
177). De esta cita cabe destacar dos cosas: primero, la reiteracion de la incorporacion de los negros
en el sistema capitalista, puesto que se portan de la misma manera que los demas neoyorquinos
alienados y borrachos. Segundo, resulta importante subrayar como esta degradacion tiene unos
culpables facilmente detectables: los blancos que viven solo de dinero y ganancia, con respeto a
los cuales los negros deberian ser opuestos, representando la naturaleza que sobrevive al
capitalismo. Esta cruel invasién de desenfreno se concreta en el texto poético en la imagen de los
“tanques de agua podrida”: usando una imagen que a menudo se retoma en el Poeta en Nueva
York (“‘agua harapienta de los pies secos” en Vuelta de paseo, Garcia Lorca, 2022b: 105), se
describe la llegada de la cultura capitalista como la negaciéon de un elemento vital. De hecho, el
agua seria algo positivo y fundamental para el sustento, pero se encuentra aqui “podrida”, es decir,
gue no puede ser bebida y, entonces, privada de cualquiera funcidon y connotacién favorable. Es
mas, este elemento llega en forma de “tanques”, instrumentos de guerra que aplastan y hacen
explotar todo lo que encuentran, subrayando como la interaccion con el contexto ciudadano solo
puede ser negativa: al interactuar con Nueva York, lo negro se encuentra aniquilado, oprimido hasta
la desaparicion por la cultura blanca, que le contagia con su agua envenenada por los productos
quimicos y la obsesion por el dinero. También, se puede establecer una comparacién con el
Romance de la guardia civil presente en el Romancero Gitano, dado que los dos representan la
llegada de las “fuerzas externas” en el espacio de una minoria. Los “tanques” se transforman, en el
contexto andaluz, en “cuarenta guardias civiles / [que] entran a saco” (Garcia Lorca, 2011: 155) por
las calles de Jerez de la Frontera. De todos modos, la diferencia principal esta en la finalidad de la
accioén: en el Rey de Harlem, se apunta hacia una contaminacion, una inclusién forzada de los
negros en las logicas capitalistas y, como objetivo final, su transformacién en otro grupo mas de
trabajadores sin alma que explotar hasta la muerte. Por otro lado, el ataque de la guardia civil es
parte de un empuje aniquilador contra la poblacion gitana'®, una invasion de la “ley” que quiere
imponerse a través de “tercos fusiles agudos [que] / por toda la noche suenan” (Garcia Lorca, 2011:
156).

Otro topico que considero relevante analizar es la relacion entre gitanos y negros y el martirio.
Empezando por los primeros, ya he comentado en el capitulo 1.1 cdmo este sufrimiento forma parte
de la pena negra, en particular en cuanto se refiere a la falta, la busqueda y el aislamiento presentes
en ella. Es decir, el martirio en el sufrimiento gitano se origina de una falta sin objeto concreto que,
por consiguiente, genera la necesidad de una busqueda eterna, que nunca llegara a su destino y
que, por lo tanto, dana constantemente al individuo. Otro aspecto de esta pena es su
incomunicabilidad y, por consiguiente, la soledad que conlleva: de hecho, este sufrimiento
totalizante se transforma en una barrera entre lo que sufre y los demas, porque, considerada su
centralidad en la interioridad de esta persona, no poderlo compartir elimina cualquiera posibilidad
de interaccion social. Todo esto queda claro en el Romance de la Pena Negra, analizado en el

16 Este tépico se desarrolla mas en el capitulo 2.1 (El martirio como aniquilacion).
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mismo capitulo mencionado antes, pero también en otros poemas del mismo libro, por ejemplo en
el Romance Sonambulo:

Con la sombra en la cintura,
ella suefa en su baranda

[...]
Bajo la luna gitana,
las cosas la estan mirando
y ella no puede mirarlas. (p. 101)

Ya desde el comienzo del texto, encontramos los rasgos que se acaban de mencionar: primero, el
contexto gitano esta explicitado en la figura de la luna, mientras que la pertenencia cultural de la
figura femenina se puede intuir desde la presencia de la “sombra en la cintura”. De hecho, ya otro
personaje femenino, es decir Soledad Montoya'’, estaba caracterizado por esta representacion de
la oscuridad fértil y productiva tipica de los gitanos. Luego, estd sofiando, accién solitaria que
conlleva un sentido de aislamiento y, por consiguiente, de incomunicabilidad: claramente, una
persona dormida no puede compartir sus suefos con otras personas y tampoco puede interactuar
con ellas. Este rasgo se amplifica en los ultimos dos versos: a través de la contraposicion con
negacion, se subraya la incapacidad de este personaje de relacionarse con su entorno como
consecuencia de su estado, una descripcion parecida a la de los martirizados por la pena negra.
Unas lineas mas adelante se explicita también la condicién de busqueda de la mujer:

¢ Pero quién vendra? ;Y por donde?...
Ella sigue en su baranda

[.]

sofiando en la mar amarga. (p. 102)

Mientras que la posicién es la misma de la estrofa anterior, aqui se explicita otra accion de la mujer:
las dos preguntas al comienzo nos dicen cémo ella estaria esperando a alguien y también le estaria
buscando con la mirada. De todos modos, estan seguidas por una doble negacion: primero del
movimiento, dado que “sigue en su baranda”, esta inmoévil, no puede empezar a buscar
materialmente la otra persona. Segundo, de su mirada: la mujer no puede ver “quién vendra” porque
solo ve su suefio, que ahora se ha materializado en una “mar amarga”, un elemento mortal'®
caracterizado por la amargura tipica de la pena negra analizada en el capitulo 1.1. De esta manera,
se entiende como la relacién de los gitanos con el martirio sea algo exclusivamente intimo: se
desarrolla completamente dentro de los individuos y, en este contexto, se declina de manera
diferente segun la persona. Es decir, el sufrimiento de la protagonista de este poema tiene la misma
raiz gitana de los de Soledad Montoya, del Amargo y de la monja gitana discutidos antes, pero cada
uno tiene origenes distintas y es vivido por su portador de manera diferente: en el Romance
Sonambulo, la mujer esta inmovil y ciega en la baranda, Soledad busca “mi alegria y mi persona”
(Garcia Lorca, 2011: 114) moviéndose constantemente, el emplazado simplemente recibe su
sentencia de muerte y la vive en su insomnio y, por ultima, la monja escapa brevemente de su
prision de “cal y mirto” (Garcia Lorca, 2011: 106) a través de su imaginacion mientras borda. Cada
uno de los mencionados es gitano y su sufrimiento comparte los mismos rasgos de los de los otros,
pero cada uno también tiene una experiencia personal distinta e incomparable con las otras.

7 “Huele a caballo y sombra” (Garcia Lorca, 2011: 114).

'8 En las obras lorquianas, el mar es considerado el lugar donde acaban los rios (aguas en movimiento y
entonces vitales), convirtiéndose asi en una imagen de muerte.
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Por ultimo, la conclusién del poema reitera la dimension intima del sufrimiento:

Un carambano de luna,
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequefia plaza. (p. 105)

Estas lineas cuentan el tragico final de la mujer gitana: la exasperacién causada por la espera que
nunca se concreta, hace que la “nina amarga” (Garcia Lorca, 2011: 104) decida acabar con su vida.
De hecho, se encuentra ahogada en un pozo mientras esta sostenida por un “carambano de luna”,
es decir, un elemento frio y blanco, entonces claramente conectado con la idea de la muerte,
ademas caracterizado por su origen lunar, que amplifica todas las sugerencias mencionadas. En
este contexto, lo que cabe destacar es la descripcion de los entornos de este acontecimiento tragico:
la geografia de Andalucia, descrita previamente en el poema’® se reduce hasta convertirse en una
“‘pequena plaza” intima, donde sélo existe la pena solitaria del personaje femenino en que nadie
puede participar. Otro topico que se desarrolla alrededor de la muerte de la gitana es en qué consiste
efectivamente su martirio, puesto que se pueden identificar tres diferentes dimensiones
complementarias que aportan algo a la complejidad de esta accion. Primero, como se acaba de
decir, ella vive una condicién de espera infinita y que nunca sera resuelta: lo Unico que se menciona
a este respecto es como ella “sigue en su baranda”, en un estado de suspension temporal que
implica la imposibilidad de modificacion de esta situacion. Luego, esta el acto practico de su suicidio
en el aljibe, que no es una manera instantanea de acabar su propia vida, sino necesita un periodo
de agonia. Mejor dicho, la accién de ahogarse requiere una lucha contra el instinto de supervivencia
que empuja hacia el salir del agua para respirar: en este sentido, la modalidad de suicidio elegida
por la mujer conlleva un sentido de extrema supresion de la vitalidad en los minutos anteriores a la
pérdida de conciencia. Entonces, la decision consciente y continuada de la mujer de infligirse un
sufrimiento que se vuelve letal permite percibir la muerte en el pozo como un acto de martirio que
la gitana ejercita contra si misma. Por ultimo, también el sonambulismo puede ser entendido como
una condicion martirizante: como ya he discutido en el analisis de (Romance d)el Emplazado, la
imposibilidad de dormir es una condicién de falta que se agranda en el tiempo, hasta volverse en
una condicion totalizante de sufrimiento.

De todos modos, los demas pueden darse cuenta de este sufrimiento s6lo en cuanto se concrete
en el acto tragico: de hecho, la descripcion de la muerte de la mujer esta precedida por la
conversacion entre su padre y el amante que ella estaba esperando, en que el primero hace
entender lo que paso:

jCompadre! ;Dénde esta, dime?
¢ Donde esta tu nifia amarga?
jCuantas veces te esperd!
jCuantas veces te esperara (p. 104)

Sin embargo, esta realizacion llega demasiado tarde, porque la noche ya se “puso intima” en un
momento anterior, antes que los dos hombres se dieran cuenta de la condicién de la mujer.
Entonces, su experiencia de la pena martirizante también fue algo privado, no compartido, y del que
solo se pueden aceptar las consecuencias.

"« "«

19 A lo largo del texto se mencionan “mar”, “montafia”, “higuera” y “monte”, pero también un lugar concreto
como “los puertos de Cabra”.
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Por otro lado, el sufrimiento de los negros esta descrito como algo oprimente pero generalizado:
ellos forman un grupo que vive los mismos sentimientos, sin destacar los de una persona en
concreto o hacer referencia a individuos especificos. Esta peculiaridad ya se habia encontrado en
el Grito hacia Roma, en que “los negros que sacan las escupideras” (Garcia Lorca, 2022b: 201) son
un conjunto que no solo representa a los que hacen este trabajo, sino también a todos los negros
de Nueva York, oprimidos por el sistema capitalista y obligados a trabajar con la basura de los ricos
blancos. Este topico encuentra su maxima representacion en el poema Norma y Paraiso de los
negros: centrandose en la primera mitad, ya desde el titulo se refleja lo que se acaba de decir, o
sea, existe una Norma, una “regla que se debe seguir 0 a que se deben ajustar las conductas,
tareas, actividades”, unas caracteristicas comunes que se encuentran en todas las personas que
pertenecen a este grupo. Ademas, el poema va precedido por un montaje fotografico llamado “Negro
Quemado” en que se representa un hombre afroamericano atado a un poste de madera con
cadenas y cercado por llamas. Esta imagen sirve para resumir y explicar la condicion general de la
vida de los negros: el fuego y las cadenas son claros instrumentos de martirio, la realidad impuesta
por el capitalismo, en que los trabajadores estan explotados y también son prisioneros del sistema
en que “no hay mas que un millén de herreros / forjando cadenas para los nifios que han de venir”
(Garcia Lorca, 2022b: 199). Aun mas, considerado que el sujeto representado es un hombre negro,
las cadenas establecen inmediatamente una conexién con el martirio de la esclavitud: en este
sentido, ellos no solo estan sufriendo a causa del sistema, sino también, entre los trabajadores
desesperados, todavia estan discriminados y considerados inferiores y, por consiguiente, con
menos derechos.

En la misma linea, el poema muestra “los contrastes entre lo que los negros “aman”y lo que “odian
(Avome Mba, 2007: 153):

”y

Odian la sombra del pajaro
sobre el pleamar de la blanca mejilla
y el conflicto de luz y viento
en el salon de la nieve fria (p. 115)

La primera imagen resume exactamente lo que se acaba de decir: puesto que “el pajaro
comunmente remite a la libertad” (Avome Mba, 2007: 153), los negros odian lo que es libertad
fingida, una imitacién, una “sombra” que no tiene realmente la posibilidad de volar. Ademas, esta
sombra esta proyectada “sobre el pleamar”, es decir una imagen de muerte amplificada por su
extensién, que también es “de blanca mejilla”: en un primer nivel, el blanco es una sugerencia mas
de muerte, pero, afiadiendo una capa de significado, es también el color de la piel de los que
realmente tienen una libertad en el contexto neoyorquino. Luego, odian que “luz y viento”,
simbologias positivas de impulsos vitales®, tengan que luchar encarceladas en un “saléon de la nieve
fria”, en que la doble referencia al hielo es una descripcion de la frialdad del sistema
socioecondmico, en que no hay sentimientos ni alma, sino dominan sélo las ciencias frias. A
continuacion, se explicita el tipo de martirio que sufren cada dia:

Odian la flecha sin cuerpo,
el pafiuelo exacto de la despedida,
la aguja que mantiene presién y rosa
en el gramineo rubor de la sonrisa. (p. 115)

20 Garcia-Posada interpreta el aire también como “simbolo de la naturaleza, lo elemental” (Garcia-Posada,
1981: 118).
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Primero, la “flecha sin cuerpo” es parecida a una bala perdida: su connotacién martirizante se
multiplica porque todavia no tiene un objetivo preciso, sino es una amenaza que podria clavarse en
cualquier cuerpo, una condicion de terror constante. Junta a la “aguja que mantiene presién”, son
“los instrumentos que castigan al negro” (Avome Mba, 2007: 153): en particular, esta ultima es un
instrumento de martirio sutil, que no mata instantdneamente, y que obliga a desarrollar la tolerancia
del dolor cada vez mayor que ha sido discutida en el capitulo precedente. El efecto de esta presion
constante es la contaminacion de la vitalidad espontanea y positiva (el “gramineo rubor de la
sonrisa”) con el blanco de la muerte: en este sentido, el rojo vital se transforma en “rosa”, un color
en que conviven las dos connotaciones y se crea un estado de lucha constante entre estas dos
pulsiones. Por ultimo, odian el “panuelo exacto de la despedida”, una imagen que conlleva
significados distintos. Primero, la de la falta, de la pérdida: odian no tener algo, mejor dicho, haber
perdido lo que tenian, o sea, la libertad que les fue quitada cuando fueron obligados a moverse a
los Estados Unidos. Segundo, los pafiuelos en la poesia lorquiana pueden representar sudarios vy,
entonces transformarse en sugerencias mortales?': en este sentido, “exacto” se refiere tanto a la
constancia y certidumbre con que se le inflige sufrimiento a los negros, como a la racionalizacién
extrema que contagia también los sentimientos en los contextos de muerte, que no estan exentos
de la frialdad del sistema capitalista.

Por ultimo, se describe lo que los negros aman:

Aman el azul desierto,
las vacilantes expresiones bovinas,
la mentirosa luna de los polos,
la danza curva del agua en la orilla (p. 115)

Lo primero que se destaca es el cambio del panorama en comparacion con lo de la ciudad: ellos
aman un lugar abierto, libre y sin cadenas ni esclavitud: un panorama azul, color de lo inmaterial y
de lo onirico en Lorca, que no existe en la realidad agobiante de Nueva York. Luego, se
proporcionan tres imagenes de incertidumbre: estas representan la oposicion y el rechazo de las
certidumbres matematicas del capitalismo, en que todo se transforma en nimeros y no existe algun
espacio donde desarrollar la imaginacion. Primeras son las “vacilantes expresiones bovinas”, es
decir, la representacién de un animal “que es siempre simbolo positivo” (Garcia-Posada, 1981: 167)
y tranquilo, en contraste con el panorama frenético de la ciudad. Segunda es “la mentirosa luna de
los polos”: en este caso, “la luna es vida, naturaleza” (Garcia-Posada, 1981: 119), una luna utilizada
por los navegantes para encontrar la ruta. Centrandose en este ultimo significado, cabe destacar
como “el marinero ocupe un lugar importante en este universo [...] Paradigma, pues, de lo humano”
(Garcia-Posada, 1981: 145). De todos modos, lo que se destaca de la luna es su ser “mentirosa”, o
sea, los negros aman relativizar el rigido sistema a lo cual estamos acostumbrados y, de esta
manera, desarrollan dudas productivas. Por ultimo, tenemos “la danza curva del agua”: ya no son
los “tanques de agua podrida” (Garcia Lorca, 2022b: 119) discutidos en el Rey de Harlem, sino es
un agua positiva, que baila de manera fluida, que no sigue esquemas fijos como los de la ciudad, y
tampoco esta contaminada o infectada por algo. Es un agua que esta viva y puede dar vida, que
tiene “dimension erdtica [...] aunque se trate de un erotismo difuso, de corte panteista” (Garcia-
Posada, 1981: 136). Esta consideracion final permite reafirmar la diferencia en la experiencia del
sufrimiento, y en general en la representacion, entre gitanos y negros: si antes uno de los rasgos
distintivos de la pena era la imposibilidad de compartirla, ahora hay una comunidad que sufre los

2TEnel poema Reyerta del Romancero Gitano se encuentran “Angeles negros [que] traian / pafiuelos y agua
de nieve”.
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mismos dolores y ama las mismas cosas. También, cabe destacar como, aunque sera discutido en
detalle en el capitulo 2.3, ya se delinea otra diferencia mas: de hecho, en el imaginario de los
afroamericanos hay aquel “azul desierto” que tiene asonancias con una dimension paradisiaca, libre
de los sufrimientos cotidianos y cuyo color establece una referencia con una dimensién onirica o
extraterrenal. Por otro lado, no hay ninguna mencién de algo parecido en el Romancero Gitano, en
que la imagen mas parecida se encuentra en el romance Preciosa y el Aire:

Y los gitanos del agua
levantan por distraerse,
glorietas de caracolas

y ramas de pino verde (p. 93)

De todos modos, esta pequefia imagen de alienacidén esta contorneada por sugerencias negativas:
primero, la accion se desarrolla bajo la influencia de las “blancas torres / donde viven los ingleses”,
0 sea una imagen de control desde el alto hacia bajo con connotaciones mortales (el blanco de las
torres). Luego, se encuentran justo antes los acontecimientos dramaticos que vive Preciosa, la
protagonista del romance, que de hecho eliminan cualquiera influencia positiva. Entonces, se puede
entender como no exista un lugar seguro para los gitanos, ni en la realidad ni siquiera en una
dimensidn onirica: la existencia milenaria de esta poblacién seguira siempre siendo conectada con
los conceptos de opresion y defensa de la libertad de autodeterminacion.
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Capitulo 2: Las modalidades del martirio

2.1: El martirio como aniquilacion

A continuacién, voy a concentrarme en las modalidades del martirio, analizando las acciones a
través de las cuales se forman y desarrollan estas imagenes, las cuales incluyen tanto los gestos
violentos en si, como las consecuencias que conllevan para las victimas. En particular, en el
Romancero Gitano se encuentran varios poemas en que este tema es representado a través de la
aniquilacion del otro.

A este respecto, un claro ejemplo es el Romance de la Guardia Civil Espafiola. Es posible dividir
este largo poema en dos partes casi iguales. En la primera, desde el principio hasta el verso 72, se
encuentra el desarrollo y el acercamiento de dos realidades distintas y opuestas: por un lado, la
Guardia Civil y, por el otro, Jerez de la Frontera, ciudad representativa del universo gitano. Estos
dos mundos entran en contacto en la mitad final del poema a través de un violento ataque a saco
de los primeros a costa de la segunda. Lo que cabe subrayar es como ambas partes representan
imagenes de martirio, aunque de manera diferente. En la primera, este sufrimiento esta expresado
a través de la “preparacion” del martirio: o sea, aunque no sea presente ninguna amenaza real, se
va formando un contexto de tensién y ansiedad a través de una serie de sugerencias de violencia.
De esta manera, la presencia continua de un peligro sin origen concreto consigue desempenar la
misma funcion que las representaciones mas didacticas del martirio, adelantando el sufrimiento que
sera explicitado sdlo en otro momento. En la segunda, en cambio, la crueldad, hasta aquel momento
so6lo posible y tedrica, se concreta en la destruccion de la ciudad gitana y la aniquilaciéon de sus
habitantes.

Las sugerencias de violencias de la primera parte estan presentes desde el comienzo del poema,
empezando por la inquietante descripcion inicial de los militares:

Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma oscura
y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,
y ocultan en la cabeza
una vaga astronomia
de pistolas inconcretas. (p.150)

Aqui, estos hombres, que deberian representar la ley y el orden, estan caracterizados por su
habilidad de imponer silencio y miedo utilizando violencia y amenazas. De todas maneras, el peligro
parece todavia distante, lejania constatada en las pistolas, objetos claramente dafinos presentes
en los pensamientos de estas personas (‘ocultan en la cabeza”), que solo son una “vaga
astronomia” inconcreta.

Luego, tenemos una larga descripcién de una ciudad gitana, Jerez de la Frontera, viviendo una
noche de fiesta. A pesar de esto, el imaginario positivo de las celebraciones esta contaminado por
una inquietud sin objeto ya desde los primeros versos:

jOh ciudad de los gitanos!
¢ Quién te vio y no te recuerda?
Ciudad de dolor y almizcle
con las torres de canela. (p. 151)
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En este caso, el exotismo expresado por la canela y la oposicién al negro de la Guardia Civil a
través de su color amarillo-naranjado estan balanceados por el verso anterior, en que la ciudad
gitana esta caracterizada por una doble imagen de sufrimiento (“dolor”) y muerte (“almizcle”, vegetal
que se encuentra en los cementerios y, por lo tanto, muy a menudo usado como simbolo mortifero
en las obras lorquianas). También, teniendo en cuenta el analisis de la pena negra desarrollado en
el capitulo 1.1, cabe destacar como la ciudad gitana se caracteriza por dos elementos propios del
sufrimiento tipico de sus habitantes: es decir, un dolor constante y sin un origen concreto y una
tendencia hacia la muerte que se convierten en rasgos definitorios de la existencia. Mas alla, se
perfila una descripcién mas concreta del estado de animo de Jerez de la Frontera y sus habitantes:

los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido,
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera. (pp. 151-152)

Aunque no se dé todavia una amenaza concreta, las tres acciones descritas en estos versos
testifican el estado de animo de los gitanos. En particular, los que deberian estar celebrando estan,
de hecho, construyendo armas en una fragua; el caballo, representante del instinto, ha sufrido una
agresion e intenta avisar a los demas de un peligro todavia indefinido. Por ultimo, los gallos,
animales que siempre anuncian algo, son de vidrio, asi que generan la idea de un sonido estridente
e hiriente, como los fragmentos de vidrio.

Resulta interesante en este contexto desarrollar mas el analisis de la imagen del caballo.
Obviamente, resulta facil entender su funcion de presagio negativo: moviéndose de casa en casa y
usando su cuerpo como prueba, llama la atencién sobre la inminente catastrofe. Aun mas, el hecho
de que esté “malherido” permite expandir el Iéxico del martirio al animal también; es decir, se puede
encontrar en esta figura una representacion mas de aquel sufrimiento que se alarga en el tiempo y
tiene como objetivo seguir hiriendo, transformando la muerte en el Unico horizonte posible aunque
todavia no se haya materializado. Afadiendo un nivel mas, si mantenemos la interpretacion del
caballo como elemento representativo del instinto y la unimos en la concepcion de lo gitano como
“‘inquieto y errante [...] el impulso libre, libertario, de la vida misma” (Rodriguez, 1978: 62), entonces
se puede establecer un simil entre el caballo y la poblacion gitana: de esta manera, el cuerpo del
animal no seria un anuncio genérico de amenaza, sino un testimonio concreto y material de lo que
pasara en el pueblo andaluz. En consecuencia, se puede también ya deducir quién seran los que
perpetraran el martirio, o sea, la Guardia Civil que representa “el orden, esa estabilidad fijadora que,
simultanea y paraddjicamente, ansia la vida también” (Rodriguez, 1978: 63)

A continuacioén, después de una descripcion de la festividad que mantiene matices parcialmente
amenazantes (‘La media luna, sofiaba [...] Agua y sombra, sombra y agua / por Jerez de la
Frontera", Garcia Lorca, 2011: 153-154), llegamos al momento de maxima tension. De hecho, esta
primera parte acaba reestableciendo un paralelo entre los gitanos y la Guardia Civil. Por un lado,
tenemos una invocacion de piedad:

Apaga tus verdes luces
que viene la benemérita.
jOh ciudad de los gitanos!
¢ Quién te vio y no te recuerda?
Dejadla lejos del mar
sin peines para sus crenchas. (p.154)
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Aqui, el narrador implicito hace una doble invocacion. Primero, le pide a la ciudad que se esconda,
que apague sus luces, que acabe la fiesta, para que los policias la ignoren. Luego, habla
directamente con las figuras de la ley, pidiéndoles que dejen la ciudad en paz, que mantengan el
mar (figura de muerte en el esquema metaférico lorquiano) lejos de ella, que acepten su libertad.
Inmediatamente, tenemos la respuesta indirecta de la Guardia Civil:

Avanzan de dos en fondo
a la ciudad de la fiesta.
Un rumor de siemprevivas,
invade las cartucheras. (p.154)

Los militares son insensibles a las peticiones expresadas antes y se concreta la amenaza presente
desde el principio: la benemérita se esta dirigiendo precisamente hacia la ciudad gitana. También,
lo esta haciendo llenando de muerte (“siemprevivas”, otra planta que se encuentra en los
cementerios y por consiguiente conectada a la idea de la muerte) instrumentos que traen muerte
(“cartucheras”).

La segunda parte del poema nos cuenta lo que pasa a la llegada de la Guardia Civil en la ciudad:

La ciudad libre de miedo,

multiplicaba sus puertas.

Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas. (p.155)

El ataque esta definido por dos conceptos clave. Primero, la ciudad gitana esta libre de miedo, no
espera una agresion, esta completamente abierta y de fiesta. Segundo, el objetivo de los guardias
civiles es perpetuar un saco, robar dinero, es decir, una accion contra la ley que ellos deberian
defender. Ademas, el ataque no es una rapida incursion, sino que se prolonga en el tiempo:

Tercos fusiles agudos
por toda la noche suenan.

[..]

Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
done joven y desnuda
la imaginacion se quema. (p.156)

La larga duracion de la violencia se hace relevante en cuanto establecemos un simil entre la ciudad
y la poblacion gitana en general. En este sentido, la quemadura conlleva varios niveles de imaginario
martirizante: primero de todo, el fuego es un instrumento de martirio que a menudo esta presente
en las obras de Lorca (por ejemplo, en el Martirio de Santa Olalla que se analiza mas adelante en
este apartado). Aun mas, si lo combinamos con el simil definido antes, la accion de prender fuego
a los edificios de la ciudad sefalaria un doble martirio de los gitanos y de los espacios en que viven.
Por ultimo, es importante considerar como esta violencia torturante es tan disruptiva que llega a
aniquilar también la psique de estas personas, que jamas son capaces ni de desarrollar
pensamientos. Asi, el martirio esta tan totalizado que consigue impedir a los gitanos cualquier
expresion de libertad.

En las lineas sucesivas, el poeta se fija en un personaje especifico, emblema de todos los gitanos
muertos en el ataque:

Rosa de los Camborios,
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gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja. (pp. 156-157)

En estos versos, el martirio es encarnado por una mujer claramente gitana cuyo nombre ocupa una
linea entera, subrayando una vez mas su relevancia como emblema de toda una poblacion. La
imagen formada en los versos es extremadamente vivida y realistica: una mujer llorando fuera de
un espacio domeéstico que ha sido violado (“Un vuelo de gritos largos / se levanté en las veletas”,
Garcia Lorca, 2011: 155) y que ya no puede ofrecer refugio. Ademas, descubrimos que ha sido una
victima concreta de martirio, como sus pechos han sido cortados y puestos en una bandeja (otra
imagen presente también en el Martirio de Santa Olalla). El tipo de sufrimiento infligido tampoco es
casual: efectivamente, podemos establecer una relacion entre los pechos cortados, o sea la brutal
violacién de la identidad femenina, y la quemadura de la imaginacion discutida antes. De hecho, las
dos imagenes nos hablan de una cancelacién total de los gitanos, tanto en los actos fisicos como
en los mentales, a través de dos acciones aniquiladoras de martirio. El detalle final de la posicion
de los pechos sobre una superficie fria y metalica (dos simbolos mortales mas) nos confirma la
muerte de facto, aunque no efectiva, de la mujer y, en consecuencia, de los otros habitantes.?2

En el Romance de la Guardia Civil, se puede deducir la masculinidad de los policias desde el noveno
verso de la poesia, cuando estan definidos como “Jorobados y nocturnos” (Garcia Lorca, 2011:
150); obviamente, si se considera el contexto socio-histérico de los acontecimientos narrados,
también se puede dar por sentada esta caracteristica. Aunque los motivos detras las dos acciones
puedan parecer distintos (en el Romance de la Guardia Civil no se encuentran referencias a gestos
eroticos), se puede reconocer una raiz comun en el deseo, por parte de las figuras masculinas, de
control total sobre una figura femenina, declarado a través del aplastamiento de su identidad.
Agregado a lo anterior, una constante mas en las representaciones de este martirio es la bandeja
donde estan puestos los pechos cortados. Esta imagen, se ha vuelto, en el caso de Santa Agueda,
en “el elemento iconografico que la distinga con claridad” (Fraile Martin y de la Fuente Lora, 2015:
151) y se retoma en la descripcion de Rosa de los Camborios llorando “con sus dos pechos cortados
/ puestos en una bandeja” (Garcia Lorca, 2011: 157).

Por ultimo, también el simple hecho de representar estas escenas se puede entender como una
reiteracion de la violencia: en las palabras de Fraile Martin y de la Fuente Lora, “el cuerpo femenino
es recreado y exhibido una y otra vez, es apropiado constantemente pory para el espectador” (Fraile
Martin y de la Fuente Lora, 2015: 150). Es decir, poniéndonos en frente de estas obras, estamos
repitiendo el mismo suplicio, usando (aunque por motivos totalmente diferentes) un cuerpo femenino
ahora privado de su vitalidad generadora, reducido a un mero objeto de uso.

Los ultimos diez versos relatan los momentos sucesivos al ataque de dos maneras distintas.
Primero, tenemos la conclusion de la narracion:

Cuando todos los tejados

22 A estas alturas, considero importante conectar esta imagen de martirio a su uso en la iconografia clasica
y, en particular, en las representaciones de la muerte de Santa Agueda. Primero de todo, cortar los senos
implica “separar lo maternal y nutricio de lo femenino y sensual” (Fraile Martin y de la Fuente Lora, 2015: 150),
eliminando cada sugerencia que no sea carnal: significa “enviar el cuerpo de la perdicion al burdel, al uso, a
la apropiacion y a la destruccion” (Fraile Martin y de la Fuente Lora, 2015: 150).

Otro elemento relevante en estas escenas es la presencia de figuras masculinas. En el trasfondo biblico,
Agueda es martirizada “por su total negacién ante los placeres de un hombre” (Fraile Martin y de la Fuente
Lora, 2015: 151), es decir, por haber rechazado los avances de Quintianus, procénsul de Sicilia durante el
reinado del emperador Decio.
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eran surcos en la tierra,
el alba meci6 sus hombros
en largo perfil de piedra. (p.157)

La ciudad ha sido reducida a una ruina, solo se pueden ver casas derrumbadas y tumbas. Ni el alba,
simbolo de renacimiento y nuevas posibilidades por excelencia en la obra lorquiana, es capaz de
ayudar en esta situacion, como encuentra solo los restos de una violencia desenfrenada.

Luego, la descripcion de la ciudad destruida esta también expresada por el narrador implicito:

jOh ciudad de los gitanos!
La Guardia Civil se aleja
por un tunel de silencio
mientras las llamas te cercan.

jOh ciudad de los gitanos!
¢, Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena. (p.157)

Los dos vocativos tienen dos funciones claramente distintas. El primero introduce una ultima
descripcion del movimiento de las Guardia Civiles, quienes fueron capaces de ejercer su fuerza
(“por donde animan ordenan / silencios de goma oscura”, Garcia Lorca, 2011: 150) y también siguen
guemando (es decir, martirizando) la ciudad. Por otra parte, el segundo hace que el narrador se
transforme en un personaje real del poema: este acto de muerte (“luna”) y miedo (“arena”) seguira
viviendo en sus recuerdos (“en mi frente”). También, podemos leer estas ultimas lineas como un
testimonio mas del dolor que conlleva este acontecimiento, tan grande que dafna también a quien
solo lo relata.

El tema de la aniquilacion encuentra su maxima expresion en el Unico poema del Romancero
expresamente centrado en una escena de martirio, es decir el Martirio de Santa Olalla.

De hecho, ya desde su comienzo, este texto nos ofrece unas imagenes especulares a las
encontradas en el Romance de la Guardia Civil:

Por la calle brinca y corre
caballo de larga cola,
mientras juegan o dormitan
viejos soldados de Roma.

Medio monte de Minervas
abre sus brazos sin hojas. (pp.161-162)

El poema se abre con la imagen de un caballo que desempefa una funcion parecida a la del “caballo
malherido” del otro texto: su movimiento descontrolado sirve como premonicidn de los
acontecimientos tragicos sucesivos, pero su advertencia no es para unos personajes del texto, sino
esta directamente dirigida hacia el lector.

A continuacién, encontramos otra vez unas figuras de orden que no estan respetando sus funciones.
De hecho, el titulo de esta primera seccién del poema es “Panorama de Mérida”, colonia romana
donde vivian los centuriones jubilados. De tal forma, los viejos soldados de Roma deberian gobernar
la ciudad, pero estan jugando y durmiendo, es decir, actuando contra la ley que tedricamente
representan. En este sentido, son exactamente como la Guardia Civil de antes, aunque claramente
mucho menos amenazantes y numerosos.
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Centrandose en la figura del caballo, resulta relevante profundizar el paralelo con lo presente en el
Romance de la Guardia Civil. Lo que mas se destaca es la connotacion de los dos animales: si lo
de antes estaba “malherido”, lo de ahora es sin duda mas vital y parece en medio de un movimiento
de huida de la ciudad. Por lo tanto, si se mantiene el esquema de significados establecido antes, se
puede imaginar cdmo los dos caballos sirvan para adelantar el resultado del inevitable martirio: el
primero representa un futuro de dolor y sufrimiento, materializado en la persona de Rosa de los
Camborios y en las ruinas de Jerez de la Frontera. El segundo, en cambio, no parece relacionado
con el ambito del dolor, sino con lo del movimiento y del alejamiento. Por esta razén, se puede
suponer su funcion como anticipador del destino de Olalla, es decir, su subida hasta el Paraiso que
sera analizada en los apartados sucesivos.

Las sugestiones de peligro se acumulan en los versos sucesivos a través de imagenes de violencia
(“Noche de torsos yacentes / y estrellas de nariz rota”, Garcia Lorca, 2011: 162), ruina (“aguarda
grietas del alba / para derrumbarse toda”, Garcia Lorca, 2011: 162) y blasfemias (“De cuando en
cuando sonaban / blasfemias de cresta roja”, Garcia Lorca, 2011: 162). En particular, esta ultima
accion es la mas estratificada en su significado. En un primer nivel, podemos leerla simplemente
como una manera mas de describir la tensién presente en este panorama nocturno. Luego, si
anadimos la informacién de cresta roja, entendimos que son los centuriones los que pronuncian las
blasfemias, subrayando una vez mas como no sean capaces de representar la ley. Por ultimo,
considerando que el titulo del poema nos informa que la martirizada es una santa, pronunciar
insultos contra dios (y, de hecho, contra lo que la santa representa) es una manera de anticipar el
martirio que ya sabemos va a pasar.

Esta seccion se concluye con unas primeras imagenes de la accién martirizante que se
desarrollaran mas en la segunda parte del poema. De todas maneras, antes de analizarlas, es
importante tener en cuenta que la temporalidad de la escena de tortura de la santa es
completamente fluida, como demostrado en esta primera representacion:

Al gemir la santa nifia,
quiebra el cristal de las copas.
La rueda afila cuchillos
y garfios de aguada comba:
Brama el toro de los yunques (p.163)

Aqui, las primeras dos lineas parecen indicar que el martirio ya ha comenzado: la mujer esta
gritando tan fuerte que puede romper copas de cristales. De todas maneras, esta imagen de
sufrimiento incluye en si misma otros significados metaféricos. Por un lado, la referencia al cristal
de las copas se puede leer de manera parecida a los gallos de vidrio del Romance de la Guardia
Civil, entonces volviéndose en una expresion de ansiedad; por el otro lado, las copas pueden
también indicar las copas de la madrugada, asi que los gemidos de la santa serian tan fuertes que
pueden romper el cielo.

Al mismo tiempo, las tres lineas siguientes nos traen de vuelta en el tiempo, cuando todavia no
habia pasado el martirio y se estaban preparando los instrumentos que serian utilizados. De hecho,
la descripcion se fija en la afiladura de “cuchillos y garfios”, de los cuales se evidencia la “aguada
comba”, casi anticipando el desgarro de las cames de la santa. Ademas, el toro de los yunques,
imagen de violencia conectada a la muerte y al metalico, esta bramando, como un animal salvaje
viendo su presa sangrando. La compresidon de tantas sugerencias violentas y sangrientas en tan
pocas lineas adelantan un martirio cuyo objetivo es la aniquilacion total de la victima.

La segunda parte del poema es denominada EI Martirio, pero, a través de otra elipsis temporal, solo
podemos ver el resultado de las barbaridades infligidas a la mujer:
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El Cénsul pide bandeja
para los senos de Olalla.

[...]
Su sexo tiembla enredado
como un pajaro en las zarzas. (p.164)

El primer nivel de supresiéon de Olalla es la destruccion de los elementos inherentes a lo femenino.
La manifestacion de este acto tiene un doble sentido: es algo material, fisico, realizado con crueldad
por una figura tan importante como El Cénsul; pero también es un acto psicoldgico que suprime la
sexualidad de Olalla y la reduce a un animal diminuto rodeado por zarzas que le dafian.

Mas alla, encontramos los efectos mas profundos de esta misma accion:

Por los rojos agujeros
donde sus pechos estaban
se ven cielos diminutos
y arroyos de leche blanca. (p.164)

En estos versos, se aprende como cortar los pechos de Olalla significa también eliminar una
maternidad en potencia, aniquilando una parte mas de su persona. De hecho, lo que queda, es decir
los “rojos agujeros”, testimonian esta opcion negada: “cielos diminutos” de un universo que esta
desvaneciendo y “arroyos de leche” blanca que podrian haber alimentado un nifo recién nacido y,
al contrario, nunca desembocaran.

En este punto del analisis del martirio, sin repetir lo que ha sido discutido en los apartes precedentes,
se encuentran muchos elementos comunes al martirio de Santa Agueda y, por consiguiente, a lo de
Rosa de los Camborios. Obviamente, la tortura infligida es la misma, asi que seran iguales también
los efectos que esta accion conlleva sobre su sexualidad y el ambito de la maternidad.

Otro punto compartido es la presencia de una bandeja donde poner los pechos. Evidentemente,
este objeto sigue siendo una referencia canénica a la iconografia religiosa, como también una
sugerencia mortifera en el léxico lorquiano. Cabe subrayar también como esta accion se puede
incluir en el ambito de la ostension discutido en el capitulo 1.1: la exposicion publica del cuerpo
martirizado (o, en este caso, de una parte) actia como momento final y apice de la violencia, en
gue se expresa la voluntad de que todos se enteren de lo que ha pasado.

Mas aun, pensando en los autores fisicos del martirio, se encuentra otra vez el tépico de la voluntad
de control masculina sobre una figura femenina. Ademas, estableciendo una relacién aun mas
directa con la anécdota biblica, se destaca como a pedir los senos de Olalla sea un cénsul, un cargo
parecido a lo de Quintianus, el verdugo de Agueda.

Luego, la destruccién de la persona de Olalla ocurre en el nivel spiritual:

Por el suelo, ya sin norma,
brincan sus manos cortadas
que aun pueden cruzarse en tenue
oracion decapitada (p.164)

Después de haber eliminado su feminidad, los romanos quieren privar a Olalla de su fe también.
Especificamente, cortando sus manos, le impiden rezar, quizas la Unica forma en que podia soportar
las violencias que estaba viviendo. No obstante, casi anticipandose otra vez a lo que pasara en la
seccioén sucesiva, las manos todavia tienen la posibilidad de cruzarse, de pronunciar una oracion
decapitada por ya no estan unidas al cuerpo de la santa.

Por ultimo, la aniquilacién llega al extremo con la quemadura del cuerpo de la mujer:
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Mil arbolillos de sangre
le cubren toda la espalda
y oponen humedos troncos
al bisturi de llamas. (pp. 164-165)

Estos versos estan cargados de significados que van mas alla de la simple descripcién del fuego
ardiendo y de la sangre saliendo por la espalda de la martirizada. Empezando por la ultima linea,
es interesante notar como el fuego tiene forma de un “bisturi de llamas”, asi que se va formando
una superposicion y multiplicacion de instrumentos de torturas. Luego, me parece también relevante
subrayar cdmo la santa parece oponerse activamente a su muerte en lugar de aceptarla
pasivamente. En particular, su sangre forma “mil arbolillos”, es decir, una multiplicacion masiva de
un elemento vital, aunque diminuto y martirizado. Ademas, estas plantas se “oponen”, verbo que
indica precisamente una lucha contra las llamas que deberian matar a Olalla. Sin embargo, ya se
puede entender como esta resistencia no salvara la vida de la santa: la presencia de sangre fuera
del cuerpo es una imagen caracteristica de las composiciones de Lorca y siempre simboliza la salida
de la vitalidad del cuerpo.

Otro elemento que merece ser analizado es la representacion de los centuriones que mataron la
santa:

Centuriones amarillos
de carne gris, desvelada,
llegan al cielo sonando
sus armaduras de plata. (p.165)

La descripcion de estas figuras establece una conexion muy estratificada entre ellos y la muerte.
Primero, estan caracterizados por el amarillo, color tipicamente asociado a la enfermedad, y el gris,
que se refiere a sus carnes, testimoniando una falta de rubor vital. Segundo, estan desvelados, sin
suefo, una caracteristica que, junto a la descripcion inicial de estos mismos soldados (“mientras
juegan o dormitan / viejos soldados de Roma”, Garcia Lorca, 2011: 162), nos cuenta como solo se
despertaron para matar, para producir muerte. Tercero, llevan armaduras (utilizadas en la guerra 'y
de alguna manera conectadas a la muerte) que también son de plata, metal que muy a menudo
tiene un significado de muerte en las obras lorquianas.

En la misma linea, manteniendo el paralelo con las figuras catdlicas, resulta interesante desarrollar
el tema de la diferencia entre la santa que sufre las torturas y los apuntados a danarle, es decir, “el
contraste que genera la torpeza de los soldados al tomar contacto con la belleza serena de la martir”
(Fraile Martin y de la Fuente Lora, 2015: 155). Desde este punto de vista, podemos distinguir dos
actitudes frente a la muerte: los romanos (y, en general, los que torturan) parecen estar siendo
contagiados por una enfermedad, se dejan corromper por la sed de sangre y solo estan satisfechos
después haber matado a su victima. Al contrario, las santas resisten a los impulsos mortales v,
aunque sepan coémo van a acabar sus sufrimientos, siguen convencidas de su fe. Esto se expresa,
en el caso de Olalla, con la imagen de sus manos cortadas que caen en posicion de oracion, pero
también, entre los ejemplos biblicos, con la inmovilidad de Santa Lucia?. En la tercera seccion del
poema, “Infierno y Gloria”, ya desde su nombre se establece una diglosia, que es precisamente la
qgue se ve entre los ultimos dos tépicos analizados. Por un lado, tenemos el Infierno, o sea Mérida,
la ciudad terrena habitada por los centuriones que viven en la muerte. Por el otro lado, hay la Gloria,

23 Biblicamente, Lucia habia sido condenada a ser arrastrada por una cuadriga, pero se quedo inmovil gracias
a la proteccion de su espiritualidad (Fraile Martin y de la Fuente Lora, 2015: 155).
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la consecuencia de la heroica oposicién de Olalla a su martirio. Ademas, la caracteristica mas
evidente de esta seccion es la ralentizacion del ritmo acelerado de las otras dos partes:

Nieve ondulada reposa.

Olalla pende del arbol.

Su desnudo de carbon
tizna los aires helados. (p. 165)

La desaceleracion se concreta ya desde los primeros dos verbos, reposar y pender, como ambos
indican una falta de movimiento. Adicionalmente, la presencia de la nieve ondulada funge de manta
que cubre el paisaje y permite reposar al cuerpo destruido de la santa. Ademas, si consideramos la
nieve como elemento blanco y frio (conectado, entonces, con el ambito de la muerte), podemos
también reconocer una descripcion de Mérida como una ciudad caracterizada por la presencia de
la muerte. Concluyendo el analisis de este elemento atmosférico, su color blanco crea un contraste
cromatico con el rojo de la sangre omnipresente en la seccién precedente. Hablando de contrastes
cromaticos, el cuerpo carbonizado de Olalla establece una clara oposicién al blanco de su entorno.
Mas que ser el simple y obvio resultado del martirio sufrido, el hecho de que el desnudo de la mujer
sea del color exactamente contrario a lo del mundo a su alrededor nos ensefia cdmo ya no pertenece
a esta realidad de sufrimiento y tormento.

La caracterizacién de Mérida como lugar infernal continua en los versos sucesivos:

Negros maniquis de sastre
cubren la nieve del campo
en largas filas que gimen

su silencio mutilado. (p.166)

En un nivel superficial, la escena representa simplemente unas personas velando a la santa muerta.
Mas en detalle, estas figuras estan descritas de una manera deshumanizante (“negros maniquis de
sastre”) y realizando un movimiento en largas filas que, si consideramos Mérida parecida al infierno,
recuerda lo de los condenados en la Divina Comedia de Dante Alighieri. En este contexto, el “silencio
mutilado” seria tanto el de la santa (mutilada en su martirio) como el de la poblacion, quienes han
sido privados de su Unica esperanza de salvacion y, por lo tanto, gimen.

Sucesivamente, Olalla se vuelve “blanca en el arbol”, pero inferimos inmediatamente, desde la
descripcién de su cromatismo, que su blancor es algo distinto de lo de su entorno:

Una custodia reluce
sobre los cielos quemados,
entre gargantas de arroyo

y ruisefiores en ramos.

jSaltan vidrios de colores!
Olalla blanca en lo blanco.

Angeles y serafines

dicen: Santo, Santo, Santo. (p.166)

El blanco de la santa es lo celestial de su asuncién, que le hara subir sobre los cielos quemados,
imagen que subraya una vez mas la expansion de los efectos del martirio a todo lo que rueda la
figura de la santa. El movimiento vertical, acompafiado por imagenes vitales (“gargantas de arroyo
/'y ruisefores en ramos”, Garcia Lorca, 2011:166) y coros celestiales, llega hasta el cielo, donde
Olalla es “blanca en lo blanco”, es decir, finalmente ha llegado al Paraiso, a la Gloria. La distincion
entre el blanco celestial y el de la nieve anterior se realiza en la conexion del primero con vidrios de
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colores, representacién de un amanecer que ya no es grietas del alba ni copas quebradas por los
gritos de la santa nifia como en las descripciones al principio del poema.

En conclusion, es posible reconocer un hilo conductor entre todas estas imagenes de aniquilacién.
Obviamente, uno de los elementos distintivos es la violencia desmesurada de estos actos, a menudo
conectados con la accion de quemar, que conlleva una idea primitiva de poder absoluto sobre la
otredad. Al mismo tiempo, ninguna de estas acciones barbaras parece conseguir su objetivo. En el
Romance de la Guardia Civil, aunque Jerez de la Frontera sea destruida y convertida en ruina, el
poeta nos avisa que sigue viviendo en sus recuerdos (“jOh ciudad de los gitanos! / ; Quién te vio y
no te recuerda?”, Garcia Lorca, 2011: 157) y también se ofrece como narrador de su historia (“que
te busquen en mi frente”, Garcia Lorca, 2011: 157). Analogamente, en el Martirio de Santa Olalla,
encontramos dos instancias de resistencia por parte de la santa, una mas espiritual (“brincan sus
manos cortadas / que aun pueden cruzarse en tenue / oracion decapitada”, Garcia Lorca, 2011:
164) y la otra mas corporal (“Mil arbolillos de sangre / le cubren toda la espalda / y oponen humedos
troncos / al bisturi de llamas”, Garcia Lorca, 2011: 164-165). También, en el segundo poema, la
asuncioén final de Olalla parece ser un triunfo definitivo de la santa sobre los soldados romanos:
aunque hayan intentado destruir hasta la ultima molécula de su persona, ella consigue subir hasta
el Paraiso, liberandose de la dimension terrenal de angustia y sufrimiento.

44



2.2: Martirio como norma social aceptada

A continuacién, se analizara la caracterizacion del martirio en el contexto ciudadano: de manera
opuesta a los que se acaban de describir, en el Poeta en Nueva York este tipo de sufrimiento ya no
va conectado con grandes acontecimientos ejemplares, sino que se inserta en la cotidianidad de
los sujetos que viven bajo el yugo del capitalismo. En particular, en este capitulo, el enfoque se
traslada de la representacion de la vida en esta sociedad (que ha sido el tema del capitulo 1.2) a
ensefar como estas condiciones sean algo que afecta la entereza de la realidad neoyorquina, hasta
convertirse en algo que se da por sentado.

Un claro ejemplo de esta situacion es el poema Asesinato (dos voces de madrugada en Riverside
Drive):

¢,Como fue?
Una grieta en la mejilla.
Eso es todo!

Una ufia que aprieta el tallo.
Un alfiler que bucea
hasta encontrar las raicillas del grito.
Y el mar deja de moverse.
¢,Coémo, como fue?

Asi
iDéjame! ; De esa manera?
Si.

El corazén salié solo.
jAy, ay de mi! (p. 139)

El texto representa de manera muy sencilla “una breve y agitada conversaciéon entre dos personas
alarmadas por un hecho que no se expresa en el didlogo, aunque quizas ya lo conocemos por el
titulo” (Garcia, 2014: 140). Esto es un acontecimiento real, la muerte presente en la cotidianidad de
Nueva York: como expresado por Garcia (2014: 139), “podria pensarse en otras posibilidades, pero
el autor ha indicado dos voces. Se trata de dos voces que se oyen en un lugar llamado Riverside
Drive”. Lo que cabe destacar es como no hay ningun elemento fantastico en este relato: es decir,
aunque es obvia la presencia de un cierto nivel de ficcion poética, tanto las personas que interactian
como sus palabras son verosimiles y llegan a ser posibles representaciones de la realidad en el
momento en que son insertadas en un espacio fisico que existe efectivamente. Dicho de otro modo,
la presencia de un entorno real (Riverside Drive es de verdad una calle en Nueva York) hace que
la conversacion adquiere un matiz de realismo: en este sentido, también la muerte que se encuentra
expresada en las palabras de las dos personas se vuelve verosimil; aun mas, llega a ser un
acontecimiento realmente creible si se considera como el contexto ciudadano en que se desarrolla
la accién se caracteriza por la muerte y el sufrimiento que forman parte de la sociedad capitalista.
Claramente, todas estas consideraciones pueden parecer triviales, y acaso también serlo, y
exactamente este es el punto del poema: no hay un relato de la eterna oposicion entre gitanos y
guardia civil, ni la épica descripcion de la asuncion de una santa, sino la vida de cada dia, en que
hasta la muerte ha llegado a ser trivial, mundana.

De todos modos, aunque breve, el poema se puede dividir en dos partes: en la primera, una de las
voces “pregunta “; Como fue?” (el asesinato) y la segunda, acaso la del asesino, describe el crimen”
(Garcia-Posada, 1981: 314). Luego, la segunda se abre con la reiteracion de la pregunta (“;, Como,
como fue?”) y la respuesta “Asi” del supuesto asesino: “a partir de aqui, es dable pensar que el
juego de preguntas y respuestas es culminado por un nuevo asesinato, el que comete el narrador

45



del primero” (Garcia-Posada, 1981: 314). En este sentido, ya antes de analizar el contenido del
poema, encontramos varios niveles de muerte y sufrimiento: esta el acontecimiento real, o sea el
asesinato que paso y se describe en la primera parte, luego el relato de una de las dos voces, quizas
la del criminal mismo, sobre este evento y, por ultimo, la realizacion de otro homicidio mas. Referido
a este ultimo, se subraya cdmo esta presente en el texto de manera muy parecida a una cobertura
en vivo: el modo en que esta expresado el sufrimiento de la persona muriendo hace que el lector
imagine a Garcia Lorca mismo viendo y reportando por escrito la escena. Esto permite afadir una
connotacién de Nueva York como ciudad en que la muerte y el martirio realmente estan insertados
en la vida cotidiana, en que la sociedad esta caracterizada por esta presencia. En este sentido, un
homicidio esta tan normalizado que se puede contar en pocas palabras: sufrir, morir e infligir muerte
forman parte de la cotidianidad, no son eventos raros ni magicos: no se encuentra por ningun lado
la fascinacion de la muerte fértil y productiva que viven los gitanos de Andalucia.

Considerando ahora la descripcién del homicidio, resulta interesante la doble imagen de sufrimiento
no letal presente: primero, hay una “uia que aprieta el tallo”, o sea una expresién de dolor a través
de un elemento que dana sin poder llegar a cortar nunca; de esta manera, sigue hiriendo pero sin
causar consecuencias letales. Luego, esta el alfiler, cuya interpretacion se puede considerar igual
que la de las agujas comentada antes. Lo que se destaca en este caso es como el enfoque de su
representacion esta en la profundidad a que puede llegar, el tamafio aniquilador del martirio que
puede infligir, opuesto al objeto en si: este instrumento puede llegar hasta las “raicillas del grito”
aunque sea diminuto, sutil. Sobre este tdpico, Garcia-Posada, en su analisis del uso de los
diminutivos en el Poeta en Nueva York (1981: 296), subraya cémo “el alfiler acabara hasta con las
ultimas causas, las mas pequenas, las mas insignificantes: también las delicadas, tiernas raices de
la vida”. Si a este analisis de las herramientas se afade la consideracion anterior sobre la
normalizacién de la muerte en el contexto neoyorquino, se obtiene un panorama aterrador: el
martirio que la sociedad capitalista acepta como narracién de la vida cotidiana es, de hecho, un
dolor tan profundo que llega perforar y destruir el origen de la vida, su raiz. Ademas, esta
administrado de una manera que dificulta reconocerlo y verlo: esta infinita potencialidad hiriente se
resume y disfraza como objeto pequefo, ignorable hasta que ya ha llegado a las “raicillas del grito”.
La naturalidad de la muerte también se encuentra en la ausencia total de menciones al cuerpo
humano: este de hecho, solo se encuentra escondido detras de dos complejas metaforas,
subrayando la irrelevancia de las personas, que ya estan acostumbradas a ser explotadas, sufrir y
morir cada dia. La primera metafora es la “identidad mar = cuerpo” (Garcia-Posada, 1981: 268), que
es la “equivalencia basica” (Garcia-Posada, 1981: 268) de una “larga metafora continuada” (Garcia-
Posada, 1981: 268) que se origina de la interpretacion del mar como vida (entre los otros
significados que puede tener en el Poeta en Nueva York). La otra tiene su punto de partida en las
“raicillas del grito” y esta oculta detras varios niveles referenciales, desarrollados en la explicacion
de Garcia-Posada: “Esta imagen implica la consideracion del “grito” como arbol, equivalencia a la
que Lorca llega por una transferencia metonimica de la metafora arborea del cuerpo humano”. (p.
268).

Entonces, si se considera el arbol como metafora del cuerpo humano, las “raicillas” son la parte mas
diminuta y profunda de lo que permite alimentarse y, por extension, sobrevivir. Por consiguiente,
llegar a dafiar esta parte de la persona significa quitarle el acceso a lo fundamental para vivir,
destruir su posibilidad de vida futura. En este sentido, perforar hasta llegar al origen del grito significa
también llegar al origen del cuerpo humano, de su fundamento. De hecho, esta acciéon se cumple
en la segunda instancia de homicidio: puesto que tenemos la seguridad de que los dos eventos
sangrientos acontecen de la misma manera (“¢De esa manera? / Si’, Garcia Lorca, 2022b: 139),
cuando se reitera, se afade también “El corazdn salié solo”, subrayando como el alfiler ha llegado
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hasta el nucleo concreto de la vida humana con facilidad, tanto que no es para nada dificil removerlo
de su posicion en el pecho. Ademas, cabe destacar cdmo esta misma simbologia de la muerte que
penetra el cuerpo humano se encuentra también en otras obras lorquianas. En particular, en Bodas
de Sangre, la luna (que ya ha sido ampliamente discutida como simbolo mortal), a lo largo de su
cancion, expresa varias veces el deseo de entrar en un cuerpo humano, buscando su calor vital
para apagarlo:

iDejadme entrar! {Vengo helada
por paredes y cristales!
jAbrir tejados y pechos
donde pueda calentarme!

[...]
iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!
jUn corazén para mi!
jCaliente, que se derrame
por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!

[...]
Mis rayos
han de entrar de todas partes (Garcia Lorca, 1983: 77)
La presencia de la muerte en la vida de los neoyorquinos se hace generalizada en el poema Muerte,

que empieza con un elenco de transformaciones caracterizadas por el sufrimiento:

jQué esfuerzo!
iQué esfuerzo del caballo
por ser perro!
jQué esfuerzo del perro por ser golondrina!
jQué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
jQué esfuerzo de la abeja por ser caballo! (p. 169)

El texto se abre con una exclamacion de agotamiento cuya reiteracion subraya su constancia en el
tiempo y, por consiguiente, la intensidad de este sentimiento. De hecho, esta linea se parece a la
primera del (Romance d)el Emplazado:

iMi soledad sin descanso! (Garcia Lorca, 2011: 144)

Mas aun, la insistencia sobre la presencia de una fuente de sufrimiento que en todos momentos
ejerce su influencia se puede conectar con el insomnio del Amargo que, de hecho, desempenfa el
mismo papel: crear una condicion de lenta agonia martirizante que envuelve la realidad en una capa
de dolor. En la misma linea, es posible establecer una conexién con otro topico central del
Romancero Gitano, es decir, la busqueda constante: a este respecto, ya se han mencionado tanto
ejemplos de movimiento concreto, como lo de Soledad Montoya en el Romance de la pena negra,
como de espera inmovil, representada por la nifia amarga del Romance sonambulo. En cambio, en
este caso, “los seres se esfuerzan por perder su forma, su identidad, en huir de si mismos para
transformarse en otros ajenos” (Vazquez, 1992: 146).

De todos modos, es importante subrayar unas diferencias sustanciales entre este poema y los dos
presentes en el Romancero Gitano: primero, el dolor que vive el protagonista emplazado es algo
solitario, que no puede compartir con los demas, mientras que los animales del poema neoyorquino
actuan como representantes de conceptos mas largos, que caracterizan cada habitante de la
ciudad. De hecho, empezando por el caballo, este animal es “movimiento, fuerza ciega” (Garcia-
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Posada, 1981: 166), instinto puro que intenta volverse perro, es decir, una version mas domesticada
y socialmente aceptable del impulso. Luego, el perro quiere volverse golondrina, transformarse en
un ser aéreo y, por lo tanto, libre de moverse como quiera®. A continuacioén, la golondrina quiere
ser abeja, 0 sea un insecto que puede volar libre y también es pequefo, perfecto. Ademas, este
insecto conlleva una simbologia extremadamente positiva ya desde la antigiedad, puesto que “la
abeja y con ella su producto, la miel, fueron sagradas en tiempos prehistéricos. Mas tarde, en una
época historica, se consideré a la abeja como un simbolo de rectitud y pureza en la vida terrena, vy,
tras la muerte, de resurreccion y de inmortalidad” (Fernandez Uriel, 1988: 206)%. Por ultimo, la abeja
vuelve a ser caballo, quiere acabar con este artificio y volver a ser instinto sincero y natural.
Entonces, se entiende cdmo se va delineando una circulo vicioso de “esfuerzo del caballo por ser
caballo” (Vazquez, 1992: 146): todas estas supuestas transformaciones sélo producen dolor (ya que
son el resultado de un descontento por la condicién presente) y no hay un verdadero desenlace,
seguiran sin tener posibilidad de desembocar, porque “tan doloroso como la destruccion, es el hecho
de las metamorfosis, las sucesivas transformaciones de los seres, que, negando su propia
identidad, buscan desesperadamente ser otros. La busqueda comienza y concluye en un ciclo de
pesadilla que se cierra sobre si mismo” (Garcia-Posada, 1981: 242). Este rasgo es precisamente la
segunda diferencia con los textos del Romancero: de hecho, las busquedas de Soledad Montoya y
de la nifa amarga causan frustracion porque son infinitas, nunca acabaran y las dos mujeres nunca
podran encontrar lo que les falta. Al revés, en el contexto ciudadano de Nueva York, la busqueda
constante causa frustracién porque ya se sabe su conclusion: es decir, siempre se regresara al
punto de partida, donde siempre va a empezar otro ciclo mas de sufrimientos inutiles.

En los versos siguientes se establece una contaminacion generalizada de elementos positivos por
simbologias de martirio y sufrimiento:

Y el caballo,
jqué flecha aguda exprime de la rosal,
jqué rosa gris levanta de su belfo! .
Y larosa
jqué rebano de luces y alaridos
ata en el vivo azucar de su tronco!
Y el azucar
jqué punalitos suefia en su vigilial
Y los puiales diminutos,
jqué luna sin establos, qué desnudos,
piel eterna y rubor, andan buscando! . (p. 169)

Esta cadena de imagenes negativas empieza por la figura vital del caballo: en este contexto, se
asocia a la “rosa”, expresion de amor y juventud?, puesto que “el caballo es también simbolo

2 | a descripcion de los seres aéreos como representantes de la libertad opuesta al agobiante panorama
ciudadano es la misma de la desarrollada en el analisis del poema Norma y paraiso de los negros en el
capitulo 1.3.

25 | orca también usa la abeja en este sentido uber-positivo en otros poemas en el Poeta en Nueva York. En
particular, en Vaca, la vaca, “que es siempre simbolo positivo” (Garcia-Posada, 1981: 167), sacrificada tiene
“hocico de abejas” (Garcia Lorca, 2022b: 164), rasgo que subraya y amplifica el valor positivo del animal,
constantemente sacrificado la sangrienta cotidianidad neoyorquina.

26 “y con el rosa de Romeo y Julieta / iré a Santiago” (Son de negros en cuba, Garcia Lorca, 2022b: 218).
Garcia-Posada (1981: 75) interpreta estos versos subrayando como el yo poético quiere ir “a Santiago “con
el rosa” de Romeo y Julieta, el color del traje de los amantes [...], pero también un conocido simbolo amoroso”.
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erdtico” (Garcia-Posada, 1981: 166). En este sentido, entonces, lo que sale de este sentimiento en
el contexto ciudadano es un elemento de martirio amplificado en su potencialidad hiriente: no solo
es una flecha, que obviamente ha sido usada muy a menudo en la iconografia del martirio, sino
también esta “aguda”, puede punzar y perforar facilmente la carne humana. De esta manera, se
expresa la sencillez con la que se puede danar en este contexto, formando un concepto parecido a
lo del “alfiler” presente en el poema anterior. Luego, levantando su belfo, la rosa se queda sin color
y se vuelve gris, ha sido privada de su connotacion positiva de vitalidad: en cambio, su color ahora
es lo mismo de la "carne gris, desvelada" (Garcia Lorca, 2011: 165) de los "centuriones amarillos"
(Garcia Lorca, 2011: 165) que martirizan a Santa Olalla en el Romancero Gitano y que van
caracterizados por su estrecha relacién con la muerte. A continuacion, el punto de vista se acerca
y se centra en la rosa: su tronco consta de una doble simbologia positiva, un “vivo azucar” que es
vida y dulzura en el medio del continuum de dolor de Nueva York. De todos modos, dentro de esta
cascara hay una multiple negacién de esta misma simbologia: primero, la luz podria ser un elemento
positivo, pero también es “luz metalica [que] ataca a la oscuridad natural de la noche [...] el esplendor
inocente, calido de la noche” (Garcia-Posada, 1981: 102). Ademas, en el contexto ciudadano de
Nueva York, las luces son las de las casas y de los edificios donde se desarrollan las vidas
deshumanizadas de los habitantes. De hecho, en la que se llegaria a llamar city that never sleeps,
las personas se quedan despiertas toda la noche (dejando, obviamente, encendidas las luces de
sus cuartos), para trabajar, es decir, viviendo el martirio tipico de la sociedad capitalista?’. Segundo,
hay unos “alaridos”, ruidos producidos por las vacas, que son “siempre un simbolo positivo, una
especie de paradigma constante del sacrificio” (Garcia-Posada, 1981: 167). Sin embargo, los
sonidos producidos por estos animales son unos gritos aterrorizados, que conllevan dramatismo y
sufrimiento?®, y que testifican una vez mas el caracter hiriente de la metrépoli. En seguida, se ve
como también el azdcar mismo no es positivo como se podia imaginar anteriormente: de hecho,
suefa “punalitos”, herramientas de martirio diminutos y multiplicados, estableciendo una clara
conexién con el sufrimiento escondido bajo este elemento disfrazado por favorable. En este sentido,
se establece un hermanamiento entre la tension vitalista juvenil, representada por la rosa con su
tronco de “vivo azucar”, y la muerte, puesto que “la metonimia pura existe. No deja de ser curiosa
la persistencia con que el poeta la asocia con la muerte y sus simbolos metalicos: alfileres o pufiales”
(Garcia-Posada, 1981: 253). Es decir, en Nueva York no puede existir un contexto de expresion de
sentimientos puros y positivos: la Unica vida que se puede vivir es la que impone el capitalismo v,
por consiguiente, todo se contamina con el dolor y las sugerencias mortales que este tipo de
sociedad conlleva. Luego, la violencia llega a su apice en los ultimos versos, los que expresan los
objetivos de estos puiiales, subrayando una vez mas hasta que punto la existencia en Nueva York
es dolorosa. Estas hojas van buscando “luna sin establo”, es decir, una version famélica de la
representacion por excelencia de la muerte en la poesia lorquiana. De hecho, el cuerpo celeste esta
libre de establos, o sea, los lugares donde albergan y buscan proteccion los animales sacrificiales
como las vacas mencionadas antes. De esta manera, quiere encontrar victimas, derramar sangre y
producir dolor: en este sentido, cabe destacar cémo hay una “configuracién de la luna como Diana
cazadora (de hombres)” (Garcia-Posada, 1981: 287). En segundo lugar, los pufiales buscan
“‘desnudos”, es decir, un cuerpo en que clavarse facilmente, creando una sencilla imagen de

27 5e puede establecer aqui otro paralelo con el insomnio martirizante que vive el Amargo emplazado en el
Romancero Gitano.

28 Este tépico se encuentra en el poema Vaca, en que el animal es matado y cuyo “alarido blanco puso en
pie lamanana” (Garcia Lorca, 2022b: 164), subrayando el dramatismo del sonido a través de su color mortifero
y su capacidad de despertar el mundo.
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intencion martirizante. Por ultimo, se ve como estos instrumentos “no cesan su afan de matar el
deseo [...] simbolizado en el oximoron piel eterna” (Vazquez, 1992: 147): quieren desgarrar la piel
joven y su “rubor”, el vitalismo que la juventud conlleva, destacando otra vez el efecto de la
mentalidad capitalista sobre los instintos y los sentimientos de estas personas. En resumen, toda
esta seccion del poema se centra en la martirizacion del instinto y del deseo: en la agobiante realidad
de Nueva York, no se encuentra espacio para desarrollar pasiones auténticas y positivas. Esto
contribuye a la transversalidad del dolor en este contexto: la generalizacion y aceptacion forzada de
un modo de vivir que implica sufrir no se refiere solo a cuanto esto es presente en la cotidianidad
de las personas, sino también a cuantos ambitos de la misma consigue volver hirientes. Es decir, si
Asesinato nos presenta como la muerte y el martirio sean tépicos que no es raro hablar una noche
cualquiera en Nueva York, Muerte exprime como tampoco sea extrafio que estos dos temas
contagien también el espacio intimo y privado de los ciudadanos neoyorquinos.

Los ultimos versos condensan lo que se ha discutido anteriormente centrandose en el yo poético:

Y yo, por los aleros,
jqué serafin de llamas busco y soy!.
Pero el arco de yeso,
jqué grande, qué invisible, qué diminuto!
sin esfuerzo. (p. 170)

Ante todo, se destaca una inmediata representacién de la tension presente en esta escena a través
de la posicion “por los aleros” del sujeto, ya que “los aleros, por otra parte, son simbolo de muerte”
(Garcia-Posada, 1981: 289): de hecho, cabe destacar como se parecen a otras ambientaciones
altas presentes en las obras lorquianas, como las “altas barandas” del Romance Sonambulo o los
“aleros” y la “terraza” donde se mueve Thamar en Thamar y Amndn, que contribuyen a crear una
expectativa negativa sobre lo que va a pasar. Luego, es relevante subrayar cémo tampoco los seres
humanos pueden escapar de esta “desintegracién sin sentido [...] proceso de desintegracion
universal” (Garcia-Posada, 1981: 243), en que “todas las formas huyen de si mismas” (Garcia-
Posada, 1981: 243) sin llegar a realizar alguna transformacion en concreto. De hecho, “al igual que
en la primera seccion, el caballo transformandose acaba por encontrarse con él mismo otra vez, en
un ejercicio estéril” (Vazquez, 1992: 147). es decir, el yo poético “busca” algo “por un impulso
voluntario, bien desde la accion destructora que la vida ejerce sobre nosotros”, aunque “si nos
convertimos en otro ser, morimos” (Garcia-Posada, 1981: 243), y acaba afirmando que ya es lo que
quiere encontrar, subrayando una vez mas la inutilidad de este movimiento autodestructivo. Se
destaca también como su transformaciéon en "serafin de llamas” confirma como “el infierno de la
ciudad y el del “mas alld” estan conectados entre si. Y el poeta mismo aparece transmutado en su
angel o demonio” (Garcia-Posada, 1981: 288-289). Se vuelve en un “angel abrasado por un amor
imposible, también icaro del sentimiento” (Garcia-Posada, 1981: 289), que sufre la negacién de los
impulsos vitales que se acaba de comentar, viviendo una realidad ciudadana en que la pasion esta
inevitablemente entrelazada con el dolor y el martirio. También, es posible analizar esta
representacion del yo poético mediante el imaginario del martirio: de hecho, su connotacién “de
llamas” nos transmite la representaciéon de un ser humano quemado. En este sentido, se parece al
martirio infligido a Santa Olalla: los dos personajes aparecen atormentados y heridos por el fuego
en una condicion de martirio que se alarga en el tiempo. Sin embargo, hay una diferencia muy
relevante entre los dos: si el poema del Romancero Gitano acaba con la asuncion de Olalla y su
llegada al paraiso, en el agobiante panorama neoyorquino la narracion se concluye con una
descripcion de la muerte, puesto que el “esfuerzo” -aparentemente “la vida” - cesara cuando se
oponga a la “muerte”, “sin esfuerzo” (Vazquez, 1992: 146). De hecho, “el arco de yeso” es la
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representacion de la conclusion de la vita, ya que es un elemento blanco y rigido (dos caracteristicas
muy a menudo conectadas con la muerte en la poesia lorquiana) y también porque forma parte de
“una serie de simbolos cuya misién es indicar el paso de un mundo a otro, o bien servir de escenario
sombrio” (Garcia-Posada, 1981: 288). En la misma linea, resulta evidente la importancia de la
descripcion de la muerte a través de las cuatro caracteristicas presentes. Ante todo, es “grande”,
no en su dimension o extension (caracteristicas negadas en los dos adjetivos sucesivos), sino en
su importancia: es un momento central de nuestra existencia, aunque indique su fin. Luego, es
“invisible”, en el sentido de que retoma la concepcion del sufrimiento bajo la dictadura de la moneda:
cada dia las multitudes estan martirizadas y heridas por el sistema capitalista, pero nunca de una
manera fatal. En consecuencia, se acostumbran a cantidades cada vez mayores de dolor, hasta
que llegan a morirse sin darse cuenta de lo que acaba de pasar: la muerte ha sido invisible, estaba
en el fondo de la vida cotidiana pero nadie tenia la posibilidad de verla o el tiempo de prestarle
atencion. En la misma linea, haciendo referencia al tema de la busqueda dolorosa que se desarrolla
en el texto, cabe destacar el analisis de Vazquez sobre esta caracteristica: “no son suficientes las
continuas metamorfosis, la dispersion y el ocultamiento en otras formas, la constante busqueda de
una naturaleza estable, en las apariencias del uno y del otro, porque ésta no existe. Y la muerte
solo interrumpe ese movimiento ciego” (1992: 150). Lo que mas se senala es el rol fundamental de
la muerte en la vida deshumanizada de Nueva York: su funcion es la de acabar el sufrimiento sin
desenlace de las personas que siguen buscando una forma diferente. En este sentido, hay una
perversion de la vida en si, puesto que su fin Ultimo ya no es sobrevivir, sino acabar con “ese
movimiento ciego”: la contaminacién y difusion de un estilo de vida no sostenible para los seres
humanos ha llegado al punto en que es preferible morir que seguir sufriendo cada dia. Ahadido a
esto, también es “diminuta”: a pesar de su importancia, realmente no es mas que un instante a lo
largo de la vida del individuo. Aun mas, en el panorama de Nueva York, la muerte ya no tiene el
poder encantador y productivo que le caracteriza en el Romancero Gitano, sino es la simple y rapida
conclusion de una vida martirizada bajo “la esclavitud dolorosa de hombre y maquina juntos” (Garcia
Lorca, 2021: 195). Por ultimo, su rasgo mas importante es la falta de “esfuerzo”: esta transformacion
es la Unica que se realiza sin dificultades, sin sufrimiento y, no por casualidad, es la que acaba con
la vida. En este sentido, a través de la representacion de su opuesto, el poeta efectivamente nos
habla de la condicion general de la vida de los ciudadanos americanos: en este momento histérico,
sus existencias no tienen algun horizonte positivo, no hay posibilidad de romper la cadena infinita
de esclavitud. La vida de cualquier persona tiene los rasgos que se acaban de describir y esta
cotidianidad deshumanizante ha sido normaliza hasta el punto de que solo un extranjero de otro
pais se escandaliza y grita para empezar una revolucién: esto se destaca en el Grito hacia Roma
analizado antes pero también en otros poemas, como Nueva York (Oficina y Denuncia) en que el
poeta repite la frase “yo denuncio” y se ofrece como victima sacrificial para luchar contra el
capitalismo (Garcia Lorca, 2022b: 189). En todos estos casos, no hay participacion de la poblacion
alrededor de Lorca mismo: él les llama, les invita a rebelarse, pero nunca hay un apoyo explicito,
casi testimoniando como esta vision sea posible sélo si todavia no eres parte de este sistema tan
sélido y establecido que, aunque sea una maquina de muerte, se ha vuelto en el estandar social.

En conclusidon, considero interesante hacer un comentario sobre la estructura de circulos
concéntricos del poema y su funcion como un nivel mas de descripcion de la vida en la ciudad
americana. De hecho, se puede entender la cadena infinita de metamorfosis discutida al comienzo
de este analisis como un circulo que sigue renovandose continuamente a lo largo de la existencia
de cada persona en este contexto. En este sentido, cada individuo sigue pasando por estas etapas,
impulsado por la frustracion y el dolor que siente en ser lo que es, sin darse cuenta que siempre se
mueve en el mismo espacio cerrado. Este circulo mas diminuto se inserta en el medio de uno mas

51



grande: es decir, lo que empieza con la declaracion inicial del poema (“jQué esfuerzo!”, Garcia
Lorca, 2022b: 169) y acaba con la final (“sin esfuerzo”, Garcia Lorca, 2022b: 169). Estas dos frases
establecen los polos opuestos de este poema: por un lado, esta la fatiga de ser vivos, del tener que
seguir existiendo en una realidad que ya no esta ni hecha ni pensada para permitir la sobrevivencia
humana, es decir, el agobiante contexto neoyorquino. Por el otro, se encuentra la facilidad con la
que se muere, un desaparecer que es alivio que acaba una realidad martirizante. Es interesante
también notar cémo las exclamaciones relativas a la vida tienen todas puntos exclamativos, casi
subrayando la intensidad del esfuerzo necesario para seguir viviendo; por otro lado, la conclusiva
no tiene puntuacién y parece expresar el abandono total del sujeto a su destino mortal. Al mismo
tiempo, esta distinta manera de manifestar las emociones nos ofrece un sentido de direccionalidad:
la existencia bajo el capitalismo empuja a deslizar lentamente desde la frenética vida cotidiana hacia
la tranquilidad mortifera del “arco de yeso”. En resumen, Muerte ofrece una imagen compleja y
completa de la vida deshumanizada de las ciudades industrializadas americanas: de hecho, la vida
es un grande circulo de lento declive que tiene como unico desenlace la muerte, que se vuelve
deseable, ya que permite acabar con el infinito martirio cotidiano. Este ultimo esta representado por
un circulo mas pequefio, pero infinito, de transformaciones dolorosas que nunca desemboca en una
forma estable, sino obliga a las personas a vivir en una dimension de sufrimiento constante de la
que se puede salir solo muriendo.
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2.3: Mas alla del martirio

En esta seccién se analizaran las partes finales de los textos incluidos en los dos poemarios, con el
objetivo de delinear las perspectivas futuras que representan, sean ellas una continuacion del
martirio actual o una esperanza de cambio.

Los primeros poemas que considero relevantes discutir son los que abren los dos poemarios (es
decir, Romance de la luna luna en el Romancero Gitano y Vuelta de paseo en el Poeta en Nueva
York) y, en particular, como sus versos finales introducen los universos que seran presentados y
desarrollados en el resto de sus respectivos libros.

Por un lado, el Romance de la luna luna se cierra con una clara escena de muerte caracterizada
por el halo magico que sera presente muy a menudo en los demas poemas:

Cdémo canta la zumaya
jay como canta en el arbol!
Por el cielo va la luna
con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire le esta velando. (p. 91)

En estos versos “Lorca crea dos mundos bien definidos: de una parte, un mundo real donde el nifio
muere en la fragua vy, de otra parte, un mundo intermediario donde los presagios de la muerte se
superponen” (Arango, 1998: 62). Es decir, la primera estrofa “esta caracterizada por el canto
repetitivo de la zumaya” (Arango, 1998: 62), que ya ha sido discutido como elemento de anticipacion
negativa; junto a esto, “ la exclamacion “jay!” coloca en evidencia el presagio de la muerte” (Arango,
1998: 62), el cual se concreta inmediatamente en los dos “mundos” descritos antes: por un lado,
tenemos la imagen mortifera de la luna, elemento no humano cuya “danza ritual da un sentido
funebre al poema” (Arango, 1998: 59), que consigue raptar al nifio, llevandolo consigo “por el cielo”,
lejos de la realidad terrenal. Por el otro lado, tenemos el “mundo real” que se vuelve ambientacion
de una tragedia enteramente gitana: no solo son protagonistas de la escena, llorando y dando gritos
por la muerte del nifio, sino también su universo material se reduce a la fragua donde han
encontrado el cadaver, es decir, un espacio siempre conectado con esta poblacién en la obra
lorquiana. Sin embargo, también este “mundo real” se encuentra entrelazado con una dimension
inmaterial, casi magica u onirica. De hecho, el poema se cierra con un elemento natural, el aire, que
envuelve la escena y puede también desempefiar una accion humana: vela el nifio exactamente
como lo estan haciendo las personas presentes en la fragua. En este sentido, entonces, ya desde
la primera composicion del Romancero se pueden obtener importantes indicaciones sobre el tipo
de universo que sera representado en el poemario: primero, sera caracterizado por la presencia de
la muerte o, en términos mas genéricos, del sufrimiento. Luego, tendra una doble naturaleza,
compuesta por la realidad fisica de Andalucia y de los gitanos, sus habitantes milenarios, y por la
dimensién inmaterial, e incluso espiritual, que rodea y afecta lo terrenal. Por Gltimo, muy a menudo
se encontraran interacciones entre estos dos niveles, a través de una representacion de la muerte
como privada de su sentido acabador en favor de una connotacién casi magica y de una
transformacion de elementos naturales, por ejemplo la luna o el aire, en protagonistas activos en
las escenas narradas.
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Por otro lado, el Poeta en Nueva York empieza introduciendo al lector a la ciudad americana casi
turisticamente, a través de una Vuelta de paseo y de las sensaciones que se prueban mientras que
se explora este espacio nuevo. En este sentido, la primera linea del poemario resulta
extremadamente explicita:

Asesinado por el cielo. (p. 105)

Ya desde el principio, entonces, se entiende la centralidad de “los temas de la soledad y la muerte,
unidos con frecuencia” (Garcia-Posada, 1981: 63): es decir, la primera presencia que se encuentra
en Nueva York, ciudad del supuesto desarrollo continuo destinado a mejorar la calidad de la vida,
es la de la muerte infligida. Es mas, al llegar a la ciudad, es la naturaleza la que se vuelve cruel
cazadora: ya no se representa a través de las magicas entidades que se mueven en el panorama
andaluz, sino como una sangrienta entidad que mata de la nada. Esta misma violencia adquiere un
sentido mas completo en las ultimas lineas del mismo poema:

Tropezando con mi rostro distinto de cada dia.
jAsesinado por el cielo! (p. 105)

Ante todo, cabe destacar como la reiteracion de la violencia presente en el primer verso, en este
caso enfatizada por la puntuacién, en el ultimo hace que el panorama ciudadano, descrito en los
otros versos, resulte inevitablemente caracterizado por la violencia de estas declaraciones de
muerte. Es decir, los dos anuncios de asesinato funcionan como marco en que se desarrolla la
realidad neoyorquina, un entorno de muerte que contagia todo lo que se mueve en su interior.
Luego, se puede entender otro elemento central de la vida en este contexto: es decir, “una profunda
desposesion, un desarraigo absoluto, [que] domina al sujeto que se expresa en estos poemas”
(Garcia-Posada, 1981: 63): el yo poético tropieza, no es capaz de moverse, en una realidad que
obliga a ser rapidos y a desplazarse constantemente. Ademas, es “desconocedor de si mismo,
ignorante de su propia identidad”, porque cada dia tiene un “rostro distinto”: la prisa y el movimiento
continuos impuestos por el capitalismo se vuelven letales por el individuo, que ya no puede
reconocerse, saber quién es. Entonces, aunque se reafirme su centralidad, en el Poeta en Nueva
York la muerte conlleva una caracterizacion casi opuesta a la que se acaba de describir en el
Romancero Gitano: de hecho, no hay ningun elemento sobrenatural o magico, sino que se vuelve
simple consecuencia de la vida bajo el capitalismo. Tampoco hay esperanzas relativas al futuro, ya
qgue “ningun poder metafisico consuela al hombre después de su extincién” (Garcia-Posada, 1981:
64): la Unica accion posible es “iBogar! bogar, bogar, bogar’ (Garcia Lorca, 2022b: 182), moverse
de manera histérica hasta perderse a si mismo, hasta tropezar y ser aplastado por los que siguen
corriendo, muriendo bajo las inhumanas leyes del capitalismo.

Bajo estas premisas, es posible establecer una comparacién continua entre varios textos presentes
en los dos poemarios, analizando cémo los personajes actuan en el contexto en que estan
insertados. En particular, un tépico que considero relevante desarrollar es como se representa el
sufrimiento de las dos minorias centrales en las obras lorquianas: los gitanos y los negros.
Empezando por los primeros, las lineas finales del Romance Sonambulo proporcionan una clara
imagen de la condicion de los gitanos en Andalucia:

La noche se puso intima
como una pequefia plaza.
Guardias civiles borrachos,

en la puerta golpeaban. (p. 105)
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Aunque haya sido discutido antes, cabe subrayar una vez mas la relevancia del tema de la
incomunicabilidad del dolor: la consecuencia de la muerte de la “nifia amarga” es un sufrimiento
intimo, que no se puede (y quizas ni se quiere) compartir. Afadido a esto, se destaca como la
naturaleza se hace personaje activo en la narracion: se reduce y se transforma en espacio privado,
0 sea, envuelve el dolor y lo aisla de la realidad que lo rodea. En este sentido, entonces, la muerte
se encuentra suspendida y alejada de los acontecimientos materiales, hasta generar la realidad
alternativa de la “pequefa plaza”. De todos modos, este intento de separacion puede solo ser
momentaneo: en las lineas inmediatamente sucesivas aparecen las fuerzas que se oponen a los
gitanos a lo largo de todo el Romancero, es decir, los guardias civiles. Estas personas no solo
representan la ley que, en este poemario, siempre intenta aplastar y suprimir la poblacién andaluza,
sino se encuentran también “borrachos”, es decir, alterados y en una condicién que obviamente no
les permite ser efectivos en sus tareas. Es mas, la Unica accién que cumplen (golpear en la puerta)
tiene como objetivo romper el entorno casi onirico de la muerte de dos maneras distintas: primero,
a través de la produccion de un ruido fuerte, que impida cualquier tipo de intimidad y de vela; luego
fisicamente, entrando en la casa del “compadre” gitano, violando su espacio privado quizas con
intenciones violentas, considerada su condicién de embriaguez. También, esta escena representa
perfectamente el tépico de la disparidad de poder entre los martirizados y los que martirizan, con
los primeros que siempre estan a merced de los segundos. En particular, a lo largo del Romancero
Gitano, este rasgo pertenece a la guardia civil: estas figuras que siempre tienen mas poder que los
demas? deberian usar su influencia para proteger a los demas pero, en cambio, acaban siendo
opresores que reprimen y aplastan a la comunidad gitana.

Luego, los versos finales del Romance de la pena negra proporcionan una imagen mas general de
las proyecciones futuras del sufrimiento de los gitanos:

Con flores de calabaza,
la nueva luz se corona.
iOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
iOh pena de cauce oculto
y madrugada remota! (p. 115)

Esta seccion se abre con el anuncio de la llegada de un dia nuevo, una “nueva luz” que se corona
con la “luz amarillenta de la madrugada avanzada” (Garcia Lorca, 2011: 115) representada por las
“flores de calabaza”. Mas aun, estos mismos elementos naturales actian como simbolos positivos,
gue hacen que el comienzo del dia sea caracterizado por una imagen de vitalidad y abundancia. De
todos modos, este tipo de sugerencia se encuentra negada en la ultima linea del poema: la
“‘madrugada remota” ya ha sido analizada como representante de la imposibilidad de solucionar el
sufrimiento que implica la pena negra, es decir, de la eternidad de la busqueda de Soledad Montoya
y de muchos mas personajes gitanos en el Romancero. Sin embargo, lo que considero importante
destacar es también como estos versos suponen una clara representacion del futuro de los que
viven la pena negra: aunque empiece un dia nuevo y cargado de simbologias positivas, la “pena de
los gitanos” no lo puede acoger, su “madrugada” es “remota”, no ha llegado ni llegara. En la misma
linea, si se acepta la superposicion total entre gitanos y pena negra, esto significa también que estas
personas nunca saldran de la noche que estan viviendo para ver un dia nuevo y libre de este
sufrimiento: ellos siempre seguiran con “la sombra en la cintura” (Garcia Lorca, 2011: 101), es decir,

29 Esta caracteristica es perfectamente visible en el Romance de la guardia civil analizado en el capitulo 1.3.
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siendo caracterizados por el dolor martirizante que sienten en el presente y que se ha vuelto en su
Unico horizonte futuro.

Por otro lado, aunque vivan una condicion presente igualmente martirizante, los negros en el Poeta
en Nueva York tienen una perspectiva futura distinta de la que se acaba de analizar. En particular,
en Norma y paraiso de los negros se encuentra una descripcion de lo que podria ser el futuro de
esta poblacion:

Con la ciencia del tronco y del rastro
llenan de nervios luminosos la arcilla
y patinan lubricos por aguas y arenas
gustando la amarga frescura de su milenaria saliva. (p. 115)

Estas personas son las que encarnan la “oposicion civilizacidon/naturaleza [...] que enfrenta a
blancos y negros” (Garcia-Posada, 1981: 72): es decir, son los que tienen y guardan “la sabiduria
natural del husmear la caza y saltar agilmente de arbol en arbol” (Garcia-Posada, 1981: 73). Este
patrimonio natural, opuesto a la artificialidad del contexto neoyorquino, esta amenazado por los
blancos, puesto que “Los negros han perdido 0, mejor, estan a punto de perder, su identidad propia,
colonizados, dominados también culturalmente por los blancos” (Garcia-Posada, 1981: 73).
Ademas, es relevante notar una diferencia sustancial que se encuentra entre los negros y los
gitanos: como expresado por Garcia-Posada, “Aqui no hay -0 apenas lo hay- un mundo mitico, sino
una raza sin rumbo. El poder no necesita de sus fuerzas represivas (la Guardia Civil); se basta con
su propia civilizacién; con su sistema de valores” (1981: 73). Haciendo referencia al poema,
entonces, la contaminacion de los conocimientos naturales de los negros por la deshumanizante
“civilizacion” neoyorquina se encuentra en el ultimo verso: esta “sabiduria natural” mencionada
precedentemente se concreta en la “milenaria saliva”, en un conjunto de nociones que adquiere
relevancia también por su capacidad de ser pasado de generacién en generacién y de ser guardado
durante milenios. De todos modos, este pasado cargado de relevancia histérica y cultural se
encuentra ahora insertado en el agobiante contexto ciudadano de Nueva York, donde los negros ya
no son libres de vivir su cultura sino sufren el doble martirio fisico y social que se ha analizado
precedentemente. Por esta razén, entonces, los conocimientos que tienen se caracterizan por el
sabor amargo: “Los negros [...], que conocen la ciencia de saltar del arbol en arbol y de rastrear a
los animales en la caza, son seres adanicos, creadores, y se deslizan -nadan o tienden- al sol por
las aguas de los rios y las arenas de las orillas, impregnados de naturaleza” (Garcia-Posada, 1981:
136-137), pero también se encuentran obligados a vivir en un espacio ciudadano que les dana, que
les fuerza a suprimir estos instintos naturales. Es mas, el panorama neoyorquino consigue afectar
su inmenso patrimonio cultural a través del sabor amargo de la conciencia de la esclavitud forzada
que estan viviendo ahora bajo el jugo del capitalismo: es decir, aunque sean los depositarios de un
pasado historico lleno de conocimientos y sabiduria, el presente obsesionado por la modernidad les
oprime, hasta hacerles olvidar sus origenes®. A continuacion, las dos estrofas sucesivas se
caracterizan por la presencia del color azul que “en una sorprendente potenciacion del término
simbolista [...], se convierte en el gran simbolo, y el gran signo, del paraiso negro” (Garcia-Posada,
1981: 132):

Es por el azul crujiente
azul sin gusano ni una huella dormida,
donde los huevos de avestruz quedan eternos

30 En El rey de Harlem: “los escarabajos borrachos de anis / olvidaban el musgo de las aldeas” (Garcia Lorca,
2022b: 117).
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y deambulan intactas las lluvias bailarinas.

Es por el azul sin historia,
azul de una noche sin temor de dia,
azul donde el desnudo del viento va quebrando
los camellos sonambulos de las nubes vacias. (p. 116)

Este espacio es “pura creacion mental, una evasién de la realidad dolorosa” (Garcia-Posada, 1981:
132), ya que el azul muy a menudo representa dimensiones inmateriales, incluso oniricas, en las
obras lorquianas®' y, por lo tanto, dificilmente concretadas en la realidad. De todos modos, en esta
seccion, este color se carga de significados positivos: primero, es “crujiente”, “que cruje, por
luminoso” (Garcia-Posada, 1981: 132), que esta relleno de la luz que los negros aman y que odian
ver luchar contra otros elementos naturales en el espacio ciudadano de Nueva York®2. También es
un lugar “donde no se conoce la presencia de la muerte” (Garcia-Posada, 1981: 132): aqui no se
encuentra ni la contaminacion (el “gusano”) ni la presencia que pisotea o aplasta de la sociedad (la
“huella dormida”). A continuacion, encontramos otro elemento que sugiere la imposibilidad de la
creacion de este espacio paradisiaco en la realidad: los “huevos de avestruz” retoman la simbologia
del huevo, o sea una promesa de vida futura, y la magnifican, considerando el gran tamano de estos
huevos. Sin embargo, también “quedan eternos”, es decir, no pueden llegar a producir vida nueva,
seguiran siendo promesas que no se pueden cumplir. Por ultimo, en este espacio “absolutamente
mitico”, que es “paraiso que “cura” el sufrimiento de los negros” (Garcia-Posada, 1981: 133) (“azul
sin historia / azul de una noche sin temor de dia”) se asiste a un verdadero triunfo de la naturaleza:
el viento finalmente se desencadena y se vuelve “desnudo”, libre de la opresion de los rascacielos
de la ciudad. También, su accién es extremadamente positiva, ya que “es el unico elemento
dinamico que deshace escualidas nubes” (Garcia-Posada, 1981: 133): de hecho, quiebra la
naturaleza contaminada por el insomnio de la ciudad, aquellos “camellos sonambulos” que son
testigos del efecto martirizante del estilo de “vida” impuesto por el capitalismo sobre cualquier
expresion de la naturaleza. Por ultimo, es relevante destacar como estos animales enfermos son
“de las nubes vacias”, o sea, se encuentran relacionados con un fendémeno climatico, privado de su
carga vital: resulta facil, entonces, compararlas con las “lluvias bailarinas” descritas antes, ya que
las segundas, al revés, exprimen la presencia de un elemento vital (el agua) que ademas se describe
intento en una accion duendica (bailar) libre de las restricciones impuestas por el asfixiante espacio
ciudadano. Para finalizar, el poema se concluye con unos versos que se prestan a diversas
interpretaciones:

Es alli donde suefian los torsos bajo la gula de la hierba.
Alli los corales empapan la desesperacion de la tinta,
los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles
y queda el hueco de la danza jsobre las ultimas cenizas! (p. 116)

En primer lugar, es importante subrayar la distancia, también fisica, entre la realidad y este paraiso:
a través de la reiteracion de “alli”, se entiende como este lugar libre de dolor no esta cerca del “aqui”
de Nueva York, caracterizado por el dolor y la martirizacion cotidiana. Luego, en esta dimensién
abstracta y lejana se encuentran personas que pueden sofiar, que no estan afectadas por el

31 por ejemplo, la “cortina azul” (Garcia Lorca, 2022a:169) presente en el Solo del pastor bobo de El publico
o la “luminosidad azulada” del dialogo entre el nifio muerto y la gata en Asi que Pasen Cinco Afos (Garcia
Lorca, 2019: 308).

32 «Odian [...]/ el conflicto de luz y viento / en el salon de la nieve fria” (Garcia Lorca, 2022b: 115).
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insomnio que ya ha contagiado la naturaleza (los “camellos sonambulos descritos antes) y también
toda la ciudad®®; es mas, este suefio de huida de la ciudad martirizante se encuentra “bajo la gula
de la hierba”, es decir, protegido por una hambre vital, natural, ya que la “gula” en este contexto no
es pecado capital, sino deseo incontenible de regreso a una vida real, en armonia con la naturaleza.
A continuacion, se encuentra un punto de ramificaciéon de la interpretacion: de hecho, los “corales”
son un elemento que conlleva en si dos significados opuestos, ya que su forma y color recuerdan
las de los cafos de sangre (volviéndose entonces en una simbologia positiva de vida), pero también
es un elemento natural sin vida, puesto que se vuelve rojo cuando muere. Pues, enfocandose en
su significado vitalista, también es posible delinear dos interpretaciones posibles: por un lado, se
puede entender como el rojo de la sangre vital consigue envolver y calmar la desesperacién, otra
consecuencia de la vida deshumanizada en la ciudad americana, hasta dormirse (reiterando otra
vez la oposicion con el insomnio ciudadano) protegidos por la simbologia de vida e infinito* de la
“‘madeja de los caracoles”. Por otro lado, “los negros, vistos a través de una imagen metonimica-
metafdrica (“corales” = sangre = negros), olvidan su desesperacion [...] Es decir, pierden su
identidad, disueltos en la naturaleza” (Garcia-Posada, 1981: 112). Desde estas dos
interpretaciones, entonces, se obtienen lecturas distintas del ultimo verso: aceptando la primera, se
puede entender el paraiso como el espacio de la danza positiva de lo natural sobre las cenizas de
la fria Nueva York, negacion de este contexto inmaterial. En cambio, el abandono a la naturaleza
se “concluye con el vacio que deja la danza ritual sobre las cenizas del fuego ya extinguido” (Garcia-
Posada, 1981: 133): este paraiso no existe, ni es una posibilidad, ya que “no es la realidad de
Harlem” (Garcia-Posada, 1981: 133), del barrio real donde se marginan los negros. Entonces, para
crear una realidad parecida a la descrita en los versos anteriores del mismo poema, no es necesaria
una huida de la ciudad, sino una accion humana dirigida hacia un cambio futuro: “el paraiso sera, si
llega algun dia, resultado de la conquista humana, no de la evasion doliente, que se resuelve en
una paralisis total” (Garcia-Posada, 1981: 112).

De hecho, este grito de protesta, también prediccion de una catastréfica revolucion futura, se
encuentra en el Grito hacia Roma analizado en el capitulo 1.2 pero también en otros poemas, por
ejemplo en la conclusion de la Danza de la muerte:

Que ya las cobras silbaran por los ultimos pisos.
Que ya las ortigas estremeceran patios y terrazas.
Que ya la Bolsa sera una piramide de musgo.
Que ya vendran lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto. (p. 133)

Después de una larga descripcion del espantoso panorama de Nueva York, el poeta describe lo que
imagina que pasara, sino incluso desea que pase, en la ciudad en un futuro préximo (“muy pronto,
muy pronto, muy pronto”): es decir, “la selva se hara duefia de Nueva York” (Garcia-Posada, 1981:
81). De todos modos, lo que cabe destacar es la connotacion negativa que cada uno de estos
elementos naturales (y, por consiguiente, positivos en el panorama artificial de Nueva York) conlleva
entrelazado con su carga destructora de las construcciones de la ciudad: primero, la naturaleza
conseguira llegar hasta los puntos mas altos de los edificios, pero seran “las cobras” las que se

33 “No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. / No duerme nadie” (Garcia Lorca, 2022b:143) en Ciudad

sin suefio (nocturno del Brooklyn Bridge).

34 | os caracoles como simbolo de nacimiento, y entonces de vida, se encuentran muy a menudo en las obras
de arte, por ejemplo en el cuadro Nacimiento de Venus de Botticelli. Luego, la alusién al infinito deriva de la
forma espiral de la concha, ya que “la espiral es un vortice imaginario [...] de crecimientos logaritmicos
ilimitados e infinitos” (Cano-Lasso, Escribano, Garro, Rojo, Tarrés, Victoria, 2017: 223).
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encuentraran “por los ultimos pisos”, es decir, un animal venenoso y estrechamente relacionado con
la simbologia negativa del pecado originaria del contexto religioso catélico. Luego, se forman dos
imagenes de plantas que consiguen invadir los espacios de la ciudad: primero, otra vez llegando
hasta el apice de los inmuebles (“patios y terrazas”), segundo cubriendo la Bolsa, definida como
“piramide”, haciendo referencia a la estructura social capitalista, en que pocos hombres ricos tienen
mucho poder y gobiernan muchas gentes pobres que tienen poquisimo poder. De todos modos,
otra vez los elementos naturales estan entrelazados con simbologias negativas: “ortigas” y “musgo”
son plantas que se encuentran en los cementerios y que, entonces, conllevan una obvia relacion
con la muerte. Por ultimo, se prevé un regreso a una naturaleza primitiva, un panorama de selva en
que “vendran las lianas”: sin embargo, es relevante subrayar como “sera el fruto de unos hechos
histéricos muy concretos” (Garcia-Posada, 1981: 81). Es decir, la “invasién de la selva” (Garcia-
Posada, 1981: 81) solo sera llevada a cabo “después de los fusiles”, una accion violenta, una
“destruccion llevada a cabo por un ejército revolucionario” (Garcia-Posada, 1981: 81). Es mas, “el
triunfo de esta revolucion sera la derrota definitiva de Nueva York, absolutamente irrecuperable para
la nueva sociedad” (Garcia-Posada, 1981: 81-82): el objetivo de esta insurreccion es la de crear un
mundo nuevo, completamente distinto de la deshumanizada modernidad de Nueva York. No
obstante, estas intenciones se originan a partir de unas premisas contaminadas por simbologia
negativa: no sera un idealizado cambio desde un presente agobiante hacia un futuro paradisiaco,
sino una revolucidon que comienza desde una naturaleza todavia afectada por la muerte que
serpentea por las calles neoyorquinas y que llegara a ser “duena de Nueva York” (Garcia-Posada,
1981: 81) solo a través de un sangriento empleo de armas.

Una modulacion de este mismo grito de protesta y de invitacién a la revolucién se encuentra en el
poema Nueva York (oficina y denuncia). La diferencia principal entre este texto y el que se acaba
de analizar esta en la modalidad de expresién del descontento: si en la Danza de la muerte hay un
aviso general de un futuro cataclismo, en Nueva York hay una voz narrativa: el yo poético toma la
palabra y se encarga tanto de describir como de denunciar la condicidon presente de la ciudad. Un
primer nivel de critica se dirige contra la tendencia generalizada a ignorar los evidentes problemas
del contexto capitalista: es imposible “disuadir [el yo poético] de su actividad radicalmente critica
con el argumento de los maravillosos paisajes americanos, ni con el muy especioso de los adelantos
“cientificos” de los Estados Unidos” (Garcia-Posada, 1981: 79):

Existen las montafas. Lo sé.
Y los anteojos para la sabiduria.
Lo sé. Pero yo no he venido a ver €l cielo.
He venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las maquinas a las cataratas
y el espiritu a la lengua de la cobra. (p. 187)

Queda inmediatamente claro cémo el yo poético “no esta dispuesto a la evasion comoda o a la
autosatisfaccion de una técnica deshumanizada” (Garcia-Posada, 1981: 79): a través de la
repeticion de “lo sé”, el sujeto expresa su falta de interés tanto hacia los paisajes estereotipados,
usados con fines comerciales para endulzar la agobiante realidad ciudadana (“las montafias”), como
hacia “esos “anteojos”, porque los resultados de esa técnica, de esa ciencia, eran desastrosos”
(Garcia-Posada, 1981: 79-80). Es decir, no quiere ser un turista cualquiera, que llega a Nueva York
“para ver el cielo”, distraido por la naturaleza usada para fines capitalistas y fascinado por el
“progreso” americano hasta no darse cuenta de la perversion de la sociedad. En cambio, €l quiere
ver “la sangre (= vida), capaz, en su potencia, de destruir las maquinas y de devolver al espiritu la
inocencia paradisiaca perdida” (Garcia-Posada, 1981: 150), quiere testificar esta circunstancia
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histérica en que la vitalidad queda paralizada (“turbia sangre”), “martirizada en Nueva York [...]
porque el progreso de la ciudad se hace a costa de su extincién” (Garcia-Posada, 1981: 150).
Luego, el yo poético expresa su intento de denuncia a través de una division de la poblacién en dos
mitades, “opresores y oprimidos” (Garcia-Posada, 1981: 75), y lanzandose contra la primera:

Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento

donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos
en la ultima fiesta de los taladros.

Os escupo en la cara. (p. 188)

Lo que quiere hacer es exponer las fechorias de todos los ricos capitalistas, la “mitad irredimible”,
gue nunca seran capaces de expiar las culpas acumuladas dia tras dia. Estas personas son las
responsables de la urbanizacién descontrolada de la ciudad (“montes de cemento”), que habia que
ser una promesa de riqueza y desarrollo social, pero solo se ha vuelto en un panorama asfixiante
que aplasta lo humano y lo natural incluso en su formas mas reducidas y oprimidas (“los animalitos”).
De todos modos, el yo poético se encarga también de subrayar el horizonte Unico y comun hacia
que todas las personas se estan moviendo: es decir, en un contexto de “cosificacion” en que “la
sangre se transforma, en la urbe demoniaca, en “plata, cemento™ (Garcia-Posada, 1981: 103), toda
la poblacién, a pesar de las individuales condiciones econdmicas, tendra que asistir a la “animacién
de lo metalico, la “ultima fiesta de los taladros”, apoteosis de la distribucion” (Garcia-Posada, 1981:
103). En este contexto desesperado de descontrolado desplome hacia una muerte inevitable, el yo
poético se dirige agresivamente contra los responsables, utilizando una clara imagen biblica®: de
esta manera, al dramatico contexto neoyorquino se afiade también un matiz de martirio, en que los
duefios (opresores) infligen dolor a los trabajadores (oprimidos) cada dia segun las modalidades
tipicas del capitalismo descritas mas en detalle en los capitulos precedentes.

A continuacién, la atencién del yo poético se dirige hacia “la otra mitad”:

La otra mitad me escucha.
devorando, orinando, volando en su pureza
como los nifios de las porterias
que llevan fragiles palitos
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos (p. 188-189)

Esta segunda mitad estda compuesta de todas las personas que viven realmente, que tienen
necesidades humanas (“‘devorando”, o sea, comen), incluso las mas escatolégicas (“orinando”) y
esto les permite, aunque son los mas pobres y explotados, flotar (“volando”): esta ultima accién, en
el contexto asfixiante de los “montes de cemento” de Nueva York, representa el intento de liberarse
de las imposiciones de la sociedad capitalista, buscando una realidad en que ser realmente libres.
Esta parte de la poblacion neoyorquina se encuentra ejemplificada en los “nifios de las porterias”,
es decir, los que cumplen “un piadoso intento de cubrir el vacio mediante una suerte de

S5Enel Evangelio de Mateo se narra como, a lo largo de la Pasion de Cristo, mientras Jesus se encontraba
frente a un sumo sacerdote, “le escupieron en la cara y lo golpearon. Se burlaban mientras lo abofeteaban”
(Mt. 26: 67-68).
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enterramiento patético” (Garcia-Posada, 1981: 112): en una ciudad donde la muerte ha perdido
cualquier significado y fascinacion, son los nifios trabajadores explotados quienes intentan
reproducir un funeral y, por lo tanto, restaurar una apariencia de civilizacion, a través de un rito
funerario dedicado a fragmentos de seres pequefios y casi olvidables (“las antenas de los insectos”).
En las lineas inmediatamente sucesivas, el yo poético subraya el dramatismo de este contexto:

No es el infierno, es la calle.
No es la muerte. Es la tienda de frutas (p. 189)

Todo lo que esta describiendo, entonces, no es algo extraordinario o debido a unas circunstancias
particulares: la urbanizacion desenfrenada y la caida cada dia mas rapida hacia una muerte
inevitable son elementos de la vida cotidiana, que se encuentran simplemente paseando por la
ciudad. Por esto hay que denunciar: porque ya no son acontecimientos raros e inesperados, sino
un modus operandi que se ha radicado en la cultura capitalista y que sélo consigue deshumanizar
la poblacién y producir mas muertos.

Por estas razones, en las lineas finales del poema, el yo poético expresa toda su indignacion:

¢, Qué voy a hacer? ;Ordenar los paisajes?
¢, Ordenar los amores que luego son fotografias,
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?
No, no; yo denuncio.
Yo denuncio la conjura
de estas desiertas oficinas
que no radian las agonias,
que borran los programas de la selva,
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite. (p. 189)

Esta seccién conclusiva empieza por “la perplejidad que domina el poeta: ¢ para qué poner orden
en una sociedad tan absurda?” (Garcia-Posada, 1981: 150). Efectivamente, no tendria algun sentido
cantar lo falso o lo fingido, representar un mundo que no existe y es pura idealizacion: “ para qué,
pues, ordenar un mundo en el que los amores se marchitan, primero -si es que nacen-, y luego,
terminan en los ataudes, en la putrefaccion de la muerte?” (Garcia-Posada, 1981: 150). Es decir,
seria muy facil ignorar la perversion de la ciudad americana y aceptar las réplicas de mala calidad
de los sentimientos humanos que ofrece, pero no tendria sentido, seria solo una manera de
colaborar con esta sociedad enferma fingiendo no ser cémplices: entonces, “ante tal situacion, la
unica opcion posible a un poeta es la denuncia, la no complicidad” (Garcia-Posada, 1981: 150). De
hecho, es lo que pasa en las lineas sucesivas: el yo poético denuncia las “desiertas oficinas”, es
decir, los puestos de trabajos secos, privados del agua vital, que matan los trabajadores porque “no
radian”, estan sin luz y apagan la vida, y que también “borran los programas de la selva”,
destruyendo la “naturaleza que Lorca ve en Nueva York oprimida por la civilizacién” (Garcia-Posada,
1981: 165). Por ultimo, en un desesperado intento de revolucién, el yo poético llega a ofrecerse
como alimento para las victimas ultimas, las “vacas estrujadas”, que son “paradigma constante del
sacrificio” (Garcia-Posada, 1981: 167): estos animales son los que mas resultan explotados en la
cadena de muerte que se establece en Nueva York, asi que el yo poético quiere “servir de alimento
a la dulce bestia, a la que se deja vacia, exhausta” (Garcia-Posada, 1981: 167-168). Su sufrimiento
es tan fuerte que consigue rellenar un valle que, no por casualidad, es donde “el Hudson se
emborracha con aceite”: es decir, un lugar mas donde agua que podria ser vital es contagiada por
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los productos humanos, subrayando el efecto destructivo contra el medio ambiente del capitalismo,
en que la contaminacion de la naturaleza es un dafo colateral del supuesto “progreso”.

A estas alturas, resulta interesante establecer un paralelo con el poema La monja gitana presente
en el Romancero Gitano, a fin de subrayar una actitud completamente distinta de la presente en el
texto que se acaba de analizar. De hecho, ya desde el primer verso se esboza un contexto
diametralmente opuesto a lo de Nueva York:

Silencio de cal y mirto. (p. 106)

La esterilidad que caracteriza el espacio representado se desarrolla a través de los tres sustantivos
usados. Primero, es relevante subrayar como la descripcion se centra en el silencio, que es tan
relevante que llega a ser el Unico rasgo necesario para expresar como “el poema es estético si
buscamos acciones fisicas” (Morris, 1998: 48). Luego, el poeta proporciona una doble
caracterizacion del “silencio”. por un lado, es “de cal’, es decir, “denota la vida enclaustrada del
convento” (Morris, 1998: 49); también, ya se discutio en el capitulo 1.1 cémo la cal es un elemento
conectado con la muerte: por lo tanto, su presencia hace que el silencio obtenga también un matiz
de finalidad inmutable. Por otro lado, el “mirto” “sugiere la frustracion sexual que el [silencio] causa’
(Morris, 1998: 49), puesto que “el mirto se ha considerado durante mucho tiempo una hierba “del
amor” [...] EI mirto se pone en todos los sobres y hechizos de amor, especialmente los pensados
para mantener el amor vivo y excitante” (Cunningham en Morris, 1998: 49). Entonces, ya desde el
principio el poema se caracteriza por la representacion de un entorno abrumador, que sofoca
cualquier instinto vital, incluso el sexual, formando una imagen asfixiante no muy diferente de la de
Nueva York en el Poeta en Nueva York.

Luego, la mayoria del poema describe a la monja mientras borda y, en particular, como esta accion
le permite intentar huir, aunque solo mentalmente, de la opresion impuesta por el contexto del
monasterio. Sin embargo, se encuentran dos momentos en que la realidad infringe estos suenos
despiertos: primero, cerca de la mitad del poema, se subraya ella esta bordando “en el mantel de la
misa” (Garcia Lorca, 2011: 107), asi que la autoridad religiosa, aunque indirectamente, consigue
imponerse sobre sus pensamientos. Luego, después de una seccion mas larga, e incluso casi
extatica, de alejamiento de la monja de la realidad, a imposibilidad de cambiar la condicién presente
se resume en una sola, simple, linea:

Pero sigue con sus flores (p. 109)

Queda claro, entonces, el efecto completamente distinto a lo descrito en Nueva York de la opresion
constante ejercida por el contexto en que el individuo esta insertado. Es decir, en el poema presente
en el Poeta en Nueva York, el resultado del martirio impuesto por el sistema capitalista es un grito
que invita a la revuelta y a la rebelion, que llega también a proponer el sacrificio del yo poético
mismo para acabar con este sufrimiento cotidiano. También es relevante subrayar como instancias
parecidas se encuentran también en otros textos presentes en el mismo poemario, por ejemplo en
Grito hacia Roma:

He de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro (p. 201)

o en Danza de la muerte:
Que ya vendran lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto. (p. 133)

De todos modos, la contraprestacion de estas imagenes de rebelion violenta y antisistema en el
Romancero Gitano es la inmovilidad de la monja, la constatacion y triste aceptacion de un destino
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inevitable y que no se puede de alguna manera cambiar. Es decir, la mujer gitana consigue imaginar
paisajes irreales y oniricos (“llanura empinada / con veinte soles arriba. [...] rios puestos de pie”,
Garcia Lorca, 2011: 109), pero un simple “mantel de la misa” es suficiente para ahogar cualquier
instinto de huida.

A continuacién, el mismo tépico del aplastamiento total se encuentra en el Romance de la guardia
civil espariola, donde la opresion llega a ser concretada en una destruccion fisica de la ciudad de
Jerez de la Frontera:

Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,
el alba mecié sus hombros
en largo perfil de piedra (p. 157)

En este poema se describe la victoria absoluta de las “fuerzas represivas” (Garcia-Posada, 1981:
73) del poder sobre la poblaciéon gitana: en el futuro de estas personas, entonces, no hay ninguna
posibilidad de cambio futuro, de creacion de una sociedad en que se apague el dolor martirizante
sufrido cada dia. De hecho, ni es necesaria una razén en concreto para matarles: Jerez estaba “libre
de miedo” y “multiplicaba sus puertas” cuando “cuarenta guardias civiles entran a saco por ellas”
(Garcia Lorca, 2011: 155), era un dia de fiesta libre de connotaciones negativas o ataques contra
el “orden” que los guardias civiles deberian proteger. No obstante, las casas se han vuelto “surcos
en la tierra”, y los muros de estas viviendas solo son un “largo perfil de piedra”: su fin es total, ya
que el yo poético cierra el poema subrayando como siempre estara en sus recuerdos, porque ya ha
sido destruida y rellenada de muerte:

Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena (p. 157)

En resumen, es posible delinear dos perfiles distintos con respecto a la proyeccion hacia el futuro
de los sujetos martirizados en los dos poemarios.

Por un lado, en el Romancero Gitano, ya desde el primer poema, el martirio, y en general la muerte,
se envuelve en una capa de misterio y fascinacion, en una fluctuacién continua entre el mundo fisico
real y una dimensién casi onirica (Romance de la luna luna). De todos modos, en este mismo
contexto, esta la presencia de unas fuerzas del orden que, en lugar de defender el orden y la ley,
se vuelven opresores de la comunidad gitana, tanto en contextos de dolor intimo (Romance
sonambulo), como en los de destruccion generalizada (Romance de la guardia civil espafiola). Es
mas, aunque no estén hechos violentos fisicos, la identidad gitana queda reprimida bajo la fuerza
de ofras instituciones, por ejemplo el catolicismo en la Monja gitana. Por consiguiente, resulta facil
imaginar un futuro en que este tipo de abusos siguen produciéndose, sin posibilidad de
interrumpirlos, hasta el aplastamiento total de esta poblacién y de su milenaria tradicion.

Por otro lado, el Poeta en Nueva York nos introduce dramaticamente al contexto urbano de la ciudad
americana: en Vuelta de paseo se exprime la confusion, que llega hasta a la pérdida de la identidad,
qgue sigue el ingreso en el laberinto de calles y rascacielos neoyorquinos. En este contexto, se
pueden destacar dos tipos de reacciones: por un lado, hay los negros, considerados los depositarios
de los conocimientos cientificos positivos, la “ciencia del tronco y el rastro” (Garcia Lorca, 2022b:
115), que pueden ser el origen de una nueva modernidad, libre de las opresiones capitalistas y en
armonia con el medio ambiente. De todos modos, el poeta también expresa como la huida hacia
una dimension paradisiaca irreal (el “paraiso” en Norma y paraiso de los negros) no es el modo en
que se conseguira un cambio futuro de la sociedad: lo que realmente se necesita es una rebelién
generalizada, un movimiento de lucha violenta contra este sistema capitalista que es opresor
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deshumanizante. Entonces, desde la naturaleza todavia contaminada y la lucha armada de los
“fusiles” descritos en Danza de la muerte se originara una sociedad nueva, libre de cadenas sociales
y econdmicas: “vendran las lianas” (Garcia Lorca, 2022b: 133) en el sentido de que desapareceran
los rascacielos y las “desiertas oficinas” (Garcia Lorca, 2022b: 189) y se volvera a una convivencia
positiva con la naturaleza. En el medio de estos tiempos de desesperacion, el yo poético se encarga
de denunciar los que son responsables de la creacién de este mundo perverso: en Nueva York
(Oficina y denuncia) expresa toda aversién contra estas personas, hasta anunciar que “os escupo
en la cara” (Garcia Lorca, 2022b: 188). Al mismo tiempo, subraya y multiplica su apoyo a “la otra
mitad” (Garcia Lorca, 2022b: 188), llegando a ofrecerse como combustible para la revolucion: quiere
sacrificarse para devolver la fuerza a las victimas ultimas de la cadena de muertos que se forja en
el contexto ciudadano, las “vacas estrujadas” (Garcia Lorca, 2022b: 189) que a lo largo de todo el
poemario son victimas de sacrificios. En conclusion, se puede destacar cémo, comparado con la
imposibilidad absoluta de cambiar el futuro expresada en el Romancero Gitano, el Poeta en Nueva
York deja mucho lugar a la posibilidad de una revoluciéon basada en el motin popular que, a pesar
de las innumerables dificultades presentes, puede llegar a erosionar la sociedad capitalista.
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Capitulo 3: Los instrumentos del martirio

3.1: Objetos como expresion de la violencia

El aspecto que voy a analizar en este capitulo son los instrumentos utilizados materialmente en el
martirio igual que los que lo infligen solo metaféricamente, junto con la violencia que conllevan.

En el Romancero Gitano, un primer ejemplo se encuentra en la Muerte de Antoriito el Camborio.
Este poema se basa en el uso y la declinacién del verbo “clavar” a lo largo de todo el texto para
expresar un estado continuo de sufrimiento. De hecho, esto se logra tanto con la repeticion de esta
palabra como con la imagen que sugiere: es decir, la idea de objetos que siguen siendo clavados
en un cuerpo construye una clara representacién de martirio.

Analizando los primeros versos, ya encontramos este tipo de sugerencia:

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil. (p. 134)

La crueldad intrinseca expresada en esta composicion queda clara ya desde sus momentos
iniciales: los personajes del poema no son representados como personas, sino que estan reducidos
a “voces”, cuyas intenciones sangrientas estan tan claras que llegan a definirles como “voces de
muerte” (de la Rosa Fernandez, 2022: 4-5). También, pueden ser las palabras de los que han
descubierto la muerte de Antofito ya anunciada en el titulo: en este sentido, se va formando una
escena parecida a la presente en el (Romance d)el Emplazado, en que los demas solo actuan como
espectadores de la muerte, hablando de ella después de que pase, pero sin poder ser presentes en
el momento concreto del fallecimiento del hombre. De todos modos, estas dos figuras estan
buscando una tercera persona, que esta definida como “voz de clavel varonil”, una determinacion
gue merece ser profundizada. Empezando por “varonil”, este adjetivo se puede asociar facilmente
con el coraje de quien posee la voz gracias a la “connotacion de valentia que aporta” (de la Rosa
Fernandez, 2022: 5). Luego, la imagen del clavel se puede incluir en el mismo campo cromatico de
los otros elementos naturales rojos usados para representar heridas sangrientas, como la “granada
en las sienes” en Reyerta (Garcia Lorca, 2000: 98) o las “trescientas rosas morenas” del Romance
Sonambulo (Garcia Lorca, 2000: 103). Entonces, esta flor “es capaz de sugerirnos la herida del
moribundo por la que brota un borbotén de sangre como un clavel” (de la Rosa Fernandez, 2022:
5). En consecuencia, si se insertan estas consideraciones en el ambito de este estudio, se producen
dos reflexiones mas: primero, el hecho de que una persona sea caracterizada por una herida sufrida
proporciona una representacion totalizante del dolor y, por consiguiente, justifica su consideracion
como representacion de martirio. Segundo, la asonancia entre “clavar” y “clavel” permite crear una
conexion entre las dos palabras y, por lo tanto, establece una relacion entre la sangre saliendo del
cuerpo de Antofito el Camborio y la accidon material de que se le apunale.

Como confirmacion de la recurrencia de este verbo, se puede encontrar ya en los versos
inmediatamente sucesivos:

Les clavo sobre las botas
mordiscos de jabali.
En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.
Bafi6 con sangre enemiga
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su corbata carmesi,
pero eran cuatro punales
y tuvo que sucumbir. (p. 135)

La muerte de Antofiito es contada a través de una construccion en climax descendiente de la estrofa,
que empieza con el elogio de sus capacidades en la lucha, llega a un momento de equilibrio central
y luego acaba con el final tragico del protagonista. Los primeros cuatros versos nos ensefan la
fiereza (“mordiscos de jabali”) y la agilidad (“saltos jabonados de delfin”) que el gitano tiene en el
combate, aunque ya tenemos algunas sefales de su fin tragica: de hecho, clava los mordiscos
“sobre las botas”, o sea, esta luchando, pero ya esta en el suelo (de la Rosa Fernandez, 2022: 5-
6). Luego, la quinta y sexta linea se pueden entender como el punto de contacto entre la simbologia
claramente positiva y la claramente negativa, generando una situaciéon de balance entre los dos
tipos de sugerencias. Es decir, por un lado, “baid con sangre enemiga” su ropa, asi que se puede
entender que golped a sus atacantes; por el otro, lo que se moja es “su corbata carmesi”, una prenda
cuya forma y color permiten compararla a una herida de cuchillo sangrando (de la Rosa Fernandez,
2022: 7). En ese sentido, estos versos tienen relevancia también por las varias capas de violencia
gue imponen sobre el poema: en un contexto de lucha, una herida que aun sangra se cubre con la
sangre de otras personas, formando una imagen de pelea feroz y también la idea del sufrimiento
prolongado en el tiempo tipica del martirio.

Por ultimo, las dos lineas finales explicitan formalmente la muerte del protagonista a través de la
transformacion de las “voces de muerte” en “cuatro pufales”. Esta metamorfosis contribuye auin
mas a la formacion de un contexto hiperviolento, dado que pasan de ser caracterizadas por la
inmaterialidad a convertirse en instrumentos realmente capaces de matar una persona; en la misma
linea, resulta relevante subrayar como estos personajes nunca sean definidos como seres
humanos, sino sélo como elementos indefinidos de violencia; es decir, “no son cuatro hombres, ni
siquiera cuatro hombres con puinales; los cuatro hombres quedan convertidos en cuatro pufiales”
(de la Rosa Fernandez, 2022: 7). También, cabe destacar la inversion total de la perspectiva en
esta parte final de la lucha: si en un primer momento fue Antofito quien “clavo [...] mordiscos de
jabali”, ahora le toca sufrir mientras que los otros le clavan “cuatro pufiales”. El nico elemento que
sigue igual es la maldad de esta escena, aunque se pase de un combate de defensa a uno
aniquilador y desigual que ridiculiza lo anterior y se parece a las escenas de martirio discutidas en
los capitulos precedentes.

La conclusion de esta primera parte del poema se dedica a establecer una conexion entre el
imaginario del sufrimiento y el de las corridas de toros. De hecho, se explica en otro poema (el
“Prendimiento de Antofiito el Camborio”) que el protagonista gitano estaba yendo a ver uno de estos
eventos cuando su vida llegé a su fin (“Antonio Torres Heredia / hijo y nieto de Camborios / con una
vara de mimbre / va a Sevilla a ver los toros”) (Garcia Lorca, 2000: 130). Entonces, lo que se
encuentra en estos versos es una transposicién del vocabulario de martirio que se ha utilizado hasta
ahora en otro contexto de violencia:

Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suefian
veronicas de alheli,
voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir. (pp. 135-136)
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Empezando por los ultimos dos versos, se puede entender que todavia estamos en el ambito del
fallecimiento del protagonista, o sea, la parte final de su vida se concluye tal como se habia
anunciado.

Luego, volviendo al comienzo de la estrofa, se encuentra otra vez el verbo “clavar”, un elemento
que establece inmediatamente un vinculo con los acontecimientos narrados antes. Sin embargo, en
este contexto, la violencia de las acciones humanas consigue contagiar también la naturaleza, asi
que son las estrellas las que “clavan” sus rayos en el agua, imitando la brutalidad de las “voces de
muerte” que seran mencionadas poco después. Junto con lo anterior, se perfila también la primera
instancia de referencia a la tauromaquia: de hecho, la luz de las estrellas se ha convertido en un
rejon, o sea, una “asta de madera [...] con una moharra en la punta y una musca cerca de ella’
(RAE, 1984: 1166) usado en el toreo a caballo. Entonces, queda claro cémo las semejanzas con la
agresion de Antofiito el Camborio comprendan tanto la accién en si de clavar como el instrumento
utilizado (un cuchillo) y, por consiguiente, es posible afiadir a esta imagen del cielo nocturno el
mismo sentido de violencia sangrienta discutida en los apartados anteriores.

A continuacién, se enumeran otros elementos de las corridas, en particular, los erales, animales
que conllevan una sensacion de sufrimiento, como son las victimas de la tauromaquia; de todos
modos, ya que estan sofiando, pueden considerarse elementos de tranquilidad en medio de este
panorama violento. En cambio, el contenido de sus suefios borra inmediatamente esta posibilidad:
mientras duermen, ven “verénicas”, un movimiento tipico de las corridas en que el torero “juega”
con el toro impulsandole a hacer una larga serie de cargas inutiles. Por lo tanto, los erales no solo
imaginan una accién perteneciente a un contexto de violencia, este gesto también expresa la idea
de un esfuerzo continuo y sin sentido, creando asi una referencia a la duracién en el tiempo del
martirio y la percepcién de un final tragico ineluctable. A todo esto, hay que afadir también la
connotacién “de alheli” de estos suefios: el analisis de esta planta refleja la del “clavel” desarrollada
antes: esta flor roja, igualmente a la anterior, se puede entender como metafora de una herida
sangrante y, en consecuencia, introduce un nivel mas de crueldad en la descripcién de la muerte
del protagonista.

Los instrumentos de martirio adquieren un significado diferente en el poema conclusivo del
Romancero Gitano: Thamar y Amnén. En particular, se va estableciendo una relacion entre estas
imagenes y los sentimientos de los dos protagonistas:

La luna gira en el cielo
sobre las tierras sin agua
mientras el verano siembra
rumores de tigre y llama. (p. 174)

El poema comienza bajo “la presencia inquietante de la luna, subrayada por la posicién inicial”
(Cattaneo, 1986: 382): de hecho, el satélite es muy a menudo usado como simbolo de muerte en
las obras lorquianas. Mas aun, su aparicion girando en el cielo, realizando lo que puede parecer un
baile, recuerda a la presente en el Romance de la luna luna:

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos

[.]
Nifio, déjame que baile. (p. 90)
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Cabe destacar como la luna, en el contexto de este otro romance, desempena efectivamente una
accion mortal (Por el cielo va la luna / con un nifio de la mano, Garcia Lorca, 2011: 91); de tal forma,
si se quiere seguir con este paralelo, la presencia de este elemento como primera imagen del poema
adelanta los acontecimientos tragicos que seguiran.

Ademas, en estos primeros versos se plantea el simil que sera la base metafdrica de toda la
narracion, es decir, la representacion de Amndén como ser seco, que necesita agua, y de Thamar
como elemento acuatico querido por su hermano. De hecho, “es como si la tierra ardiente, y por
extension el sol llameante y la pasién de Amnon, buscaran alivio en la blancura fresca de la luna”
(Loughran, 1972: 262): en este sentido, se puede entender la imagen de las “tierras sin agua”, es
decir, de una naturaleza seca que es espejo de la condicion de falta vivida por Amnén. Entonces,
ya desde el principio del poema se plantea una imagen martirizante, o sea, la representacion del
hombre como tierra que carece de agua y por esto sufre un dolor constante. Por su parte, la
representacion de Thamar se desarrolla en la segunda estrofa a través de imagenes de “frialdad
helada” (Loughran, 1972: 262):

Thamar estaba sofiando
pajaros en su garganta,
al son de panderos frios (p. 175)

Y luego:

pide copas a su vientre
y granizo a sus espaldas.

[...]
Alrededor de sus pies,
cinco palomas heladas. (p.176)

Por ultimo, este paralelo llega a su apice con la personificacién de Thamar con la luna en la mirada
de su hermano:

Amnon estaba mirando
la luna redonda y baja,
y vio en la luna los pechos
durisimos de su hermana. (pp. 176-177)

Teniendo todo esto en cuenta, y volviendo a la escena inicial, se puede entender como los
elementos conectados al calor son descripciones del protagonista masculino del poema: la falta de
agua exprime, de una manera, su deseo de unién con la hermana, mientras que el tigre y la llama
representan la ferocidad y la intensidad de su pasién descontrolada. Centrandonos en este ultimo
elemento, como ya se ha argumentado en los capitulos precedentes, las llamas, y el fuego en
general, son usadas muy a menudo como instrumentos de martirio.

De todos modos, fuera de la metafora, se subraya también la descripcién de “un calor térrido y
enajenante que [...] destaca fundamentalmente las coordenadas de un agreste paisaje andaluz, no
idilico” (Cattaneo, 1986: 382); al mismo tiempo, se puede entender que “el calor esparce y totaliza
una suerte de atmédsfera, de angustiante atmdsfera, por eso siembra rumores, como alguien que
dice algo cuyo origen ignora y que todos saben a la vez” (Garcia Castro, 1980: 30).

Las imagenes y sugerencias encontradas hasta ahora siguen desarrollandose también unas lineas
mas adelante:

Aire rizado venia
con los balidos de lana
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La tierra se ofrece llena
de heridas cicatrizadas
o estremecida de agudos
cauterios de luces blancas (p. 175)

Primero de todo, encontramos otra sugerencia de la presencia de Thamar como ser diametralmente
opuesto a su hermano: como respuesta a los “rumores de tigre y llama” del verano presentes en los
versos precedentes, se encuentran aqui los “balidos de lana” del aire rizado. En este sentido, se
establece también una relacion cazador-presa entre los dos: por un lado, esta el hombre,
representado por los feroces versos de un animal depredador que también estan asociados con un
objeto que hiere y mata. Por el otro, hay unos sonidos tranquilos y pacificos de oveja que se
encuentran conectados con una idea de inquietud: vienen con un “aire rizado” cuya connotacion
exprime una idea de tensién y de perturbacion.

Luego, las sugerencias de sufrimiento se desdoblan y se amplifican en las dos posibilidades dadas
por el poeta. Por un lado, “las tierras”, que antes solo estaban “sin agua”, se transforman en una
tierra “llena de heridas cicatrizadas”: el dolor implicito presente en los versos anteriores se encuentra
ahora explicitado en una imagen de afliccion concreta, en que se ven las consecuencias de un dafio
fisico. Segundo, la “llama” que antes solo era un “rumor” ahora se convierte en “agudos cauterios
de luces blancas” que estremecen la tierra. De esta manera, hay una repeticién de la imagen del
fuego (que ya antes ha sido puesto en relacién con los sentimientos de Amnon) a la que se afade
un sentido de sufrimiento ejercitado por el instrumento quirdrgico.

En este contexto, resulta relevante analizar la centralidad de la naturaleza en la construcciéon de una
escena parecida al martirio. De hecho, se establece un juego de espejos entre la tierra y el cielo: la
tierra “recibe la luz de las estrellas [...] y como Lorca concibe las estrellas como cauterios, la tierra,
reflejo o espejo del cielo, aparece con las heridas cicatrizadas” (Garcia Castro, 1980: 32). En la
misma linea, si se afaden las connotaciones violentas de los términos usados (heridas,
estremecida, cauterios), el medio ambiente se vuelve protagonista de un acto de martirio en que el
cielo nocturno inflige dolor a la tierra seca.

Luego empieza la secuencia principal del poema, que cuenta la historia biblica de los dos jévenes.
Al comienzo, se encuentra una doble explicitacion de la desnudez de Thamar:

Su desnudo en el alero
agudo norte de palma,

]

Thamar estaba cantando
desnuda por la terraza. (p. 176)

Ante todo, resulta necesario tener en consideracion el espacio donde se encuentra la mujer: puesto
que “Garcia Lorca parece concebir el inicio de una accién humana de desenlace tragico en un fiel,
en la aguja de las balanzas” (Garcia Castro, 1980: 33), el alero se carga de tension y, considerando
la existencia de ejemplos parecidos en poemas precedentes en el mismo libro (como el barranco
en Reyerta o la baranda en el Romance Sonambulo), el lector ya se espera un desarrollo dramatico
de los acontecimientos, dado que “tal situacion traduce una idea genérica sobre el hombre y su
destino” (Garcia Castro, 1980: 33).

A continuacion, la reiteracion de la falta de ropa nos dirige hacia una interpretacion de Thamar como
quien “posee la fuerza incontrarrestable del amor” (Garcia Castro, 1980: 33). Este mismo topico se
desarrolla mas en los versos sucesivos, en cuanto “la desnudez de los dos personajes se refleja de
terraza en terraza con insistencia obsesiva” (Cattaneo, 1986: 383):
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Amnén delgado y concreto,
en la torre la miraba

llenas las ingles de espuma

y oscilaciones la barba.

Su desnudo iluminado

se tendia en la terraza,
con un rumor entre dientes

de flecha recién clavada. (p. 176)

En primer lugar, resulta relevante analizar la actitud de Amnén comparada con la de Thamar:
mientras su hermana realiza una actividad duéndica (cantar) sin prestar atencién a su entorno, el
hombre es “concreto”, real y mira directamente hacia ella. Mas aun, tiene “llenas las ingles de
espuma’, lo que significa, si seguimos con la metafora acuatica establecida antes, que “Amnoén esta
traspasado de la presencia de ella” (Garcia Castro, 1980: 34) en una parte de su cuerpo
indudablemente relacionada con la sexualidad. También, cabe destacar como la espuma esta muy
a menudo conectada con el nacimiento de Venus, o sea, la “diosa del amor, hija del cielo y de la
tierra o del mar. También se la creia nacida de la espuma del mar” (Alemany y Selva en Garcia
Castro, 1980: 34). Por ultimo, Thamar se tiende en la terraza (que puede ser entendida de la misma
manera que el “alero” anterior) iluminada por la luna, es decir, “su desnudo es iluminado por la luz
del astro que esta en ella” (Garcia Castro, 1980: 34); Amnon, por su parte, “dirige su pasion hacia
el mismo norte magnético: la ahora ambigua hermana-luna, cuyo “desnudo iluminado” adorna la
terraza con sugerente inocencia” (Loughran, 1972: 263). Esta mirada produce la segunda imagen
de martirio en el poema, es decir el “rumor [...] / de flecha recién clavada”: en este ambito, la
referencia mas inmediata es a San Sebastian, unos de los santos mas representados en la
iconografia religiosa, cuyo martirio consisti6 en ser matado con flechas. De igual manera,
considerando la esfera emocional del personaje, se establece una conexién con Cupido, dios del
deseo amoroso en la mitologia romana y comunmente representado con arco y flechas que, en
lugar de matar, hacen enamorar a quien traspasan. Dicho de otro modo, al ver su hermana desnuda,
Amnon experimenta una doble sensacion de dolor martirizante y de nacimiento de un sentimiento
amoroso, que pronto se transforma en obsesion sexual cuando “mirando / la luna redonda y baja, /
[...] vio los pechos / durisimos de su hermana” (Garcia Lorca, 2011: 176-177). En conclusion, resulta
interesante analizar también la unidireccionalidad que caracteriza este instrumento de martirio: de
hecho, la flecha tiene una direccion precisa que, si se afiaden el analisis que se acaba de desarrollar,
implica como los sentimientos vivido por Amnoén no sean algo compartido por Thamar y, por
consiguiente, conectan esta instancia de martirio con el tema de la incomunicabilidad de la pena y
el consiguiente aislamiento del sufriente analizados en el capitulo 1.1.

A continuacion, se desarrolla la “anécdota biblica [...] de la enfermedad de Amnén y de su enganosa
peticion de al padre de comida guisada y servida por Thamar” (Cattaneo, 1986: 384) y, en un
contexto cargado de sugerencia de muerte y pecado (En el musgo de los troncos / la cobra tendida
canta, Garcia Lorca, 2011: 177), “Thamar entro silenciosa / en la alcoba silenciada” (Garcia Lorca,
2011: 178): “el poeta crea ambientes dramaticos y densos, comprimidos” (Garcia Castro, 1980: 36)
a través de la repeticion del silencio presente en la alcoba que son el preludio a la tragica escena
gue se acerca. En la misma linea, en cuanto los dos hermanos entran en contacto fisicamente, las
palabras de Thamar expresan falta de consentimiento y la diferente perspectiva sobre el “afecto” de
su hermano:

Déjame tranquila, hermano
Son tus besos en mi espalda,
avispas y vientecillos
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en doble enjambre de flautas. (p. 178)

Lo primero que se nota, ademas de la evidente solicitud de tranquilidad y el rechazo de este acoso,
es la distancia que la mujer intenta poner entre si y Amnén también a través de sus parlamentos:
llamandole “hermano”, ella le recuerda el vinculo familiar que hay entre ellos y, implicitamente,
expone la perversion que conlleva su accion. Luego, se explicita la accion del hombre, que esta
besando la espalda de su hermana, y inmediatamente tenemos “la respuesta de Thamar que
subraya el caracter hiriente que tiene este amor” (Cattaneo, 1986: 385-386): las que deberian ser
muestras de carifio se han vuelto en actos martirizantes®® que se reiteran y multiplican “en doble
enjambre”.

Por su parte, Amndn ignora completamente las peticiones de la mujer y sigue en su “total plenitud
de frenesi sensual” (Cattaneo, 1986: 386):

Thamar, en tus pechos altos

hay dos peces que me llaman

y en las yemas de tus dedos
rumor de rosa encerrada (pp. 178-179)

En estos versos, cabe subrayar cdmo el hombre no respeta de alguna manera la distancia que su
hermana intenté crear: llamandole “Thamar” quiere ignorar la relacion familiar que hay entre ellos
dos y, de una manera, justificar sus acciones. En la misma linea, en sus parlamentos “se hace
obsesiva por la repeticion, erotizada por el conocido simbolo de los “peces”, la imagen de los senos”
(Cattaneo, 1986: 386); cabe destacar aqui como la obsesion de Amnén hacia los pechos de su
hermana se superpone a las metaforas acuaticas discutidas antes: el hecho de que sean “peces”
afiade un nivel de percepcion de necesidad por parte del hombre, que de esta manera explicita el
motivo de su obsesion.

La violacion se concreta en la brevisima estrofa sucesiva:

Los cien caballos del rey
en el patio relinchaban.

[...]
Ya la coge del cabello,
ya la camisa le rasga. (p. 179)

La escena empieza con otra imagen de caballos que adelantan un evento tragico, parecida a las
encontradas en el Romance de la Guardia Civil y en el Martirio de Santa Olalla: la multiplicacion
exagerada de estos animales aumenta exponencialmente la tension presente en el contexto; es
mas, los caballos “relinchaban”, es decir, hacen ruido, un ruido de excitaciéon incalmable que se
multiplica de la misma manera que los animales que lo producen, generando una situacion de
estruendo descontrolado que “resalta el anuncio previo de un trauma percibido como sacudida
instintiva, alboroto frente a una quiebra de lo cotidiano” (Cattaneo, 1986: 386).

Luego, el acto fisico se reduce a dos versos brutales, una explosién de pura violencia en que,
aungue no se menciona ningun personaje en concreto, se puede entender perfectamente lo que
esta pasando

Acto seguido, la noticia de lo que ha pasado llega a los que estaban cerca de la alcoba:

iOh qué gritos se sentian

36 Enla religion catodlica, San Julian de Anazarbus, entre otras penas, fue puesto en un saco con avispas y
otros animales y luego echado al mar. (Labus, 1896: 455).
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por encima de las casas!
Qué espesura de puiiales
y tunicas desgarradas. (pp. 179-180)

La seccidn se abre con otro elemento acustico tragico: los “gritos” desempefan el mismo papel de
los relinchos anteriores: los dos contribuyen en la creacion de una atmésfera tensa antes (los ruidos
animales) y después (las voces humanas) de la violacion. De esta manera, aunque la descripcion
del acto violento en si sea muy corta, los efectos de este acontecimiento en el universo del poema
llegan a afectar a todos los seres vivos que rodean a los dos protagonistas. Ademas, el alcance
totalizante de las consecuencias de la acciéon de Amndn se aclara en la repeticion del evento: entre
las dos narraciones se establece una conexién basada en la presencia de imagenes de violencia
(punales-coger del cabello) y de extrema fisicidad (tunicas desgarradas-camisa rasgada).
Inmediatamente, la atencién de todos los personajes se mueve hacia Thamar:

Alrededor de Thamar
gritan virgenes gitanas
y otras recogen las gotas
de su flor martirizada.
Parios blancos, enrojecen
en las alcobas cerradas. (p. 180)

Empezando por un analisis general de estos versos, los ultimos dos versos son los que mas
conllevan una carga metafdrica. Primero, “los pafos blancos que enrojecen evocan una imagen
hiperbdlica en la cual se hipostatiza la violacion” (Cattaneo, 1986: 387), es decir, un elemento blanco
y puro se contamina por la sangre que es consecuencia y concrecion material de un acto violento.
Sin embargo, esta misma imagen transmite también una doble sugerencia negativa: el color de los
“panos blancos” entra, en el ambito del cromatismo lorquiano, en el imaginario de las imagenes de
muerte, puesto que se puede entender como una falta de rubor vital. Luego, la sangre en las obras
lorquianas es elemento vital cuando se encuentra dentro del cuerpo, pero conlleva un significado
opuesto cuando se encuentra fuera de la persona, ya la salida de dicho elemento vital implica un
acercamiento de la muerte.

Por otra parte, esta escena representa explicitamente un martirio y, de hecho, se pueden encontrar
todas las caracteristicas de este contexto discutidas en los capitulos precedentes. Ante todo, hay
obviamente una victima del martirio, es decir, la “flor” de Thamar, o sea una clara referencia a su
sexualidad y, en general, a su intimidad. Dicho esto, aunque no hay menciones de objetos
materiales que infligieron este sufrimiento, se entiende perfectamente el origen del dolor de Thamar:
es decir, se puede considerar la accion de Amnon como la administracion de un martirio, en cuanto
conlleva consecuencias sobre la persona y la intimidad de su hermana para nada distintas de las
discutidas en los apartados y capitulos precedentes. De tal forma, si se acepta esta perspectiva, la
violacion es un ejemplo del martirio aniquilador que apunta a destruir una persona tanto en su fisico
como en su psique, que elimina cualquiera mencion de los sentimientos de las personas y
transforma el acto sexual en una clara violencia. Luego, se encuentra la presencia de un publico
(las “virgenes gitanas”) que no puede interactuar directamente con la martirizada, aunque hay
cercania fisica: ni una de ellas habla con Thamar, y simplemente cumplen “un ritual convertido en
llanto dramatico” (Cattaneo, 1986: 387). Por consiguiente, también subsiste la ostension del cuerpo
martirizado, en cuanto la mujer no se ha movido de la “estrechez sofocante de las “alcobas
cerradas™ (Cattaneo, 1986: 387) donde fue victima de la violencia de su hermano y, en cambio, son
las otras personas las que se acercan a su cuerpo inmovil.
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En este contexto, cabe destacar la conexién con el mundo gitano y, en consecuencia, con la pena
negra que se desarrolla en estos versos. De hecho, Lorca definié este poema "gitano-judio, como
era Joselito, el Gallo y como son las gentes que pueblan los montes de Granada y algun pueblo del
interior cordobés” (Garcia Lorca, 2021: 259). Este vinculo se explicita en la presencia de las
‘virgenes gitanas”, pero también en unos rasgos del sufrimiento de Thamar. Ante todo, como se
acaba de decir, la mujer se encuentra aislada en y por su pena: aunque hay otros personajes que
se mueven cerca de ella, no puede realmente compartir su dolor, como se entiende por la accion
de las virgenes, que de hecho estan realizando un “rito tradicional de una boda de gitanos” (Garcia
Lorca, 2011: 180) en lugar de ayudarle en concreto. Por otro lado, Thamar ni siquiera habla,
subrayando asi la incomunicabilidad de la pena negra debida a su “cauce oculto” (Garcia Lorca,
2011: 115). Por ultimo, este sufrimiento es de “madrugada remota” (Garcia Lorca, 2011: 115), o
sea, no hay ninguna mencion de un fin del dolor: de hecho, la Unica escena sucesiva a esta
menciona la huida y muerte de Amnédn, luego se acaban tanto el romance como el Romancero,
dejando Thamar con una pena eterna, que no tiene ninguna posibilidad de desarrollo y solucion.

A continuacion, resulta interesante ver como, si se unen los dos rasgos conectados a Amnon, es
decir, el fuego descrito al comienzo y la violacién presente en estos ultimos versos, se obtiene una
descripciéon sumamente parecida a la de los martirios presentes en el Romance de la Guardia Civil
y en el Martirio de Santa Olalla, ya discutidos en la seccion 2.1. De tal forma, es posible establecer
una comparacion entre los tres poemas centrada en el acto de quemar.

Primero, en el poema que se acaba de analizar, el fuego es un simbolo de pasién y sentimientos
que atormentan, cuya fuerza martirizante se desarrolla a través de una cadena de conexiones
referenciales. En el comienzo, este elemento aparece sélo en forma de sugerencia, mediante la
descripcion de “las tierras sin agua” (Garcia Lorca, 2011: 174) en un contexto de “verano” que
“siembra rumores de tigre y llama” (Garcia Lorca, 2011: 174). Esta presencia se convierte muy
pronto en algo mas que una simple caracteristica del clima: como se discutié en los apartes
anteriores, la “tierra” se encuentra sucesivamente “estremecida de agudos cauterios de luces
blancas” (Garcia Lorca, 2011: 175), afiadiendo una connotacién perceptible de sufrimiento
conectada al fuego. Luego, en cuanto se fijan los paralelismos Thamar-agua y Amnon-calor, es
posible agregar otro nivel de sentido de las lineas anteriores, es decir, entenderlas como una
exposicion del estado de los sentimientos del hombre. Por ultimo, en cuanto los demas descubren
el acto incestuoso, se llega al ultimo grado de complejidad, o sea, el fuego doloroso de pasion se
transforma en un instrumento de martirio: Amnoén martiriza a su hermana imponiéndole con la fuerza
sus sentimientos, aniquilando de esta manera tanto su intimidad (“su flor martirizada”, Garcia Lorca,
2011:180), como su psique.

Segundo, en el Romance de la Guardia Civil el fuego conlleva dos significados aniquiladores
expresados en solo cuatro lineas:

Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda
la imaginacion se quema. (p. 156)

También en este caso, tenemos una accién basica (“sembrando hogueras”) a la que se afiade un
nivel de entendimiento adicional (“la imaginacion se quema”). El acto practico se puede entender
como la voluntad de borrar de la existencia el pueblo gitano (y, en consecuencia, sus habitantes),
mientras que la expansién a lo metafisico llega a aniquilar los pensamientos de las personas, que
se encuentran privadas de la posibilidad de imaginar. Ademas, la intencion martirizante contra esta
poblacién tiene también una manifestacion fisica en las lineas inmediatamente sucesivas:
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Rosa la de los Camborios
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja. (pp. 156-157)

Sin embargo, queda claro que los efectos de la violencia por parte de la Guardia Civil se han
extendido mas alla de la simple corporalidad. En su intento de aplastar completamente a estas
personas, los policias consiguen quemar incluso la imaginacion de los gitanos: es decir, las acciones
que perpetian son tan brutales que llegan a destruir el imaginario inmaterial y onirico que
caracteriza a los ciudadanos de Jerez de la Frontera. Este rasgo resulta similar a lo que pasa a
Thamar, como en ambos casos la presencia fisica es solo el primer elemento demolido, antes de
que se derrumben la interioridad e intimidad también.

Mas alla, se puede establecer una comparacion entre Thamar y Rosa de los Camborios: de hecho,
las dos son figuras femeninas victimas de una violencia barbara y que tiene como consecuencia
mas visible la destruccidon de su sexualidad. Ademas, las dos se encuentran inmortalizadas en un
estado de eterno sufrimiento, consecuencia de las violencias sufridas.

Tercero, en el Martirio de Santa Olalla, el fuego tiene un valor conclusivo del tormento de la santa.
De hecho, a lo largo del texto, su sufrimiento estd mas conectado a otros instrumentos, como lo
demuestra la intensa descripcion de la preparacion de las herramientas (“La rueda afila cuchillos /
y garfios de aguada comba”, Garcia Lorca, 2011: 163) en que hay un enfoque extremo en el
potencial cortante y desgarrador de estos objetos. Adicionalmente, la reiteracion de la imagen de
sus pechos cortados y de la consecuencia de este acto, efectivamente, forman parte del mismo
imaginario de martirio. En cuanto al fuego, la quemadura es el método escogido por los centuriones
para acabar definitivamente con la vida de la santa y esta conectada de igual manera a otro
instrumento con hoja (“bisturi de las llamas”, Garcia Lorca, 2011: 165). A diferencia de los otros
poemas analizados antes, el fuego solo consigue quemar el cuerpo de Olalla: como ya se ha
discutido, su propia sangre se opone a esta fuerza aplastante y, al final, la “santa nifa” (Garcia
Lorca, 2011: 163) llega a ser “blanca en lo blanco” (Garcia Lorca, 2011: 166).
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3.2: Objetos de la cotidianidad como instrumentos de martirio

Continuando con el analisis de los instrumentos de martirio, en el Poeta en Nueva York se puede
notar como estas herramientas tienen implicaciones distintas de las analizadas en el Romancero
Gitano. De hecho, no se encuentran imponentes escenas de destruccion y aplastamiento como las
que se acaban de discutir, sino que el martirio se inserta en la cotidianidad: por lo tanto, este
sufrimiento se expresa a través de objetos que hacen referencia directa al dolor de la vida cotidiana
y a la repetitividad con la que se infligen estas heridas.

En particular, analizando el poema Nueva York (Oficina y denuncia), se puede destacar un claro
énfasis sobre la repeticidn del sufrimiento cada dia ya desde su comienzo:

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato;
debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero;
debajo de las sumas, un rio de sangre tierna. (p. 187)

En esta descripcién del panorama ciudadano, “asistimos al martirio de la sangre bajo las
multiplicaciones y divisiones y sumas de la “oficina” que es Nueva York” (Garcia-Posada, 181: 149-
150): es decir, la ciudad americana se caracteriza por la presencia asfixiante de los niUmeros en
todas las formas posibles, en una secuencia inacabable de operaciones matematicas, y por la
cantidad desmesurada de oficinas presentes, que son tantas que la ciudad entera puede ser
resumida en una uUnica, enorme “oficina”. En estos espacios, propios del trabajo cotidiano, se
desarrolla el “martirio de la sangre”, o sea, “el predominio de lo inorganico sobre lo humano en la
sociedad industrial aparece en formas de "multiplicaciones", "divisiones" y "sumas" que oprimen "un
rio de sangre tierna™ (Terao, 2001: 19): a través de los numeros y de los edificios que obliga a
utilizar, la sociedad capitalista impone una cotidianidad de trabajo martirizante, capaz de aplastar la
vitalidad misma de las personas. Inmediatamente después, el poeta habla mas en detalle del “rio
de sangre”, anadiendo una connotacion completamente humana:

Un rio que viene cantando
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa
en el alba mentida de New York (p. 187)

Este “rio de vida” (Garcia-Posada, 181: 150) es efectivamente una representacion de los
explotados, de los trabajadores pobres que viven en los “arrabales”, de las “muchedumbres
ciudadanas” cuya sangre es “bullicio y alegria en las afueras de la ciudad” (Garcia-Posada, 181:
150). De todos modos, hay un momento relevante de cambio en la caracterizacién de este flujo vital,
es decir, la llegada de la madrugada deshumanizada de la ciudad: de hecho, en Nueva York, el
comienzo de un dia nuevo no conlleva posibilidades positivas, sino solamente hace empezar 24
horas mas de sufrimiento bajo la dictadura del capitalismo. Este tema se encuentra representado
en el poema La aurora, en que Lorca resume este mismo concepto en dos lineas centrales:

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posible (p. 150)

Aunque llegue la “esperanza para los seres marginados de esta sociedad” (Millan en Garcia Lorca,
2022b: 236), nadie puede acogerla realmente, debido al contexto de “falta de mafiana para todos lo
que viven en este entorno” (Millan en Garcia Lorca, 2022b: 236). Es decir, las personas
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desesperadas que trabajan cada dia en la ciudad capitalista querrian aceptar un mensaje de
esperanza futura, de posibilidad de cambio de su condicion, pero esto no puede darse en Nueva
York. Entonces, la aurora no puede ser recibida por nadie y, por consiguiente, pierde cualquier tipo
de carga positiva, transformandose en mero dia mas de martirio bajo la dictadura de la moneda.
También cabe destacar la posible relaciéon con el tema del insomnio: de hecho, la existencia de una
“alba mentida” en la ciudad y el hecho de que esta condicién se repita cada dia “arrojan luz una vez
mas sobre el desvelo y la falta de suefio como rasgo de la afectividad desplegada a través del ciclo”
(Exner, 2022: 72), o sea, si nadie puede vivir una verdadera madrugada nunca, “el insomnio es
implicito” (Exner, 2022: 72). Por consiguiente, se establece un doble nivel de martirio en la
cotidianidad neoyorquina: no sélo los ciudadanos tienen que sufrir cada dia dolores mas fuertes
como consecuencia de las condiciones de trabajo inhumanas impuestas por el capitalismo, sino
incluso son martirizados por la falta de un descanso real, por la imposibilidad de dormirse y ver un
dia nuevo, distinto de lo precedente, cuando se despiertan.

Entonces, si se insertan todas estas consideraciones en el analisis de Nueva York, es posible
también entender mejor el sentido de las transformaciones del “rio que va cantando”. Esta sangre
vital, cuando llega la madrugada sin esperanza de la ciudad, puede convertirse en varios elementos,
cuya caracterizacién siempre es negativa: primero, puede volverse plata, que es un metal frio (y
entonces simbolo de muerte), pero también, y sobre todo, sinénimo de “dinero” en el contexto
neoyorquino y, en este sentido, representa la obsesién de todos los que viven en esta ciudad por la
ganancia. Luego, puede transformarse en cemento, es decir, en el material que constituye los
enormes palacios y rascacielos, construcciones que representan al capitalismo en su sentido mas
materialista. De hecho, mas alla en este mismo poema, los ricos empresarios que construyen estos
edificios seran descritos como “la mitad irredimible / que levanta sus montes de cemento”, o sea,
seran representados como los responsables del martirio de la naturaleza en Nueva York y sus
culpas son tan graves que ya no pueden arrepentirse de sus acciones. Por ultimo, la sangre puede
volverse “brisa”, aire: anteriormente, se habia analizado el viento como elemento que tiene un
significado positivo, de representante de una carga natural y vitalista. De todos modos, en cuanto
esta energia natural se encuentra encerrada en el asfixiante panorama de cemento de Nueva York,
se transforma en “portador de lo vacio, de lo muerto” (Garcia-Posada, 1981: 115): es mas, se puede
llegar a definir esta brisa como “viva encarnacién de lo que se “va y viene” [...] Por eso, es el aire
portador de cuanto tiene relacién con el destino del hombre, con su muerte: la pena, el dolor, la
tristeza, los suspiros” (Paepe en Garcia-Posada, 1981: 115). En este sentido, la misma sangre que
parece ser vital en los barrios pobres se convierte, con la llegada de la madrugada fingida de Nueva
York, en un rio que transporta los efectos del martirio que las personas sufren cada dia: pena, dolor
y tristeza.

A continuacion, se expresa la repetitividad del “diario holocausto de los animales en los mataderos”
(Garcia-Posada, 1981: 150):

Todos los dias se matan en Nueva York

cuatro millones de patos,
cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,

un millén de vacas,
un millén de corderos

y dos millones de gallos

que dejan los cielos hechos aficos. (pp. 187-188)

Lo que mas cabe destacar son los dos rasgos principales de este martirio de la naturaleza que
sucede en Nueva York, que “no soélo se aparta de la naturaleza sino que es la madre de un sacrificio
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monstruoso de animales” (Arango, 1995: 57): es decir, la imponente cantidad de muertos que la
ciudad produce y la frecuencia diaria de esta masacre. En particular, la primera caracteristica se
encuentra en las repetidas hipérboles que se refieren a los miles y millones de animales matados,
y es interesante notar cdmo esta seccion se parezca a la del Grito hacia Roma en que se describen
las multitudes de personas presentes en la ciudad americana:

No hay mas que un millén de herreros
forjando cadenas para los nifios que han de venir.
No hay mas que un milléon de carpinteros
que hacen ataudes sin cruz.
No hay mas que un gentio de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala. (pp. 199-200)

De hecho, se puede notar perfectamente como “para el poeta Nueva York fue una ciudad de
numeros, y de colectividades. Poco se alude al individuo sino al colectivo” (Arango, 1995: 58): este
rasgo, claramente en contraste con las fuertes figuras individuales presentes en el Romancero
Gitano (Soledad Montoya, Antofiito el Camborio, Thamar y Amnén etc.), es otro producto mas de la
sociedad capitalista. Mejor dicho, la consecuencia obvia de un contexto en que todos los seres vivos
tienen que realizar a diario las mismas acciones, es la pérdida de la identidad individual: en Nueva
York, todos los animales existen para ser matados, todos los trabajadores existen para ser
explotados y las gentes inevitablemente se convierten en un “gentio de lamentos” en nombre de la
ilusién de progreso ofrecida por el capitalismo. El segundo rasgo, es decir la cotidianidad de la
masacre, nos ensefia el tamano del martirio infligido en Nueva York cada dia: las cantidades
mencionadas, por muy hiperbdlicas que sean, no se refieren a condiciones extremas o
acontecimientos extraordinarios, sino simplemente son informaciones sobre lo que pasa
normalmente en la ciudad. Dicho de otro modo, esta descripcion exagerada permite entender lo que
la realidad capitalista necesita para su sustento: este tipo de economia, con su obsesion por la
ganancia y el consumo, basa su existencia en el martirio continuado de la naturaleza y la explotacion
de todo lo que pertenece al medio ambiente. Esta dinamica insostenible tiene consecuencias
dramaticas, ya que todos los animales matados “dejan los cielos hechos afiicos”: en referencia a
esta imagen, Garcia-Posada elabora un interesante paralelo con otro poema presente en el Poeta
en Nueva York, Paisaje de la multitud que orina, basado en la concepcién del “cielo igual a
existencia, vida” (Garcia-Posada, 1981: 132). En particular, subraya dos lineas en concreto:

porque tan solo el diminuto banquete de la arafa
basta para romper el equilibrio de todo el cielo. (p. 148)

Estos versos expresan como “todos los seres, incluso los mas “secundarios”, como los que devora
la arafa, son necesarios para mantener el equilibrio de la vida® (Garcia-Posada, 1981: 132).
Entonces, si eliminar solamente los diminutos seres vivos que comen a otro ser minusculo (o sea,
la arafa) consigue destruir el equilibrio de la vida, ¢“que no ocurrira con el holocausto de millones
de animales en la gran ciudad”? (Garcia-Posada, 1981: 132). Dicho de otro modo, la existencia
misma de todos los seres vivos, e incluso el concepto mismo de “vida”, es amenazado por el
desarrollo desenfrenado del capitalismo, que no solo destruye y aplasta la naturaleza construyendo
los “montes de cemento”, sino sigue aniquilandola cada dia, exigiendo la sangre de millones de
animales para su sustento sin importar las consecuencias sobre la realidad global del medio
ambiente.

A continuacion, sigue desarrollandose la imagen del sangriento panorama de Nueva York:

Mas vale sollozar afilando la navaja
77



o asesinar a los perros en las alucinantes cacerias,
que resistir en la madrugada
los interminables trenes de leche
los interminables trenes de sangre
y los trenes de rosas maniatadas
por los comerciantes de perfumes (p. 188)

En estos versos se profundiza ain mas el tdpico central del poema, es decir, “el hecho de que este
modelo de progreso técnico, y su relacion instrumental de objeto con el mundo circundante, se base
en parte en la extraccion letal o traumatizante” (Exner, 2022: 72), subrayando como ningun ser vivo
puede tener una existencia pacifica: en Nueva York, ciudad perennemente sedienta de sangre, soélo
pueden existir “imagenes concretas de heridas, asesinatos y explotacion a las que son preferibles
otras formas de violencia” (Exner, 2022: 72). De hecho, esta estrofa se basa en esta misma
dicotomia: primero se proporcionan dos imagenes violentas y luego las alternativas, que son aun
peores. Empezando por las posibilidades preferibles, se encuentra una accién que ya ha sido
analizada en esta discusion, es decir, afilar una navaja: efectivamente, este mismo acto se
representa también en el Martirio de Santa Olalla en el Romancero Gitano (“La rueda afila cuchillos
/'y garfios de aguada comba” Garcia Lorca, 2011: 163), en que se encontraba multiplicado
(“cuchillos y garfios”), conectado con referencias al poder desgarrador de estas hojas (“aguada
comba”) y usado como directa anticipacién de las brutalidades que seran cumplidas contra la Santa
(“brama el toro de los yunques”, Garcia Lorca, 2011: 163). De todos modos, en Nueva York, esta
misma accion adquiere un sentido diametralmente opuesto: primero, ya no es una eleccidon
deliberada de la violencia, sino que se acaba de presentar como un acto preferible, un mal
necesario, opuesto a multiples posibilidades aun peores. Luego, es extremadamente relevante la
condicion psicoldgica de quién lleva a cabo el afilado: si en el Romancero Gitano estan centuriones
romanos jubilados que solo esperan perpetuar violencias sobre el cuerpo de Olalla, aqui el sujeto
solloza mientras que tiene que afilar la navaja. No hay ningun deseo de violencia contra los demas,
pero la sociedad le obliga a sacar su hoja y a vivir otro dia matando y produciendo sangre para
saciar la sed de la ciudad capitalista. Entonces, la navaja se transforma en un instrumento de
martirio multiple: en un primer nivel, es el objeto utilizado para martirizar tanto las otras personas
como la naturaleza en general, siguiendo las directrices impuestas con la fuerza por la mentalidad
de la sociedad. Luego, es también instrumento que martiriza a quién la usa, ya que obliga a realizar
acciones violentas y sangrientas que tienen consecuencias negativas tanto sobre quien las sufre,
como sobre quien las realiza, que llega a llorar con solo pensar lo que tendra que hacer. Por ultimo,
no hay que olvidar la repetitividad de esta accién como elemento martirizante, puesto que esta es
la condicion que se vive cada dia en Nueva York: no hay ninguna perspectiva de cambio futuro,
ninguna posibilidad de llegar a ver un dia en que no sea necesario herir a alguien mas, y la
sensacion de atrapamiento en una rutina agobiante, ademas que sangrienta, se afiade a la rutina
misma como elemento martirizante.

La otra posibilidad ofrecida por el texto es una imagen sangrienta multiplicada: asesinar a un animal
gue ayuda al ser humano a ser violento en el brutal contexto de la caza. En esta imagen, se resumen
las caracteristicas tipicas de la violencia en Nueva York: primero de todo, encontramos una crueldad
contra la naturaleza, con el perro que se transforma en otro animal mas sacrificado en nombre de
la supervivencia del capitalismo. Luego, también se encuentra la idea de un contexto de violencia
totalizante: la ciudad, entonces, es parecida a un coto de caza, donde es normal “asesinar”’ a todo
lo que se encuentra si puede traer un beneficio personal. Se destaca también la descripcién de las
“cacerias” como “alucinantes”: este adjetivo permite entender como esta matanza continua tiene un
efecto concreto sobre los seres humanos y cémo su brutalidad parece transportarles a una
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dimension irreal. Se puede analizar esta imagen como una metafora de los efectos
deshumanizantes del trabajo bajo la l6gica capitalista: los trabajadores, caracterizados también por
el insomnio descrito antes, se transforman en muertos en vida como consecuencia de las tareas
que tienen que realizar y de la repetitividad de la vida.

Por otra parte, los versos sucesivos esbozan una vision general de la vida diaria en Nueva York,
explicitando cuales son las alternativas a las posibilidades violentas que se acaban de describir.
Mejor dicho, “sollozar afilando la navaja” y “asesinar a los perros” son dos acciones consideradas
preferibles a la efectiva condicion de las gentes en la ciudad americana, o sea, “resistir por la
madrugada”. Este acto de resistencia implica un doble nivel de sufrimiento: primero, si hay que
resistir a algo, significa que esta presente una fuerza opuesta, algo que puede y quiere danar; en
este caso, obviamente se refiere al conjunto de pequenos martirios cotidianos que la ciudad inflige
a sus habitantes. Luego, el segundo nivel de dolor es mas implicito y se concreta en la reiteracion
del insomnio y la imposibilidad del descanso que afecta a los trabajadores neoyorquinos. De hecho,
ya ha sido discutido cémo la “madrugada” solo es una “alba mentida” y, en este caso, se subraya la
transformacion del principio del dia en una sefial del comienzo de otro ciclo mas de vida martirizante
en la sociedad capitalista y falta de descanso: en resumen, “si en la madrugada el horror es
insoportable [...] el insomnio es implicito” (Exner, 2022: 72). En seguida, se mencionan precisamente
las cosas a las que hay que “resistir en la madrugada”, es decir, se representa como “la vida
mondtona y automatizada de Nueva York se convierte en "los interminables trenes" (Terao, 2001:
19): estas imagenes conllevan un doble significado, representando tanto el martirio infligido a
distintos seres vivos, como, y por consiguiente, el fracaso de la idea del desarrollo como elemento
gue mejora la vida de los humanos. De hecho, se mencionan tres tipos de “trenes”: primero, estan
los “interminables trenes de leche”, en que la la leche es |la consecuencia de la produccion industrial,
de la violencia contra los animales, desgarrados en un sacrificio masivo a fin de producir cantidades
irreales e innaturales de sus productos para sostener la sociedad consumista americana. Luego,
estan los “interminables trenes de sangre”, en que la sangre misma es representacion de la
violencia®, que puede ser tanto contra los animales que se acaban de mencionar, usados en la
industria alimentaria hasta llegar a una muerte sangrienta, como contra los seres humanos,
trabajadores explotados que son martirizados cada dia por el sistema capitalista. Por ultimo, estan
los “trenes de rosas maniatadas / por los comerciantes de perfumes”, o sea, la naturaleza que queda
encerrada, sacrificada, en un contexto ciudadano que no deja ningun espacio a los elementos que
no son artificiales. Es mas, la rosa se sintetiza y, en lugar de ser una flor con su tipico perfume,
qgueda reducida a un perfume quimico, vendido por “comerciantes”: de este modo, también la
naturaleza, que deberia ser el opuesto de la realidad antropica capitalista, se transforma en algo
gue se puede vender, de la que se pueden traer beneficios econdmicos. Entonces, “los cuerpos de
los animales y de las plantas son los principales perjudicados, maniatados por los “comerciantes™
(Exner, 2022: 72): Nueva York se vuelve fuente de una absurda perversion de la realidad, en que
ya no es posible acceder directamente a la naturaleza (sacrificada y martirizada para dejar espacio
al enésimo rascacielo), pero es considerado normal y aceptable comprar una version artificial de la
naturaleza misma, alimentando el sistema capitalista que podra construir ain mas edjificios, en un
interminable circulo vicioso.

De todos modos, cabe destacar también el significado del tren como representante del progreso: a
lo largo de la literatura, este medio de transporte ha tenido connotaciones tendencialmente positivas,
puesto que “la locomotora representa la revolucién, el progreso; lo que acorta las distancias de

37« g sangre, en particular, es una isotopia recurrente cuando el texto evoca imagenes concretas de heridas,

asesinatos y explotacion” (Exner, 2022: 72).
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modo insospechado, lo que une la ciudad al campo” (Casalduero, 1979: 16). Es decir, su presencia
deberia ser un evento positivo, que representa el progreso que ayuda al ser humano, que le permite
mejorar su vida, porque “solo la velocidad nos permite conservar el equilibrio y la direccidon en
inestabilidad” (Casalduero, 1979: 17). En cambio, se encuentra aqui infectado por la plaga del
capitalismo y completamente privado de su significado positivo: su funcidén ya no es acercar a las
gentes, sino transportar los productos del martirio perpetrado por la sociedad consumista; o sea, ya
no es el representante del progreso que mejora la condicion humana, sino es otro instrumento mas
que forma parte del progreso hiriente y perverso que se encuentra en la cotidianidad capitalista.
Los versos sucesivos reiteran los conceptos analizados hasta ahora, subrayando el rol de los
animales como victimas del sistema:

Los patos y las palomas
y los cerdos y los corderos
ponen sus gotas de sangre
debajo de las multiplicaciones,
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite (p. 188)

Una vez mas, se encuentran referencias a la sangre “martirizada en Nueva York [...] porque el
progreso de la ciudad se hace a costa de su extincién” (Garcia-Posada, 1981: 150), cuya relacién
con heridas y asesinatos ya ha sido discutida, y a los animales que “sustentan las operaciones
aritméticas del capital con sus gotas de sangre (“ponen sus gotas de sangre / debajo de las
multiplicaciones”)” (Exner, 2022: 72). Sin embargo, en este caso se menciona también la vaca,
animal simbolo del sacrificio en el Poeta en Nueva York, que es aqui victima, una vez mas, del
martirio capitalista. De hecho, es “estrujada”, aplastada y explotada por la produccion industrial
(quizas para producir los “interminables trenes de leche” descritos antes) hasta emitir “terribles
alaridos” que conllevan tanto sufrimiento que “llenan de dolor el valle”. Entonces, el abuso de los
animales y de sus capacidades productivas se proporciona en estos versos de dos maneras
distintas: primero, a través de la presencia de multiples animales, o sea, expresando el tamafo de
esta explotacion ensefiando cuantos seres vivos tienen que sufrir para permitir la existencia de la
industria alimentaria. Luego, usando la vaca, asi como su significado estable y recurrente a lo largo
del poemario, se ofrece un ejemplo claro del dolor indecible sufrido por estos animales, hasta que
sus versos se vuelven “horribles” y su dolor se expande hasta las afueras de la ciudad. Por ultimo,
se puede destacar también el efecto negativo de la ciudad, con su produccién industrial, sobre el
medio ambiente: de hecho, la contaminaciéon del Hudson, que es un rio y entonces agua limpia,
pura y vital, se puede definir como “el triunfo de lo perverso dentro del mismo corazén de la
naturaleza” (Garcia-Posada, 1981: 135). Es decir, los productos quimicos, después de haber
contagiado la ciudad y todos sus habitantes, también llegan a herir los elementos naturales que
todavia no habian sido aplastados por los humanos. Cabe subrayar también el uso del verbo
“‘emborrachar”, ya que el alcohol en el Poeta en Nueva York conlleva muy a menudo un significado
negativo y mortal®: entonces, la naturaleza no solo se encuentra contaminada, sino sufre el ataque
de un producto propio de la ciudad y cuya representacion tiene una conexion estrecha con la muerte.

38 En El rey de Harlem “los escarabajos borrachos de anis / olvidaban el musgo de las aldeas” (Garcia Lorca,
2022b: 117): esta imagen, analizada también en el capitulo 1.3, describe los efectos negativos de la sociedad
capitalista sobre los negros, que olvidan sus origenes y sus tradiciones. Mas alla, en Iglesia abandonada, se
encuentra el caracter mortal del alcohol: “Yo vi la transparente cigiiefia de alcohol / mondar las negras cabezas
de los soldados agonizantes” (Garcia Lorca, 2022b: 126), en que “esa “cigliefia de alcohol es una imagen de
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En resumen, el poema “reconecta la produccion capitalista con las crueldades que sufren los
cuerpos materiales que la sustentan” (Exner, 2022: 71), o sea, permite establecer una relacion
directa entre los actos violentos cometidos por la sociedad y los seres vivos, tanto humanos como
animales y vegetales, que tienen que sufrir este martirio. El panorama ciudadano es completamente
rodeado por la tecnologia y el desarrollo cientifico y esto se conecta directamente con la mentalidad
capitalista: “con las operaciones aritméticas [...], los artefactos y aparatos industriales [...] son
nombrados elementos esenciales de la modernidad industrial que representan la dinamica
econdmica dominante” (Exner, 2022: 71-72). Es decir, la sociedad de Nueva York se representa
como tipicamente capitalista: toda la realidad se basa en niumeros y maquinarias y en la cantidad
de dinero que se puede obtener usando estos dos elementos; es mas, lo que es relevante es que
los seres humanos no forman parte de este panorama: las personas no son relevantes en la
sociedad y solo sirven para producir, aunque queden martirizados y acaben muriendo como
consecuencia de la vida inhumana que llevan. De hecho, el problema central de este modelo de
sociedad es que contribuye “mas a la destruccidén que al desarrollo de las condiciones de
supervivencia de los seres vivientes en la bioesfera de la tierra” (Exner, 2022: 72): en este sentido,
entonces, la ciudad misma es la que martiriza a sus ciudadanos, a través de varios métodos y
estrategias. Mejor dicho, se puede comparar el panorama ciudadano con una navaja suiza cuyas
hojas son los varios modos en que puede martirizar los habitantes neoyorquinos: si se sigue la
estructura del texto, el primer momento de violencia de la ciudad contra las personas se encuentra
en la transformacién de la sangre de los trabajadores. A través de la continua interaccién laboral
con Nueva York (y, entonces, sufriendo el martirio cotidiano de la explotacion bajo el capitalismo),
el “rio que viene cantando” (Garcia Lorca, 2022b: 187), que es un liquido vivo y vital, queda
contaminado por los elementos tipicos del capitalismo, hasta transformarse en ellos: esta sangre
llega a serigual a la fria plata que los ricos siempre quieren, al cemento que estos usan para aplastar
la naturaleza en un intento de ganar aun mas dinero, o a la nada, desaparece, porque ya no pueden
existir impulsos vitales bajo la continua violencia de la tirania capitalista. Luego, otro método de
martirio usado por la ciudad es el insomnio, que se desarrolla a través de dos imagenes distintas
pero conectadas: el “alba mentida” (Garcia Lorca, 2022b: 187) y el “resistir en la madrugada” (Garcia
Lorca, 2022b: 188). Por un lado, la primera explicita la desilusion que caracteriza los habitantes
neoyorquinos; es decir, el comienzo de un dia nuevo, y por extension el nacimiento de nuevas
esperanzas, posibilidades y perspectivas futuras, nunca llega en esta ciudad donde cada jornada
es igual a la anterior y sera idéntica a la siguiente: todos los dias han sido, son y seran
caracterizados por el sufrimiento infligido por trabajos y estilos de vida que solo pueden llevar a una
vida deshumanizada. Por consiguiente, si el amanecer es falso, también lo es el suefio: mejor dicho,
si hay una “alba mentida”, significa que no esta empezando un dia nuevo y, por lo tanto, lo anterior
todavia no ha acabado. En este sentido, entonces, la existencia de todos los trabajadores se
transforma en un sufrimiento continuo: como no es posible distinguir entre un dia en particular y los
demas, la cotidianidad se transforma en una cadena continua y repetitiva de explotacion en que
nunca se encuentra un momento de descanso que la interrumpa. La Unica cosa que cambia es la
cantidad de dolor suministrado: como ya ha sido discutido en los capitulos precedentes, en la
sociedad capitalista es necesario que cada individuo continde produciendo incluso si sufre, asi que
sea posible explotarlo completamente: entonces, hay una suministraciéon del dolor en pequenas
cantidades, cada dia mayores del dia anterior, asi que se desarrolle en los trabajadores una
tolerancia insana del martirio. Obviamente, la Unica perspectiva posible bajo este estilo de vida es

la muerte; por eso es “transparente”, es decir, invisible. La muerte monda, deja sin pelo [...] a los soldados, es
decir, sin vida” (Garcia-Posada, 1981: 179).
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la muerte, que llegara de manera inesperada (ya que tener un umbral del dolor tan alto impide
entender cuando sera demasiado) y solo después haber sido explotado hasta el ultimo aliento®°.
Por el otro lado, “resistir en la madrugada” es una posibilidad no preferible en la cotidianidad
ciudadana y se convierte en una forma implicita del insomnio: es decir, si los horrores de la perversa
vida diaria de Nueva York por la mafiana son algo tan insoportable que es mejor no oponerse,
definitivamente no son el producto de un descanso nocturno. Entonces, el amanecer se transforma
en el momento de realizacion de la tragedia de la vida en Nueva York: de hecho, al comienzo de
otro dia mas de explotacién, se puede entender como las noches sin descanso no son distintas en
términos de sufrimiento de los dias de trabajo. Mejor dicho, si se retoma el analisis del insomnio
como martirio desarrollada en el capitulo 1.1, se puede destacar cdmo es parecida a la descripcion
de la cotidianidad de los trabajadores en América: las dos implican un sufrimiento que aumenta a lo
largo del tiempo y con la repeticion de un comportamiento que dana. Ademas, ambas las
condiciones tienen como consecuencia la transformacién de los individuos en algo parecido a
muertos en vida: el insomnio lo hace a través de la supresion de la frontera entre suefio y vela,
mientras que el trabajo en Nueva York a través de la repetitividad alucinante de su cotidianidad.
De todos modos, lo que resulta mas relevante en el analisis de estos tipos de martirios infligidos por
la ciudad es que todo esto forma parte de la vida considerada normal, tipica, incluso necesaria. Es
decir, la deshumanizacién de las personas y los sufrimientos padecidos tanto por los humanos como
por los animales y la naturaleza en general son simplemente considerados pasajes necesarios para
el sustento de Nueva York y de su economia. No son la consecuencia de acontecimientos
extraordinarios o limitados en el tiempo o por una circunstancia especifica, como mencionado
también en el poema mismo:

No es el infierno, es la calle.
No es la muerte. Es la tienda de frutas. (p. 189)

Esto es probablemente el rasgo mas caracteristico del martirio en el contexto neoyorquino: su
obviedad, el hecho de que forme parte del dia a dia que todas las personas viven. Todas estas
multitudes, entonces, viven dentro del mismo objeto que les martiriza: o sea, Nueva York es a la
vez el lugar donde se realiza el martirio de millones de trabajadores, animales y plantas y la
responsable de este sufrimiento, el conjunto de objetos (maquinarias, dinero, cemento) que
martiriza estos mismos seres vivos. Se puede llegar a decir, entonces, que Nueva York misma es
el objeto de martirio de las personas que la habitan y esta formada por una miriada de instrumentos
que, en la cotidianidad de cada individuo, les infligen dolor. En la misma linea, es relevante también
comparar esta caracterizacion del sufrimiento con la representacion de un efectivo instrumento de
martirio:

Mas vale sollozar afilando la navaja

]

que resistir en la madrugada (p. 188)

La navaja es efectivamente el Unico verdadero instrumento hiriente presente en el poema vy, de
todos modos, se ha vuelto en una opcién preferible al tormento que conlleva la vida en la ciudad.
De hecho, el significado de estos versos es perfectamente claro: es mejor usar una hoja, un

39 Esta concepcion de la muerte como evento inesperado, aunque relevante en vida de cada individuo, se
encuentra también en el poema Muerte, en que el fin de la vida es descrito como un “arco de yeso [...] grande
[...] invisible [...] diminuto”, (Garcia Lorca, 2022b: 170) subrayando su relevancia, su rapidez pero también,
sobre todo, su imprevisibilidad en el contexto de explotacion neoyorquino.
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instrumento claramente destinado a herir a alguien, y transformarla en algo aun mas peligroso y
perjudicial (“afilando”) aunque sea una accion que conlleva tristeza y dolor (“sollozar”), que
simplemente intentar existir en la ciudad americana. Mejor dicho, es preferible, por ser menos
doloroso, ser parte activa de la cadena de martirios y herir a alguien mas que intentar romper esta
concatenacion de sufrimientos. En conclusién, la ciudad, con su sangrienta aura de dolor, llega a
ser el definitivo instrumento de martirio de las personas, ya que los objetos efectivamente usados
para herir a los demas son considerados opciones no solo aceptables, sino incluso preferibles al
solo intentar cambiar algo en la perversa dinamica de Nueva York.

Otro rasgo del martirio en la ciudad americana es su capacidad de contagiar a todos, incluso a los
nifos. Esta caracteristica se encuentra en el poema Vaca:

Que se enteren las raices
y aquel nifio que afila su navaja
de que ya se pueden comer la vaca. (p. 164)

Lo que realmente me interesa destacar en estos versos es la inclusion de un infante en la sucesion
de dolores infligidos. Este rasgo ya habia sido anticipado en Grito hacia Roma, en que los herreros
estan “forjando cadenas para los nifios que han de venir’ (Garcia Lorca, 2022b: 199), subrayando
como la realidad de martirio que estan viviendo los padres sera la misma que tendran que vivir
también sus hijos. De todos modos, en Grito hacia Roma, los jovenes eran recibidores pasivos de
un destino ya establecido antes de su nacimiento; en cambio, en Vaca, tenemos una representacion
completamente distinta del “nifio”; en lugar de ser un inocente compadecido por el horror que tendra
que vivir en su futuro, se representa una persona que, aunque joven, ya se ha integrado en las
dinamicas de la sociedad americana. Es decir, esta figura, que representa “la infancia [...] existente
o que ha de ser engendrada”, pero también a menudo es “nifio como victima” (Garcia-Posada, 1981:
158-159), ya tiene en las manos una navaja, instrumento que inflige dolor y martirio, y ademas la
afila, para poder causar tanto dolor como sea posible. Lo que cabe subrayar es cédmo esta condicion
no es nada especial, sino la realidad cotidiana: o sea, este nifio es un nifio cualquiera, no un
personaje especial o distinto de los demas nifos; la que tiene en las manos es una navaja parecida
a la que se puede encontrar en cualquiera casa, no es un instrumento ritual o magico; el contexto
en que se forma esta imagen es la matanza de una vaca, un acontecimiento que ya ha pasado y
pasara aun mas veces. En resumen, todos los particulares y rasgos de esta escena representan la
vida diaria de una familia cualquiera que vive en los campos cerca de Nueva York*’: por esta razon
suscita aun mas horror, porque esta es la normalidad, o sea, una realidad en que es normal que los
nifos tengan navajas en las manos y sean responsables de la muerte de otros seres vivos.
Entonces, en una sociedad que se ha demostrado carente de cualquier valor moral, llega a ser
normal que “las victimas puedan ser victimarios” (Garcia-Posada, 1981: 273) e incluso la esencia
misma de la inocencia, la vida que todavia tiene que desarrollarse y en teoria tiene delante de si
infinitas posibilidades es forzada a coger el Unico sendero posible: seguir afiadiendo anillos a las
cadenas forjadas por y para sus padres.

40 De hecho, este poema se encuentra en la quinta seccion del Poeta en Nueva York, o sea En la cabafia del
Farmer, y su intencion, igual que la de los otros dos poemas en esta parte del poemario, es la de “aludir a
hechos y seres concretos, que pudieron ser conocidos por el autor durante su estancia en el campo” (Millan
en Garcia Lorca, 2022b: 240). De todos modos, todos los textos representan “recreaciones del poeta [...] que
apenas tienen que ver con esta significacion aparente” (Millan en Garcia Lorca, 2022b: 240); en cambio, el
significado profundo de estos poemas es lo de ensefiar como la vida rural en América ha sido contagiada por
la violencia y el dolor tipicos de la ciudad.
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3.3: El tiempo del martirio

El ultimo elemento que considero relevante analizar es el tiempo del martirio, es decir, tomar en
consideracion si el pasar del tiempo se modifica en estos contextos y, si ese fuera el caso, explorar
en qué consiste el cambio.

Empezando por el Romancero Gitano, la ambientacion mitica del poemario adquiere cierta
relevancia en la definicién del flujo del tiempo: es decir, en “un libro donde apenas si esta expresada
la Andalucia que se ve, pero donde esta temblando la que no se ve” (Garcia Lorca, 2021: 252) y en
que “el mito estd mezclado con el elemento que pudiéramos llamar realista [...] que al contacto con
el plano magico se torna aun mas misterioso e indescifrable” (Garcia Lorca, 2021: 255), incluso el
tiempo sera influenciado por “el alma misma de Andalucia” (Garcia Lorca, 2021: 255), con su magia
y misterio. Entonces, en concreto, en los poemas el tiempo se vuelve totalmente subjetivo,
moldeado por la perspectiva particular de cada personaje. Mas en detalle, empezando por el
ejemplo mas sencillo, su fluir puede ser igual a lo del mundo real si describe una narracion libre de
complicaciones en la trama. Este rasgo se encuentra en el poema Thamar y Amnén, en que la
historia narrada presenta un desarrollo perfectamente lineal, empezando por la introduccion de los
dos personajes (Thamar estaba cantando / desnuda por la terraza. [...] Amndn delgado y concreto,
/ en la torre la miraba, Garcia Lorca, 2011: 176), su acercamiento (Thamar entré silenciosa / en la
alcoba silenciada, Garcia Lorca, 2011: 178), hasta el contacto fisico (Déjame tranquila, hermano. /
Son tus besos en mi espalda, / avispas y vientecillos, Garcia Lorca, 2011: 178) y la violacion de la
mujer (jOh qué gritos se sentian / por encima de las casas!, Garcia Lorca, 2011: 179). Por ultimo,
David, padre de los dos protagonistas, es quien pone fin a la narracion:

David con unas tijeras
corto las cuerdas del arpa. (p. 181)

Efectivamente, esta conclusion conlleva un significado que se desarrolla en tres niveles distintos:
primero, como se acaba de decir, es el cierre de la historia de la violacién incestuosa de Thamar a
manos de su hermano Amnoén; segundo, este momento representa también la conclusién del poema
mismo; tercero, puesto que este texto es el ultimo incluido en el Romancero Gitano, la accién de
David llega a ser incluso la terminacion del poemario mismo. Entonces, cabe destacar como el valor
absoluto de esta conclusion se subraya en el texto de dos maneras distintas: por un lado, se sefiala
el uso del pretérito indefinido (“cortd”), que “después de los presentes [...] y el imperfecto [...] cierra
con valor absoluto y conclusivo la historia” (Cattaneo, 1986: 388). Por el otro lado, resulta relevante
la utilizacion de las tijeras en las lineas conclusivas del poema y del poemario: de hecho, este
instrumento es “atributo de las misticas hilanderas que cortan el hilo de la vida de los mortales”
(Cirlot en Garcia Castro, 1980: 39)*!, asi que queda claro su significado acabador tanto de la
narracion como del libro. Entonces, en este caso, el martirio de Thamar forma parte de una serie
perfectamente lineal de acontecimientos y, por lo tanto, aunque tragico y dramatico, es una etapa
de la historia de los dos hermanos y una consecuencia directa de las acciones que la preceden.

“eenla mitologia griega, el derecho a la vida ante la ineluctable muerte, dependia [...] del poder de las Moiras,

trinidad de diosas primitivas que, inclusive tenian la potestad de hilar el pasado, presente y futuro de la vida
de dioses y hombres [...] Atropos, la méas vieja de las tres, portaba unas tijeras para cortar el hilo que
metaféricamente, figuraba la vida de los hombres” (Méndez-Llopis, Minguez-Garcia, 2021: 448).
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De todos modos, son mucho mas frecuentes las instancias de alteracion del flujo del tiempo debida
a la percepcion o a las condiciones subjetivas de los personajes. Un primer ejemplo se encuentra
en el poema La monja gitana, cuyo comienzo parece introducir a una simple narracién:

Silencio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelies
sobre una tela pajiza (p. 106)

Lo que se encuentra es la representacion de una actividad y atmésfera tipicas de un monasterio:
sin tomar en consideracién los significados que conllevan las flores mencionadas, se puede
considerar esta escena como una normal ambientacién monastica, caracterizada por el silencio y
la presencia de un claustro, donde una monja realiza un trabajo manual. De todos modos,
precisamente la actividad que ella desempenfia es el elemento que rompe el normal paso del tiempo:

iQué bien borda! jCon qué gracial
Sobre la tela pajiza
ella quisiera bordar
flores de su fantasia.
iQué girasol! jQué magnolia
de lentejuelas y cintas!
jQué azafranes y qué lunas
en el mantel de la misa!
Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina. (pp. 107-108)

De hecho, la mujer parece entrar en una dimensién paralela, distinta de la terrenal en que vive
realmente: este alejamiento del mundo material se obtiene a través del tono casi de éxtasis que
llega a tener la estrofa, con la multiplicacién de los nombres de las flores y la reiteracién del tono de
exclamacion que, en conjunto, crean un climax ascendente. De todos modos, hay varios elementos
que denotan la irrealidad de esta condicion: ante todo, cabe destacar el uso del verbo “querer”, que
obviamente expresa como la accion de “bordar flores de su fantasia” no es algo que esta
efectivamente pasando, sino solo un deseo. Ademas, el uso del pretérito imperfecto de subjuntivo
afiade un nivel mas de irrealidad, poniendo la accién en el ambito de lo imposible. Por ultimo, la
oposicion entre “flores de su fantasia” y “en el mantel de la misa” confirma definitivamente la
irrealidad e imposibilidad de los suefios de la monja: claramente, un objeto sagrado no puede ser
decorado con elementos producto de la imaginacion*?. En cuanto al tiempo del martirio, se destaca
coémo la protagonista usa estos momentos casi oniricos para escapar de la opresién del asfixiante
contexto religioso en que tiene que vivir: por esta razén, el tiempo parece pararse al comienzo de
su viaje mental y volver a fluir solo cuando la mujer vuelve a la realidad. Es decir, se puede
considerar este momento como una instancia en que la monja entra en una realidad paralela, fuera
del tiempo, en que puede liberar su imaginacién que, en la realidad, es reprimida por el estéril mundo
religioso. De hecho, cuando terminan sus pensamientos, el tiempo vuelve a moverse, como explicita
la presencia de un proceso en desarrollo, o sea, las toronjas que se endulzan.

La misma situacién se repite al final del poema:

42 También se establece una conexion con la austeridad de la ambientacién monastica ya expresada en el
primer verso a través de la presencia del “Silencio” como palabra que abre tanto el poema como la descripcion
del monasterio (“Silencio de cal y mirto”, Garcia Lorca, 2011: 106).
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Por los ojos de la monja

galopan dos caballistas.

Un rumor ultimo y sordo
le despega la camisa,

y al mirar nubes y montes
en las yertas lejanias
se quiebra su corazon

de azucar y yerbaluisa.
iOh!, qué llanura empinada
con veinte soles arriba.
iQué rios puestos de pie
vislumbra su fantasia!

Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la brisa,
la luz juega el ajedrez
alto de la celosia. (p.108 - 109)

En este caso, la imaginacion de la mujer llega a producir imagenes aun mas complejas e irreales;
también, los efectos sobre su persona son mas evidentes: se le “despega la camisa” e incluso “se
quiebra su corazén”, elementos que subrayan el tono completamente extatico de esta seccion. De
todos modos, aunque la subjetividad de la mujer parece soltarla de la clausura a la que se ve
obligada, al final “sigue con sus flores”, o sea, vuelve una vez mas a la triste realidad del convento.
Igualmente, el tiempo sigue el mismo comportamiento descrito antes: el mundo entero parece
pararse en cuanto la mujer empieza a tener sus visiones oniricas y el tiempo solo vuelve a fluir
cuando la gitana se centra otra vez en el bordado (“sigue con sus flores”), como demostrado también
por la luz que, reflejandose en los vidrios del convento, produce fendmenos luminosos distintos y
que varian (“la luz juega el ajedrez”). A estas alturas, considero relevante mencionar como este
mismo tipo de interaccion con la temporalidad y el fluir del tiempo se encuentra también en algunas
obras teatrales de Lorca, por ejemplo en Yerma. En este texto, la protagonista femenina esta
obsesionada por el deseo de tener un hijo y, frente al descuido de su anhelo por parte de su marido
Juan, usa los momentos de solitud para aislarse y alejarse mentalmente de la realidad martirizante
que vive. En particular, a través de su canto solitario, expresa y repite el objeto de sus deseos; por
ejemplo, en el acto primero, después de que su marido se va a trabajar, Yerma empieza a cantar
mientras que esta cosiendo:

“¢ De donde vendras, amor mi nifo?
“De la cresta del duro frio.”
¢ Qué necesitas, amor, mi nifio?
“La tibia tela de tu vestido” (Garcia Lorca, 1983: 107)

La mujer sigue imaginando tener una conversacion con su hipotético nifio, recitando unas estrofas
mas de su cancion, y se para solo después la llegada de su amiga Maria:

YERMA ¢ De donde vienes?
MARIA De la tienda.
(Garcia Lorca, 1983: 107)

Lo que es mas relevante en esta escena es tener en cuenta que Yerma esta todavia cantando: es
decir, todavia se encuentra en la dimension aislada que ella misma ha creado empezando a cantar.
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De hecho, si tomamos en consideracion este rasgo, Maria desempena el mismo papel que las
“toronjas” en La monja gitana: efectivamente, las dos irrumpen en la realidad alternativa que las dos
mujeres han creado, obligandoles a volver al mundo material que les esta martirizando. Sin
embargo, en la obra teatral se afiade un nivel mas de dolor: o sea, no solo Maria rompe la burbuja
en que Yerma se ha refugiado, sino incluso es culpable de no darse cuenta de la condicién de huida
de la realidad de su amiga, puesto que contesta al verso de su cancién como si fuera realmente una
pregunta. Volviendo al tema del tiempo, es posible destacar entonces como este tipo de interrupcion
de su fluir, basado en la huida del sujeto en una dimension paralela y casi onirica, se encuentra en
varias etapas de la produccion lorquiana; también, es relevante notar como siempre es una fuga
con duracién limitada: de hecho, tanto los entornos (como en el caso de La monja gitana), como
otras personas (con respecto a Yerma), son capaces de destruir este realidad alternativa, obligando
la protagonista a volver a una de sufrimiento.

A continuacion se encuentra un tipo distinto de modificacién del fluir del tiempo en el (Romance d)el
Emplazado; en particular, en la mitad inicial del poema, la narracion se centra en el insomnio del
protagonista, subrayando como cada noche se vuelve aparentemente eterna cuando no es posible
descansar:

iMi soledad sin descanso!
Ojos chicos de mi cuerpo
y grandes de mi caballo,

no se cierran por la noche

[...]
Y los martillos cantaban
sobre los yunques sonambulos
el insomnio del jinete
y el insomnio del caballo. (pp. 144-146)

Los primos versos introducen la imposibilidad de dormir del protagonista: este rasgo se concreta
tanto en la exclamacion inicial, que sirve también para explicar la relevancia de esta condicién
(puesto que es la efectiva primera linea del poema), como en la explicitacion que se encuentra unas
lineas después, cuando el protagonista menciona como sus ojos “no se cierran por la noche”. Luego,
la metafora metalurgica de martillos y yunques, ademas de ser una referencia al efecto martirizante
del insomnio y al origen gitano del protagonista (dos rasgos discutidos en el capitulo 1.1), sirve para
modificar el fluir del tiempo en el poema: de hecho, a través de un sonido constante y ritmico, estos
dos instrumentos “cantaban el insomnio”, o sea, mantienen despierto al protagonista y le atrapan
en una noche sin suefio que parece interminable y, al mismo tiempo, martirizante. Es decir,
considerada la ausencia de variaciones en el sonido que representa el insomnio, el tiempo parece
pararse en cuanto cada instante es igual a lo anterior y sera igual a lo siguiente: por consiguiente,
el concepto mismo de fluencia del tiempo pierde su significado en este contexto, ya que no es
posible distinguir entre lo que ya ha pasado, lo que esta pasando y lo que pasara.

De todos modos, en la parte final del poema, se encuentra una representacion de la temporalidad
completamente opuesta:

El veinticinco de junio
abrio sus ojos Amargo,
y el veinticinco de agosto
se tendio para cerrarlos. (p. 148)
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Si antes el tiempo se paraba y no era posible ni llegar a ver el dia después de la noche, ahora dos
meses pasan simplemente en un abrir y cerrar de ojos. De hecho, esta seccién describe los ultimos
meses de vida del protagonista después de haber sido emplazado por la muerte en una pesadilla:
de alli, empieza el insomnio (descrito antes) que caracteriza su vida hasta el dia de su muerte. Este
rasgo es, una vez mas, la razén de la variacion del flujo del tiempo en el poema: o sea, si todas las
noches son igualmente carentes de descanso, entonces se pueden comprimir todos los dias de
insomnio en un parpadeo. Mejor dicho, lo que influencia la percepcion del tiempo es el enfoque del
poema: por un lado, centrandose en una noche en particular, el tiempo parece dilatarse hasta el
infinito, en cuanto, como ya se ha comentado antes, cada momento de la noche es igual a cualquier
otro y, entonces, desaparecen los conceptos de “antes” y “después”. Por otro lado, fijandose en la
totalidad de los dos meses, como no es posible destacar ningun momento en particular, ya no es
necesario (y, quizas, ni posible) hablar de este periodo y, por consiguiente, aunque sea un tiempo
muy largo, puede ser resumido en un instante.

Otro modo mas de alterar el flujo del tiempo se encuentra en el Romance sonambulo, en que la
temporalidad se multiplica y solo al final del poema se entiende cdmo se entrelazan las varias lineas
temporales. El texto empieza con el uso del presente y del futuro de indicativo para describir una
mujer esperando a alguien:

Con la sombra en la cintura,
ella suefa en su baranda

[...]
¢ Pero quién vendra? ;Y por donde? (pp. 101-102)

Entonces, como no estan otros puntos de referencia, se acepta esta perspectiva como la que
describe los eventos contemporaneos al desarrollo del poema. De todos modos, unas lineas
después, se introduce un punto de vista mas, lo de un hombre gitano, que usa el presente de
gerundio y también de indicativo para hablar de su condicion:

Compadre, quiero cambiar,
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando (p. 102)

En consecuencia, se puede llegar a suponer que hay dos acciones desarrollandose
simultaneamente en el presente: por un lado, una mujer que espera en una baranda, y, por el otro,
un hombre que propone una serie de comercios (cuyo valor simbélico no sera profundizado en este
contexto) y esta sangrando, rasgo que afiade dinamismo a la escena, ya que representa un proceso
efectivamente avanzando. De todos modos, los dos presentes se unen cuando se explicita que la
“pbaranda” es la de la casa donde ha entrado el gitano:

iDejadme subir al menos

hasta las altas barandas,

dejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas. (p. 103)

De tal forma, las dos acciones contemporaneas llegan a compartir también el espacio fisico en que
se llevan a cabo. Sin embargo, la introduccién de una voz narrativa complica la temporalidad de la
escena:

Temblaban en los tejados
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farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal,
herian la madrugada.

]

Los dos compadres subieron. (p. 103-104)

El uso del pretérito imperfecto (“temblaban”, “herian”) y perfecto (“subieron”) en la narracién obliga
a cambiar la perspectiva desde que se mira a la historia del poema: el presente usado hasta ahora
pertenece, en verdad, al pasado. Mejor dicho, a través de los tiempos verbales usados por el
narrador, se puede entender como todas las acciones descritas hasta ahora pasaron en el pasado;
por consiguiente, el presente de indicativo usado por los personajes representa como hablaron ellos
en aquel momento pasado. De todos modos, la temporalidad se vuelve aun mas intrincada cuando
los dos personajes llegan a la baranda:

ijCompadre! ;Doénde esta , dime?
¢, Dénde esta tu nifia amarga?
jCuantas veces te esperd!
jCuantas veces te esperara (p. 104)

Constatada la ausencia de la mujer, el “compadre” afiade un nivel mas de complejidad al tempo de
este poema: es decir, se descubre como la espera del personaje femenino pertenece al pasado, es
una accion que paso en un periodo distinto del presente. Por ultimo, en la secuencia final del poema,
los tiempos verbales usados permiten entender como la perspectiva cambia varias veces:

Sobre el rostro del aljibe,
se mecia la gitana

[...]

Un carambano de luna,
la sostiene sobre el agua.

La noche se puso intima
como una pequena plaza.
Guardias civiles borrachos,

en la puerta golpeaban. (p. 105)

Al principio, se encuentra una vez mas el pretérito imperfecto, que caracteriza la narracién de los
eventos pasados desde la contemporaneidad. Luego, el poeta vuelve a usar el presente de
indicativo (“la sostiene”) para describir el cadaver de la mujer gitana sobre el agua del aljibe, quizas
representando el momento en que “los dos compadres” vieron el cuerpo de la “nifia amarga” desde
la perspectiva de los personajes mismos. Finalmente, se vuelve a usar el pretérito perfecto (“puso”)
y el imperfecto (“golpeaban”) y al uso de una voz narrativa desde el presente que describe la
atmosfera y los eventos sucesivos a la descubierta del suicidio de la mujer.

En resumen, teniendo en cuenta la perspectiva del narrador, la totalidad de los acontecimientos
narrados en el poema son pasados y, entre ellos, se puede establecer una secuencia lineal: primero,
la mujer espera al hombre en las barandas y, en un momento desconocido, decide acabar con su
vida, quizas por los sentimientos consiguientes la falta de concretizacion de su espera. Luego, el
hombre llega a la casa del “compadre” y los dos hombres suben hasta las “altas barandas”. Por
ultimo, llegan hasta el aljibe, donde encuentran el cadaver de la mujer. De todos modos, lo que cabe
destacar es como cada personaje, incluso el narrador (y, por consiguiente, el lector), tiene una
perspectiva personal desde la cual mira a los acontecimientos: siguiendo el desarrollo del poema,
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primero se encuentra la de la mujer, que, desde un momento que considera ser el presente, mira
hacia el futuro en que regresara el hombre gitano. Este ultimo también tiene su percepcién del
tiempo: en particular, vive un presente que se descubrira ser posterior a lo de la mujer; luego, hay
el “compadre”, que tiene un conocimiento mas completo de los acontecimientos: él conoce tanto el
presente que comparte con el otro hombre, como el pasado en que su hija se suicid6. Por ultimo,
esta el narrador, o sea, el personaje del que el lector acepta el punto de vista y la linea temporal:
en este sentido, entonces, todos los acontecimientos se desarrollan en un momento pasado y segun
el orden descrito antes. Lo que es relevante subrayar es como esta perspectiva no es compartida
por todos los personajes: es decir, el tiempo que tanto el hombre como el narrador consideran
pasado es, de hecho, el presente desde el punto de vista de la “nifa amarga”. Del mismo modo,
“los dos compadres” consideran la temporalidad que viven como presente, pero se vuelve en otro
momento pasado si se mira a las mismas acciones desde la perspectiva del narrador.

En conclusion, se puede destacar como el Romancero Gitano se centra en ensefar como el tiempo
y su fluir pueden cambiar segun la perspectiva usada para mirar a los acontecimientos narrados. El
caso mas sencillo es el de Thamar y Amnén, en que todos los personajes viven los eventos
simultaneamente y sélo uno, o sea David, tiene el poder de decidir cuando el tiempo de la narracién
se acaba. Luego, en La monja gitana, se desarrolla el tema de la subjetividad: es decir, como el
lector comparte el punto de vista de la protagonista, también tiene que aceptar su percepcion del
tiempo. Por consiguiente, los momentos de alejamiento de la realidad que la mujer tiene consiguen
parar el flujo del tiempo del poema y solamente cuando la protagonista vuelve a la realidad, como
consecuencia de algun elemento de la ambientacion, el tiempo puede volver a progresar. Por ultimo,
el Romance sonambulo consigue construir un complejo entrelazamiento de lineas temporales
distintas: de hecho, los mismos acontecimientos narrados pueden ser mirados desde cuatro
perspectivas distintas, o sea las de los tres personajes mas la del narrador. En particular, este
poema demuestra perfectamente la relevancia del punto de vista que se elige para seguir la historia,
o sea, dependientemente del personaje que se decide tomar como referencia, se va a originar una
version distinta de los mismos eventos. Mejor dicho, cada uno de los personajes presentes en la
historia narrada tiene su vision subjetiva de los acontecimientos, basada en su rol en la misma y en
el tiempo en que estan presentes: en particular, desde la perspectiva de la “nifia amarga”, el poema
es un cuento de espera infinita que acaba con un rechazo de este tipo de vida; al mismo tiempo, el
hombre gitano vive una historia de regreso y de tragica descubierta de la muerte de la mujer. Por
otro lado, el “compadre” conoce tanto el destino de su hija, como el del joven vy, por ultimo, el
narrador es omnisciente y es también capaz de poner en orden cronoldgico los eventos que viven
los otros personajes. Considerandolo todo, el Romance sonambulo conlleva basicamente cuatro
poemas distintos en uno, puesto que cada version de la misma historia tiene rasgos y reacciones a
los eventos distintos a los de las demas*?, subrayando una vez mas la relevancia de la perspectiva
de cada personaje y de la temporalidad subjetiva que viven.

De todos modos, el desarrollo del tépico de la temporalidad cambia completamente en el Poeta en
Nueva York. De hecho, en este poemario se plantea el tema de la huida del presente: es decir,
puesto que la realidad contemporanea es agobiante y martirizante, la relacion de los poemas con
el tiempo es la de mirar hacia cualquier otra temporalidad.

En particular, en El rey de Harlem, se plantea el topico del peligro de olvidar el pasado como
consecuencia de la contaminacion de la realidad presente:

y los escarabajos borrachos de anis

43 por ejemplo, el hombre gitano seguramente se sorprendié al ver a la mujer muerta en el aljibe, mientras
que el “compadre” ya sabia lo que habia pasado.
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olvidaban el musgo de las aldeas. (p. 117)

De forma indirecta, el poeta establece dos lineas temporales distintas y que se excluyen
mutuamente: por un lado esta la realidad pasada de los “escarabajos” en el “musgo de las aldeas”,
es decir, un verdadero triunfo de la naturaleza en que elementos de otro modo negativos (el musgo
representa muy a menudo la muerte en el Poeta en Nueva York) solo representan la vitalidad del
medio ambiente constantemente sacrificado en la artificialidad neoyorquina. Este era el contexto en
que vivian los negros que conocen “la ciencia del tronco y del rastro” (Garcia Lorca, 2022b: 115),
en que podian vivir libres y en simbiosis con la naturaleza. Por otro lado, esta la caracterizacion
agobiante del presente, representada por la embriaguez de los escarabajos, victimas de la
produccion industrial (el “anis") y de los vicios tipicos de la poblacion de la ciudad. También, se
encuentra expresado el efecto hiriente que Nueva York tiene sobre estas personas:

Los negros lloraban confundidos
entre paraguas y soles de oro (p.120)

Primero de todo, se subrayan dos rasgos de los negros en la contemporaneidad del barrio de
Harlem: primero, lloran, expresando claramente la tristeza y el dolor que esta vida en este contexto
conlleva; segundo, y quizas mas peculiar, estan confundidos, o sea, han perdido los puntos de
referencia que tenian en el pasado y, por esto, sus sufrimientos se amplifican. La causa de esta
condicion se encuentra en el verso sucesivo, es decir, la invasién de los productos artificiales y el
dominio que estos objetos ejercen sobre la vida de las personas. En particular, “los paraguas son
objetos industriales que estan esparcidos en el barrio de Harlem hasta tal punto que los negros no
llegan a contrarrestar esta influencia, dan la espalda a sus raices” (Avome Mba, 2007: 154). Mejor
dicho, estos son tan comunes y presentes en las vidas de las personas que parecen ser parte
integrante de la existencia humana; de todos modos, este nivel de difusién sélo representa la
dependencia de los ciudadanos neoyorquinos de los productos artificiales, y esto hiere los negros,
que en este poema se caracterizan por su conexion con el mundo natural*t. Luego, es relevante
notar la relaciéon que existe entre paraguas y elementos naturales: es decir, estos objetos sirven
para impedir el movimiento de un fendmeno atmosférico que ademas es agua limpia,
potencialmente vital* y, por lo tanto, ejercen una negacion mas de la naturaleza. Por otra parte, en
el mismo verso se encuentra una represion aun mas fuerte de un elemento natural: el sol, simbolo
absoluto de vitalidad, se transforma en oro que, siendo un metal frio, representa todo lo que es
artificial, sin vida, impulsos o instintos. Ademas, en el contexto de Nueva York, el oro representa el
dinero vy, por consiguiente, el poder: en este sentido, lo que martiriza los negros es ver como la
sociedad industrial capitalista ha conseguido esclavizar al representante mas alto de lo natural y
transformarlo en un simple trofeo, algo de que los empresarios pueden presumir y lucir entre sus
riquezas.

En resumen, volviendo al tema del tiempo, aunque indirectamente, en El rey de Harlem se
desempefa un desdoblamiento de la temporalidad: por un lado, se representa la contemporaneidad,
plagada de la desenfrenada invasion de los productos industriales y artificiales (los paraguas), en
que los ricos pueden reclamar el control sobre los simbolos de la naturaleza y reducirlos a objetos
que mejoren su prestigio social (“soles de oro”) y en que los negros son infectados por los venenos

44 «Los negros odian el mundo blanco y aman la naturaleza [...] Los negros han adquirido otro sistema de

valores, otra civilizacion. Se evoca el sentimiento de angustia, de tragedia de los negros en el seno de una
civilizacion materialista” (Avome Mba, 2007: 154).

45 Siempre en El rey de Harlem, esta presente el tema del agua, elemento en teoria vital, que en la ciudad es
inutil porque es infectada: “llegaban los tanques de agua podrida” (Garcia Lorca, 2022b: 119).
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producidos por esta sociedad hasta olvidarse sus origenes y el vinculo que tienen con el medio
ambiente (“escarabajos borrachos de anis”). Por otro lado, estan exactamente los origenes que se
acaban de mencionar, un pasado en que existian plantas y pueblos (opuestos a la agobiante Nueva
York deshumanizada y llena de rascacielos) y al que el yo poético invita, casi suplicando, los negros
a volver:

A la izquierda, a la derecha, por el Sury por el Norte,
se levanta el muro impasible
para el topo y la aguja del agua.
No busquéis, negros, su grieta
para hallar la mascara infinita.
Buscad el gran sol del centro
hechos una pifia zumbadora.
El sol que se desliza por los bosques
seguro de no encontrar una ninfa.
El sol que destruye nimeros y no ha cruzado nunca un suefo,
el tatuado sol que baja por el rio
y muge seguido de caimanes. (pp. 122-123)

En los primeros versos, se representa el panorama actual de Nueva York: por todos lados se
encuentra un “muro impasible”, que representa tanto la obsesién por la construccién de los
ciudadanos de Nueva York como su falta total de empatia. Este muro también conlleva “el poder
destructor del agua” (Garcia-Posada, 1981: 133), la “aguja del agua” que representa, una vez mas,
la apropiacion de un simbolo vital por parte de la sociedad capitalista y la consiguiente infeccién del
mismo, hasta darle forma de un instrumento de martirio. Frente a este panorama, el yo poético casi
prohibe, con tono preocupado, a los negros de conformarse a esta modernidad enferma: ellos no
deben buscar una manera de caber en este mundo en que solo hay ficcion y perdida de la identidad
(“la mascara infinita”). Al revés, les invita a buscar el “gran sol del centro”, el sol verdadero, fuerte
vital, en un esfuerzo colectivo, retomando el significado de pifia como representante de la cohesion
y también de lo exdtico que en unos versos precedentes en el poema caracterizaba el barrio de
Harlem*. Lo que los negros tienen que buscar es un sol que se mueve en la naturaleza
incontaminada, libre de las imposiciones de la ideologia blanca, representadas por las
“fantasmagoricas ninfas occidentales” (Garcia-Posada, 1981: 124); el sol que gana a los frios
numeros que gobiernan la ciudad y el sol del pasado, lo que nunca ha conocido la version
martirizada y martirizante del suefio que se proporciona a los ciudadanos neoyorquinos; el sol que
existe junto a la agua vital y pura de los rios y que puede estar en armonia con la naturaleza*’. En
conclusion, es también relevante subrayar la posicién expresada por el yo poético con respecto al
tema del tiempo: es decir, frente a una modernidad que infecta, apatica y artificial, la voz narrativa
pide a los negros de mirar al pasado, de moverse (preferiblemente muy rapidamente) hacia atras.
En este sentido, las dos lineas temporales del poema representan, respectivamente, un presente

46 «Eg preciso cruzar los puentes / y llegar al rumor negro / para que el perfume de pulmén / nos golpee las

sienes con su vestido / de caliente pifia” (Garcia Lorca, 2022b: 119).

47 Cabe destacar como “los cocodrilos”, animales parecidos a los “caimanes”, se usan en el mismo poema
para representar la lucha sin sentido que la ciudad americana obliga los negros a tener contra la naturaleza:
en particular, “Aquella noche el rey de Harlem, con una durisima cuchara, / le arrancaba los ojos a los
cocodrilos” (Garcia Lorca, 2022b: 120). Entonces, se pueden leer estos versos como una reapropiacion
positiva de este animal por parte de los negros.
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industrializado y artificial opuesto a un pasado, caracterizado por la armonia con la naturaleza,
considerado una alternativa no solo aceptable, sino incluso necesaria para sobrevivir.

Sin embargo, una modulacién del problema planteado en el poema precedente se encuentra en
Norma y paraiso de los negros: es decir, en este poema se retoma el tema de los negros como
poblacion capaz de subvertir la mentalidad perversa de la sociedad contemporanea. En particular,
en este caso la respuesta al presente agobiante es la huida en un paraiso imaginario fuera del
tiempo:

Es por el azul sin historia,
azul de una noche sin temor de dia,
azul donde el desnudo del viento va quebrando
los camellos sondmbulos de las nubes vacias. (p. 116)

Lo que se proporciona en estos versos es una solucién que parece ser tan forzada como drastica:
forzada en el sentido de que no hay ninguna otra opcién disponible, y drastica porque supone un
abandono completo e irreversible de la realidad material conocida. De hecho, si el pasado de los
negros ha sido aplastado y arrasado por la sociedad hasta ser olvidado por las mismas personas
que lo vivieron, y el presente es solamente un conjunto de artificialidad y martirios cotidianos,
entonces la Unica accion posible es la huida en una realidad alternativa y abstracta. Luego, esta
decision es extremadamente drastica, casi dramatica, tanto por sus causas como por sus
consecuencias; es decir, elegir de escapar de la realidad es un testimonio mas del nivel de crueldad
alcanzado por la ciudad capitalista: mejor dicho, esta dimension tiene efectos tan martirizantes sobre
los que la habitan que ya no se puede imaginar modificarla y, por lo tanto, es preferible refugiarse
en una dimensién inmaterial. Por el otro lado, las consecuencias de esta eleccién son igualmente
graves, o sea, la renuncia a la posibilidad de transformar Nueva York y sus habitantes hasta crear
un lugar en que es posible una vida que no es solo dolor. En resumen, a las dos lineas temporales
descritas antes (o sea, el presente doloroso y el pasado natural hacia el cual seria ideal moverse),
se afiade aqui una tercera posibilidad: una anti-linea, un punto “sin historia” en que se rechazan los
horrores de la ciudad (“sin temor del dia”) y donde los elementos naturales puros, libres de
impedimentos (“desnudo del viento”), pueden destruir la version enferma y casi de pesadilla que se
ha generado en la ciudad (“camellos sonambulos”). Dicho de otro modo, frente a la eleccion entre
dos posibilidades de desarrollo, se elige la inmovilidad de un paraiso onirico “donde los huevos de
avestruz quedan eternos” (Garcia Lorca, 2022b: 116), donde el tiempo no existe y las infinitas
posibilidades de la vida, representada por su version en potencia (el huevo), nunca llegaran a
desembocar. La conclusién del poema explica cémo esta (ir)realidad no es efectivamente un
sendero viable, puesto que en este lugar paradisiaco s6lo “queda el hueco de la danza” (Garcia
Lorca, 2022b: 116): este hueco es el resultado de la “evasién doliente, que se resuelve en una
paralisis total” (Garcia-Posada, 1981: 112), porque, si ni se intenta cambiar algo, la realidad seguira
siendo la misma y, en este caso, la realidad es el martirizante barrio de Harlem. Por consiguiente,
la huida llega a ser, de hecho, nada mas que un intento de esconderse, de ignorar los problemas
que existen y fingir que sea posible vivir en una dimension alternativa: entonces, es posible
establecer una comparacion con La monja gitana, en cuanto, tanto la mujer como los negros, se
representan intencionados a construir un contexto onirico en que vivir libres de los yugos de la vida
real. La diferencia principal entre las dos situaciones se encuentra en la relacién con el tiempo: si la
fuga de la monja solo consiste en unos momentos a lo largo de su actividad diaria (o sea, bordar),
la de los negros parece ser todavia peligrosamente considerada una alternativa posible y aceptable.
De ahi que la mujer gitana se aisla de la realidad, interrumpiendo momentaneamente el flujo del
tiempo desde su perspectiva, solo por unos instantes, mientras que los negros parecen creer que
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pueda ser sostenible parar el tiempo indefinidamente, aunque esto implique aceptar los martirios
que se perpetua actualmente y la consiguiente sustancial muerte en vida.

Por lo tanto, el poeta parece sugerir una actitud mas activa hacia la contemporaneidad, movida por
la voluntad de conseguir cambios reales y concretos en la sociedad. Este rasgo se encuentra en
varios poemas del Poeta en Nueva York y, cada vez, se caracteriza por la violencia de la invocacién
del yo poético; por ejemplo, en el Grito hacia Roma:

La muchedumbre de martillo; de violin o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cupulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como nifias (p. 201)

Lo que cabe destacar es la reiteracion de la relevancia de la “muchedumbre” en este poemario: de
hecho, si en el Romancero Gitano se subraya la importancia de la perspectiva individual en la
modificacion de la percepcion del tiempo, aqui el yo poético impulsa un grupo indefinido de personas
a mirar todos juntos hacia el futuro. Entonces, si en los poemas del Romancero se encuentra la
multiplicacion de las lineas temporales y, por consiguiente, de las visiones sobre un mismo
acontecimiento, en Nueva York, donde se quiere construir el futuro cambiando el presente, es
necesario unificar la mirada, asi que sea posible ejercer un esfuerzo coordinado y efectivo. Dicho
de otro modo, no estan individuos singulares capaces de imaginar el futuro que tienen puntos de
vista distintos desde que mirar hacia lo que vendra; sino que hay una muchedumbre de obreros,
artistas y sofadores (“de martillo; de violin o de nube”) que tiene que luchar compacta frente a toda
la violencia que tendra que sufrir (“aunque le estrellen los sesos en el muro”) hasta ganar el control
sobre el mundo que hace mucho tiempo les martiriza (*ha de gritar con voz tan desgarrada / hasta
que las ciudades tiemblen como nifias”). También, es relevante subrayar el uso del plural “ciudades”
en el Uultimo verso: es decir, puesto que a una ciudad corresponde una muchedumbre de
trabajadores, hacer referencia a mas “ciudades” conlleva un sentido de lucha colectiva contra la
mentalidad capitalista que consiga derrotarla tanto en Nueva York como en otras ciudades. Por
consiguiente, se amplifica aun mas la importancia de la muchedumbre, que llega a comprender la
poblacion de muchos centros habitados, hasta tener un sentido casi global.

Por dltimo, en Danza de la muerte se encuentra una parecida mirada centrada en el futuro,
consecuencia del presente espantoso que se vive en la ciudad, que, de todos modos, se expresa
de una manera distinta:

Que ya las cobras silbaran por los ultimos pisos.
Que ya las ortigas estremeceran patios y terrazas.
Que ya la Bolsa sera una piramide de musgo.
Que ya vendran lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto. (p. 133)

Si antes el yo poético proponia un motin de los oprimidos en virtud de deseables, pero no ciertas,
mejoras futuras, aqui el tono de las afirmaciones se vuelve profético. Este rasgo se observa
mayormente en el cuarto verso de esta seccion, en que, a la invasion de la naturaleza anunciada
también en los que lo preceden, se afiade la mencion de un conflicto armado futuro. Es decir, si
antes se describia simplemente un deseo de cambio futuro, en este caso la imagen de lo que pasara
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estd mas articulada; o sea, aunque el objetivo final es lo mismo (una ciudad libre de la dictadura
capitalista en que los humanos vuelven a vivir juntos con la naturaleza), en Danza de la muerte
también se describe una etapa intermedia y necesaria en que hay una lucha violenta con “fusiles”.
Aun mas, si en el Grito hacia Roma la voz narrativa urgia a la accién pero sin hacer referencia a
ningun momento en concreto, aqui la cercania temporal de la revolucion no solo se expresa, sino
incluso se reitera tres veces, subrayando la fuerza del deseo de cambio.

En resumen, los dos poemarios representan dos maneras distintas de interactuar con el flujo del
tiempo. Por un lado, en el Romancero Gitano este rasgo depende de los individuos: cada uno tiene
su percepcioén del tiempo y esta puede tanto coincidir con la de los demas, como ser algo personal
y peculiar de su persona. En concreto, en Thamar y Amnén, ambos los protagonistas y el padre
miran a los acontecimientos desde un “presente” que comparten. La uUnica diferencia entre los tres
se encuentra en la posicion de David con respecto al flujo del tiempo: mientras que Thamary Amnon
solo pueden vivir los hechos de sus vidas, su padre tiene también el poder de acabar el tiempo,
acabando la narracién, el poema y el poemario con sus tijeras. Luego, en La monja gitana la
perspectiva individual llega a tener mucha relevancia: de hecho, el lector comparte la de la mujer
protagonista y, por lo tanto, esta a la merced de sus decisiones. En concreto, a lo largo del poema
se encuentran dos momentos en que la monja decide parar el tiempo porque, mientras borda, su
imaginacién crea imagenes casi oniricas y, solo al cabo de un cierto lapso de tiempo, vuelve a la
realidad y el tiempo puede fluir una vez mas. Después, una situacién parecida se describe en el
(Romance d)el Emplazado, aunque, en este caso, se destaca una multiplicacion de la percepcion
individual. Es decir, el Emplazado tiene efectivamente dos percepciones distintas y opuestas del
tiempo a lo largo del poema: primero, mientras que se describe su insomnio, la noche llega a ser
infinita, caracterizada por el repetitivo sonido de los martillos “sobre los yunques sonambulos”
(Garcia Lorca, 2011: 146). En seguida, describiendo el conjunto de noches entre su emplazamiento
y su muerte, dos meses enteros pasan en un instante, representando como todos aquellos dias sin
diferencias entre ellos se han transformado en un momento unitario. Una vez mas, se subraya la
importancia de la perspectiva subjetiva: en la vida de cualquier otra persona, la noche inacabable
del Emplazado ha sido una noche con una duracion definida y, del mismo modo, el periodo entre el
veinticinco de junio y el veinticinco de agosto ha sido de sesenta y uno dias. Por ultimo, en el
Romance sonambulo se construye un complicado entrelazamiento de temporalidades distintas:
cada personaje y también el narrador miran a los mismos acontecimientos desde puntos de vistas
y momentos temporales distintos. Cada uno conoce partes distintas de la misma historia y construye
su propia version dependiendo de lo que sabe o no sabe. Por su parte, el lector tiene que aceptar
la alternancia de visiones y reconstruir la totalidad de los eventos segun lo que cada uno de los
personajes dice, mientras que es guiado por la fina eleccién de palabras por parte del narrador. Por
ultimo, se pueden comparar las relaciones entre tiempo y martirio presentes en los varios poemas:
en particular, en Thamar y Amndn, el evento martirizante forma parte de la narracién, o sea, el flujo
del tiempo no se modifica en cuanto incluye este acontecimiento. Luego, en La monja gitana, la
interrupcion momentanea del tiempo es un recurso que la mujer usa para escapar de su entorno
martirizante: es decir, puesto que su vida esta caracterizada por una represion constante de su
impulsos e instintos, las abstracciones mentales de la monja (en que el tiempo se para) tienen como
objetivo crear una dimension alternativa libre de la opresién que caracteriza el monasterio. En
cambio, en el (Romance d)el Emplazado, las modificaciones del flujo temporal son consecuencias
de la condicion del protagonista: mejor dicho, fijandose en una singular noche de insomnio, el tiempo
se alarga infinitamente porque él lo percibe de esta manera, en cuanto no puede imaginar la
conclusion de su martirio; al revés, centrandose en los dos meses entre su emplazamiento y su
muerte, la repetitividad que él percibe en todas las noches de sufrimiento sin suefio permite unirlas
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en un unico, instantaneo, momento. Finalmente, en el Romance sonambulo, cada personaje tiene
una percepcién distinta del martirio de la mujer como consecuencia de los distintos puntos de vista
desde que miran a los acontecimientos. En particular, para la "nifia amarga”, su muerte es la
consecuencia de la exasperacion de su espera, mientras que, para el hombre gitano, es una
tragedia en que no participa directamente, sino de que se entera solo después de haber vuelto a la
casa del “compadre”. Este, en cambio, es un espectador directo del martirio de su hija, lo ve suceder
y también sufre unas consecuencias sobre su salud mental (“Pero yo ya no soy yo / ni mi casa es
ya mi casa”, Garcia Lorca, 2011: 102); por ultimo, el narrador decide hacer vivir el martirio de la
mujer al lector desde la perspectiva del hombre: o sea, igual que este personaje, los lectores
descubren la muerte y el sufrimiento de la gitana a través de las palabras de su padre “jCuantas
veces te esperd! / jCuantas veces te esperara”, Garcia Lorca, 2011: 104).

Por otro lado, en el Poeta en Nueva York, también el tiempo va conectado con los temas sociales.
En particular, El rey de Harlem expresa el deseo de volver a un tiempo pasado en que los humanos
vivian en armonia con la naturaleza, opuesto a la condicion actual de aplastamiento del medio
ambiente. Entonces, hablando en particular de los negros, el yo poético les advierte del peligro de
olvidar esta tradiciéon que, potencialmente, podria revertir la tragica espiral de sufrimientos que
caracteriza Nueva York. Por lo tanto, estos recuerdos de la naturaleza pura, libre de la violencia
humana, sera posible derrotar a la dictadura de lo artificial, construido, quimico. En el poemario se
encuentran también veladas criticas a una cierta posicidon con respecto al presente: es decir, los
que piensan que parar el flujo del tiempo, escondiéndose en un onirico “paraiso”, pueda ser una
solucion a los problemas del presente. Esta critica, expresada en Norma y paraiso de los negros,
se dirige hacia los que imaginan un espacio inmaterial, un “azul sin historia” (Garcia Lorca, 2022b:
116) en que la vida se para (“los huevos de avestruz quedan eternos”, Garcia Lorca, 2022b: 116) y
es posible vivir libres de las opresiones sociales. De todos modos, este lugar no existe
materialmente y mucho menos corresponde al barrio real de Harlem en que los negros de Nueva
York viven; por consiguiente, querer transformar la vida en un suefo eterno, una version
interminable de las abstracciones mentales de la monja gitana, significa aceptar de facto la
contemporaneidad, ser conscientes de las violencias del sistema capitalista y no hacer nada para
contrastarlas. Precisamente por esta razén, en el Poeta en Nueva York se encuentran varios
poemas cuya intencion es la de imaginar un mundo futuro libre de estos sufrimientos. En particular,
Grito hacia Roma y Danza de la Muerte ofrecen dos posibilidades similares aunque con una
diferencia relevante: los dos poemas incitan a las muchedumbres de trabajadores a rebelarse a la
dictadura de la moneda que les esclaviza y a juntarse en una mirada unica hacia el futuro. La
diferencia principal entre los dos textos radica en el tono usado: el Grito intenta animar a la
poblacion, empezando un movimiento hacia una mejora de las condiciones de vida en un momento
futuro indefinido. En cambio, la Danza hace una premoniciéon sobre un momento cercano en el
tiempo (“muy pronto, muy pronto, muy pronto”, Garcia Lorca, 2022b: 133) y, sobre todo, que se
alcanzara siguiendo etapas precisas y, en particular, a través de una verdadera guerra armada
contra el capitalismo y sus distorsiones de la realidad. En conclusion, es relevante notar, en general,
la distinta actitud hacia la temporalidad en los dos poemarios: mientras que el Romancero Gitano
se interesa de las visiones y de las percepciones individuales, en el Poeta en Nueva York se subraya
la mirada de las multitudes, de las muchedumbres de trabajadores que tienen que juntarse para
cambiar su condicién. Este rasgo se desarrolla también en la relacion entre tiempo y martirio: si en
el Romancero Gitano cada personaje reacciona al martirio de manera distinta (influenciando, por
consiguiente, el flujo del tiempo), en el Poeta en Nueva York todas las respuestas tienen el mismo
objetivo, o sea, la huida del presente. Ademas, este escape nunca es planeada o realizada por
seres individuales, sino que siempre se encuentra un grupo de personas (en concreto, los negros y
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los trabajadores en general) que, en cuanto multitud, tienen la posibilidad y el potencial de cambiar
el sistema vigente.
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3.4: Subtemas del tiempo: imposibilidad de desembocar y huida del
presente

A fin de proporcionar un analisis mas completo del tema del tiempo en el Poeta en Nueva York,
resulta necesario profundizar dos tépicos estrechamente relacionados con este: la imposibilidad de
desembocar y la tendencia a la huida del presente. En particular, el primero se refiere a una
destruccién de las posibilidades futuras y, por lo tanto, de una interrupcion del flujo temporal, en
cuanto este hipotético tiempo futuro nunca llegara a cumplirse; en cambio, el segundo tiene que ver
con una proyeccion total hacia un momento que todavia no ha llegado y en que se podra ser libres
de los sufrimientos que el presente conlleva.

Empezando por la imposibilidad de desembocar, este tema resulta ser crucial en el poema Nifia
ahogada en el pozo (Granada en Newburg), como demostrado por el uso de la frase “que no
desemboca” como estribillo al final de cada estrofa, hasta su uso enfatico en la ultima:

jAgua que no desemboca! (p. 166)

De todos modos, el comienzo del texto ofrece la imagen de la “mirada ausente y mortuoria de las
estatuas, su luto de piedra o marmol que quiebra los relojes que desafian el tiempo” (Pineda
Melgarejo, 2018: 25).

Las estatuas sufren con los ojos por la oscuridad de los ataudes,
pero sufren mucho mas por el agua que no desemboca.
... que no desemboca. (p. 165)

En este sentido, ya desde el comienzo, el poema ofrece una imagen que rompe la temporalidad
lineal: el luto, que se refiere a la nina muerta mencionada en el titulo, se vuelve caracteristica de
unas “estatuas”, objetos que representan un intento de parar el tiempo, de romper la temporalidad
a través de una materializacion del recuerdo. Mejor dicho, si las que estan sufriendo por la muerte
de la nina son las estatuas, significa que este dolor quedara eterno, en cuanto forma parte de unos
objetos cuya funcién es precisamente la de impedir que un recuerdo desaparezca, transformando
un hecho pasado en algo material. AuUn mas, es fundamental subrayar cémo “lo que los muertos
sufren por la falta de luz en el ataud, es nada comparado con el sufrimiento que les produce el agua
detenida” (Garcia-Posada, 1981: 133): es decir, la muerte en si es algo negativo, pero no es ni
comparable con la imposibilidad de desembocar, el hecho de imponer al agua de quedarse
eternamente en el pozo y, por extensién, la desaparicién de cualquier tipo de perspectiva futura por
la nifa. En seguida, se proporciona la diferencia entre la condicion del “pueblo” y la de la figura
femenina:

El pueblo corria por las almenas rompiendo las cafas de los pescadores.
jPronto! jLos bordes! jDeprisa! Y croaban las estrellas tiernas.
... que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, circulo, meta,
Lloras por las orillas de un ojo de caballo.
... que no desemboca. (pp. 165-166)

Entonces, mientras, la poblacién se puede mover de manera descontrolada: “el pueblo corre por las
coronas, trincheras refugio y amenaza de algun castillo o torre, la destruccion y alerta son visibles”
(Pineda Melgarejo, 2018: 25-26). En cambio, en el recuerdo del yo poético, la nifia se ha convertido
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en una estrella, o en “circulo, meta”, es decir, dos imagines completas, de finitud, de conceptos
acabados y que no pueden tener desarrollo: el circulo es claramente algo cerrado, que nunca puede
cambiar su trayectoria, mientras que la meta es el destino de un movimiento y, por lo tanto, un lugar
fijo. Ademas, su dolor, expresado a través de las lagrimas, se encuentra solo “por las orillas de un
ojo del caballo”, “en esa agua turbia casi apagada que poco nos muestra el vigor y la animalidad del
caballo” (Pineda Melgarejo, 2018: 26): es decir, si consideramos el ojo como “fuente de
conocimiento” (Garcia-Posada, 1981: 158) y el caballo como representante vital del instinto, el
sufrimiento de la nifia ocupa solo un espacio reducido en el borde del conocimiento de las personas
vivas y en movimiento representadas en la estrofa anterior, hasta casi ser olvidado. Exactamente el
olvido sirve para demonstrar el desdoblamiento de la temporalidad en este poema, como expresado
una estrofa después:

Mientras la gente busca silencios de almohada
tu lates para siempre definida en tu anillo.
... que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan combate de raices
y soledad prevista.
... que no desemboca. (p. 166)

La creacion de dos lineas temporales distintas queda clara con el uso del “mientras” que pone en
relacion la realidad de movimiento hacia el futuro de “la gente” y la dimension en que el tiempo se
ha parado habitada por la nifia muerta. Es decir, por un lado “esta la gente con sueno, el reposo y
el olvido, la vida apagandose en las profundidades del suefio” (Pineda Melgarejo, 2018: 26), o sea,
los vivos, que pueden seguir con sus vidas, continuar a moverse en el tiempo y ver como se
desarrolla el futuro, hasta olvidarse de la existencia de aquella nifia muerta. Por su parte, la joven
‘late en lo eterno, es en su atadura circular un suceso condenado a repetirse, un conjuro de la
muerte sobre la quietud del pozo” (Pineda Melgarejo, 2018: 26): su tiempo se ha parado, no podra
fluir nunca mas; ella siempre sera “definida”, la misma en eterno, confinada en el “anillo” del pozo,
0 sea, otro elemento circular, sin posibilidad de desarrollo fuera de su forma, mas que congela
eternamente el tiempo de la figura femenina. Luego, se establece la superposicion entre la nifia y
el agua del pozo: “el agua, en definitiva, destruye, ahoga: pero, al mismo tiempo, esta, como la nina,
también encerrada en el pozo” (Garcia-Posada, 1981: 134). Es decir, también este elemento, que
a lo largo de este estudio ha sido varias veces mencionado como representante del poder vital de
la naturaleza, se queda encerrado para siempre en el espacio cerrado del pozo, se ha transformado
en “agua que no fluye [...] tumba liquida” (Pineda Melgarejo, 2018: 26): sus “ondas” se transforman
en el lugar donde se desarrolla el “combate de raices”, en que crecen algas que representan el paso
del tiempo en el mundo fuera del pozo y la eternidad de su interrupcion en su interior.

En seguida, se encuentran “signos de exclamacion, aviso, algo se acerca” (Pineda Melgarejo, 2018:
26):

iYa vienen por las rampas! jLevantate del agual
jCada punto de luz te dara una cadena!
... que no desemboca.

48 La presencia y el crecimiento de un ser vivo (las “raices” de las algas) significa que el tiempo en el mundo
fuera del pozo esta siguiendo en su flujo. Al mismo tiempo, como en el espacio dentro del mismo siguen
estando solo agua que no desemboca y el recuerdo de la nifia muerta, las raices representan también la
imposibilidad de cambios futuros en este espacio cerrado.
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Pero el pozo te alarga manecitas de musgo (p. 166)

La sociedad se ha enterado, alguien esta llegando, y “ordena el yo poético a la nifia ahogada
levantarse, resucitar” (Pineda Melgarejo, 2018: 26): de todos modos, sera “inutil el esfuerzo de
quienes vienen a salvarla” (Garcia-Posada, 1981: 134), porque no conseguiran hacerla regresar a
la esclavitud de la vida cotidiana en Nueva York, representada por la transformacién de “luz” (que
deberia ser un elemento que le salva) en “cadenas” (instrumento de opresion y martirio ya discutido
en los apartes anteriores). De hecho, las “manecitas de musgo™® son suficientes para anular los
intentos de los demas: es decir, las simples manos de infante de la muerte resultan ser mas fuertes
de las “cadenas” que forja la sociedad. Por ultimo, la fuerza acabadora de la muerte se reitera en la
ultima estrofa:

No, que no desemboca. Agua fija en un punto,
Respirando con todos sus violines sin cuerdas
En la escala de las heridas y los edificios deshabitados.
jAgua que no desembocal (p. 166)

Esta seccién conclusiva demuestra la frustracion del yo poético, empezando por la reiteraciéon del
refran en su comienzo, sefialando su resignacién a esta perspectiva futura carente de posibilidades
de desarrollo. Aun mas, se subraya la inmovilidad del agua, “fija en un punto” en cuanto atrapada
en la infinidad circular del pozo, que, de todos modos, es victima de una represién de sus impulsos
vitales: “esta “viva”: “respira” porque las burbujas se forman y deshacen dentro de ella” (Garcia-
Posada, 1981: 134) pero también esta “sin musica” (Garcia-Posada, 1981: 134), no hace rumor, no
se puede mover, representando una frustracién totalizante de las posibilidades vitales que conlleva.
Si solo pudiera, si tuviera todavia sus cuerdas, los violines del agua cantarian “la escala musical del
dolor y la ausencia de los edificios deshabitados en la Urbe” (Pineda Melgarejo, 2018: 27): dicho de
otro modo, y estableciendo una conexion con el tema del tiempo, si fuera agua libre, podria narrar
como se esta desarrollando la sociedad capitalista y el futuro hacia que se estd moviendo; sin
embargo, como esta encerrada en el pozo, se ha quedado sin cuerdas, su temporalidad se ha
parado y no puede contar los acontecimientos futuros. Resulta igualmente interesante la
interpretacion de Garcia-Posada (1981, 134-135) que la define como “agua de la vida que, privada
de sentido, es solo sufrimiento progresivo (“escalas”) siempre renovado, vacio absoluto:
deshabitados los edificios”. Por ultimo, la frustracidn se canaliza en el verso final: a través de la
exclamacion, el yo poético expresa “la desesperanza circular del pozo, ese ojo Unico, ciclope en su
afan destructivo” (Pineda Melgarejo, 2018: 27).

En resumen, se puede entender la imposibilidad de desembocar como una referencia a un
guebramiento de la linealidad del tiempo: la falta de oportunidad de desarrollo genera un punto fijo
en el pasado en que se queda la nifa. De hecho, ella es atrapada en la circularidad infinita del pozo,
mientras que, a su alrededor, se puede ver el mundo seguir viviendo el flujo del tiempo. El poema,
entonces, establece dos lineas temporales distintas: por un lado, se encuentra la eternidad pasada
de la joven, representada por el espacio cerrado del aljibe y por la forma circular que encarna la
imposibilidad de desarrollos futuro®. Por el otro, hay un mundo en desarrollo, que vive una
temporalidad en movimiento frenético, sefialado por las multiples exclamaciones que lo describen

4% Una vez mas, la presencia de esta planta puede ser entendido como un representante del paso del tiempo.
También, hay que destacar el uso del musgo a lo largo del Poeta en Nueva York como representante de la
muerte en cuanto vegetal que se encuentra en los cementerios.

50 De hecho, si se considera la forma de un circulo, no es posible establecer donde la linea que lo representa
empieza, acaba o hacia qué direccion se mueve.
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(“jPronto! jLos bordes! jDeprisa! [...] jYa vienen por las rampas!”, Garcia Lorca, 2022b: 165-166), y
capaz de avanzar tanto en el futuro que ya casi olvida lo que le ha pasado a la nifia (“Mientras la
gente busca silencios de almohada”, Garcia Lorca, 2022b: 166).

A continuacion, se analizara el tema de la huida, otro tépico fundamental para elaborar un analisis
completo de la representacién del tiempo en el Poeta en Nueva York. De hecho, aunque se
desarrolle a lo largo de todo el poemario, la huida se encuentra mencionada explicitamente en la
penultima seccion, cuyo titulo es Huida de Nueva York (Dos valses hacia la civilizacién): el objetivo
de esta parte del poemario es lo de “evidenciar el fin de la estancia del poeta en la gran ciudad vy,
con ello, su liberacion —si es que esto es posible— del doloroso universo que el poemario venia
forjando” (Iglesias Arellano, 2023: 299). Es decir, resulta extremadamente relevante subrayar cémo
la conclusion del periodo neoyorquino de Lorca es definida una “huida”: mejor dicho, no solo se esta
acabando permanencia americana, sino incluso, su alejamiento conlleva sentimientos negativos,
consecuencias del sufrimiento, del dolor y de los horrores vividos en el deshumanizado panorama
ciudadano. Entonces, el abandono de Nueva York es realmente un “retorno a la “civilizaciéon”, con
toda la carga ideolégica que este concepto conlleva” (Iglesias Arellano, 2023: 299): en este sentido,
el movimiento del poeta, ademas de ser un desplazamiento, se encarga de exprimir un efectivo
juicio moral sobre la vida bajo el capitalismo que, desde su punto de vista, representa un espacio
fuera de la civilizacién, en cuanto alejarse de ello significa moverse “hacia la civilizacién”. Sin
embargo, resulta imposible analizar el tépico de la huida, y su concretizacion, sin tomar en cuenta
el tema del tiempo y notar un doble significado intrinseco en el movimiento del poeta. Dicho de otro
modo, es posible analizar la huida en un sentido ideolégico, entenderla como una “restitucién del
orden, una vuelta a los esquemas poéticos que le resultan familiares e incluso “amigables” al poeta”
(Iglesias Arellano, 2023: 299). De todos modos, es necesario también tomar en consideracion el
aspecto temporal de este movimiento: es decir, aunque se usen términos como “retorno”,
“restitucion” o “vuelta” para describirlo, efectivamente consiste en un escape desde el presente hacia
el futuro. Entonces, si es cierto que los valores y la “civilizacion” hasta los cuales entiende moverse
el poeta son algo que también estaba en su pasado precedente a la instancia neoyorquina, es
crucial no entender este viaje como un intento de sustituir el presente con un pasado “eternalizado”,
actitud cuya ineficacia ya ha sido ampliamente criticada en el analisis de Norma y paraiso de los
negros. En resumen, la conexion entre huida y tiempo se basa en un deseo de recuperar unos
elementos positivos que existian en el pasado, que han sido olvidados o cancelados en el presente
y que se quieren encontrar en el futuro hacia lo cual se dirige el movimiento.

Este complicado entrelace de temporalidades y valores morales se encuentra perfectamente
representado en el unico poema presente en la seccion conclusiva del Poeta en Nueva York: es
decir, Son de negros en Cuba en la décima seccion, El poeta llega a la Habana. En particular, antes
de analizar en concreto el poema, resulta necesario reflexionar sobre estos dos titulos: empezando
por lo del apartado, queda clara la relevancia del movimiento en esta parte del poemario, ya que se
representa tanto de manera claro con la presencia de un luego (la Habana) fuera de Estados Unidos,
como en un modo mas sutil, o sea, a través del uso del verbo “llegar”. Mejor dicho, el nombre de la
seccidn expresa una idea de desplazamiento mencionando a una ciudad otra con respecto a Nueva
York, pero también, y de manera mas interesante, sefialando la condicion del sujeto por medio de
un verbo de movimiento: es decir, el poeta no “esta” en la Habana, ni “se encuentra” en la Habana,
sino “llega”, se mueve hacia este lugar alieno. Entonces, si se toma en consideracion el topico del
tiempo, ya desde el titulo de la seccion, el autor dirige su mirada hacia el futuro: dicho de otro modo,
en cuanto se expresa la presencia de un proceso en desarrollo en el presente (“llega”, presente de
indicativo), se puede entender cémo el objetivo de este capitulo sera lo de representar la evolucién
de la vida del poeta en un futuro libre del agobiante panorama ciudadano y si, por suerte, encontrara
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en Cuba aquellos valores presentes en su pasado y perdidos en el contexto neoyorquino. Luego,
centrandose en el titulo del poema presente en esta seccion, se puede destacar su relevancia tanto
en el analisis del tema del movimiento (obviamente expresado por la presencia de Cuba, destino de
este desplazamiento), como en la busqueda de los valores positivos que se acaba de mencionar.
En particular, se puede destacar el rol como buen augurio que tiene Son de negros en Cuba: de
hecho, se entiende como el poema se centra en la musica, o sea una forma de arte que Lorca
consideraba, junto con el baile, entre los mejores receptaculos por el duende®'. Entonces, si en este
lugar los negros son capaces de acciones que conllevan carga duéndica, ya se puede delinear un
contexto geografico opuesto a lo de la ciudad, en que se pueden todavia encontrar los elementos
positivos artisticos y sociales que han sido sacrificados en Nueva York en nombre de “dios dinero”.
En seguida, si se analiza directamente el texto del poema, se puede destacar como el viaje
representa un elemento central en su estructura:

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,
iré a Santiago,
en un coche de agua negra
iré a Santiago.
Cantaran los techos de palmera
iré a Santiago.
cuando la palma quiere ser cigliena,
iré a Santiago
y cuando quiere ser medusa el platano,
iré a Santiago. (p. 217)

Como se puede destacar desde esta parte inicial del texto, el poema es caracterizado por la
presencia del estribillo “iré a Santiago”, cuya funcion es la de establecer una conexién con el flujo
del tiempo: considerado el uso del futuro simple de indicativo, esta frase repetida representa una
perspectiva que se realizara en el futuro y, por lo tanto, el viaje fisico hacia Cuba llega a ser también
un viaje temporal hacia una realidad que sera alcanzada en un momento lejos del presente
martirizante de Nueva York. Mas alla, es relevante notar como “Si en otros momentos la repeticion
era un mecanismo hipnético que dotaba los versos de un aire angustiante, aqui la intencion es otra”
(Iglesias Arellano, 2023: 306): de hecho, se encuentran numerosos ejemplos a lo largo del Poeta
en Nueva York de reiteracion asfixiante, como el “El mascaron, jMirad el mascarén!” (Garcia Lorca,
2022b: 129-133) que acompasa el movimiento de la Danza de la muerte por las calles de Nueva
York, los “No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. / No duerme nadie.” y “jAlerta! jAlerta! jAlerta!”
(Garcia Lorca, 2022b: 143-145) que representan el insomnio crénico de los neoyorquinos en Ciudad
sin suefio (Nocturno del Brooklyn Bridge) o los “jQué esfuerzo!” (Garcia Lorca, 2022b: 169) que
expresan la pesadez de la vida en la ciudad capitalista. En cambio, “’Iré a Santiago” permite el
establecimiento de un ritmo que pronto se vuelve familiar al oido” (Iglesias Arellano, 2023: 306): el
poeta, a través de este estribillo, se proyecta hacia un cambio futuro y expresa, de manera casi

51 “Esparia esta en todos los tiempos movida por el duende. Como pais de musica y danzas milenarias donde
el duende exprime limones de madrugada, y como pais de muerte. (Garcia Lorca, 2021: 236). También es
crucial mencionar como Lorca mismo consideraba Cuba como un lugar en que se producia una musica cuya
carga duéndica era igual que la expresada en Andalucia: “El ritmo de la ciudad [la Habana] es acariciador,
suave, sensualisimo, y lleno de un encanto que es absolutamente espafiol, mejor dicho, andaluz. Habana es
fundamentalmente espafiola, pero de lo mas caracteristico y mas profundo de nuestra civilizacion” (Garcia
Lorca en Iglesias Arellano, 2023: 305).
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infantil®?, el deseo de llegar en un contexto nuevo y, sobre todo, distinto de lo de Nueva York. En la
misma linea, el futuro hacia lo cual se mueve el yo poético parece tener una connotacion favorable,
en cuanto “el estribillo nos situa, ademas, en un espacio de expectacion positiva. El poeta proyecta
sus ilusiones sobre un tiempo futuro y sobre un espacio distinto, Santiago de Cuba” (lglesias
Arellano, 2023: 306-307). Es decir, cdmo se acaba de mencionar en la cita de Iglesias Arellano, el
viaje hacia Cuba entrelaza y une dos intentos de huida distintos: por un lado, la huida fisica de
Nueva York, empezada en la seccion precedente del poemario y en desarrollo en este poema, por
el otro, la huida temporal del presente deshumanizado de la modernidad industrial; por esto, queda
claro cémo el deseo de viaje “no otorga [...] un tono melancélico al poema, sino todo lo contrario.
Lleno de vida, colores y sensaciones, el poema parece anticipar ya en su propia construccion las
circunstancias de ese viaje anhelado” mejor dicho, aunque el uso del futuro ponga el
desplazamiento a Cuba en un tiempo que todavia no se ha realizado, la emocion positiva expresada
en el poema parece acercar este futuro hasta transformarlo en un momento presente, sino incluso
en una vida que ya ha empezado. En este sentido se ha de entender la explosion vitalista presente
en esta primera parte: si ya la presencia de seres vivos vegetales demuestra un cambio con respecto
al contexto antrépico de Nueva York (en que la naturaleza no era presente o, de todos modos,
estaba contaminada), las transformaciones de estos elementos en animales simbolizan la libertad
de expresar su potencial que tiene la naturaleza en este contexto. En particular, se encuentra la
personificacion de los “techos de palmera”, que “cantaran” (o sea, participaran en una accién
conectada con la musica, que ya ha sido descrita antes como expresion del duende) y las
transformaciones de la “palma” en “cigliefia” y del “platano” en “medusa”, o sea dos arboles que se
vuelven animales capaces respectivamente de volar (accion cuyo valor positivo ha sido discutido a
lo largo del analisis del Poeta en Nueva York, por ejemplo en Muerte®®) y de flotar sinuosamente®.
En resumen, hay una “exaltacion de la naturaleza de la Isla, una naturaleza ebria donde el viento
mueve los techos de palmera de los chamizos [...] de frenesi vegetal [...] a través de la cual se
desarrolla este viaje de reencuentro de una unidad perdida” (Garcia-Posada, 1981: 142). Por ultimo,
el fuerte valore simbdlico del viaje se representa en la primera linea (“Cuando llegue la luna llena
iré a Santiago de Cuba”): la presencia de la luna, cuyo simbolismo en la poesia lorquiana resulta
muy articulado, “hace pensar en que aquel viaje sera no solo fisico, sino también simbdlico” (Iglesias
Arellano, 2023: 307). De todos modos, si en el Romancero gitano se encontraban imagenes de la
luna como representante de la muerte®®, en el Poeta en Nueva York este astro se convierte en un
simbolo de la naturaleza y, por lo tanto, en un elemento positivo: es el “simbolo del deseo, de la
aspiracion del poeta a una plenitud inexistente, que el poeta expresa, macado todavia por la ciudad
terrible” (Garcia-Posada, 1981: 122). Entonces, bajo la guia de la luna, el empieza su viaje: el
satélite “anuncia el inicio de la travesia hacia un espacio que, aun cuando sea geograficamente real,
parece que adquirira en este poema otra faceta de naturaleza mas profunda” (Iglesias Arellano,
2023: 307); por lo tanto, este elemento ayuda a mudar el flujo del tiempo en el poema: el yo poético
usa la luna para proyectarse hacia el futuro, o sea, para escapar del presente hiriente que acaba de

52 Cabe destacar como este rasgo conlleve un valor extremadamente positivo en el Poeta en Nueva York: “el
niio no comparte, por fortuna, la “racionalidad” de sus compatriotas [...] puede salvarse porque su
identificacion con la naturaleza lo mantiene aun incontaminado” (Garcia-Posada, 1981: 70).

53 Con las imagenes de la “abeja” y de la “golondrina”.

54 Se puede establecer una conexién con Norma y paraiso de los negros, en que se describe como los negros
aman “la danza curva del agua en la orilla”, simbolizando el rechazo de la rigidez de Nueva York en favor de
la sinuosidad del instinto natural.

55 El ejemplo mas claro es el Romance de la luna luna, en que, como explica el poeta en la Conferencia-recital
del Romancero gitano, se representa “la luna como bailarina mortal” (Garcia Lorca, 2021: 255).
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vivir, imagina un futuro en que la luna ha llegado a ser llena. Por lo tanto, se puede destacar como,
en este poema, “vemos [...] a Lorca explorar uno de los rasgos mas fascinantes de la luna: su
metamorfosis, su muerte y renacimiento [...] el plenilunio se convierte en el tiempo que funda una
felicidad ahora ausente” (Garcia-Posada, 1981: 122). Es decir, en cuanto la luna complete su
transformacion, su nacimiento después de haber muerto una vez mas, el poeta podra empezar su
propia transformacion, su proceso de renacimiento en Cuba, donde podra encontrar una vez mas
el duende que ha sido sofocado y reprimido en Nueva York y alejarse completamente de los horrores
vividos en la ciudad.

A continuacién, los demas versos del poema pueden ser reunidos bajo un general intento de retomar
el control sobre varios ambitos de |la experiencia humana que habian sido infectados en el contexto
ciudadano. Primero de todo, la conexion con la naturaleza, en particular a través de la imagen del
tronco: en Norma y paraiso de los negros se menciona la “ciencia del tronco y el rastro” (Garcia
Lorca, 2022b: 115) que forma parte de la herencia de los negros de Harlem pero que, sin embargo,
no tiene una manifestacion concreta en la realidad, porque los que la conocen viven en un barrio
muy parecido a un gueto y porque la sociedad capitalista ha rechazado este tipo de ciencia en favor
de una version util solo para generar ganancia. En cambio, en Cuba se encuentra una “arpa de
troncos vivos” (Garcia Lorca, 2022b: 218), o sea, una imagen real, material también, de estos
troncos que, ademas, son “vivos”, expresan vitalidad, y han sido transformados en instrumentos
musicales: este rasgo amplifica aun mas su simbologia positiva, considerado el valor crucial que la
musica conlleva en cuanto arte capaz de tener duende. De la misma manera se puede analizar la
figura del “caiman”: en El rey de Harlem, se encontraba el protagonista del poema que “con cuchara
de palo / le arrancaba los ojos a los cocodrilos” (Garcia Lorca, 2022b: 117), o sea, ejercia una
violencia cruel sobre este animal, privandole de los ojos que, como ya ha sido comentado varias
veces, son 6rganos fundamentales y representantes de la vida en el Poeta. En cambio, en Son de
negros en Cuba, el “caiman” forma parte del panorama de la Isla, esta en su habitat y desempena
su rol como un representante mas de la naturaleza viva y positiva que se encuentra en la Habana.

Luego, se puede notar una inversion total de la presencia del alcohol: de hecho, en el panorama
ciudadano es “simbolo siempre negativo y, por lo tanto, de muerte [...] mediante este simbolo el
poeta expresa la alienacion de los neoyorquinos, su muerte moral” (Garcia-Posada, 1981: 177). Por
ejemplo, se ha citado varias veces el efecto aberrante de esta sustancia sobre los negros en El rey
de Harlem: los habitantes de este barrio son contagiados por la sociedad capitalista blanca y por
sus peores productos, volviéndose “escarabajos borrachos de anis” (Garcia Lorca, 2022b: 117), se
rellenan de la muerte que la ciudad produce hasta ser definidos por ella. En cambio, viajando hacia
Cuba, el yo poético del Son tiene “brisa y alcohol en las ruedas” (Garcia Lorca, 2022b: 218): su
movimiento es impulsado por un elemento natural finalmente libre (la brisa)®® y también por el
“alcohol”, que ya no es un simbolo de la muerte, sino representa la felicidad que el viaje conlleva:
es un alcohol de fiesta, de celebraciones, parecido al “Pedro Domecq” (Garcia Lorca, 2010: 153)
gue se menciona en el Romance de la guardia civil en el Romancero Gitano describiendo el contexto
de fiesta de Jerez de la Frontera.

%6 Se puede establecer una comparacion con otras descripciones del viento presentes en el Poeta en Nueva
York, por ejemplo, con el “conflicto de luz y viento / en el salon de la nieve fria” (Garcia Lorca, 2022b: 115) de
Norma y paraiso de los negros, en que el aire es obligado a luchar contra otro elemento natural por el contexto
agobiante de la ciudad, que les impide manifestar sus valores positivos. También se puede comparar con su
representacion en la Danza de la muerte, en que “el aire de la llanura, empujado por los pastores, / temblaba
con un miedo de molusco sin concha” (Garcia Lorca, 2022b: 131), en que tiene miedo al moverse desde el
contexto natural rural hacia Nueva York y, por lo tanto, no se encuentra por las calles de la ciudad.
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Por ultimo, resulta fundamental la vuelta a una representacién positiva de la muerte: de hecho, a lo
largo del Poeta se delinea una representacion de la fine de la vida como un momento acabador, un
vacio total que llega a ser preferible a la vida martirizante de la ciudad. También se ha descrito en
este estudio como este tipo de concepcidn de la muerte es extremadamente distinto de lo presente
en el Romancero gitano, en que la muerte es una presencia constante y encantadora. Sin embargo,
en Son de Negros en Cuba, la presencia de este elemento es mucho mas parecida a la que se
desarrolla en el universo gitano y se encuentra a lo largo de la segunda mitad del poema:

jOh Cubal! jOh ritmo de semillas secas!

[.]

El mar ahogado en la arena

[.]

Calor blanco, fruta muerta

[...]
jOh Cubal! jOh curva de suspiro y barro! (p. 218)

Siguiendo el orden de los versos, las “semillas secas” podrian parecer una negacion de la vitalidad,
la representacion de una vida en potencia negada porque “la ausencia de agua equivale a la muerte”
(Garcia-Posada, 1981: 135). De todos modos, ““las semillas secas” son las maracas de orquesta”
(Cabrera Infante en Iglesias Arellano, 2023: 307), o sea, forman parte de un instrumento musical y,
por lo tanto, permiten de expresar el duende a través de la conexion que este tiene con la musica
que ha sido descrita antes. Luego, se encuentra la union de las imagenes del mar “ahogado en la
arena” y la de la “fruta muerta”: si, en cualquier otro caso, estos versos habrian representado una
multiplicacion de simbolos de muerte (mar, arena, fruta muerta), en este poema se representa una
“‘muerte vegetal” (Laffranque en Garcia-Posada, 1981: 142) “panteista que es, ciertamente, un
deseo, una voluntad de reintegracion en la naturaleza” (Garcia-Posada, 1981: 142). Es decir, el
mar®’ se sumerge en la arena blanca de la Habana, que es elemento vital, puro y caliente, para
volver a una version pristina de la naturaleza, libre de influencias negativas antropicas. Del mismo
modo, la fruta que muere por el suelo “aparece como consecuencia de un proceso natural” (Garcia-
Posada, 1981: 142): la naturaleza en Cuba no es limitada y sujeta a la voluntad humana, sino es
libre de seguir su normal ciclo de vida, los procesos de nacimiento, madurez y muerte, en que la
ultima coincide con una vuelta a la tierra para favorecer su fertilidad y, por consiguiente, el
crecimiento de las otras plantas. Entonces, la muerte ya no es una perspectiva de fin ultima, una
mera conclusién de una vida martirizada, un arco de yeso grande, invisible, diminuto y sin esfuerzo
(Muerte, Garcia Lorca, 2022b: 170), sino es el origen de un ciclo de vida mas: acaba la existencia
de un servivo y, por esto, resulta posible el desarrollo y el crecimiento de otros. Todo esto se resume
en el verso conclusivo del poema en la imagen “a la vez césmica, oscuramente metafisica o
religiosa, amorosa y artistica” (Laffranque en Garcia-Posada, 1981: 142) de Cuba como “curva de
suspiro y barro”: una representacién de “Cuba antropomorfica, que acaba convirtiéndose en cifra
de todo lo perdido: infancia, amor; felicidad en suma” (Garcia-Posada, 1981: 142). También, se
puede entender la presencia del “barro” como una referencia mas a la fertilidad de la Isla, un lugar
en que la naturaleza puede florecer y crecer, opuesta al panorama exclusivamente de cemento de
Nueva York®.

57 Es relevante notar como en un verso anterior habia sido descrito como “de papel y plata de monedas”
(Garcia Lorca, 2022b: 218), representando claramente su contaminacion por el capitalismo de Nueva York.
%8 Es relevante destacar como esta oposicion ya se encontraba en la Danza de la muerte, cuando se describe
el “mascarén” como una “ola de fango y luciérnagas sobre Nueva York” (Garcia Lorca, 2022b: 131),
representando una invasion apocaliptica de la naturaleza por las calles de la ciudad.
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En conclusién, retomando el tépico del tiempo, esta ultima imagen representa perfectamente lo que
se ha descrito al comienzo de este analisis: en Cuba, el yo poético busca (y, considerado el tono
del poema, encontrard) la infancia y el amor, o sea la felicidad, que ha perdido y que de ningun
modo se podian encontrar en el contexto urbano del que se esta alejando. Por consiguiente, se
establece el entrelazamiento entre pasado y futuro tipico de esta huida discutido antes: por un lado,
el viaje en concreto es un movimiento que se desarrolla en el futuro, un proceso que necesita de
tiempo para ser completado y que establece la caracterizacién de la huida del presente como un
desplazamiento que quiere acelerar el flujo del tiempo para llegar a un momento futuro mejor de lo
que se esta viviendo ahora. Por el otro, lo que se quiere encontrar en este momento venidero son
sensaciones y emociones que existian en el pasado, algo que ha sido olvidado y abandonado en la
version mas moderna de la humanidad que hay en el mundo, o sea el agobiante panorama de
Nueva York. Para finalizar, es importante no cometer el error de entender este interés por el pasado
como un anhelo de un viaje irreal en un tiempo ya acabado o de parada definitiva en una dimensién
inmaterial fuera del tiempo mismo: como demostrado en el analisis de Norma y paraiso de los
negros, el unico modo para llegar a un futuro mejor es moverse hacia aquel momento y
comprometerse para que se realice, aunque su caracterizacion conlleve rasgos presentes en el
pasado.
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Riassunto in italiano

Nel corso della produzione letteraria di Federico Garcia Lorca (1898-1936) risaltano due opere, nello
specifico due raccolte di poesie, che, non di rado, sono percepite come i poli opposti del medesimo
istinto avanguardista: il Romancero gitano e il Poeta en Nueva York. Oltretutto, & possibile stabilire
un nesso consequenziale tra le due opere: infatti, il primo dei due libri menzionati fu sia un testo che
valse al poeta granadino un grandissimo successo popolare (anche se cid avvenne al prezzo di un
completo fraintendimento del significato profondo dell’opera), che una fonte di forti critiche da parte
degli artisti avanguardisti del’epoca, che vedevano nel Romancero solo un obsoleto ritorno a temi
propri della tradizione, verso cui era loro intenzione eseguire un taglio netto. Di conseguenza, spinto
tanto dal desiderio di allontanarsi da un movimento artistico non recettivo dei suoi componimenti,
come dalla volonta di sperimentazione poetica e da una personale condizione di depressione,
Garcia Lorca si spostd a New York, nella culla dello sviluppo tecnico-scientifico e del cosiddetto
“sogno americano”: un luogo in cui il progresso apparentemente inarrestabile prometteva un
altrettanto continuo miglioramento delle condizioni di vita di tutti coloro che vi partecipavano.
Pertanto, il viaggio verso gli Stati Uniti fu per il poeta sia un tentativo di migliorare il proprio stato
mentale che una vera e propria immersione in una maniera completamente nuova di fare poesia, un
rinnovamento radicale del suo linguaggio poetico, che mira a superare la materia duendica (o, per
meglio dire, I'interpretazione folkloristica limitata e limitante che gran parte del pubblico le dava) per
arrivare a componimenti che si legano a doppio filo con la sua contemporaneita e la rapidita della
societa moderna.

Pertanto, da una parte si ha il Romancero gitano, una raccolta di poesie che, checché al tempo se
ne sottolineassero altri aspetti, narra e descrive 'anima profonda dell’Andalusia, in cui non si
vogliono rappresentare stereotipati paesaggi ameni o paradisiaci, ma in cui l'unico, grande,
protagonista € la “pena negra”: un dolore profondo e oscuro che definisce gli abitanti millenari di
questa regione (i gitanos che si menzionano nel titolo stesso dell’opera) e che, al contempo, sono
anche gli unici che possono definire questo tipo di sofferenza. Un libro in cui il paesaggio reale
naturale, e caratteristico della regione spagnola, non €& solo un telone di fondo, anzi, partecipa
attivamente alla narrazione e agli eventi perché, sotto di esso, nascosta agli occhi disattenti delle
interpretazioni semplicistiche, trema e vibra il vero centro nevralgico del Romancero: 'Andalusia
nascosta, magica, che non si vede, piena di racconti millenari, miti e tradizioni che intrecciano gl
eventi concreti con figure mitologiche, tanto riconoscibili come create e plasmate dallo stesso Garcia
Lorca. Un luogo in cui si sviluppa la grande storia dei gitani delle forge e degli uliveti, in costante
lotta con la guardia civil e il suo inappagabile desiderio di oppressione e annichilimento di questo
popolo; ma anche quella di una popolazione costante movimento, alla ricerca di una risposta che
plachi il sentimento di dolore e mancanza che tutti loro sentono, quella pena negra tanto totalizzante
quanto non condivisibile. Lo spazio materiale in cui si muovono figure originarie del luogo e rese
leggendarie dalla penna del poeta granadino, come Rosa de los Camborios o Soledad Montoya, ma
in cui si trovano anche riferimenti espliciti alla tradizione biblica, rappresentata, per esempio, dalle
memorabili poesie dedicate a Santa Eulalia (Martirio de Santa Olalla) e alla tragica storia dei figli di
David, re d’lsraele (Thamar y Amnén), rappresentando cosi la complessita dellintreccio di
popolazioni, culture e tradizioni che avviene e permane nel zona meridionale della penisola iberica.
Dallaltra parte, invece, si staglia il Poeta en Nueva York, che nasce, come detto in precedenza, da
una volonta (forse percepita dal poeta stesso alla strenua di una vera e propria necessita) di
completo rinnovamento stilistico, di creazione di una poesia il piu lontano possibile dal banale
congiunto di favolette della tradizione gitana che in molti ritenevano essere il Romancero. Di
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conseguenza, il Poeta € un libro che nasce ed esiste in funzione e come conseguenza della societa
americana della prima meta del XX secolo, quella che vive le prospettive eternamente auree dello
sviluppo industriale dei ruggenti anni venti ma anche, e soprattutto, il crollo della borsa di Wall Street
nel 1929 e il conseguente periodo della Grande Depressione. La societa delle contraddizioni, in cui
si esalta ed idolatra 'idea della tecnologia come panacea dei mali del’'umanita, capace di un’eterna
spiralizzazione virtuosa verso un futuro perfetto per tutti quanti, ma in cui vigono le fredde, ferree e
feroci regole del capitalismo, per cui una manciata di potenti uomini ricchi governano interminabili
masse di lavoratori sfruttati fino alla disumanizzazione. La societa che pone il self-made man al
centro dellimmaginario comune, proponendo a tutti i suoi partecipanti una catechesi laica di
esasperata fiducia nella capacita del’'uomo di “farsi da solo”, ma in cui solo coloro che hanno
accesso a ingenti risorse economiche sono veramente in controllo della propria vita e possono,
quindi, prendere le decisioni che permettono di “costruirsi” il futuro; mentre la stragrande
maggioranza della popolazione, le oceaniche moltitudini di persone che lo stesso Lorca rappresenta
nelle sue poesie, deve soccombere alla logica del profitto e accettare che, in un mondo in cui persino
il piu sottile dei processi & governato dal denaro, chi ne & sprovvisto pu0 solo prendere atto della
serie di scelte obbligate, dettate dalla necessita di sopravvivenza, che sara costretto a prendere.
Pertanto, nelle poesie del Poeta si rappresenta la societa cosi come si presentava, in quel periodo
di enormi cambiamenti e contraddizioni, davanti gli occhi dello stesso scrittore spagnolo: quest’ultimo
si incarichera, partendo dalla sua posizione di aperto ed inequivocabile rifiuto di una societa
disumanizzata e disumanizzante, di muovere feroci critiche a questo tipo di sistema cieco, incapace
di vedere i suoi monumentali problemi perché troppo impegnato a nasconderli sotto I'ennesimo
grattacielo. Lorca, quindi, si affida ad uno stile crudo ma veritiero, che si rifiuta di edulcorare in alcun
modo la realita, offrendola, invece, attraverso una precisione narrativa che, a tratti, arriva ad essere
sostanzialmente giornalistica; pertanto, per quanto a volte possa risultare quasi violento, questo tipo
di poesia risulta essere sia la piu adatta che la piu efficace per raggiungere gli scopi che lo stesso
Lorca si era prefissato: di fatti, solo attraverso uno stile crudo e diretto, che obbliga il lettore a rendersi
conto di quale sia la realta in quel contesto e a prendere una posizione a riguardo, e mostrando
direttamente le barbarita che avvengono quotidianamente nella realta di New York si puo fornire
un’immagine che esprima la drammaticita della condizione di vita delle persone che vi vivono.

Ad ogni modo, al netto delle evidenti differenze tematiche, stilistiche e di finalita tra le due raccolte,
€ possibile riscontrare degli elementi in comune tra il Romancero gitano e il Poeta en Nueva York e,
di conseguenza, € altrettanto possibile sviluppare un’analisi comparata dei due testi che si fondi su
di essi: nel dettaglio, questo studio si focalizzera sul tema del martirio, analizzandone vari aspetti e
prendendo in considerazione e a confronto come essi varino dipendentemente dal contesto in cui
sono inseriti. Tuttavia, prima di entrare nei particolari della materia trattata, risulta necessario dare
una definizione “martirio”, in quanto sara un concetto necessario da tenere a mente per poter
comprendere appieno I'analisi proposta: in particolare, sara usata quella presente nel dizionario RAE
(1984:881) che, tradotta, lo descrive come “morte o tormenti sofferti a causa della religione cristiana”
ma che, per estensione, include anche “quelli sofferti per qualunque altra religione o ideali” e, in
senso figurato, comprende “qualsiasi lavoro lungo e molto doloroso”. Dunque, nel corso di questo
studio, si troveranno rappresentante ed esemplificate tutte e tre queste accezioni e sara possibile,
pertanto, osservare il modo diverso in cui vengono rappresentate nei due testi: in particolare, il tema
religioso si incontrera nella morte e assunzione di Santa Eulalia, elevatasi oltre la realita terrena in
seguito al martirio sofferto, ma anche nel furioso Grito hacia Roma, in cui la denuncia sociale tipica
del Poeta en Nueva York si dirige contro l'indifferenza della chiesa cattolica rispetto le condizioni
aberranti in cui sono costretti a vivere i lavoratori americani. Si incontrera anche il martirio delle
minoranze, uccise e schiacciate perché lottano per la loro sopravvivenza e per affermare il loro diritto
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ad esistere ed essere riconosciute: si vedranno i gitani andalusi impegnati in una eterna lotta impari
contro l'oscurita che tutto cancella rappresentata dalla cieca oppressione esercitata dalla guardia
civil, ma si vedranno anche i neri del quartiere di Harlem, rinchiusi in questo angolo di citta e
doppiamente martirizzati, tanto fisicamente, alla strenua degli altri lavoratori sfruttati fino
all’esasperazione, come socialmente, in quanto vittime della violenza della maggioranza bianca che
cerca in tutti i modi di cancellare il loro passato e di soppiantarlo con uno stereotipato immaginario
occidentale. Si incontrera la ricerca, infinita perché priva di un oggetto concreto, che caratterizza i
gitani che vivono la pena negra e, in particolare, Soledad Montoya, figura che arriva ad avere dei
contorni simil-mitologici incarnando il dolore che sgorga e fluisce nella terra andalusa; ma anche la
vita, completamente occupata e sopraffatta dal lavoro, delle infinite schiere di lavoratori che ogni
giorno e ogni notte tengono in piedi il mostruoso macchinario capitalista, che li ripaga solo con una
cronica impossibilita di riposare a causa degli inumani, e sempre in aumento, carichi di lavoro che
sono obbligati a sopportare. Pertanto, & possibile delineare il perimetro entro il quale si muovera la
mia analisi: ossia, prendera in considerazione tutte quelle azioni, esplicite o implicite in altri fenomeni
sociali, che hanno come direzione chiara la morte del soggetto che le subisce ma che, invece di dar
luogo ad una immediata e rapida dipartita, si prolungano nel tempo, amplificando la sofferenza per
accumulazione. Si analizzeranno, dunque, quelle circostanze in cui, al netto della presenza di una
vittima e di un carnefice ben definiti, sia possibile riconoscere lintento, da parte del secondo, di
allungare il piu possibile il martirio sofferto dalla prima. Ad ogni modo, mi pare doveroso sottolineare
come questa analisi non si limitera ad essere una macabra e sanguinosa lista di drammatici eventi
violenti, poiché cid non porterebbe ad alcuno sviluppo nellinterpretazione dell’opera lorchiana. Al
contrario, questo studio si concentrera sui contesti, i motivi e i risultati di questi episodi, analizzando
gli effetti degli stessi tanto su chi li commette che su chi li subisce, al fine di fornire una visione
generale e completa su questo tema, che risulta essere una dei tasselli fondamentali per
comprendere due raccolte di poesie che si fondano su una diversa rappresentazione del dolore:
rispettivamente, quello millenario e senza possibilita di soluzione della popolazione gitana andalusa
e quello inevitabilmente causato dall’esistenza stessa della societa capitalista ai danni dei lavoratori.
Da tutte queste considerazioni, emerge la divisione in capitoli scelta per questa tesi, la quale vuole
fornire una molteplicita di visioni relative al tema del martirio che, una volta sommate, possano
formarne una completa a tutto tondo. In particolare, il Capitolo 1 (Los que sufren el martirio) prestera
particolare attenzione alle vittime di queste azioni violente, mentre il Capitolo 2 (Las modalidades
del martirio) si concentrera sul modo in cui vengono inflitte le pene sofferte e, infine, il Capitolo 3
(Los instrumentos del martirio) pone al centro della discussione gli oggetti usati nel corso di queste
scene e li considera da un punto di vista sia materiale (ossia, quali strumenti vengono effettivamente
menzionati) che metaforico (facendo riferimento, quindi, alla serie di significati impliciti che essi
possono comprendere). Per meglio articolare lo studio di questi tre macrotemi, ognuno dei capitoli
€ a sua volta suddiviso in sotto-capitoli che analizzano piu nel dettaglio aspetti specifici dei topici
trattati, in modo da rendere evidenti eventuali differenze, similitudini o contrasti presenti nella
rappresentazione dello stesso tema nelle due raccolte.

Entrando nello specifico di questa divisione, il Capitolo 1 inizia con il sotto-capitolo 1.1, EI martirio
como faceta de la pena negra, in cui si sviluppa un’analisi del martirio allinterno della comunita
gitana e relazionato con alcune figure cruciali nella stessa. In particolare, il punto di partenza della
discussione & la presentazione della pena negra come vero protagonista del Romancero gitano:
questo dolore, tipico dell’Andalusia, € cid che definisce la popolazione gitana di questa regione e,
allo stesso tempo, pud essere definito solo in relazione a queste stesse persone. Pertanto, si
produce un intreccio intrinseco in ogni persona appartenente a questo gruppo: loro sono coloro che
sentono la pena negra, gli unici che possono averne esperienza, e questo dolore, che per definizione
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non puod essere condiviso e non ha alcun rimedio, si pud definire e intendere solo se messo in
relazione con la popolazione gitana. Pertanto, lo studio inizia proprio dalla poesia che porta sin dal
titolo l'impronta di questa sofferenza: il Romance de la pena negra, in cui il dolore tipico
dell’Andalusia viene perfettamente rappresentato da Soledad Montoya, figura femminile cui nome
incarna completamente I'essenza di questa pena. Infatti, quest’ultima viene fondamentalmente
definita dalla solitudine (la “soledad”), ossia, I'impossibilita, gia citata sopra, di condividere con gl
altri i propri sentimenti negativi, di cercare sollievo e conforto nella compassione e laiuto altrui:
questo & esattamente quello che succede lungo il corso di questa poesia, in cui Soledad dialoga con
un ignoto interlocutore che non comprende minimamente la dimensione del suo dolore e non €& in
alcun modo capace, né pare essere particolarmente disposto, a intenderlo meglio. Allo stesso
tempo, perod, Lorca sottolinea immediatamente anche l'origine gitana di questa figura femminile,
usando un cognome (“Montoya”, per 'appunto) che ¢ tipico della zona. Nella stessa poesia, pero, &
importante notare la rilevanza data al tema della ricerca continua e senza oggetto, caratteristica
chiave di chi soffre questa pena: per meglio dire, nei movimenti inaspettati di Soledad Montoya si
pud riconoscere la ricerca infinita che tutti coloro che vivono questa condizione di sofferenza iniziano
per cercare sollievo; una ricerca che, per 'appunto, essendo per definizione senza una meta precisa
verso cui muoversi, porta solo ad uno stato di frustrazione (che caratterizza moltissimi personaggi
lorchiani) e alla trasformazione del movimento continuo in una caratteristica riconoscibile in queste
figure. In seguito, I'attenzione si spostera sul (Romance d)el Emplazado, testo che, invece, si
concentra molto di piu sul tema della solitudine: infatti, la storia dell'insonnia del Amargo (altro nome
parlante, nonché figura ricorrente nella poesia di Lorca) si trasforma in una narrazione di martirio e,
in particolare, dellimpossibilita di condividere con altre persone la pena che si sta soffrendo.
Pertanto, nella prima parte della poesia si rappresenta e descrive 'assenza di sonno e gli effetti
martirizzanti che essa tiene sul’luomo gitano, caratteristiche presenti sin dal primo verso:
esclamando “La mia solitudine senza riposo!” (Garcia Lorca, 2011: 144), ' Amargo introduce il lettore
direttamente nel suo mondo costituito da una condizione perenne di insonnia e di impossibilita di
condividere questa pena con gli altri. Questo stesso dolore si incontra poi scandito ritmicamente da
“‘martelli che cantavano su incudini sonnambule” (Garcia Lorca, 2011: 146), rappresentazione in
chiave gitana (popolazione molto spessa connessa al vocabolario delle fucine e dei metalli) di quello
che si prova stando svegli notte dopo notte, entrando in un ciclo apparentemente infinito di nottate
I'una identica alle altre. Infine, nell’'ultima parte della poesia, si intravede uno scorcio di presenza di
figure umane ulteriori rispetto al protagonista: tuttavia, questi possono solo vedere la “solitudine con
riposo” (Garcia Lorca, 2011: 148) che caratterizza ora quest'uomo che, dopo essere morto, puo
iniziare il suo riposo eterno ma che, al contempo, continua ad essere solo nella sua condizione.
L’'ultima poesia analizzata in questo sotto-capitolo € La monja gitana, il cui topico centrale & la
repressione dell'identita gitana: in esso, infatti, si descrive un frammento di vita di una donna gitana
che vive in un monastero ma, soprattutto, si descrivono anche i suoi momenti di astrazione e fuga
da una realita martirizzante. In particolare, nel raccontare una semplice scena in cui la donna cuce
un telo per l'altare di una chiesa, il filo del discorso viene interrotto da momenti simil-onirici in cui la
monja pud immaginare paesaggi immateriali e fantastici in cui pud esprimere sé stessa, una realita
in cui pud cucire “i fiori della sua fantasia” (Garcia Lorca, 2011: 107) e non ‘il telo della messa”
(Garcia Lorca, 2011: 107). In lei, quindi, si uniscono la pena negra tipica dei gitani, tanto perché lei
stessa appartiene a questa popolazione ma anche perché costretta a una ricerca continua di un
mondo (per quanto non reale) in cui € libera da questo dolore, e il martirio, poiché costretta a vivere
giorno dopo giorno una realita che la ferisce.

Il sotto-capitolo 1.2, El martirio en la sociedad capitalista, offre invece una rappresentazione della
vita nella New York dei primi anni del ‘900, la citta del boom economico e dell’apparente sviluppo
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industriale e tecnico infinito promesso dai ruggenti anni "20. Essa, pero, risulta essere anche culla
di una quotidianita martirizzante, in cui il capitalismo e la becera “dittatura della moneta” dettano
regole inumane e insopportabili per i lavoratori. Il mondo, quindi, si divide tra ricchi (e, per tanto,
potenti e influenti) padroni, impresari, capi d’azienda che possono godere di questo sistema,
ottenerne vantaggi e privilegi e poveri lavoratori, sfruttati e schiacciati ai fini della produzione
continua e senza limiti, di un lavoro che priva le persone di umanita e le riduce a morti in vita che si
muovono per automatismo, che apprendono a sopportare dosi sempre maggiori di dolore fino a
morire per l'eccessivo carico senza, pero, neanche rendersi conto di cosa sia successo. Tutto cio
viene rappresentato nel testo della poesia Grito hacia Roma, il cui sottotitolo (desde el Chrysler
Buidling) stabilisce una connessione diretta con il contesto di sfruttamento lavorativo appena
descritto: infatti, quest’edificio era il piu alto in tutta New York nel 1929 ed era sede dellomonima
compagnia automobilistica. Pertanto, non solo rappresenta una tra le piu grandi di quelle aziende
interessante a schiacciare i lavoratori, anche a costo della loro vita, per poter vantare maggiori
profitti, ma anche, simbolicamente, il punto piu alto raggiunto dal capitalismo, I'apice fisico della
contaminazione operata da questa mentalita e concezione della societa. Questo urlo si dirige verso
un’altra citta, ossia Roma: infatti, I'intento della poesia non & solo quello di criticare la societa per
come si sta evolvendo, ma anche quello di chiamare in causa il Papa, colui che dovrebbe essere |l
piu alto rappresentante del cristianesimo (e, pertanto, di un pensiero incentrato nel’amore verso il
prossimo) ma che, effettivamente, si mostra completamente disinteressato al dolore che lo stile di
vita capitalista sta infliggendo a milioni di persone. Infatti, la rappresentazione che si ha del pontefice
nel testo & quella di un uomo che ha completamente dimenticato il messaggio evangelico, che
sostiene e approva il potere temporale e che non &€ minimamente interessato alla cura delle anime
delle persone: anzi, € felice di avere “anelli e telefoni di diamante” (Garcia Lorca, 2022b: 200), di
essere parte di questa societa. Lui potrebbe essere la persona che ferma tutto questo, che si schiera
dalla parte dei piu deboli e li aiuta a combattere la fonte di tanto dolore ma, invece, ignora tutto cio
che rappresenta il messaggio di Cristo: il pane come alimento per tutti, condiviso, simbolo di amore
fraterno verso il prossimo; la vita e la possibilita di generarne di nuove, ossia, I'esistenza di un futuro
libero dalle catene del capitalismo e della schiavitu di fatto a cui sono sottoposti i lavoratori;
soprattutto, dimentica che “Cristo pud ancora dare acqua” (Garcia Lorca, 2022b: 200): per meglio
dire, dimentica che la parola del Vangelo puo essere ancora fonte di vita e di sostentamento per
tantissime persone. A questa opzione, preferisce il supporto dei ricchi e dei potenti, ma, ancora una
volta, lo fa ignorando, dimenticandosi che il denaro € collegato al piu famoso dei tradimenti biblici.
Infine, la poesia si chiude con un fortissimo invito a combattere tutto questo, a ribellarsi a questa
societa opprimente, ad unirsi, anche di fronte alla repressione piu crudele, per dimostrare che quello
che viene definito “normalita” non € altro che un inferno continuo.

Il primo capitolo si chiude con il sotto-capitolo 1.3, Gitanos y negros, in cui la rappresentazione di
questi due gruppi di persone viene messa a confronto. In particolare, I'analisi inizia mettendo a
confronto lo spazio fisico in cui esse si muovono. Da una parte, i gitani sono in tutto e per tutto
compenetrati per I'ambientazione andalusa: espandendo la descrizione fatta in precedenza della
pena negra, questa popolazione, di fatto, puo esistere solo nel contesto dell’Andalusia, tanto & forte
la connessione che possiedono con questo spazio. Allo stesso tempo, la geografia di questa regione
€ inevitabilmente definita e modellata dai movimenti dei gitani, dalle loro azioni e dalle loro storie.
Pertanto, nel Romancero gitano, si troveranno frequenti menzioni di elementi naturali concreti, sia
di vegetali (con una certa frequenza nella rappresentazione di ulivi e olive, molto presenti
nel’Andalusia reale) che appartenenti alla fauna. Dall’altra parte, i neri di New York si ritrovano
costretti a vivere in uno spazio molto piu limitato, ossia il quartiere di Harlem. In questo spazio, il
poeta pare trovare uno sprazzo di vitalita che, in qualsiasi altra zona della citta, viene costantemente

115



repressa: come descritto nella poesia El rey de Harlem (Garcia Lorca, 2022b: 119), arrivando ad
Harlem si pio sentire il “rumore nero” ed essere investiti dal “profumo di polmone” che indossa un
“vestito di caldo ananas”. Fuor di metafora, in questo angolo di citta, che non & poi cosi diverso da
un ghetto, i neri sono stati capaci di mantenere un senso di liberta, di aria pura che permette di
respirare a fondo senza essere costantemente schiacciati e soffocati dai grattacieli; sempre qua, si
troveranno influenze caraibiche e di natura esotica ma anche, attraverso un gioco di parole, si
rappresenta la coesione che contraddistingue questa popolazione, che resiste allavanzata della
marea disumanizzante del cemento di New York. Effettivamente, questo spazio risulta gia contagiato
dalla mentalita capitalista, in quanto il Rey presente nel titolo si descrive intento a colpire
violentemente e in maniera crudele animali, rappresentanti di quella natura che viene
quotidianamente distrutta per lasciare piu spazio allennesima costruzione industriale. Inoltre, la
stessa popolazione nera pare aver dimenticato le proprie origini: inebriati dall’alcol, rappresentante
dei vizi e della perdizione che il sistema capitalista genera, dimenticano la natura incontaminata
africana.

Un altro punto di confronto tra gitani e neri si trova nel rapporto che i due gruppi hanno con il martirio.
In particolare, quello dei primi viene rappresentato attraverso una serie di figure individuali dai
contorni quasi mitici: si sono gia menzionate Soledad Montoya, el Amargo e la monja gitana, ma ce
ne sono molte di piu sparse nei componimenti del Romancero gitano. In particolare, si analizza la
figura della “nifia amarga” presente nel Romance Sonambulo, mostrando come la sua tragica morte
sia una esperienza completamente privata, che non condivide con nessuno: di fatti, le altre persone
possono rendersi conto di quanto successo solo una volta che il martirio si manifesta fisicamente,
ossia, in seguito a eventi tragici. D’altro canto, i neri, che gia sono stati descritti come una
popolazione caratterizzata per la propria coesione, vengono rappresentati attraverso una serie di
peculiarita comuni: nella prima meta di Norma y Paraiso de los negros, infatti, si elencano una serie
di elementi, comportamenti e tendenze che i neri odiano o amano. Pertanto, non si rappresenta
un’unica figura con delle caratteristiche proprie, ma un gruppo che reagisce allo stesso modo di
fronte a certe condizioni: tutti odiano la liberta finta di cui “godono”, la repressione degli elementi
naturali nel panorama cittadino, il dolore inaspettato ma sempre possibile che si vive a New York, il
contenimento inumano dei sentimenti quando quest’ultimo si realizza e il sottofondo di martirio che
macchia di morte qualsiasi impulso vitale (Garcia Lorca, 2022b: 115). Allo stesso tempo, tuttiamano
una onirica realita libera da questa oppressione, la calma opposta alla frenesia costante della vita
cittadina, I'allentamento della rigidita propria di una societa dominata dalla scienza in favore di una
relativizzazione della conoscenza e il movimento libero e sinuoso della natura quando non viene
costretta negli spazi da parte delle “necessita” del capitalismo.

A continuazione, il Capitolo 2 si concentra sulle modalita del martirio, analizzando sia le azioni
violente effettivamente perpetuate dai carnefici che le conseguenze per le vittime. In particolare, il
Romancero gitano offre una serie di immagini che si basano sulla volonta di annichilire I'altro,
esprimendo quindi livelli estremamente alti di crudelta. Questa caratteristica si ritrova chiaramente
nel testo del Romance de la Romance de la Guardia Civil espariola, la cui prima meta €& dedicata a
descrivere due universi completamente distinti: il movimento dei soldati della Guardia Civil e le
strade in festa della citta gitana di Jerez de la Frontera. Questi due mondi entreranno in conflitto
nella seconda meta della poesia in cui, con un brutale attacco a sorpresa, i militari dilagano per le
strade della cittadina andalusa, seminando morte e panico. Quello che piu risalta in questo testo &
la violenza dell’azione delle forze della legge: per meglio dire, si rappresenta un corpo militare che,
anche se in teoria sarebbe preposto a difendere la legalita, si occupa di annichilire una citta gitana
priva di qualsiasi colpa. Le immagini conclusive, poi, servono proprio a rappresentare il paesaggio
cittadino una volta conclusa questa mattanza: la Guardia Civil non € solo entrata in citta, ma si &
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anche occupata di distruggere tutto quello che capitava a tiro, martirizzando le persone (una su tutte,
Rosa de los Camborios, rappresentata “piangendo sul suo uscio con i suoi due seni tagliati su di un
vassoio”, Garcia Lorca, 2011: 156-157), distruggendo gli edifici (“quando tutti i tetti erano solchi nel
terreno”, Garcia Lorca, 2011: 157) e dando fuoco a quanto possibile (“Oh citta dei gitani! La Guardia
Civil si allontana attraverso un tunnel di silenzio, mentre le fiamme ti cercano”, Garcia Lorca, 2011:
157). Lo stesso destino € riservato anche a Santa Eulalia, vittima esplicita nella poesia che porta il
suo nome: il Martirio de Santa Olalla. Ancora una volta, la violenza esercitata sul corpo della donna
rispecchia un chiaro intento di annichilamento: si sottolinea, infatti, I'affilatura dei coltelli e dei ganci
usati per strappare le sue carni, le urla della santa (che arrivano a “rompere il cristallo dei bicchieri”
(Garcia Lorca, 2011: 163) e, in senso figurato, anche il cielo) e, di nuovo, come quest’ultima sia stata
vittima di mutilazioni, tanto del seno che delle mani. Pertanto, anche se la narrazione si conclude
con l'assunzione e la salita al paradiso di Eulalia, quello che piu rimane € il crudo martirio che le &
stato inflitto: un dolore totalizzante e mirato solo ed esclusivamente a renderla un inerme corpo
annichilito con violenza inaudita.

Tornando al Poeta en Nueva York, si riscontra una rappresentazione del martirio completamente
differente: i brutali martiri esemplari appena descritti vengono sostituiti da una inumana
normalizzazione del martirio quotidiano. Per meglio dire, sotto il giogo del capitalismo, le persone
sono abituate a vivere una vita giornaliera perennemente attraversata dal dolore, in cui soffrire & gia
messo in conto sin dall’inizio del giorno. Questo si rappresenta per esempio in Asesinato (dos voces
de madrugada en Riverside Drive), in cui si riporta quella che, stando a quanto detto dallo stesso
Garcia Lorca, € una conversazione che il poeta avrebbe effettivamente sentito avvenire tra due
persone in Riverside Drive, una strada che effettivamente si trova a New York. A prescindere dalla
veridicita o meno degli eventi narrati, quello che ¢ rilevante notare ¢€ lo stile della poesia stessa: per
raccontare un assassinio, la violenza, il dolore, che arriva fino alle “radicine del grido” (Garcia Lorca,
2022b: 139) vengono presentate in maniera quasi banale, come se fossero degli eventi talmente
scontati che si possono liquidare in poche parole, in un “Questo & tutto!” (Garcia Lorca, 2022b: 139)
seccato. Con la stessa facilita, pertanto, sara possibile replicare cid di cui si parla, tanto che “il cuore
usci da solo” (Garcia Lorca, 2022b: 139), ossia, non c’é alcun bisogno di sforzarsi per ferire gli altri,
per infierire attraverso forme di dolore sottili e perpetuate, perché & qualcosa che, nel terribile e
spaventoso orizzonte di New York, & di una banalita sconcertante. Allo stesso modo, la poesia
Muerte rappresenta la sofferenza come elemento basilare della vita di qualsiasi persona nella
metropoli americana: attraverso una serie di trasformazioni caratterizzate dalla ripetizione
dell’esclamazione “Che sforzo!” (Garcia Lorca, 2022b: 169), che ad ogni iterazione appare
amplificata tanto nel senso d’oppressione che nell’enfatizzare la difficolta di trovare una dimensione,
una forma, rappresentata da degli animali caricati di significato simbolico, che sia adatta per la vita
nella citta. Cosi, il cavallo dellistinto puro vuole diventare un cane addomesticabile; il cane a sua
volta vuole diventare una rondine libera di volare e librarsi in aria; la rondine, poi, vuole essere ape,
un altro animale aereo che, in aggiunta, € anche portatore di un significato positivo radicato nella
storia dell’'umanita; quest'ultima, perd, vuole tornare ad essere cavallo: stanca di tutta questa
perfezione artificiale, vuole ritornare all'istinto e al sentimento puro. In questo modo, quindi, si forma
un ciclo inutile di trasformazioni che continueranno in eterno a ricominciare da capo, senza mai
raggiungere un momento e una forma definitivi: 'unica cosa che continuera ad accumularsi € il
dolore, dovuto allo sforzo continuo necessario per passare da una forma alla successiva, sapendo
che, alla fine, si tornera sempre al punto di partenza, pronti ad iniziare una volta ancora questo
tormento senza conclusione. Il momento cruciale della poesia, a mio avviso, si raggiunge con
l'introduzione dell'io poetico nei versi conclusivi del testo: esso viene presentato “tra le grondaie”
(Garcia Lorca, 2022b: 170), in un luogo estremamente alto, simile ad altri rappresentati lungo tutta
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la produzione dello scrittore granadino e che, solitamente, & presagio di morte. Quello che é
importante notare & anche come egli stesso & vittima del ciclo infinito di trasformazioni inutili, in
quanto egli stesso esclama “che serafino di fiamme cerco e sono!” (Garcia Lorca, 2022b: 170):
pertanto, proprio come il cavallo che alla fine di ogni serie di mutazioni torna ad essere cavallo
un’altra volta, egli porta gia dentro di sé quello che sta cercando e, pertanto, continua a muoversi
sforzandosi inutilmente, soffrendo in una realita in cui tutte le forme fuggono da sé stesse perché
nessuna forma € mai realmente adatta a questo tipo di vita. Ed & proprio in questo stato di totale
disintegrazione della possibilita di scelta (in quanto ogni mutazione sara sempre parte del circolo
vizioso descritto prima) che si presenta l'unica alternativa “senza sforzo” (Garcia Lorca, 2022b: 170):
la morte, rappresentata da un “arco di gesso” (Garcia Lorca, 2022b: 170), ossia una
rappresentazione metaforica della vita ('arco) costruita con un materiale bianco (il gesso) che, in
quanto tale, rimette all'imaginario mortifero lorchiano. Detto d’altro modo, in un contesto in cui la
quotidianita viene rappresentata con un ciclo infinito di mutazioni dolorose, I'unico modo per uscirne,
per porre fine a questo martirio senza alcun orizzonte, & accettare la morte. Ed & ancor piu
importante sottolineare come quest’ultima viene descritta: infatti, oltre che essere un’alternativa che
non richiede alcuno sforzo (e, quindi, ovviamente opposta alle trasformazioni martirizzanti della vita
di ogni giorno), essa & “cosi grande, cosi invisibile, cosi minuscola!” (Garcia Lorca, 2022b: 170).
Fuor di metafora, questi tre aggettivi servono a riassumere in cosa consiste la fine della vita nel
contesto di New York: essa, infatti € al contempo “grande”, per via dell'ovvia rilevanza che ha nella
vita stessa della persona, e “minuscola”, in quanto & solo un istante, un momento, in completa
opposizione con la morte affascinante e quasi magica che si descrive nel Romancero gitano.
Soprattutto, pero, & “invisibile”: essa, infatti, non si pud prevedere, arriva in maniera inaspettata; cio
e dovuto allo stile di vita che caratterizza la quotidianita nel mondo capitalista: per meglio dire, in
questa societa i lavoratori vengono spinti sempre oltre il proprio limite della sopportazione, ma mai
troppo, giusto il necessario per costringerli ad alzare sempre di piu la soglia di questo limite, senza
rendersi conto di quanto dolorosa sia questa operazione. Pertanto, quando si giunge al punto di
rottura, in cui realmente non & piu possibile sostenere il dolore inflitto dalla societa, la morte arriva
in maniera inaspettata, perché si &€ talmente abituati ad una anormale resistenza al dolore che si
diventa sostanzialmente insensibili e, pertanto, la giunta di quello piu grande di tutti non &
prevedibile, in quanto si ritiene che sara possibile sopportare anche quello.

Il capitolo si chiude con il sotto-capitolo 2.3, ossia Mas alla del martirio, in cui si analizzano le parti
conclusive di alcune poesie incluse nelle due raccolte per mettere a confronto le prospettive future
che rappresentano per i propri protagonisti. La prima cosa che ¢ rilevante notare &€ come entrambi i
testi si aprano con una scena di morte che funge come paradigma della realita che sara discussa
nei rispettivi libri; infatti, la prima poesia presente nel Romancero gitano e il Romance de la luna
luna, che presenta una morte dai contorni magici e onirici, in cui un bambino sale in cielo
accompagnato per mano dalla luna, personificata in una ballerina nei versi precedenti. Pertanto,
guesta scena pone le basi di gran parte delle morti che saranno rappresentate lungo il Romancero,
ossia, non si discutera della fine della vita in termini di una fine assoluta, anzi, la morte sara sempre
un argomento attraversato da un sentimento di fascino, un momento del ciclo vitale ricco di
implicazioni simboliche e contorni mitologici. D’altro canto, il Poeta en Nueva York viene aperto da
Vuelta de paseo, in cui si descrivono le sensazioni del poeta durante la propria prima passeggiata
per le strade della citta, un’azione che qualunque turista compie quando arriva in un posto nuovo.
Pertanto, la durezza del giudizio espresso risalta ancora di piu nella sua funzione di presagio del
dolore che sara presente nei testi successivi in quanto & frutto di un semplice primo incontro con la
dimensione americana: essa, infatti, viene aperta e chiusa dall’esclamazione “assassinato dal cielo”
(Garcia Lorca, 2022b: 105), rappresentando la sensazione di soffocamento dovuta alla presenza
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degli altissimi grattacieli che incombono su chiunque cammini per le strade della grande mela.
Inoltre, & importante notare un’altra caratteristica di questa morte cittadina: infatti, in chiusura della
poesia, Lorca sottolinea come si ritrovi “inciampando con il mio volto diverso ogni giorno” (Garcia
Lorca, 2022b: 105). L'interpretazione di questo verso ci porta a distinguere varie livelli di morte inflitti
dalla realta di New York: infatti, non solo si arriva ad una vera e propria fine della vita per mano del
capitalismo e delle sue infrastrutture, ma si viene anche martirizzati ogni giorno vivendo in un
contesto che non permette di capire chi si & realmente né di avere controllo sulla propria identita,
creando cosi una quotidianita di micro-assassinii che eliminano una versione di noi stessi in favore
di un’altra. Tornando al Romancero, si vede come il martirio lasci sempre le porte aperte ad un futuro
in cui questo soffrimento continua ad esistere: per esempio, nel Romance Sonambulo, l'intimita e |l
cordoglio dellimmagine finale vengono distrutti dall’arrivo di membri della Guardia Civil ubriachi, che
irrompono sulla scena colpendo alla porta. Di conseguenza, quello che si profila per i gitani
protagonisti &€ un futuro in cui sono ancora succubi della violenza da parte di queste figure “di legge”
che, alterate e violente, continueranno a infliggere loro dolore. In aggiunta, anche il Romance de la
pena negra discute un futuro di dolore, anche se di tipo ben diverso: esso, infatti, si chiude con una
serie di esclamazioni riguardanti la pena dei gitani, sottolineandone la “dimensione ignota” (Garcia
Lorca, 2011: 115) ma anche, e soprattutto, I”alba remota (Garcia Lorca, 2011: 115). In questo
senso, quindi, non esiste un futuro in cui i gitani troveranno pace e saranno liberi dalla pena negra:
al contrario, saranno sempre coloro che definiscono e sono definiti da questo dolore. Usando un
parallelo stabilito in precedenza, si pud analizzare la condizione dei neri dAmerica a questo
riguardo: nella seconda meta di Norma y paraiso de los negros, si descrive proprio quel “paradiso”
menzionato nel titolo, esprimendo cosa questo sarebbe per questa popolazione e giungendo ad una
cruda realizzazione. Infatti, nonostante si possa teorizzare e sognare I'esistenza di una dimensione
onirica dai contorni paradisiaci, questa non corrisponde alla realta: lo spazio in cui i neri si muovono
realmente € il quartiere-ghetto di Harlem, in cui sono vittime degli attacchi continui della societa
bianca dominante che vuole renderli un altro ingranaggio del macchinario di dolore capitalista. La
soluzione a questa condizione, quindi, non é rifugiarsi in una dolce utopia, ma quella di lottare per
cambiare il presente e, soprattutto, il futuro: questo & il messaggio che si trova alla fine della Danza
de la muerte, in cui si immagina come, dopo una effettiva guerra armata, si possa arrivare ad una
societa nuova, libera dalla stretta del capitalismo. Questo sara possibile anche se le premesse
attuali, rappresentate da elementi naturali (e pertanto opposti all’artificialita di New York) ma infetti
o velenosi, non sono completamente positive: quello che &€ importante € combattere, mandare un
segnale estremamente forte di volonta di cambiamento. Il grido di sfida alla normalita anormale del
capitalismo giunge all’estremo nella poesia Nueva York (oficina y denuncia), in cui, alla fine di
un’altra rappresentazione del desolante panorama quotidiano cittadino, l'io poetico si offre per
essere “mangiato dalle vacche spremute” (Garcia Lorca, 2022b: 189): questo significa,
metaforicamente, di essere il combustibile vero e proprio di questa rivoluzione, offrirsi per essere
consumato dalle vittime ultime della catena di omicidi commessi tutti i giorni a New York per poter
iniziare una contro-spirale virtuosa in cui si rovesci il sistema malato che si & radicato nella citta
americana.

A chiudere la tesi € il Capitolo 3, dedicato agli strumenti del martirio: questa sezione, dedicata agli
oggetti materialmente usati per martirizzare le vittime, si apre con la descrizione di essi quando
descrivono la violenza del gesto, caratteristica riscontrabile nelle poesie del Romancero gitano.
Infatti, iniziando dall’analisi della poesia Muerte de Antonito el Camborio, si vede quanto il focus
della discussione sia sulla crudelta intrinseca nell’atto martirizzante: in concreto, & rilevante notare
come questo testo si fondi su due elementi fondamentali, ossia la ripetizione del verbo “clavar”
(traducibile con “piantare” e usato per coltelli e lame) e di parole assonanti con esso, e il cromatismo
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rosso, che nella produzione lorchiana & molto spesso connesso al sangue. Quest'ultimo, se
rappresentato al di fuori del corpo (come nel caso di questo componimento), si riferisce ad una
perdita di vitalita, alla fuoriuscita dell’elemento vitale dal corpo della vittima: pertanto, nel descrivere
'azione violenta subita da Antonito, Lorca rappresenta precisamente una violenza cruda, che
squarcia la vittima, e che mira solamente a privarla della sua vitalita. Questa cattiveria si lega poi al
mondo della tauromachia e delle corride: attraverso diverse metafore, il poeta riesce a trasmettere
la violenza subita dal protagonista della poesia, che & talmente forte che si espande anche a un
elemento naturale come le stelle, ma anche lo sforzo inutile di quest'ultimo nel difendersi da un
martirio che ha come unico sbocco possibile la sua morte. Allo stesso modo, la violenza cruda
presente nel Romancero gitano si trova anche nell'ultima poesia della collezione, ossia Thamar y
Amnén, una reinterpretazione con influenze gitane dell’evento biblico dello stupro incestuoso di
Amnodn ai danni di sua sorella Thamar. In esso, dopo una lunga descrizione preliminare, il cui scopo
€ quello di creare sempre piu tensione attraverso la caratterizzazione dell’'uno come essere secco e
dell’altra come elemento acquatico e oggetto delle brame del primo, si giunge al momento
dell'incontro tra i due fratelli. In questo momento, anche in assenza di un effettivo oggetto usato per
martirizzare, Amnon & capace di esercitare una violenza brutale sulla sorella, che pud essere intesa
a tutti gli effetti come una martire: questo si esplicita nel testo con la descrizione drammatica del
“suo fiore martirizzato” (Garcia Lorca, 2011: 180), rappresentazione cruda della sessualita della
donna frantumata dal gesto inconcepibile di suo fratello. Infine, analizzando gli strumenti di martirio
in questo libro, vale la pena fare riferimento al fuoco usato per infliggere dolore: infatti, in tre delle
poesie piu esplicite per quanto riguarda le scene di dolore (Thamar y Amnén, il Romance de la
Guardia Civil e il Martirio de Santa Olalla) si rappresenta proprio il tema della combustione come
modalita di martirio. Nel primo si riscontra all’inizio del testo quando, per descrivere la personalita di
Amnon e la violenta passione che prova dentro di sé, si ricorre allimmagine della “terra stremata da
acuti cauteri di luci bianche”: fuor di metafora, questa sarebbe una semplice descrizione di un
paesaggio notturno in cui la terra secca ¢é illuminata dalla luce bianca delle stelle. Nel linguaggio
simbolico della poesia, tuttavia, questimmagine rappresenta l'interiorita del’'uomo, bruciato da una
moltitudine di fiamme che sfoceranno nell’inaudita violenza brutale nei confronti della sorella. Nel
Romance de la Guardia civil, invece, il fuoco & usato per dimostrare la disparita diforza tra la Guardia
Civil e i gitani: i primi ne possiedono talmente tanta da non riuscire solo a distruggere e dar fuoco a
Jerez de la Frontera, ma anche a far arrivare tutta questa carica di violenza fino allimmaginazione
e ai pensieri dei suoi abitanti, visto che “La Guardia Civil avanza seminando incendi, dove giovane
e nuda 'immaginazione si carbonizza” (Garcia Lorca, 2011: 156). Infine, nel Martirio de Santa Olalla,
il corpo della santa viene bruciato in segno di disprezzo, in un tentativo di cancellare completamente
la sua esistenza: tuttavia, la martire, seppur nella morte, Eulalia riuscira a dimostrare come i suoi
carnefici non abbiano avuto successo, arrivando ad essere “bianca nel bianco” (Garcia Lorca, 2011:
166) con la sua assunzione in paradiso.

Muovendosi verso il Poeta en Nueva York, cambia il tipo di strumenti usati per infliggere dolore,
infatti, essi saranno caratterizzati da una connessione con la quotidianita: in particolare, uno
strumento particolarmente frequente nella societa capitalista € [linsonnia forzata, come
rappresentato nella poesia Nueva York (oficina y denuncia). Per meglio dire, il ritmo frenetico della
citta fa si che non si possibile I'esistenza di una vera alba che segni l'inizio di un nuovo giorno, con
le speranze che pud portare con sé; pertanto, non € neanche possibile riconoscere un vero periodo
di riposo notturno (in quanto si & sostanzialmente persa la distinzione tra giorno e notte) e, di
conseguenza, la condizione dei lavoratori &€ quella di un martirio continuo simile a quello dell Amargo
descritto in precedenza. In aggiunta, la poesia si basa profondamente sullidea del martirio
quotidiano di tutte le forme di vita presenti a New York, tanto di vite umane, ma anche degli animali,
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che vengono costantemente sacrificati per poter far muovere la mostruosa macchina capitalista.
Questo contesto di estrema violenza porta alla creazione di un vero e proprio paradosso: data la
misura indicibile dei dolori che si vivono nella quotidianita cittadina, usare un vero strumento di
martirio (un coltello) o prendere parte a “allucinanti battute di caccia” (Garcia Lorca, 2022b: 188)
diventano opzioni preferibili, che & meglio scegliere al posto di tentare di resistere e respingere le
ondate di martirio e sacrificio che si incontreranno durante ogni singolo giorno. Per meglio dire, &
meglio uniformarsi e prendere parte a questa mattanza che tentare di opporsi, perché sarebbe
completamente inutile, vista la dimensione del problema. La conclusione piu tragica, pero, € che
tutto questo non rappresenta uno scenario catastrofico o apocalittico: tutto questo & la normalita, la
quotidianita di quartiere, la vita che milioni di persone sono costrette ad accettare per poter
sopravvivere. Tutto questo € un vero e proprio martirio legalizzato, un’azione di violenza accettata e
supportata dallo stato stesso, in cui il singolo non ha altra scelta che prendere parte attiva nella
crudelta, in quanto non ha alcun modo di fermare queste ondate di violenza. Proprio per questo,
come si & detto in precedenza, la conclusione di questa poesia invita alla ribellione contro questo
stile inumano di vita, con il poeta stesso che arriva a offrirsi come vittima sacrificale per dare inizio
a una rivoluzione.

A conclusione dello studio, risulta rilevante discutere anche il tempo e il suo flusso in relazione al
martirio: infatti, si rappresentano non pochi casi lungo le due raccolte in cui esso viene modificato o
infranto. In particolare, il Romancero gitano si concentra principalmente nella trasformazione della
temporalita su base soggettiva: ogni personaggio ha una propria percezione del tempo e percepisce
gli eventi secondo essa. Pertanto, si troveranno casi in cui il tempo della narrazione & perfettamente
lineare, in quanto tutti i protagonisti condividono uno stesso flusso temporale (Thamar y Amnén); si
troveranno casi in cui il tempo si ferma momentaneamente in base alle azioni degli individui, che si
astraggono dalla realta per sfuggire al dolore che provano in essa: in questo caso, il flusso del tempo
ritornera a scorrere solo quando queste bolle di astrazione vengono fatte scoppiare dall’ambiente
circostante (La monja gitana). Si troveranno, poi, anche modulazioni multiple, in cui si alternano
momenti di allungamento infinito del tempo e altri momenti di estrema contrazione e condensazione,
in base all’esperienza che ne ha il soggetto ((Romance d)el Emplazado); infine, pud esserci una
moltiplicazione caleidoscopica delle percezioni del tempo: questo € il caso del Romance sonambulo,
in cui ciascuno dei quattro protagonisti (la donna gitana, 'uomo gitano, il “compadre” e il narratore)
ha una visione del tempo, in base al momento che occupano nella temporalita del poema. In questo
caso, che & anche evidentemente il piu complicato, si finisce per accettare la visione del narratore
e, seguendola, € possibile ordinare tutti gli eventi narrati: cid non toglie che, scegliendo come
“corretto” il punto di vista di un altro personaggio, l'intera storia cambierebbe.

Passando al Poeta en Nueva York, la modificazione del flusso del tempo si lega ad un desiderio di
allontanamento dal presente e, in particolare, attraverso due mentalita opposte: da una parte il
ritorno ad un passato carico di elementi positivi, dall’altra uno sguardo diretto esclusivamente al
futuro. Il primo si ritrova soprattutto nei neri di Harlem di cui si &€ parlato anche in precedenza: essi
sono i depositari di un sapere millenario a cui potrebbero aggrapparsi per correggere gli orrori che
sono ora presenti nella societa capitalista. Pertanto, devono resistere all’assedio da parte della
cultura capitalista bianca e cercare di ritornare alle origini, alla convivenza pacifica con la natura che
si &€ completamente persa nell’oceano di cemento di New York. A questo proposito, ciod che risulta
davvero importante € non commettere I'errore menzionato prima: astrarsi in un ipotetico paradiso
fuori dal tempo e privo di connessioni col presente non &, infatti, una soluzione reale, & solo una
benda da porsi davanti gli occhi per non vedere gli orrori che esistono, ma che non cesserebbero di
essere presenti. Pertanto, se si considera questa visione come un errore da evitare, & facile
comprendere il punto di vista di coloro che mirano verso il futuro: infatti, diverse poesie invitano a
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combattere per modificare il presente martirizzante che ha imposto il capitalismo. In questa ottica,
anche se i mezzi sono limitati e le premesse, come detto nei paragrafi precedenti, non del tutto libere
dal giogo di questa mentalita, se i lavoratori oppressi si unissero e gridassero assieme contro I'auto-
proclamata élite, si potrebbero vedere “le citta tremare come bambine” (Garcia Lorca, 2022b: 201)
e si potrebbe raggiungere un vero cambiamento in un futuro prossimo, anche se questo dovesse
implicare una lotta armata.

A chiudere lo studio & un ulteriore sotto-capitolo, che tratta alcuni sotto-temi riguardanti il flusso del
tempo nel Poeta en Nueva York. In particolare, si discute una peculiare interruzione della
temporalita, dovuta ad una impossibilita di realizzare eventi potenziali e il conseguente congelarsi
del tempo nel passato (discusso nella poesia Nifia ahogada en el pozo (Granada en Newburg)), e
la fuga dal presente. Quest'ultimo tema ¢ il centro di Son de los negros en Cuba, in cui il poeta
descrive il suo viaggio verso l'isola caraibica e come, proiettandosi estremamente verso il futuro
(arrivando a dare per compiuto uno spostamento ancora in corso) e trovandosi in un contesto
finalmente favorevole, sara possibile recuperare tutti i valori positivi che erano presenti nel passato
ma che erano stati distrutti fino ad essere dimenticati a New York.
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