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INTRODUZIONE

11 presente elaborato nasce dalla volonta di indagare il ruolo di Gabriele d’ Annunzio nel
panorama letterario a cavallo tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento. Il quesito
che ha orientato la ricerca ¢ stato se fosse possibile individuare nella produzione narrativa
del Vate alcune caratteristiche riconducibili agli stilemi del modernismo. Gabriele
d’ Annunzio ¢ criticamente noto come uno degli esponenti di spicco del decadentismo di
fine Ottocento oltre che dell’estetismo, ma il posizionamento della sua opera rispetto al
modernismo ¢ stato dibattuto da critici come Mario Moroni, Luca Somigli e Raffaele

Donnarumma.

Il lavoro di analisi si € mosso in primis dalla necessita di definire il concetto di
modernismo, che, a differenza di movimenti e “ismi” della storia letteraria recente, €
caratterizzato da un’ambivalente porosita che lo rende piu una macrocategoria culturale
e letteraria che un movimento strutturato. Una volta che sono stati individuati quei tratti
salienti che sono riconducibili al fenomeno, ¢ stato possibile mettere alla prova 1’opera
dannunziana ponendola al confronto con quella di due autori americani: Ezra Pound e
Henry James. I motivi della scelta sono dovuti non solo al fatto che questi scrittori si siano
interessati, abbiano letto e scritto di d’Annunzio, ma anche perché costituiscono quelli
che potremmo definire come i due estremi opposti dello spettro modernista. Da un lato si
colloca Ezra Pound, fondatore e sostenitore del vorticismo e dell’imagismo, sperimentale
autore di un poema epico in un’epoca di anti-eroi, dall’altro Henry James, innovatore
dall’interno del romanzo in direzione psicologica ma con un forte attaccamento alla
forma. Nel secondo capitolo, dedicato allo scrittore dell’Idaho, I’analisi si ¢ orientata
sull’indagine dei riferimenti diretti e indiretti alla figura del Vate che Pound intesse nei
Cantos, che spaziano da riprese testuali del Notturno a interessanti sovrapposizioni di
visite a palazzi italiani e di riferimenti culturali. Il capitolo incentrato su James percorre
una strada diversa, partendo dalle teorizzazioni del critico americano sul romanzo
contenute in The Art of Fiction (1884), per poi passare all’articolo jamesiano dedicato a
d’Annunzio apparso sul Quarterly Review e infine concentrandosi sull’influenza

dell’opera dello scrittore pescarese su quella di James.

La ricerca si ¢ orientata secondo un approccio comparatista, nella convinzione che fosse
necessario analizzare una figura come quella dannunziana all’interno di un contesto

internazionale. Sempre sintonizzato sulle novita letterarie italiane e non, attento esegeta
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di se stesso, d’Annunzio fa del rinnovamento continuo della propria persona e della
propria opera un imperativo irrinunciabile: il «Vado verso la vita»' con cui passo ai
banchi della sinistra nel 1900 non fu solo una giustificazione di trasformismo politico, ma
anche un’efficace sintesi della propria personalita irrequieta e vitale. Nella prefazione al
Giovanni Episcopo (1892), d’Annunzio propone un aut aut che ugualmente riassume
questo principio: «O rinnovarsi o morire»?. La ricerca della novita in d’Annunzio si
coniuga alla curiosita e promozione delle invenzioni e innovazioni della modernita,
dall’automobile all’acroplano. E proprio questa tendenza al posizionarsi in bilico, tra
esaltazione delle reliquie del passato e 1’élan vital verso il futuro, che rende 1’opera
dannunziana refrattaria a essere incasellata in unico movimento. Il poeta e critico
letterario Arthur Symons, a cui ¢ dedicato un paragrafo del secondo capitolo, costitui un
ponte tra la letteratura decadente e simbolista e le innovazioni moderniste: il suo interesse
per la scrittura dannunziana ¢ indicativo dell’obliquita della figura del Vate. Questa serie
di indizi ha dovuto essere messa al confronto con la prova dei testi, attraverso le lenti
poundiane e jamesiane, per verificare la presenza di modalita proto-moderniste in
particolare nel Fuoco (1900) e nel Notturno (1921). Sebbene un’analisi approfondita
delle opere dannunziane nella loro totalita sia auspicabile, in questa sede si ¢ preferito
concentrarsi sulle corrispondenze con i testi degli autori americani, svelando in primis
I’impatto della scrittura di d’Annunzio sulla letteratura modernista a lui contemporanea e
successiva. Resta attuale, dunque, anche nel campo della prosa e in una prospettiva
internazionale, la considerazione di Montale, espressa nella prefazione a Canti barocchi

e altre liriche (1956) di Lucio Piccolo, sulla necessita di attraversare d’ Annunzio:

D’Annunzio [...] € presente in tutti perché ha sperimentato o sfiorato tutte le possibilita
stilistiche e prosodiche del nostro tempo. In questo senso non aver appreso nulla da lui

sarebbe un pessimo segno.’

! «Riconosco che da una parte vi sono molti morti che urlano e dall'altra pochi uomini vivi: come uomo d'intelletto, vado
verso la vitay. G.B. GUERRI, D 'Annunzio. L’amante guerriero, Milano, Mondadori, 2008, p. 90.
2 M. CIMINI, D’Annunzio tra decadentismo e modernitd, Lanciano, Casa Editrice Carabba, 2024, p. 9.
3 A. VERDONE, La poesia italiana del Novecento e la funzione d’Annunzio: ipotesi di lavoro, «Archivio d’ Annunzio», 8
(2021), pp. 237-252, p. 239.
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Quello che James nel suo articolo sul Quarterly Review definisce come il “caso”
d’ Annunzio continua a presentarsi oggi, dopo piu di un secolo, come un problema aperto,

ma inesauribilmente suggestivo.



CAPITOLO PRIMO

SUL MODERNISMO: COORDINATE STORICHE E CULTURALI

1. Premessa
Pur essendosi affermata stabilmente nel panorama critico e teorico di ambito anglo-
americano a partire dagli anni Sessanta e poi diffusasi globalmente, la categoria di
modernismo ha dato e per alcuni aspetti continua a costituire problema per una serie di
ragioni — cronologiche, terminologiche e concettuali —, tanto che non ¢ raro incorrere nella
proposta per chi ecumenica e per chi equivalente a una dichiarazione di sconfitta di
abbandonare il singolare per parlare piuttosto di “modernismi”!. Cid non toglie che, a
fronte dei numerosi tentativi di sistemazione teorica che sono stati elaborati negli ultimi
trent’anni, si sia arrivati a definire alcuni giudizi condivisi, che verranno di seguito

brevemente esposti per fornire una prima visione d’insieme.

Innanzitutto, si ¢ giunti a una generale concordanza nel ritenere non assimilabile il
modernismo alle avanguardie storiche di inizio Novecento, nonostante i punti di
convergenza esistano e siano stati portati alla luce. La categoria di movimento letterario
organizzato, come d’altronde quella di scuola, risulta sostanzialmente inapplicabile al
fenomeno, che si configura all’opposto come una tendenza culturale multisfaccettata e
dipendente dalle poetiche dei singoli autori’. La presa di distanza di questi ultimi dalla
militanza nelle fila dell’avanguardia® dipende da vari fattori. Gli scrittori modernisti,
anche nei passaggi di piu acuto sperimentalismo, non rigettano la tradizione letteraria, ma
si collocano nel suo solco nel momento stesso in cui spingono in nuove direzioni®.
Prendendo ad esempio il caso italiano, la forma romanzo cosi come la metrica tradizionale

non subiscono lo smantellamento invocato e attuato dal futurismo, ma vengono piuttosto

!'Si vedano ad esempio L. SOMIGLI, Dagli “uomini del 1914 alla “planetarieta”. Quadri per una storia del concetto di
modernismo, «Allegoriay, 63 (2011), pp. 7-29, p. 29 e P. PELLINI, Realismo e sperimentalismo, in Il modernismo italiano,
a cura di M. TORTORA, Roma, Carocci, 2018, pp. 134-135.
2 R. LUPERINI, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, «Allegoria», 63 (2011), pp. 92-100, p. 99.
3 Con le dovute eccezioni: si veda ad esempio il caso di Palazzeschi, futurista della prima ora ma autore, negli stessi anni,
del Codice di Perela (1911), libro di cui sono state riconosciute le sensibilita moderniste, oppure la vicinanza e I’influenza
di un promotore del vorticismo come Pound a Eliot e Joyce. P. PELLINI, Realismo e sperimentalismo, p. 135.
4 L’esempio letterario che inevitabilmente corre alla mente & quello dell’ Ulisse joyciano, mentre una esplorazione teorica
del principio di relazione tra vecchio e nuovo letterario si puo trovare in Tradition and the Individual talent di T.S. Eliot:
«No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the appreciation of
his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison,
among the dead. [...] The existing monuments form an ideal order among themselves, which is modified by the
introduction of the new (the really new) work of art among them». T.S. ELIOT, The sacred wood. Essays on poetry and
criticism, Londra, Methuen and CO., 1920, p. 44.
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scavate al loro interno e ripensate in vista dei nuovi contenuti di cui si fanno portatrici®.
Permane inoltre — e si tratta di un aspetto decisivo, che distingue il modernismo dal
postmodernismo e permette quindi di circoscrivere il fenomeno — la fiducia nel mezzo
linguistico, sebbene accompagnata da una acuta consapevolezza del carattere mediato di
ogni messaggio. La comunicazione linguistica (e quella letteraria, per estensione) non €
un processo neutro, imperniato sulla mera trasmissione di un contenuto a un destinatario,
ma sottopone il messaggio all’influsso di forze non sempre governabili, come se venisse

riflesso in uno specchio deformante®.

Questa sfiducia nella possibilita di un pieno controllo sul discorso si innesta su un’altra
postura fondamentale del modernismo, il suo pervasivo atteggiamento dubitante. Sotto le
picconate dei maestri del sospetto, che i modernisti subiscono e accolgono al tempo
stesso, a tremare non sono unicamente le certezze individuali, ma anche il concetto di
verita. Cio non implica che quest’ultima non esista affatto nella prospettiva modernista,
ma nella sua pluralita tende a configurarsi come un insieme di frammenti faticosamente
afferrabili e ancora piu difficilmente condivisibili con gli altri’. In un mondo in profondo
mutamento come quello di inizio XX secolo, i modernisti non si sottraggono alla sfida di
fotografare la realta e provare ad analizzarla, ma sono consapevoli della natura effimera
e parziale dell’immagine. L’esistenza stessa, d’altronde, rifugge al lume del positivismo:
per usare le parole di Virginia Woolf, «non ¢ una serie di lampioncini disposti
simmetricamente; la vita ¢ un alone luminoso, un involucro semitrasparente che ci
avvolge dal principio della coscienza fino alla fine»®. Data la sua elusivita, si capisce
perché ’essenza del vivere si manifesti ai personaggi delle opere moderniste tramite
lampi, folgorazioni, disincantamenti. I momenti epifanici sono spesso innescati da oggetti
o situazioni banali, quotidiani, a cui non si era soliti prestare attenzione ma che svelano
improvvisamente un doppio fondo (come diventa per Stephen Dedalus I’orologio del
Ballast Office’) e il loro valore puo essere quello di una scoperta consolatoria quanto di

una brusca disillusione.

5 F. BERTONL, Il romanzo, in Il modernismo italiano, a cura di M. TORTORA, Roma, Carocci, 2018, p. 22.
¢ A. GODIOLL Lo stile, in Il modernismo italiano, p. 156.
7 M. GRAZIANO, [ temi, in Il modernismo italiano, pp. 113-114.
8 V. WOOLF, Modern fiction, in The Essays of Virginia Woolf. Volume 4. 1925 to 1928, Londra, The Hogarth Press, 1984,
p. 160. Traduzione mia.
9 «I will pass it time after time, allude to it, refer to it, catch a glimpse of it. It is only an item in the catalogue of Dublin’s
street furniture. Then all at once I see it and I know at once what it is: epiphany... Imagine my glimpses at that clock as
the gropings of a spiritual eye which seeks to adjust its vision to an exact focus. The moment the focus is reached the
object is epiphanised. It is just in this epiphany that I find the third, the supreme quality of beauty». J. JOYCE, Stephen
Hero, New York, New Directions, 1955, p. 220.
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A completare la panoramica sugli oggetti del sospetto modernista si aggiunge la
diffidenza nei confronti di quelle sorti magnifiche e progressive gia irrise da Leopardi e
di quel corollario di miti cantati dai futuristi: la velocita, la macchina, la guerra'®. I
modernisti, al contrario, guardano con imparzialita alle innovazioni del nuovo secolo e
con scetticismo al cieco ottimismo che le accompagna, intercettando invece 1 segnali di
crisi che si nascondono sotto la superficie. Il luogo che ¢ destinato a ospitare i simboli
della modernita, la nascente metropoli, ¢ di conseguenza un ambiente caotico, malsano,
in cui il cittadino o il semplice passante, inglobato dalla folla e allo stesso tempo isolato,
sperimenta quell’alienazione che entra in sinonimia con 1’idea di contemporaneita'!. Si
sono fin qui cercati di indicare alcuni dei pilastri portanti di un fenomeno complesso e
articolato come il modernismo — assenza della sistematicita e della poetica condivisa
caratteristiche di un movimento letterario organizzato, volonta di accogliere 1’eredita
della tradizione che convive con vari gradi di sperimentalismo nelle forme e nei temi,
adozione di un atteggiamento scettico nei confronti di idee preconcette ¢ tendenza a
riconoscere la natura parziale dell’esperienza del mondo e la difficolta di comunicarla
efficacemente, critica accesa degli sviluppi in senso industriale, bellicistico e massificante
della societa — nella consapevolezza che delle inevitabili eccezioni possono interessare
ognuno di questi aspetti. Allo stesso tempo, si ¢ ritenuto utile fornire una traccia di
riferimento che permetta di cogliere in controluce la varieta e la specificita delle singole

manifestazioni che sono state raccolte sotto la categoria di modernismo.

2. La questione cronologica
Alla base del problema cronologico che interessa la definizione di modernismo si
collocano diverse questioni: Federico Bertoni sottolinea efficacemente come quella di
modernismo sia al contempo una categoria storiografica ed estetica («in quanto insieme
di costanti e tratti distintivi») e che I’impossibilita di sovrapporre perfettamente le due
dimensioni renda complesso tracciare per essa confini temporali precisi'?; sia Romano

Luperini che Riccardo Castellana si concentrano sulla necessita di distinguere

10" Si legge nel Fu Mattia Pascal: «“Oh perché gli uomini,” domandavo a me stesso, smaniosamente, “si affannano cosi
a rendere man mano piu complicato il congegno della loro vita? Perché tutto questo stordimento di macchine? E che fara
I'nvomo quando le macchine faranno tutto? Si accorgera allora che il cosi detto progresso non ha nulla a che fare con la
felicita?”’». L. PIRANDELLO, I/ Fu Mattia Pascal, Torino, Einaudi, 1997, p. 151.

! Gli italiani, invece, preferiscono ambientazioni di provincia, se non addirittura di campagna (si veda il caso Tozzi). M.
GRAZIANO, [ temi, in Il modernismo italiano, p. 128.

12 F. BERTONI, Il romanzo, in Il modernismo italiano, p. 17.
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decadentismo e modernismo'3, non ignorando le influenze del primo sul secondo ma
ritenendo inappropriati e scorretti tentativi di assimilazione tra le due tendenze culturali
in nome di una continuita storica e culturale. Nell’ottica di Castellana, confinare il
decadentismo a un periodo ben preciso — il tardo Ottocento — permette di scandire piu
proficuamente la storia letteraria'*; non da ultimo, occasione di riflessione ¢ fornita dalla

possibilita di datare in senso nazionale o meno il fenomeno.

Si arriva cosi alle proposte di periodizzazione di cui diamo di seguito alcuni esempi.
Luperini colloca il periodo modernista tra la fine dell’Ottocento e gli anni Quaranta del
Novecento'>. Raffaele Donnarumma individua due fasi: 1904-1925 e 1925-1939'°. La
finestra 1910-1930 ¢ indicata invece da Luca Somigli, che perd avverte sull’uso sempre
pitl estensivo del termine!’. Castellana conia la categoria di realismo modernista e la
colloca tra 1915 e 1925'8. Massimiliano Tortora adotta come punto di partenza il 1904 e
riconosce una cesura conclusiva negli Indifferenti di Moravia (1929); per la poesia invece
la chiusura ¢ vista nelle Occasioni montaliane (1939)". Pierluigi Pellini stabilisce un
lungo arco cronologico che va dal 1848 agli anni Sessanta del Novecento®’. I rischio
insito nella volonta di individuare precise coordinate di inizio e fine del fenomeno ¢ quello
di concepire la storia letteraria a scomparti, rinnegando la porosita di quella che ¢, come
si € detto, una tendenza culturale e non un movimento. Allo stesso tempo ¢ indiscutibile
I’importanza (e la praticita) di avere punti di riferimento temporali, quei momenti di
svolta che d’altronde sono percepiti e indicati dagli stessi autori protagonisti dell’epoca o
dalla critica a loro contemporanea: Virginia Woolf sosteneva che all’altezza del 1910

«[the] human character changed»?!, mentre Pound vedeva il 1922 come 1’inizio di una

13 Andando contro, ad esempio, all’opinione di Asor Rosa, che preferisce collocare sotto I’ombrello del decadentismo
anche autori ormai unanimemente considerati modernisti, compresi Pirandello, Svevo e Gadda. R. LUPERINI, [/
modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, a cura di R. LUPERINI ¢ M. TORTORA, Napoli, Liguori, 2012, p.

14 R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), «Italianistica: Rivista di letteratura

italianay», 39 (2010), pp. 23-45, p. 24.
15 R. LUPERINI, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, p. 99.
16 R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, p. 21.

17 L. SOMIGLI, Dagli “uomini del 1914 alla “planetarieta”. Quadri per una storia del concetto di modernismo, pp. 16-

18 R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 24.
19 M. TORTORA, Introduzione, in Il modernismo italiano, p. 12.

20 P. PELLINI, Realismo e sperimentalismo, p. 136.

21'V. WOOLF, My Bennet and Mrs Brown, Londra, Hogarth Press, 1924, p. 4.
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nuova era: «The Christian Era ended at midnight on Oct. 29-30 of last year. You are now

in the year 1 p.s.U. [post scriptum Ulysses]»*2.

I tipi di approccio che si sono susseguiti nel tentativo di affrontare la questione possono
essere distinti in quella dicotomia che Somigli pone nei termini di una prospettiva
restrittiva / globalizzante?. Il critico riconosce alla definizione critica elaborata in ambito
anglo-americano una maggiore capacita di mappare il fenomeno in tutte le sue
diramazioni, mentre la critica italiana avrebbe finito per tracciare dei confini molto piu
netti*. L origine della divergenza risiede con buona probabilita nel fatto che il termine e
soprattutto il dibattito critico intorno ad esso sono relativamente recenti: in Italia si ¢
iniziato ad adottarlo per definire la poesia di Montale soltanto negli anni Novanta®®. In
precedenza, quegli autori oggi identificati come modernisti erano considerati degli
sperimentalisti per distinguerli tanto dai decadentisti quanto dai futuristi?®, anche se fino
a non molto tempo prima sotto 1’ombrello del decadentismo erano posti autori tra loro
diversissimi come Svevo e D’Annunzio?’. Nel contesto italiano degli anni Settanta e
Ottanta la categoria si ¢ vista inoltre attribuire significati negativi, generati prima
dall’emergere e poi dall’affermarsi del postmodernismo, che per natura assume una
postura oppositiva?®. L ’affermarsi del postmodernismo e la diffusione delle teorie post-
strutturaliste contribuiranno tuttavia a stimolare la necessita di una sistemazione teorica®’,
portando a contributi importanti come quello di Giacomo Debenedetti che, sebbene non

parli ancora di modernismo, ne circoscrive efficacemente le caratteristiche.

Al contrario, nell’ambito della critica americana, benché per una formulazione teorica
compiuta e sufficientemente diffusa sia necessario attendere gli anni Sessanta, la prima

occorrenza del termine risale al 1924°!. A influenzare la critica successiva sono gli stessi

22 E. POUND, The letters of Ezra Pound (1907-1941), a cura di D.D. PAIGE, New York, Haskell House Publishers, 1974,
p- 240.

2 L. SOMIGLI, Modernismo italiano e modernismo globale. Appunti per un dibattito in progress, «Narrativa», 35-36
(2014), pp. 65-75, p. 69.

24 L. SOMIGLI, Dagli “uomini del 1914 alla “planetarieta”. Quadri per una storia del concetto di modernismo, pp. 5-6.
25 R. LUPERINI, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, p. 93.

26 R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, p. 15.

27 M. TORTORA, Introduzione, in 1l modernismo italiano, p. 11.

28 F. BERTONL, /I romanzo, in 1l modernismo italiano, p. 17.

2 L. SOMIGLI, Dagli “uomini del 1914 alla “planetarieta”. Quadri per una storia del concetto di modernismo, p. 15.
30 R. LUPERINI, Il modernismo italiano esiste, p. 9.

31 Venne infatti utilizzato in un articolo pubblicato sulla rivista “The Fugitive” nel febbraio del 1924 dal critico John
Crowe Ransom, in cui si evidenzia I’importanza del nascente modernismo nel panorama poetico contemporaneo (Ransom
era anche poeta), sebbene gia riconoscendo I'instabilita della categoria: «The arts generally have had to recognize
Modernism—how should poetry escape? And yet what is Modernism? It is undefined». J.C. RANSOM, The future of
poetry, «The Fugitive, A journal of poetry», Vol. III, N. 1 (1924), p. 2. In L. SOMIGLI, Dagli “uomini del 1914 alla
“planetarieta”. Quadri per una storia del concetto di modernismo, pp. 9-10.
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autori di ambito anglo-americano, in primis T.S. Eliot, che con le sue formulazioni
teoriche influenza quella scuola di pensiero (il New Criticism) che dettera legge
sull’interpretazione del modernismo fino agli anni Sessanta®’. Il fenomeno viene cosi
suddiviso in piu fasi, riconoscendo un nucleo ristretto di autori (T.S. Eliot, Pound, Yeats
per la poesia; Woolf, Mann, Joyce, Proust per la prosa) attivi in una finestra temporale
molto precisa (gli anni 20) che compongono un canone per la produzione modernista,
basato su una concezione elevata (high) dell’opera d’arte e su uno sperimentalismo
radicale®®. La punta di diamante di questa fase ¢ il 1922, annus mirabilis che vede la
pubblicazione della Terra desolata, dell’ Ulisse e della Stanza di Jacob. 1 periodi che
precedono e seguono 1’ high modernism sono quindi classificati sotto le etichette di early
and late modernism**. La fase che va dal 1880 al 1920 ¢ caratterizzata da un rigetto delle
convenzioni e degli standard sociali, che si esprime nei romanzi di impronta modernista
dell’epoca attraverso la messa in scena della ribellione morale dei giovani protagonisti:
si pensi al Tonio Kroger di Mann, a I turbamenti del giovane Torless di Musil e al Ritratto
dell’artista da giovane di Joyce®. Pil in generale, a questo periodo sono associati i lavori
di D. H. Lawrence, Wilde, Baudelaire, Mallarmé e Rilke per la spinta in direzione della
modernita (nel senso di messa in discussione delle norme e consuetudine del secolo ormai
sul punto di concludersi)*® che trasmettono alla letteratura contemporanea. Il tardo
modernismo (1930-1940) si apre sullo sfondo della Grande depressione e della
conseguente instabilita politica e sociale, che ha effetti anche sui patrocini agli artisti
modernisti. Dal punto di vista tematico e stilistico si assiste a una sorta di ritorno
all’ordine, accompagnato da un rinnovato interesse per il realismo; sul fronte opposto, e
per contrasto, si diffondono le istanze surrealiste. Queste due tendenze sbocciate in seno
al modernismo incarnano la capacita del fenomeno di rinnovarsi, accogliendo o
stravolgendo elementi del passato. L’autore piu rappresentativo di questa fase & Beckett®”.
Con il tempo e il moltiplicarsi degli studi si approda alla necessita di superare 1’originaria
circoscrizione del fenomeno alla corona di autori anglo-americani dei primi del

Novecento e di indagare traiettorie non propriamente classificabili sotto le etichette sopra

32 Con I’etichetta di New Criticism si intende quella scuola di critica letteraria sviluppatasi in America e in Inghilterra tra
le due guerre che ritiene 1’opera d’arte dotata di un valore intrinseco, svalutando invece 1’importanza del dato storico o
biografico. L. SOMIGLI, Dagli “uomini del 1914 alla “planetarieta”. Quadri per una storia del concetto di modernismo,
p- 11.
33 J.KAVALOSKI, High modernism. Aestheticism and Performativity in Literature of the 1920s, New York, Camden House,
2014, pp. 73-75.
34 ].M. RABATE, 1913: the cradle of modernism, Oxford, Blackwell Publishing, 2007, p. 3.
35 J. KAVALOSKI, High modernism. Aestheticism and Performativity in Literature of the 1920s, p. 200.
36 Ivi, p. 201.
37 i, pp. 206-207.
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citate ma afferenti a una definizione piu ampia: vengono cosi portati alla luce 1 contributi

delle scrittrici®® e della comunita afro-americana’®.

Concludiamo questa breve panoramica provando ad abbozzare delle conclusioni. Si ¢
vista la difficolta insita nei tentativi di stabilire dei confini temporali precisi per il
modernismo e gli approcci di massima che sono stati adottati in ambito italiano e anglo-
americano (rispettivamente restrittivo e globalizzante). Occorre sottolineare che, sulla
scia di studi piu recenti, la prospettiva nostrana si ¢ aperta alla possibilita di discutere
anche autori piu liminali, pur restando saldamente ancorata alla triade Pirandello — Svevo
— Tozzi per la narrativa e a quella Montale — Saba — Ungaretti per la prosa*®. In
particolare, suona promettente 1’invito di Tortora a ragionare di modernismo in termini
modulari*!, valutando caso per caso sulla base degli stilemi riconducibili alla tendenza
generale. Somigli, sulla scia di Friedman, invita a pensare al modernismo come a un
fenomeno sia geograficamente che cronologicamente lasco, come a una categoria il cui
punto di forza risiede proprio nella sua inclusivita*’. Si potrebbe quindi arrivare a
dichiarare 1’estensione cronologica una componente certo essenziale ma da trattare con
flessibilita data la diffusione delle tendenze moderniste secondo traiettorie centrifughe.
Si pone percio la questione di individuare quei tratti propri dell’opera modernista che
possano consentire di individuarla. Per farlo, € innanzitutto necessario chiedersi quale sia

il contesto che porta alla nascita del modernismo.

3. Il contesto culturale e la risposta modernista

La temperie culturale in cui fiorisce il modernismo ¢ indubbiamente gravata da grandi
rivolgimenti. La fine del secolo porta con sé invenzioni e innovazioni epocali in svariati
ambiti del sapere, che hanno diretto impatto sulla vita quotidiana: basti pensare alle
t l . . . . . . . 43 .

elecomunicazioni, ai mezzi di trasporto o alla luce elettrica™. Ad esse si accompagnano

le scoperte nel campo della medicina e della fisica, che rivoluzionano formae mentis

38 Contributo svolto da antologie come The Gender of Modernism (1990), che porta alla luce i lavori di autrici moderniste
come Mansfield, Barnes e Moore. J. KAVALOSKI, High modernism. Aestheticism and Performativity in Literature of the
1920s, p. 89.

39 L. SOMIGLI, Dagli “uomini del 1914 alla “planetarieta”. Quadri per una storia del concetto di modernismo, pp. 24-
25.

40 R. LUPERINI, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, p. 99.

41 M. TORTORA, Introduzione, in Il modernismo italiano, p. 14.

42 In tal senso, nella prospettiva di Somigli (e di Mario Moroni), essa pud permettersi di accogliere al proprio interno
anche le istanze delle avanguardie storiche. Ivi, p. 13.

43 F. BERTONI, Il romanzo, in 1l modernismo italiano, p. 20.
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sedimentate da secoli, tanto riguardo minuscole particelle quanto alle leggi che regolano
I’universo. Per indicare I’eccezionale rapidita dei “balzi in avanti” nei campi della
tecnologia e delle comunicazioni della societa di fine XIX secolo, Paul Virilio adotta il
termine dromologia (scienza della velocita), la cui logica si ripropone anche nella corsa
agli armamenti**. Il progresso scientifico mina la possibilitd di abbandonarsi
acriticamente alla religione o ad assiomi rivelati*. Anche la dimensione temporale viene
investita di nuovi significati dalle ricerche di Einstein (che parlera del mondo dopo il 1915
— I’anno dell’elaborazione della teoria della relativita generale — come finalmente dotato
della quarta dimensione*®) e dal pensiero di Bergson, che raggiunge la popolarita negli
stessi anni grazie al suo Essai sur les données immédiates de la conscience”’. In parallelo,
le teorie filosofiche di Nietzsche e Schopenhauer privano il soggetto di consolazioni
edonistiche e metafisiche mentre la psicoanalisi freudiana sgretola 1’ideale di uomo
integro, padrone di se stesso e delle proprie azioni*®. Si vedra come un nuovo anti-modello
di uomo si fara strada nell’opera modernista. A livello macro-sociale, la confluenza di
masse di lavoratori nei centri urbani porta a interrogarsi sull’isolamento percepito dalla
singola cellula in un tessuto in continua espansione, oltre che ad analizzare i
comportamenti di un’entita, la folla, che appare immediatamente connotata da
un’inquietante volubilita*”. Lo scoppio della Prima guerra mondiale porta alla luce le
possibili, devastanti conseguenze della convergenza tra mobilitazione di massa e capacita
produttive moderne, industrializzando le stragi di soldati®®. La societa che era scivolata

quasi inconsapevolmente®! nel turbine bellico si ritrova quattro anni dopo sfinita e

4 J.M. RABATE, 1913: the cradle of modernism, p. 6.

4 i, p. 76.

4 Ivi, p. 77.

47 vi, p. 90.

48 A livello letterario, I’indebolimento del “Sé” si traduce in due tipi di rappresentazione della personalita: ripiegata su se
stessa in modo ossessivo oppure frantumata in tratti caratteriali inconciliabili. R. CESERANI, [taly and Modernity:
Peculiarities and Contradictions, in Italian Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Gard, a cura di
L. SOMIGLI ¢ M. MORONI, Toronto, University of Toronto Press, 2004, p. 44.

4 Si pensi alla celebre tesi sostenuta da Gustave Le Bon nel suo Psicologia delle folle (1895): «Par le fait seul qu’il fait
partie d’une foule, I’homme descend donc plusieurs degrés sur 1’échelle de la civilisation. Isolé, ¢’était peut-étre un
individu cultivé, en foule c’est un instinctif, par conséquent un barbare. Il a la spontanéité, la violence, la férocité, et aussi
les enthousiasmes et les héroismes des étres primitifs. Il s’en rapproche encore par sa facilité a se laisser impressionner
par des mots, des images, et conduire a des actes 1ésant ses intéréts les plus évidents. L’individu en foule est un grain de
sable au milieu d’autres grains de sable que le vent souléve a son gré». G. LE BON, Psychologie Des Foules, Parigi, Felix
Alcan, 1937, p. 19.

011 conflitto entra pit 0 meno esplicitamente nei libri dei modernisti (si pensi al personaggio di Septimus Smith nella
Signora Dalloway o all’ultimo capitolo della Coscienza di Zeno), ma resta uno spartiacque imprescindibile per la vita di
milioni di persone, autori compresi (come per Pirandello, che sperimenta il travaglio di avere il figlio caduto prigioniero
in mano austriaca).

3! Christopher Clark adotta nel suo saggio omonimo il termine «sleepwalkers» per indicare 1’incapacita delle alte cariche
come del cittadino comune di vedere a che conseguenze avrebbe portato I’escalation militare. Cfr. C. CLARK,
The sleepwalkers: how Europe went to war in 1914, Londra, Penguin Books, 2013.
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disillusa. Si chiude il periodo che retrospettivamente ¢ malinconicamente verra indicato
come Belle époque e tramontano molte delle speranze con cui si era aperto il nuovo

secolo’?.

In che modo la scena letteraria reagisce a questi rivolgimenti? Se da un lato le avanguardie
storiche accolgono con favore la venuta del «regno della macchina»®, con le loro opere i
modernisti mettono in evidenza ribollimenti, incrinature e inquietudini soggiacenti
all’euforia dell’entrata in questa epoca di novita. Lo sguardo critico adottato, tuttavia, ¢
raramente militante: non rinnega una certa fascinazione, potremmo dire morbosa, per
quegli stessi aspetti che denuncia. Il modernismo finirebbe per collocarsi altrimenti al
polo opposto delle avanguardie, costituendo un centro di attrazione per ideologie
reazionarie. Al contrario, la modernita non € rifiutata, ma costretta sotto una lente
d’ingrandimento e dissezionata. Motore della modalita modernista di interpretare la realta
¢ un atteggiamento dubitante, che rifiuta soluzioni scontate e preferisce il disagio
dell’incertezza a interpretazioni rassicuranti®*. In questo senso si consuma la rottura con
le avanguardie, che invece proclamano a gran voce le loro verita inscalfibili e il radicale
rigetto del passato. I modernisti portano volontariamente sulle spalle il peso di essere
epigoni pur nella consapevolezza che il romanzo e la poesia non sono piu replicabili con
i mezzi di una volta. E bene sottolineare che la tradizione letteraria a cui si guarda ¢ di
volta in volta quella antica, medievale, settecentesca, mentre i predecessori pit immediati
tendono a rivestire il ruolo di bersagli polemici®: ¢ il caso dei romantici per T.S. Eliot>
o della distinzione che Virginia Woolf stabilisce tra autori edwardiani (pre-modernisti) e
georgiani (modernisti)’’. Si viene a delineare cosi un macrotema, quello del rapporto con
il passato, che ¢ pervasivo nella produzione modernista. Se la storia € continuita e frattura,
per i modernisti € soprattutto la seconda a manifestarsi nella realta a loro contemporanea,

con effetti da “strappo nel cielo di carta™. Allo smarrimento generato da questa presa di

32 «What the war destroyed, besides the millions of lives, was the principle of continuous and inexorable progress that
had been inherited from the nineteenth century. Due to the enormity of the devastation, there could no longer be absolute
belief in the perpetual advancement of European civilization». J. KAVALOSKI, High modernism. Aestheticism and

Performativity in Literature of the 1920s, p. 205.

53 F.T. MARINETTI, L uomo moltiplicato e il regno della macchina, in Manifesti futuristi, a cura di G.D. BONINO, Milano,

BUR, 2009, p. 226.
3% M. GRAZIANO, [ temi, in Il modernismo italiano, pp. 113-114.
3 vi, p. 114,

% R. CESERANY, [taly and Modernity: Peculiarities and Contradictions, in Italian Modernism. Italian Culture between

Decadentism and Avant-Gard, p. 37.

57 «That is what I mean by saying that the Edwardian tools are the wrong ones for us to use. [...] Therefore, you see, the
Georgian writer had to begin by throwing away the method that was in use at the moment». V. WOOLF, Mr Bennet and

Mprs Brown, pp. 18-19.
38 L. PIRANDELLO, Il Fu Mattia Pascal, p. 185.
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coscienza si accompagna il bisogno di indagare su cio che si trova oltre i confini del
teatrino, che implica necessariamente, per sfruttare un’altra la metafora pirandelliana, fare
i conti con lo spegnimento dei lanternoni®. La ricerca modernista, tuttavia, non approda
anuovi ideali che vadano a sostituirsi a quelli ormai decaduti: risulta emblematico il finale
del Fu Mattia Pascal, in cui il vuoto dell’identita perduta del protagonista non trova un
riempitivo. Piuttosto, si approda a possibili soluzioni, o al rifiuto tout court di dare una
risposta: nel primo caso, si consideri I’evoluzione dalla conclusione del Fu Mattia Pascal
a quella di Uno, nessuno e centomila®; mentre il procedere per negazione di Montale
negli Ossi di seppia®® e le novelle tozziane, come ad esempio // crocifisso, possono essere
fatte ricadere nella seconda modalita®?. Resta il fatto che le opere moderniste gravitano
attorno a un’assenza, alla sfiducia in qualsiasi tipo di verita assiomatica®: ’esperienza si
compone di momenti effimeri, il cui senso (0 mancanza di tale) deve essere ricostruito a

posteriori.

Non sorprende quindi che i modernisti siano tra i primi a sottolineare il carattere
convenzionale della letteratura (specialmente quella narrativa), che cuce avvenimenti,
fenomeni ed emozioni in un racconto coerente e consequenziale®’. La storia cosi
confezionata restituisce un senso di ordine che ¢ incongruente con la dispersivita
centrifuga del reale, ma proprio per questo risulta consolatoria e affascinante. I
modernisti, a gradi diversi, rinnegano quindi uno stile propriamente narrativo, spesso
ironizzando su quegli elementi tipici della modalita del racconto quali i connettivi e

determinativi temporali®®, ma ovviamente I’operazione da loro compiuta investe

% L. PIRANDELLO, Il Fu Mattia Pascal, p. 207.

%0 Se quella di Mattia Pascal alla fine del libro ¢ una identita in negativo, Vitangelo Moscarda arriva ad abbandonare il
concetto stesso di “Sé”: «lo sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero,
respiro trémulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che
bevo. Tutto fuori, vagabondo». L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Torino, Einaudi, 1994, pp. 201-202.

61 11 pensiero va naturalmente al «Codesto solo oggi possiamo dirti, / cid che non siamo, cid che non vogliamo» di Non
chiederci la parola, ma Montale non rinuncia a una ricerca di senso, come si vede nei Limoni: «ci aspetta di scoprire [...]
/il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una verita». M. GRAZIANO, [ temi, in Il modernismo italiano,
p- 119.

62 11 crocifisso del titolo & un ovvio riferimento religioso, ma non altrettanto scontata & ’interpretazione che si dovrebbe
dare della sua rottura a causa del caldo: il fatto che la prostituta protagonista della novella si fosse addormentata sotto di
esso potrebbe lasciare intendere una possibilita di redenzione, ma allo stesso tempo il legno in cui ¢ intagliato il simbolo
di fede si «schianta», suggerendo una frattura piu profonda di quella fisica. La calura che crepa il crocifisso, tuttavia,
sembra voler «schiodargli le gambe e le braccia», come a liberare la figura di Cristo: un’altra connotazione positiva che
difficilmente si concilia con il tono apocalittico del racconto. Si vede quindi come Tozzi rifugga dal fornire simboli
univocamente interpretabili. F. Tozzl, Novelle, Firenze, Vallecchi, 1976, p. 251. Cfr. R. CASTELLANA, Realismo
modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 29.

63 M. GRAZIANO, [ temi, in Il modernismo italiano, p. 117.

% R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, p. 26.

65 Bertoni cita Musil: «Beato colui che pud dire: “allorché”, “prima che” e “dopo che”» e il Pirandello del Fu Mattia
Pascal: «E va bene! Il signor conte si levo per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa indosso un
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molteplici aspetti del romanzo. Ai fini della trattazione, ci concentreremo con piu
attenzione sulla narrativa modernista piuttosto che sulla poesia, per cui gli esempi che

seguiranno saranno perlopiu tratti da opere in prosa.

11 rapporto con il romanzo ottocentesco € particolarmente complicato, in particolare con
quello realista, e le interpretazioni critiche lo hanno giudicato in maniera non sempre
concorde, come si vedra. Certo ¢ che il problema si allinea con molti degli aspetti con cui
si raffrontano gli scrittori modernisti, alcuni dei quali sono gia stati citati nel corso della
trattazione: di fatto, il confronto con le modalita narrative del romanzo occidentale € una
riflessione sul passato e sui cambiamenti portati dalla modernita. La grande narrativa
ottocentesca prende le mosse da un illustre precedente, il Robinson Crusoe, che
ridefinisce I’ideale romanzesco ponendo al centro della vicenda il percorso di formazione
del protagonista in accordo ai valori della nascente borghesia: un uomo, quindi, dedito al
lavoro, impegnato ad ampliare le proprie conoscenze e ricchezze, capace di sfruttare le
risorse naturali a proprio uso e vantaggio e caritatevolmente disposto a educare i pit umili
(come Venerdi)®®. Padrone di se stesso e del proprio mondo, credente ed evangelizzatore,
il protagonista del romanzo di Defoe si presta bene come capofila di una lunga schiera di
personaggi impegnati in un cammino di scoperta del S¢ e del mondo, cosi come il libro
apre a una abbondante tradizione comprendente il Bildungsroman come i romanzi
moralistici. Con la diffusione delle teorie romantiche il romanzo di formazione ¢ ancora
piu marcatamente incentrato sull’lo, ma il percorso di crescita non sempre ¢ lineare o
destinato a compiersi: I’Educazione sentimentale di Flaubert segue un tracciato di
opportunitd non colte e grandi disillusioni, mentre nelle Confessioni d’un italiano 1
momenti di sviluppo del protagonista Carlino sono sempre minati da controspinte
antieroiche®’. Si cominciano ad intravedere delle linee di rottura, i segni della
penetrazione di una certa irrazionalita nel tessuto compatto della cultura illuministica. 1l
campo ¢ invaso da grandi passioni, prima tra tutte 1’amore romantico,’® spesso
tematicamente contrastato da toni mortuari, ma anche il patriottismo che puo arrivare al
sacrificio nel nome della nazione®. In reazione alla focalizzazione sugli ideali di

personalita eccezionali si sviluppa il romanzo corale di impianto positivista, che si assume

abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d’amore... Oh,
santo Dio! e che volete che me n’importi?». F. BERTONI, I/ romanzo, in Il modernismo italiano, p. 24 e p. 31.

6 R. CESERANI, Italy and Modernity: Peculiarities and Contradictions, in Italian Modernism. Italian Culture between
Decadentism and Avant-Gard, p. 43.

7 i, pp. 43-44.

8 Ivi, p. 45.

% In alcuni casi i due temi si intrecciano, come nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis.
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il dovere di non macchiare la rappresentazione sociale delle opinioni dell’autore, ma di
darne un ritratto fedele che parli da sé. I modernisti rigettano entrambe le vie. Le
ambizioni idealistiche e 1 gesti fuori dall’ordinario che esse ispirano, se ancora esistono,
non possono piu essere attribuite a personalita dimidiate, soggiogate a un mondo in
frenetica evoluzione’’; ugualmente, la pretesa di dare una rappresentazione oggettiva del
reale attraverso un filtro, quello letterario, che ¢ percepito come inevitabilmente
deformante, viene giudicata vana. Un’altra convinzione naturalistica che finisce sotto
accusa ¢ quella che il mondo sia esperibile attraverso i sensi € si esaurisca in questa
percezione: accogliendo invece le istanze simbolistiche e irrazionalistiche, 1 modernisti
rigettano 1’idea di una completa possibilita di interpretazione del reale in favore della
percezione che ci sia un oltre, qualcosa che sfugga dalle maglie della piena interpretabilita
umana’!. A questo aspetto si collega la trasformazione del protagonista del romanzo: non
pill un eroe, ma un investigatore/ragionatore’?. Costantemente ripiegato su se stesso senza
possibilita di conoscersi davvero, elaboratore di teorie filosofiche e sociologiche
solitamente incomprese da chi lo circonda, inaffidabile e mendace (spesso e volentieri
anche nei confronti di se stesso) quanto capace di affondi e prese di coscienza lucidissime
sulla realta, il personaggio modernista tenta di trarre un senso da un’esperienza del mondo
nella maggior parte dei casi poco fortunata. L’atteggiamento dubitante sui cui ¢ fondato
il carattere dei personaggi ¢ una proiezione della prospettiva modernista di messa in
discussione delle certezze cui si € gia accennato, che si esplica in una sensazione di
inquietudine, di disorientamento, che non trova di fatto risposta o soluzione’*. Rientrano
nella categoria qui delineata 1 personaggi di Svevo e Gadda; quelli di Pirandello possono
sia ricalcare questo modello (si pensi a Beluca o a Mattia Pascal) che essere individui
completamente estraniati dalla societa a cui dovrebbero appartenere, dei folli che pero
sono in grado di additarne le storture proprio in ragione della diversa profondita del loro
sguardo. I protagonisti modernisti sono soliti percepirsi ed essere percepiti dagli altri
come relegati al gradino piu basso della piramide sociale, secondo teorie ammiccanti al
darwinismo sociale che si possono ritrovare esplicitate all’interno della narrazione: si
prenda ad esempio il famoso discorso sulle ali di gabbiano tra Macario e Alfonso Nitti in

Una vita’. Questo stato ¢ dovuto a una incapacita di adattamento, a un’inettitudine a

70 F. BERTONI, /] romanzo, in Il modernismo italiano, p. 26.

M i, p. 27.

72 M. GRAZIANO, [ temi, in Il modernismo italiano, p. 117.

7 i, pp. 117-118.

74 «“Fatti proprio per pescare e per mangiare,” filosofeggid Macario. “Quanto poco cervello occorre per pigliare pesce!
Il corpo ¢ piccolo. Che cosa sara la testa e che cosa sara poi il cervello? Quantita da negligersi! [...] Ma il cervello! Che
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vivere la vita che squalificano i1 protagonisti dalla possibilita di costruirsi un’identita
sociale integra”. Sintomo del disadattamento ¢ 1’aura di solitudine che li avvolge, non
piu quella dell’eroe byroniano o dell’'uomo eccezionale, e neppure legata a uno status
sociale da completo reietto, ma bensi un isolamento tutto borghese, connaturato

all’impossibilita di sottostare alle pressioni del mondo in trasformazione’®.

L’esperienza umana ¢ di conseguenza contrassegnata dal fallimento, in primis
nell’ambito della comunicazione con I’ Altro: il linguaggio tradisce, ¢ andata perduta la
fiducia nell’intelligibilita del messaggio, cresce il sospetto che il dialogo in realta sia
sempre stato un soliloquio. Alcuni passaggi del Canto d’amore di J. Alfred Prufrock
esprimono icasticamente questa angoscia comunicativa, trasmettendo lo sgomento, la
frustrazione e infine la rassegnazione del loro protagonista al confronto con i propri

fallimentari tentativi di dire cio che pensa:

“That is not what I meant at all; / That is not it, at all.” [...]
It is impossible to say just what [ mean! [...]
I have heard the mermaids singing, each to each. / I do not think that they will sing to

me.”’

Il dubbio che il senso delle parole pronunciate sia pienamente comprensibile solo al
soggetto che le esprime permea 1’opera pirandelliana, come si legge in Uno, nessuno e

centomila:

Abbiamo usato, i0 € voi la stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io € voi,

se le parole, per sé, son vuote? Vuote caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel

cosa ci ha da fare il cervello col pigliar pesci? E lei che studia, che passa ore intere a tavolino a nutrire un essere inutile!
Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono mai pit. Chi non sa per natura piombare a tempo debito sulla
preda non lo imparera giammai e inutilmente stara a guardare come fanno gli altri, non li sapra imitare. Si muore
precisamente nello stato in cui si nasce, le mani organi per afferrare o anche inabili a tenere.”
Alfonso fu impressionato da questo discorso. Si sentiva molto misero nell’agitazione che lo aveva colto per cosa di si
piccola importanza.
“Ed io ho le ali?” chiese abbozzando un sorriso.
“Per fare dei voli poetici si!” rispose Macario». I. SVEVO, Una vita, Milano, Bompiani, 1989, pp. 128-129.
75 F. BERTONL, I/ romanzo, in Il modernismo italiano, p. 35.
76 M. GRAZIANO, [ temi, in Il modernismo italiano, p. 122.
77 T.S. ELIOT, Prufrock and other observations, Londra, The Egoist LTD, 1917, pp. 14-15.
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dirmele; e io nell’accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo creduto

di intenderci; non ci siamo intesi affatto.”®

Quanto a Svevo, com’¢ noto, I’autore della Coscienza si sofferma sul campo minato
rappresentato dalla lingua italiana per il parlante dialettale, ma 1’esclamazione che mette
in bocca a Zeno risuona come una denuncia del carattere infido del linguaggio: «Con ogni
nostra parola toscana noi mentiamo!»”. La sovrapposizione di voci nello scenario tipico
della modernita, la metropoli, la trasforma in una nuova Babilonia, resa tanto piu
inquietante dal fatto che i suoi abitanti ne sono inconsapevoli. L’impossibilita di una
comprensione autentica mina alla base il rapporto con I’Altro, che, fondandosi su una
perpetua condizione di misunderstanding, finisce per franare sotto il peso di aspettative

tradite ed errate convinzioni.

Sull’evoluzione del rapporto tra incontro e intreccio nella narrativa tra XIX e XX secolo
si ¢ soffermato Luperini nel celebre saggio L 'incontro e il caso. Narrazioni moderne e il
destino dell’'uomo occidentale. Nell’arco di un secolo si assiste allo svuotamento
dell’importanza che il momento dell’incontro con 1’Altro rivestiva nella tradizione
letteraria, in cui costituiva di volta in volta un punto di svolta, un’opportunita di confronto,
la Spannung positiva o negativa del racconto (si pensi alla rilevanza dell’incontro tra
Lucia e I’'Innominato nei Promessi Sposi e alle ricadute che ha sulle vite di entrambi i
personaggi e sulla vicenda nel complesso). Se nel romanzo borghese di inizio 800 questa
rilevanza non € ancora venuta meno, € con la svolta storica e culturale del 1848 ¢ la
comparsa di libri come 1’ Educazione sentimentale (ambientato proprio durante la Terza
rivoluzione francese) che la tensione, la carica di possibilitd di cui I’incontro con
un’alteritd era gravido comincia ad affievolirsi®®. Luperini, recuperando Lukacs,

interpreta questo momento come una svolta decisiva nella storia letteraria europea®':

E il passaggio dalla narrazione, in cui ogni particolare ¢ subordinato all’universale € la
b

modalita dell’incontro viene inserita in un progetto o in una parabola, alla descrizione, in

78 M. GRAZIANO, [ temi, in Il modernismo italiano, p. 124.
7 1. SVEVO, La coscienza di Zeno, Milano, Mondadori, 1988, p. 382.
80 R. LUPERINI, L incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell 'uomo occidentale, Roma, Laterza, 2007, pp. 21 e
25.
81 i, p. 13.
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cui i particolari si accampano senza piu una motivazione organica e I’incontro diventa

momento inessenziale di una esistenza ridotta a sperpero di atti minuti e casuali.

Il soggetto non ¢ in grado di uscire dall’isolamento e di compiere quello sforzo di
avvicinamento all’altro che ¢ fondamentale per instaurare uno scambio comunicativo. Il
desiderio che era diretto verso I’esterno si ripiega interiormente, le azioni che metteva in
moto vengono meno ¢ al soggetto non resta che 1’onanismo (anche solo mentale), come
quello emblematicamente messo in scena da Joyce nell’episodio di Nausicaa®.
L’incontro con 1’ Altro, nella sua incomprensibilita, puo essere tanto uno scambio vuoto
quanto un momento perturbante, in cui il soggetto prende coscienza della propria
estraneita dal tessuto di relazioni a cui dovrebbe appartenere (cid ¢ dolorosamente
evidente per le relazioni famigliari, in Pirandello come in Kafka)®3. Un aspetto decisivo
su cui si sofferma Luperini ¢ quello della privatizzazione dell’esperienza umana, ovvero
sulla graduale riduzione della dimensione pubblica, che si ricollega alla delusione legata
al fallimento dei moti del Quarantotto, in favore di una maggiore sintonizzazione con la
sfera del privato personale: sensazioni, ricordi e pensieri conquistano la pagina a danno
dell’azione. Proust, con la sua «cultura della vita privatay, viene considerato tra i
principali responsabili di questa svolta®. Sotto il segno del modernismo, in definitiva,
I’incontro potra essere di volta in volta mancato, nostalgicamente ricordato oppure
irrealizzabile, vuoto o impossibile®. Luperini riconosce al modernismo il ruolo di

spartiacque nella storia letteraria, concludendo che:

Fra la fine dell’Ottocento e gli inizi del nuovo secolo ¢ nato un tipo di societa, un modo di
incontrarsi e di rapportarsi, che segnala una difficolta, un malessere profondo e un alto
grado di problematicita nel rapporto con la realta, in quello fra lo scrittore e la societa e

degli uomini fra loro. Il destino dell’'uomo occidentale, quale era stato avviato un secolo

82 Nel tredicesimo episodio dell’ Ulisse I’incontro tra Leonard Bloom e la giovane Gerty MacDowell si sviluppa attraverso
pochi sguardi e la contemplazione a distanza da parte del protagonista, che sfocia nella fantasia erotica. Joyce precisera
che «nothing happened between [Gerty and Bloom]. It all took place in Bloom's imagination». L. RAINEY, Modernism:
An Anthology, Oxford, Blackwell Publishing, 2005, pp. 227-257. Un altro esempio che corre alla mente ¢ quello
dell’infatuazione unidirezionale messa in scena in Morte a Venezia, in cui si legge una frase che ben si adatta a descrivere
il tipico rapporto a distanza tanto spesso oggetto dell’attenzione modernista: «Nulla ¢ piu singolare, piu imbarazzante che
il rapporto fra persone che si conoscono solamente di vista». T. MANN, La morte a Venezia, Torino, Einaudi, 2021, p. 65.

8 R. LUPERINI, L incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell 'uomo occidentale, p. 26.

8 Ivi, pp. 26-27. Proust scriveva che «cid che chiamiamo realtd & un certo tipo di rapporto fra le sensazioni e i ricordi che
ci circondano simultaneamente». F. BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, pp.

265-266.
85 R. LUPERINI, L incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell 'uomo occidentale, p. 25.
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prima dalla rivoluzione industriale, si ¢ deciso in quegli anni, e ne portiamo ancora oggi il

segno®.

4. Tra linguaggio e stile

Alla luce di quanto esposto fino ad ora, ai modernisti non resta che chiedersi se sia ancora
possibile narrare una storia secondo le convenzioni su cui poggiano secoli e secoli di
letteratura. La risposta, per Musil e Benjamin, tra gli autori a ragionare piu ampiamente
sul tema, ¢ recisamente negativa: il mondo nuovo in cui I’individuo e potenziale narratore
si trova immerso vanifica le sue ambizioni, perché gli impedisce di trattenere in modo
significativo le proprie esperienze e soprattutto di comunicarle®’. La guerra, nell’ottica
benjaminiana, non ha fatto altro che acuire questa disgregazione®®. Se alle modalita
narrative tradizionali non ¢ piu possibile attingere, non si puo fare altro che trovare nuovi
strumenti che consentano di afferrare quella realta scivolosa e inedita in cui I'uomo
moderno si scopre suo malgrado immerso. Per questo saltano i canoni del romanzo
naturalista, che incarnava attraverso la sua fotografia nitida e impersonale della realta una
concretezza a suo modo rassicurante, e si travalica nell’ignoto, nel sottotesto, nel non
detto®. 11 dominio della psiche, tenuto ben sottochiave, travasa come un vaso di Pandora,
invadendo il romanzo. Le ragioni che muovono i personaggi non sono piu intelleggibili,
né a loro stessi, né a chi li circonda e spesso neanche a chi legge: bastera pensare al caso
esemplare della Coscienza di Zeno e all’affabulazione menzognera continua cui sono
sottoposti sia il protagonista che il lettore®®. Rovina sotto il peso del narratore inattendibile
la fiducia che si era tradizionalmente soliti rimettere in chi raccontava la storia, la cui
voce di norma omnisciente, solida, portatrice di insegnamenti morali viene sostituita da
una voce parziale, titubante, che rifugge dall’offrirsi come modello etico. Quella che
Bertoni definisce la «trappola» del narratore modernista ¢ acuita dall’utilizzo della prima
persona o dell’artificio tecnico del flusso di coscienza, che ampliando o riducendo

abnormemente 1 fatti esperiti e pensieri, sensazioni, stati emotivi a loro connessi fanno

8 R. LUPERINI, L 'incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell 'uomo occidentale, pp. 303-304.
87 La scomparsa della dimensione rurale € lo stile di vita frenetico e dispersivo imposto dalle metropoli sarebbero tra i
responsabili di questa alterazione. F. BERTONI, I/ romanzo, in Il modernismo italiano, pp. 24-25.
88 «Una cosa € chiara: le quotazioni dell’esperienza sono cadute e questo in una generazione che, nel 1914-18, aveva fatto
una delle piu mostruose esperienze della storia mondiale. [...] Non si poteva gia allora constatare che la gente se ne
tornava muta dai campi di battaglia? Non piu ricca, ma piu povera di esperienza comunicabile?». W. BENJAMIN, Opere
complete. V. Scritti 1932-1933, Torino, Einaudi, 2003, p. 510. Cft. F. BERTONI, // romanzo, in Il modernismo italiano, p.
25.
8 Ivi, p. 26.
N i, p. 28.

25



saltare il susseguirsi ordinato delle vicende’!. Cio & palese nella Coscienza di Zeno, che
raccoglie gli avvenimenti per tematiche (// fumo, La storia del mio matrimonio) invece di
rispettare la cronologia. Lo scombinamento dell’ordine narrativo avviene, piu
subdolamente, anche nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in cui piu volte il
narratore commenta precocemente la scena che sta per raccontare, anticipando le sue

sensazioni e reazioni®2.

I1 problema dell’esposizione consente di aprire una parentesi sullo stile. Nella prospettiva
modernista, da un lato ¢ forte la consapevolezza dello stile come componente specifica
della scrittura, come un taglio prospettico che restituisce una particolare visione del
mondo, per cui la cosa osservata ¢ inevitabilmente tinta dallo sguardo di chi la descrive,
dall’altro si diffonde una certa diffidenza verso una scrittura “tutto stile”, in cui
’attenzione riservata al contenuto passi in secondo piano®’. Flaubert, dopotutto,
auspicava scrivere un «libro sul nulla», senza soggetto o in cui esso fosse il piu possibile
trasparente, «essendo lo stile da solo una maniera assoluta di vedere le cose»”, e tanti
altri sul finire del secolo si interrogavano sul problema della forma: Walter Pater, nel suo
saggio On style (1889), sosteneva che ’essenza dell’opera d’arte sta proprio nella

trasfigurazione del dato reale da parte di chi lo osserva:

For just in proportion as the writer’s aim, consciously or unconsciously, comes to be the
transcribing, not of the world, not of mere fact, but of his sense of it, he becomes an artist,

his work fine art®.

Mann, che Ben Hutchinson considera in bilico tra le «tentazioni di un puro formalismo e
I’imperativo morale di non soccombere a una visione del mondo puramente

formalistica»®®, porra la questione per bocca di Gustav von Aschenbach:

%' F. BERTONI, I/ romanzo, in Il modernismo italiano, p. 32.
92 R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 35.
93 B. HUTCHINSON, Modernism and Style, Londra, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 1-2
% A. GODIOLI, Lo stile, in Il modernismo italiano, p. 155.
9 W. PATER, Appreciations. With an essay on style, Londra e New York, Macmillan and co., 1889, p. 6.
% B. HUTCHINSON, Modernism and Style, p. 7. Traduzione mia.
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E la forma non ha due facce diverse? Non ¢ morale ¢ immorale a un tempo — morale come
risultato ed espressione della decenza, immorale invece e addirittura antimorale in quanto
contiene in sé per natura un’indifferenza morale, e anzi tende essenzialmente a sottomettere

Detica al suo dominio superbo e assoluto?’’

Alla base delle diverse posizioni si ritrova una consapevolezza del potere dello stile, di
volta in volta esaltato (Flaubert, Pater) o guardato con sospetto (Mann). Questa
oscillazione caratterizza I’approccio modernista alla questione, per cui lo stile puo sia
precipitare nel puro manierismo che rivelarsi un pungente strumento conoscitivo (e
abbiamo sottolineato 1I’importanza dell’attitudine all’indagine per il modernismo). Un
punto su cui c’¢ sostanziale accordo, tuttavia, ¢ che la pretesa di trasparenza del
naturalismo ottocentesco sia ingenua e in definitiva irrealizzabile’®. Di fatto, agli occhi
dei modernisti, anch’esso ¢ uno stile, incentrato su un narratore onnisciente, sulla
descrizione il piu possibile neutrale e realistica degli eventi, sull’adozione di un tono
medio; e ogni stile ha una sua legittimita. Il problema sorge nel momento in cui viene
riconosciuta al linguaggio la capacita di restituire fedelmente un’immagine del reale: cio
¢ impossibile perché le parole sono soggette a una secolare sedimentazione di significati,
per cui la lingua non conserva piu la purezza originaria: Gadda scrive che «la parola
convocata sotto penna non ¢ vergine mai», € Tozzi ¢ dello stesso parere quando sostiene
che «tra le “cose” e le “parole” non c¢’¢ piu quella vergine fede d’una volta»™. Il
linguaggio ¢ quindi usurato, scollato dalla dimensione del reale, e allo scrittore
modernista ¢ richiesta I’onesta intellettuale di questa presa di consapevolezza che non si
traduce tuttavia nella rinuncia al confronto con la modernita: lo stesso Gadda sottolinea
come «l’opera d’arte puod essere e percio deve essere I’indefettibile strumento per la
scoperta e I’enunciazione della verita»'% e lo stile, divenuta inattingibile la purezza della

parola, riveste un ruolo capitale nel portare a galla questa verita'®!,

Il rapporto conflittuale con il precedente del romanzo ottocentesco conduce a una varieta
di repliche che possono tuttavia essere generalmente ricondotte sotto 1’ombrello del

concetto di deformazione. Poiché la percezione del reale ¢ soggettiva, I’atto del conoscere

97 T. MANN, La morte a Venezia, pp. 16-17.
% A. GODIOLI, Lo stile, in Il modernismo italiano, p. 157.
% Wi, pp. 158-159.
100 fyi, pp. 161-162.
101 Come scrive Dowden, «The ethos of modernist art is, then, to disclose truth that is not already common knowledge, to
throw light on the parts of experience that darkness obscures». S.D. DOWDEN, Modernism and mimesis, Londra, Palgrave
Macmillan, 2020, p. 19.
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¢ intrinsecamente un processo di distorsione: nell’ottica modernista, questo relativismo €
positivo perché permette da un lato di scompaginare le modalitd convenzionali e
stereotipate di rappresentazione del mondo e dall’altro di attingere a verita piu profonde,
di scavare nel territorio abitualmente inesplorato dell’inconscio'’?. E doveroso precisare
che queste verita non sono conoscibili per tutti gli scrittori: Kafka, ad esempio, ritiene che
il linguaggio alteri irreparabilmente 1’essenza delle cose spirituali dotandole di una forma
esterna e che pertanto il mondo interiore sia unicamente esperibile, non descrivibile!%.
La deformazione investe diversi piani: quello pit immediatamente evidente ¢ quello del
linguaggio, di cui diremo, ma l’assunto vale anche per elementi apparentemente
secondari, come 1 personaggi: quando non sono caratterizzati da una deformita fisica
(come la gobba: si vedano le novelle di Pirandello e Tozzi'**) non si perde occasione di
fornirne una caricatura, spesso assai piu rivelatrice di qualche debolezza caratteriale
piuttosto che di difetti estetici!®. Debenedetti parla dell’«invasione dei brutti» per il

106

romanzo modernista'”°, ma I’attenzione per lo sgradevole, il repellente, il perturbante ¢

un’eredita che i modernisti devono a precedenti come Baudelaire e Flaubert:

In its refusal to reject the ‘ugly’ in favour of traditionally ‘beautiful” subjects, Baudelaire’s
poem ‘Une Charogne’ (‘A Carcass’) is taken as an emblem of artistic integrity: ‘There can
be no selecting out or rejecting.” Flaubert, too, is singled out for the way in which he

embraces the ugly.'”’

Il rifiuto di depurare la scrittura da questi elementi e anzi I’insistenza sugli aspetti piu
gretti e materiali dell’esistenza puo significare incorrere in problemi in termini di
ricezione, e 1I’Ulisse di Joyce ¢ ’esempio piu noto di un romanzo modernista che ha

dovuto affrontare il dileggio da parte di un certo pubblico e la conseguente censura'%,

192 A. GoDIOLL, Lo stile, in Il modernismo italiano, p. 164,

103 S.D. DOWDEN, Modernism and mimesis, p. 44. Kafka e Beckett sono infatti considerati da Dowden dei «breakthrough
modernistsy» per la ragione che dubitano della capacita del linguaggio di rappresentare fedelmente la realta spirituale,
anche solo simbolicamente. /vi, p. 23.

104 Rispettivamente, / tre pensieri della sbiobbina e Una gobba.

105 A. GobIOLL, Lo stile, in Il modernismo italiano, pp. 165-166.

196 vi, p. 165.

107 B, HUTCHINSON, Modernism and Style, p. 85.

108 «The following descriptions, uncited in Ernst's brief, are from reviews in 1922: the novel is "sordid" (Moscato, p. 188);
it is filled with "foul mouthed, foul minded derision and obscenity" (p. 189); there is a "continual harping on obscenities"
(p. 191); it is "literature of the latrine" (p. 192); it is obsessed with "sex" (p. 201); it is "undoubtedly an obscene book" (p.
214); Joyce "writes as if his pen were dipped in obscenity" (p. 218); it is "more indecent, obscene, scatological, and
licentious than the majority of professedly pornographic books" (p. 221); Joyce's words are "base, vulgar, vicious, and
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Ma anche gli stessi autori modernisti non sempre accolsero con favore le avventure di
Leonard Bloom e soprattutto le modalita joyciane di metterle sulla pagina, come risulta

da queste parole di Virginia Woolf:

Mr Joyce’s indecency in Ulysses, seems to me the conscious and calculated indecency of a
desperate man who feels that in order to breathe he must break the windows. At moments,
when the window is broken, he is magnificent. But what a waste of energy! And, after all,
how dull indecency is, when it is not the overflowing of a superabundant energy or

savagery, but the determined and public-spirited act of a man who needs fresh air!'%

In Joyce in particolare la tecnica della deformazione investe prepotentemente il
linguaggio, in primis attraverso la tecnica del flusso di coscienza che fa saltare la
punteggiatura, i nessi logici e sintattici e procede per associazione di idee, ma allo stesso
tempo mantiene un contatto con il realismo letterario per la precisione con cui riporta il
dettaglio esteriore quanto, ed & questa la vera innovazione, interiore!'?. L’ossessione di
Joyce per lo stile (al fratello Stanislaus dira «Don’t talk to me about politics, I'm only
interested in style») si manifesta nel virtuosismo che sottosta alla scelta di adottare stili
differenti per ogni capitolo dell’ Ulisse. Questa decisione prende le mosse da un lato dalla
volonta di osservare la realta da ogni prospettiva possibile e di rappresentarla in tutti 1
modi tradizionalmente adottati dalla letteratura, dall’altro ¢’¢ un palese intento parodico
con cui si vogliono sottilmente irridere proprio quegli stilemi letterari che vengono
ripresi'!!. 1l tentativo joyciano di catturare la realta attraverso la moltiplicazione delle
forme si traduce nell’esito paradossale dell’assenza di uno stile vero e proprio, come

acutamente nota T.S. Eliot:

depraved" (p. 234); the novel is "obscene, bawdy, corrupt” (p. 234); Joyce represents "human beings as walking drain-
pipes" (p. 273); it is "the foulest book that has ever found its way into print" (p. 274)». B. LECKIE, Short cuts to culture:
Censorship and Modernism,; Or, learning to read Ulysses, «European Joyce Studies», 14 (2002), pp. 9-28, p. 18.
19V, WOOLF, Mr Bennet and Mrs Brown, p. 21.
119 Innovazione che da alcuni verra accolta con riserva: ad esempio per Nabokov Joyce «exaggerates the verbal side of
thought. Man thinks not always in words but also in images, whereas the stream of consciousness presupposes a flow of
words that can be notated: it is difficult, however, to believe that Bloom was continuously talking to himself». S.D.
DOWDEN, Modernism and mimesis, p. 39 e V. NABOKOV, Lectures on literature, a cura di F. BOWERS, New York,
Harcourt, 1980, p. 292.
11 B, HUTCHINSON, Modernism and Style, p. 145.
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Joyce has arrived at a very singular and perhaps unique literary distinction: the distinction
of having, not in a negative but a very positive sense, no style at all. [...] Mr. Joyce’s work

puts an end to the tradition of Walter Pater!!2.

Joyce pone fine al culto dello stile di Flaubert e Pater perché ne ¢ la culminazione e il suo
superamento. Si arriva cosi all’interpretazione di Wolfgang Iser, che in The implied
reader: Patterns of communication in prose fiction from Bunyan to Beckett approda

proprio al concetto di deformazione:

The particular point of view [...] determines which individual phenomena out of all those
present are, or are not to be presented. And this, for Joyce, is the whole problem of style.
Presentability or non presentability is not a quality inherent to any observable reality, but
has to be imposed on that reality by the observer. This involves a latent deformation of the

object perceived.'!?

Il non-stile scelto da Joyce per la sua opera ¢, anche, uno specchio della modernita, in
quanto epoca schizofrenica, che si esprime in molteplici lingue e linguaggi, che vuole
scalciare 1 relitti del passato ma si ritrova impossibilitata a farlo veramente e quindi li
riutilizza in modi creativi, attraverso le tecniche del pastiche e del montaggio («these
fragments I have shored against my ruins» scrivera T.S. Eliot'!*). Proprio il montage
letterario permette a Joyce di mostrare invece di raccontare, perché dietro
all’accostamento delle tessere c’¢ la volonta che parlino per sé, che dallo stile impuro
emergano le cose nella loro essenza''>. E, in fondo, la deformazione adottata dai
modernisti ha raramente intenti antirealistici: € piuttosto un tentativo di riappropriazione
del realismo, superando le imposizioni e le stanche consuetudini del romanzo

ottocentesco''°.

In ambito italiano I’esempio che si impone piu smaccatamente all’occhio per il four de

force verbale che trova spazio sulla pagina ¢ quello gaddiano. Si ¢ detto della diffidenza

112 B, HUTCHINSON, Modernism and Style, p. 147.
"3 i, p. 147. Corsivo mio.
14T S, ELIOT, The Waste Land, a cura di M. NORTH, New York, Norton & Company, 2001, p. 20.
115 B, HUTCHINSON, Modernism and Style, p. 148.
16 A GoDIOLL, Lo stile, in Il modernismo italiano, p. 166.
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dell’autore milanese nei confronti del potere della parola di esprimere la quidditas delle
cose, a causa dell’usura secolare a cui ¢ stata sottoposta. Essere consapevole dello
scadimento del rapporto identitario tra cosa e parola conduce Gadda a una continua
interrogazione del reale; la messa in discussione non approda a un pieno relativismo ma
porta alla luce la complessita in ultima battuta insostenibile della verita, di fronte alla
quale non resta altra scelta che rimanere ammutoliti (e infatti il caso al centro del
Pasticciaccio non avra una vera e propria risoluzione)!!'’. I tentativi di decifrazione
dell’enigma del reale non sono affondi oggettivi, perché ¢ inaggirabile 1’intermediazione

interpretativa dell’osservatore. Nelle parole di Donnarumma:

Gadda non restaura i privilegi del narratore ottocentesco: se infatti quest’ultimo disponeva
di chiavi di lettura problematiche ma certe, e leggeva una realta immobile presentata ai suoi

lettori come un oggetto, per lui «conoscere» ¢ «deformare» [SVP 863] e penare in una

ricerca di senso che non ha alcuna garanzia di riuscita''®.

Il filtro deformante adottato da Gadda ¢ subito riscontrabile nel suo stile idiosincratico,
parossisticamente lavorato e imperniato sul pastiche. E, anche, una scrittura
paradossalmente insieme impersonale e personalissima, in quanto 1 singoli cocci di cui ¢
composta sono tra i piu disparati e rifuggono a un qualsiasi intento unificante, perché,
come spiega Gadda: «le parole nostre, pazienterete, ma le son parole di tutti,
pubblicatissime: che popoli e dottrine ci rimandanox»'!”. L’ossimoro su cui si regge lo stile
gaddiano ¢ quello di rimpastare la parola altrui in una chimera inedita e inequivocamente

120 A un livello piti macroscopico, cio si riflette anche nel recupero di schemi

propria
letterari, come quello del giallo per il Pasticciaccio, a loro volta reinterpretati'?!. La
deformazione ¢ fondamentale per Gadda nella misura in cui rivela 1 reciproci
condizionamenti tra le cose, la rete sotterranea di rapporti che le unisce; la realta ¢ un
continuo divenire di morte e rinascita, e la parola serve per catturare un attimo di quel

Processo:

7 R. DONNARUMMA, Gadda modernista, Pisa, Edizioni ETS, 2006, pp. 17-18.
"8 nvi, p. 52.
9 i, p. 111.
120 Ibidem.
121 R. DONNARUMMA, Gadda moderno, The Edinburgh Journal of  Gadda Studies,
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/donnarumod.php (Ultima consultazione: 21/07/2025).
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Le frasi nostre, le nostre parole, sono dei momenti-pause: (dei pianerottoli di sosta) d’una

fluenza (o d’una ascensione) conoscitiva espressiva.'??

Si comprende piu pienamente 1’esortazione di Gadda a limitarsi a fornire
un’interpretazione provvisoria delle cose, nella consapevolezza che esse hanno avuto e
avranno una storia di metamorfosi che rende vana la pretesa di ritrarle nella loro totalita.
In questo senso, il lavorio sulla pagina in direzione di una ulteriore complicazione del
dettato ¢ giustificato dalla necessita di avvicinarsi il piu possibile al processo

trasformativo e di darne conto attraverso una scrittura che sia essa stessa in evoluzione'%.

Sul problema della mimesi si ¢ interrogato Castellana, che ¢ arrivato a coniare la categoria
di realismo modernista. Benché molto stringente — la periodizzazione ¢ limitata al
decennio 1915-1925, gli autori individuati come rappresentativi sono gli appartenenti alla
classica triade Svevo-Pirandello-Tozzi, i generi sono quelli del romanzo e della novella —
la categoria individuata da Castellana ¢ utile a riconsiderare in senso pit ampio il rapporto
tra modernismo e realismo. Recuperando Auerbach, Castellana individua due paradigmi
cardine della narrativa modernista: quello verticale e quello orizzontale, di cui si trovano
rispettivi esempi in Proust e Woolf: in Alla ricerca del tempo perduto si compie uno scavo
verticale nella coscienza del suo protagonista, mentre in Gita al faro si assiste alla
frammentazione della percezione del reale nella coscienza di piu personaggi, che ne
danno una ricostruzione polifonica'?*. Castellana conclude che: «Anche qui perd lo
straniamento € massimo e il realismo non da un'immagine pacificata e totalizzante del

presentex»'?. Il realismo modernista viene quindi inteso come:

Imitazione seria e problematica della realta quotidiana di persone ordinarie ¢ comuni,
compiuta non secondo i canoni e gli stereotipi della tradizione, ma al contrario mediante

tecniche di straniamento, cio¢ di deautomatizzazione dei normali meccanismi percettivi'26,

122 G.C. ROSCIONI, Conoscenza e deformazione, The Edinburgh Journal of Gadda Studies,

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/roscionidisarmonia.php (Ultima consultazione:
21/07/2025).

123 Ibidem.

124 R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), pp. 31-32.

125 Ivi, p. 32.

126 R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 23.
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Non ci appare fuori luogo riportare il concetto di straniamento a quello di deformazione

di cui si ¢ discusso in precedenza.

Arrivando agli autori di cui si occupa Castellana nel suo saggio, 1’adozione di una
prospettiva verticale viene individuata nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore e nella
Coscienza di Zeno, mentre alla prospettiva orizzontale vengono ricondotti Con gli occhi
chiusi e Il podere di Tozzi. Il realismo pirandelliano nel romanzo selezionato da
Castellana sarebbe quello del presentare il cinema come rappresentazione
dell’alienazione a cui ¢ sottoposto ['uomo e 1’artista al confronto con la modernita e
questa trasformazione ¢ messa in scena attraverso la visione deformante di un
protagonista che di continuo mente a se stesso e al lettore, non potendo ammettere a
livello conscio la propria attrazione per Varia Nestoroff, I’attrice che ha portato al suicidio
il suo amico Giorgio'?’. In Tozzi, che viene considerato 1’autore piu rappresentativo della
categoria del realismo modernista, ¢’¢ un completo rigetto dell’idealismo romantico in
nome di un’assoluta fedelta al reale: ne sono esempio ’attenzione per le questioni di
classe e la precisa messa in scena delle paure adolescenziali di Pietro. Il realismo tozziano,
tuttavia, non mira al puro descrittivismo ma piuttosto punta a svelare la verita che si cela
nell’individuo, e questa verita & spesso il desiderio che subisce il condizionamento degli
altri e della societa di massa in cui il soggetto si trova immerso, rendendolo un inetto che
cerca di proteggersi tenendo gli “occhi chiusi”, almeno fino a quando la realta non lo
costringera brutalmente ad aprirli (per Ghisola la perdita dell’innocenza coincide con il
ritorno in famiglia a Radda e I’inizio delle frequentazioni amorose su cui basera il proprio
mantenimento, mentre Pietro prova la «vertigine violenta» della realizzazione proprio alla
fine del romanzo, quando rivede Ghisola nel bordello e capisce di non amarla piu)'2%.
Nella Coscienza di Zeno 1l rapporto tra realta e finzione ¢, come si sa, molto
compromesso, ed ¢ solo nell’ultimo capitolo che la recita di Zeno subisce un alt
inaspettato: lo scoppio della guerra trasforma 1’inetto protagonista in uno speculatore e
Zeno miracolosamente guarisce. La conclusione pessimistica che chiude il libro a fronte
della tanta agognata salute finalmente raggiunta si spiega con il fatto che, nell’epoca
moderna, il benessere del singolo raramente coincide con quello della collettivita: il
capitalismo e I’individualismo autorizzano 1’arricchimento a discapito del prossimo'%. 1l

finale apocalittico rappresenta quell’incursione del presentimento della fine che di tanto

127 R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 38.

128 vi, pp. 41-42.

129 R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 45.
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in tanto squarcia la fiducia nel progresso e quindi non ¢ in contraddizione con il riscatto

sociale di Zeno, ma anzi rappresenta con fedelta il sentire dell’'uomo moderno'3°.

Dai casi presentati da Castellana si evince che ogni autore del realismo modernista sceglie
di concentrarsi su un aspetto particolare del reale per trarre verita sulla condizione
dell’uvomo e della societa di inizio XX secolo, sfruttando da un lato lo scavo puntuale
dell’approccio realista e dell’altro la maschera parlante della deformazione. Per questa
ragione la categoria individuata da Castellana ci sembra che potrebbe essere applicata
anche piu estesamente, in primis valicando i limiti del contesto strettamente italiano. Si
sono cercate di delineare a grandi linee le caratteristiche del romanzo modernista, nella
consapevolezza dell’impossibilita di coprire le peculiarita di ogni autore, ma cercando
piuttosto di fornire una traccia delle principali novita apportate dall’approccio

modernista.

Si ¢ visto come gli autori mettano in discussione gli stilemi della tradizione letteraria,
promuovendo la necessita di una letteratura che non si sottragga al confronto con le sfide
della modernita. Persiste, negli autori modernisti, un attaccamento nei confronti della
funzione sociale e, potremmo dire, di memorandum humanitatis della letteratura, anche
in quei momenti in cui sembrano rifuggire questo compito. Emblematico il caso di Svevo,
che dallo scrivere nel suo diario nel dicembre 1902 una dichiarazione tranchant come
«lo, a quest’ora e definitivamente ho eliminato dalla mia vita quella ridicola e dannosa

31

cosa che si chiama letteratura»'>! arrivera a elaborare il concetto di letteratura come

esercizio igienico, un clistere (il paragone viene dalla novella tarda Una burla riuscita),
di certo non piacevole ma necessario!*?. Per questa ragione, il modernismo tenta di
riscattare la letteratura dalla posizione marginale a cui ¢ stata relegata a seguito

él33

dell’ingresso nella modernita™””, riallacciando allo stesso tempo il cordone ombelicale

con la tradizione che 1 movimenti d’avanguardia avevano tentato di tranciare. Il tentativo

134 puo condurre tuttavia a

modernista di ristabilire «the legitimate claim of art on truth»
un approccio esclusivista, per cui la letteratura (e 1’arte in generale) che puo farsi carico

della verita ¢ solo quella alta. Non a caso il modernismo ¢ stato piu volte tacciato (in

130 R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 45.
BUT. SVEVO, Saggi e pagine sparse, Mondadori, 1954, p. 289.
132 F. PETRONI, L'inconscio e le strutture formali: saggi su Italo Svevo, Padova, Liviana, 1979, p. 107.
133 «Hegel had declared art to be done for in the age of science. Still, Nietzsche and Stein—emblematic here of the
modernists in general—refuse to concede that art’s highest calling is dead». S.D. DOWDEN, Modernism and mimesis, p.
10.
134 Ibidem.
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primis dal postmodernismo, che fa bandiera di assumere un atteggiamento opposto) di

inaccessibilita!3?

, e non ¢ difficile capirne la ragione di fronte ad alcune dichiarazioni dei
suoi esponenti, come quelle di T.S. Eliot sull’indispensabile difficolta della poesia'*®. Ma
il modernismo & stato anche, con il suo imperativo di creare un’arte nuova'?’, al passo
con i tempi, un focolaio di idee che toccavano senza limiti le dimensioni del reale e
dell’inconscio: I’adozione di stili difficili e i risultati talvolta arduamente leggibili non
sono fine a se stessi ma sono una mise en abyme dell’essenza scarsamente intelleggibile

della modernita, quel mondo nuovo con cui i modernisti non vogliono rinunciare a

confrontarsi.

5. Tra simbolismo, decadentismo e avanguardie

Come ¢ stato accennato nel paragrafo §2, prima che venisse coniata la categoria di
modernismo si era soliti riconoscere negli autori ad esso riconducibili tratti decadenti,

simbolisti o, per contrasto, di innovativo sperimentalismo.

L’influenza del simbolismo sui modernisti — in particolare su quelli autori di poesia — ¢
riconducibile in primis al ruolo capitale svolto dalla figura di Baudelaire, proto-
modernista la cui modernita non si esprime tanto nella forma quanto nella materia,
scabrosa e anticlassica, che sceglie di trattare!*®. I Fiori del Male, manifesto simbolista e
decadente, anticipano i1 temi della perdita dell’aura dell’autore e dell’alienazione
cittadina, I’importanza delle associazioni (“corrispondenze’) sensoriali e simboliche, la
riflessione sul linguaggio'®®. Lo stile baudelairiano, con il suo senso chiaroscurale per la

giustapposizione degli opposti e la decisa immissione di elementi extra-letterari

135 «L’accento sull’autonomia, la difficolta, 1’auto-referenzialitd come tratti salienti dell’opera modernista hanno

contribuito a formare una immagine del modernismo come cultura di élite, in cui il rapporto tra produttore e fruitore &
fortemente gerarchizzato, e in cui la gamma di competenze richieste al fruitore stesso ¢ tale da rendere 1’opera
inaccessibile ad un pubblico generalizzato». L. SOMIGLI, Dagli “uomini del 1914 alla “planetarieta”. Quadri per una
storia del concetto di modernismo, p. 13.

136 «It appears likely that poets in our civilization, as it exists at present, must be difficult. Our civilization comprehends
great variety and complexity, and this variety and complexity, playing upon a refined sensibility, must produce various
and complex results. The poet must become more and more comprehensive, more allusive, more indirect, in order to
force, to dislocate if necessary, language into his meaning». E bene sottolineare che questo commento eliotiano appartenga
al saggio sui poeti metafisici (The Metaphysical Poets, 1921) e che in altre sedi il poeta abbia ridimensionato questa
dichiarazione sostenendo piuttosto che un certo grado di semplificazione nel passaggio dal caos della vita all’arte sia
necessario. S.D. DOWDEN, Modernism and mimesis, p. 11.

137 R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, p. 38.
138 B. HUTCHINSON, Modernism and Style, p. 103. Importante notare, con Luperini, che nel contesto italiano Montale e
Ungaretti lamenteranno la mancanza di una figura equiparabile a quella di Baudelaire. R. LUPERINI, Modernismo e poesia
italiana del primo Novecento, p. 94.
139 B. HUTCHINSON, Modernism and Style, pp. 111-113.
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all’interno di schemi tradizionali come quello del sonetto, si consolidera come un
precedente con cui gli autori successivi non potranno rifiutarsi di confrontarsi'4’,
L’eredita del simbolismo francese non sara tuttavia accolta acriticamente dai modernisti,
che, pur accogliendone diverse istanze, vorranno anche distaccarsene e superarlo!*'. Un
esempio in tal senso ¢ rappresentato da T.S. Eliot, la cui opera attinge alla lezione del
simbolismo per certi aspetti mentre per altri la rinnega: il Canto d’amore di J. Alfred
Prufrock, considerato da Donald Davic un modello di applicazione del metodo

142 "¢ anche «the first fully-fledged Modernist poem in English»!**; da un lato

simbolista
la qualita musicale del componimento e gli effetti evocativi che crea lo avvicinano al
simbolismo, dall’altro le immagini nette e impietose — come quella in apertura del
«patient etherized upon a table» — rispondono ai dettami dell’imagismo sulla precisione
quasi scultorea di cui deve farsi carico la parola scritta!**. Partendo da questo esempio si
puo dire, insieme a Donnarumma, che il modernismo «difende il proprio senso del

passato»!

, ovvero che non scarta le esperienze che lo precedono, siano esse letterarie o
storiche, percependo la loro importanza proprio nel momento in cui il richiamo della
modernita impone il loro superamento. In tal senso si spiega il make it new poundiano,
imperativo modernista emblematico proprio per il fatto di essere la ripresa di un aneddoto
attribuito al regnante cinese Cheng Tang, vissuto nel XVII secolo a.C., riportato in un

testo confuciano da Pound tradotto.!4°

Tale atteggiamento distanzia il modernismo dai movimenti d’avanguardia, il cui la ricerca
della novita — anche a detrimento del pratico, si pensi all’utilizzo dei simboli numerici in
sostituzione della punteggiatura'*’ — ¢ un obbligo irrinunciabile, in quanto il passato
diventa irrilevante nel momento stesso in cui € sfiorito; Marinetti scrivera: «Perché
dovremmo guardarci alle spalle, se vogliamo sfondare le misteriose porte
dell'ITmpossibile? Il Tempo e lo Spazio morirono ieri»'*®. Apriamo in tal modo la

questione del rapporto tra modernismo e avanguardie storiche, tendenze culturali

140 B. HUTCHINSON, Modernism and Style, p. 103.
141 C K. STEAD, Pound, Yeats, Eliot and the modernism movement, Londra, Macmillan, 1986, p. 9.
192 Ibidem.
43 i, p. 51.
1441 imagismo verra considerato da T.S. Eliot stesso come il movimento precursore del modernismo: «The point de repére
usually and conveniently taken, as the starting-point of modern poetry, is the group denominated "imagists" in London
about 1910». T.S. ELIOT, American Literature and the American Language, «The Sewanee Reviewy, 74, N. 1 (1966), pp.
1-20, p. 18.
145 R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, p. 38.
146 M. NORTH, Novelty. A History of the New, Chicago, University of Chicago Press, 2013, p. 162.
147 F. T. MARINETTI, Manifesto tecnico della letteratura futurista, in Manifesti futuristi, p. 89.
148 F T. MARINETTI, Manifesto del futurismo, in Manifesti futuristi, p. 41.
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coetanee che possono essere interpretate come risposte diverse al problema della
modernita. Il futurismo aspira a fare tabula rasa, a una completa rivoluzione che investa
ogni ambito della vita, dall’arte alla cucina (Manifesto della cucina futurista, 1930'4°),
accettando che questa rigenerazione di una societa percepita come fiacca e non al passo
con 1 tempi si attui anche attraverso lo spargimento di sangue: ¢ il celeberrimo concetto
della guerra sola igiene del mondo. Interessante che nel manifesto omonimo Marinetti si
premuri di specificare che il conflitto violento ¢ un mezzo per raggiungere un fine ben
diverso da quello auspicato dagli anarchici, che pure appoggiavano la guerra nella
speranza che attraverso di essa si accendesse anche la miccia della rivoluzione: il
progresso inarrestabile ¢ 1’obiettivo futurista, la continua erosione del vecchio in nome
del nuovo; qualunque appiglio in senso contrario ¢ «come un’immonda cancrena che
prepari 1’agonia dei popoli»'*°. Si capisce come questa fede nel potere rigenerante della
violenza, in primis contro il passato, non potesse trovare conciliazione con la prospettiva
modernista, che invece assume un atteggiamento dialettico nei confronti di cid che la
precede. Pur riconoscendo la capacita trasformativa della sopraffazione (in particolare,
come si ¢ detto, in relazione alla carneficina della Prima guerra mondiale) e in generale
delle dinamiche di potere, i modernisti rifuggono dal riconoscerle il ruolo di unica legge
a cui per il genere umano sia inevitabile prima o poi abbandonarsi'®!. Uno tratti salienti
del modernismo consiste nella sensibilita con cui capta il male di vivere in tutte le sue
forme, riconoscendo che la sconfitta dell’uomo ¢ pressoché inevitabile, ma proprio
sobbarcando 1 personaggi del peso della propria sofferenza tende a restituire loro un senso
di profonda umanita!>?. Allargando la prospettiva, si pud sostenere che i protagonisti
dell’avanguardia antepongano le proprie elaborazioni concettuali all’opera d’arte, per cui
la teoria finisce per schiacciare la messa in pratica, che poi ¢ la ragione per cui ancora
oggi si leggono i manifesti futuristi ma non le opere marinettiane!**. Il posizionamento
ideologico ¢ martellante nelle avanguardie perché deve trascinare il proprio pubblico,

anche agonisticamente — si pensi alle serate futuriste'>*. Per gli autori modernisti, invece,

149 F T. MARINETTI, Manifesto della cucina futurista, in Manifesti futuristi, pp. 218-224.

150 F.T. MARINETTI, La guerra, sola igiene del mondo, in Manifesti futuristi, p. 251. E importante sottolineare che la
certezza nel progresso ¢ un tratto tipico del futurismo, mentre le altre avanguardie storiche non sono altrettanto fiduciose.
R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 27.

151 R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, p. 17.

152 Ibidem.

153 R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 28.

154 «Mistici dell’azione, i futuristi avevano introdotto un nuovo stile nel rapporto fra gli artisti e il pubblico, per
propagandare le loro idee in un ambiente ostile. L’antagonismo avanguardia-pubblico venne praticato, specialmente nelle
“serate futuriste”, con violenza pratica o verbale, come sfida della minoranza artistica contro la massa passatista.» E.
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le proprie riflessioni e la propria poetica devono concretizzarsi nell’opera letteraria, banco
di prova del loro valore nonché creazione necessariamente autosufficiente!>.
All’importanza data al prodotto artistico si ricollega 1’atteggiamento nei confronti del
panorama letterario: i modernisti vogliono dare vita a una nuova tradizione, capace di
reggersi sulle spalle dei giganti del passato, mentre la furia iconoclasta delle avanguardie
le porta a una ricerca spasmodica del nuovo che perd deve essere subito rimpiazzato dal
nuovissimo; I’opera modernista non impallidisce di fronte alla prospettiva di diventare un
classico, mentre quella futurista non pud concederselo per non cadere in

contraddizione'>®. Si comprende in definitiva come due tendenze apparentemente affini

si rivelino inconciliabili, da cui I’importanza di distinguerle sul piano critico e storico.

Si pone infine il problema piu infido, quello di determinare i rapporti tra decadentismo e
modernismo. Luperini parla di un’entrata in crisi della categoria di decadentismo, di una
stagione che si colloca cronologicamente fra 1’ultimo decennio dell’Ottocento e i primi
anni del XX secolo e che si chiude con la comparsa nel panorama italiano della Voce e
dei romanzi di Pirandello'’. 11 distacco dalle modalita decadenti sarebbe dovuto a
un’alterazione nella visione del mondo, piu aperta, critica e sfaccettata, capace di

158 - Autori come Pellini hanno

rapportarsi piu efficacemente alle trasformazioni in atto
vivacemente sostenuto I’impellenza di fare uso della categoria di modernismo per evitare

di raggruppare insieme autori come d’Annunzio e Svevo:

Sarebbe ora che si affermasse anche in Italia, come da tempo nei paesi anglosassoni, ¢
recentemente anche in altre aree culturali, il concetto di modernismo. [...] Anche perché
permetterebbe di mandare in pensione I’improbabile e immensamente fortunata etichetta

di “decadentismo”'’.

E sebbene questo appello sia stato sostanzialmente accolto dalla critica (eccezion fatta
per casi come quello, gia citato, di Asor Rosa), manca un pieno accordo sulla collocazione

di alcuni autori: caso emblematico € quello dannunziano, come si vedra. La categoria del

GENTILE, /I futurismo e la politica. Dal nazionalismo modernista al fascismo (1909-1920), in Futurismo, cultura e
politica, a cura di R. DE FELICE, Torino, Fondazione Giovanni Agnelli, 1988, p. 135.
155 R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 28.
156 Ibidem.
157 R. LUPERINI, Il modernismo italiano esiste, p. 6.
158 Ivi, p. 3.
159 P, PELLINI, In una casa di vetro, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 58.
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decadentismo italiano, d’altronde, soffre a sua volta il fatto di essere stata coniata a
posteriori per indicare una tendenza culturale manchevole, come il modernismo, di un
programma esplicito!'®’. Il decadentismo francese & fondato sull’esaltazione della distanza
dalle norme della societa borghese, che quindi permette di volgere il concetto di
decadenza morale e spirituale in senso positivo, e sulla concezione dell’arte come serie
di linguaggi dal valore intrinseco, indipendente da codici etici imposti dall’esterno. In
ambito italiano, tuttavia, di quella che si configurava come un’operazione critica viene
soprattutto raccolto il senso della crisi'®'. Nel periodico italiano di impronta decadente
piu importante dell’epoca, il Convito (1895-1907), si leggono articoli polemici contro gli
autori francesi del tempo proprio a causa del loro rigetto di valori socialmente positivi'®2,
A costituire un ostacolo per I’attecchirsi del decadentismo in Italia contribuisce la
tendenza culturale generale che esalta i fasti artistici del passato e desidera un ritorno a
una posizione di preminenza nel panorama europeo e il fatto che anche i decadentisti
italiani conservino una certa deferenza per gli ideali della classicita'®. In piu, la critica
contemporanea ¢ immediatamente successiva, da Benedetto Croce a Francesco Flora a
Luigi Russo, insiste nel cogliere del decadentismo solo la componente considerata

degenerativa'®*

. Le invenzioni piu estreme del decadentismo, come la feticizzazione dello
stile, saranno presto abbandonate e assunte come modello a cui opporsi esplicitamente (&
il caso della prosa di Mann e di Pound e T.S. Eliot quando invocano I'utilizzo di un
linguaggio forte e mascolino in contrasto allo stile decadente, femmineo e narcisistico'®?).
Ma molti dei tratti caratteristici di questa corrente culturale — il disagio nei confronti delle
norme borghesi, 1’emarginazione dell’artista, D’attenzione per il deforme e per
I’inosservato — una volta diffusisi saranno difficili da eradicare dalla coscienza letteraria:
per questa ragione quello del decadentismo puo considerarsi, in ultima analisi, come un
virus che le generazioni successive dovranno contrarre e, a gradi diversi, debellare!®. Al
rapporto dialettico con queste tendenze si puo ricondurre ’origine di una letteratura

veramente moderna, del cui sviluppo in nuove direzioni i modernisti vorranno farsi

carico.

160 M. MORONI, Sensuous Maladies: The Construction of Italian Decadentismo, in Italian Modernism. Italian Culture
between Decadentism and Avant-Gard, pp. 65-66.
161 i, pp. 69-70.
162 i, p. 72.
163 i, p. 74.
164 Ivi, pp. 80-81.
165 B, HUTCHINSON, Modernism and Style, pp. 135 e 150.
166 [vi, p. 241.
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CAPITOLO SECONDO

THINGS THAT MAKE LIFE BEARABLE: CITAZIONI E SUGGESTIONI
DANNUNZIANE NEI CANTOS DI POUND

1. Breve storia della ricezione critica di d’Annunzio in ambito anglo-americano

Nel capitolo precedente si € accennato alla difficolta da parte della critica di inquadrare
alcuni autori nel panorama del modernismo: 1’apprezzabile porosita del termine e la
mancanza di dettami da seguire forniti da un movimento o una scuola fanno si che
applicare ’etichetta si riveli un’operazione tutt’altro che scontata. Il caso limite su cui
vertera la nostra analisi ¢ quello dannunziano, riconosciuto principe del decadentismo
italiano ma la cui collocazione tra le file moderniste ¢ dibattuta. Da un lato la volonta di
superamento del modello d’Annunzio viene considerata uno dei primi sintomi del
modernismo’, dall’altro Mario Moroni e Luca Somigli lo considerano un iniziatore del
fenomeno?. L’eclettica personalitd dello scrittore pescarese, la sua ben nota tendenza
all’immersione — e al saccheggio — nella letteratura passata e presente’, la propensione a
considerare I’arte un gioco mentale* infinitamente variabile lo rendono suscettibile e
responsivo alle piu disparate influenze. Non va tralasciata d’altronde la dimensione
europea del fenomeno d’Annunzio, nutrita da occasioni quali 1’esilio francese e le

connessioni con personalita di spicco in svariati campi dell’arte, da Fortuny a Debussy.

Se 1 contatti con il mondo dello spettacolo e della letteratura francese, risultato degli anni
parigini (1890-1915), sono ben noti, un contesto meno battuto ¢ stato quello
anglosassone, non senza ragione. Pur leggendo I’inglese, d’Annunzio non lo parlo mai e
tantomeno lo seppe scrivere correttamente®. Di certo mostrd interesse per il
preraffaellismo inglese® e per autori che gravitavano intorno al decadentismo come Wilde

e Swinburne (quest’ultimo letto in francese nella versione zoppicante di Gabriel

'R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di R. LUPERINI ¢ M. TORTORA,
Napoli, Liguori, 2012, p. 24.
2 M. TORTORA, La narrativa modernista italiana, «Allegoria», 63 (2011), pp. 83-91, p. 83.
3 «I1 D’Annunzio s’approprio della cultura europea tutto cio che pareva a volta a volta I’ultima parola». M. PRAZ,
D’Annunczio nella cultura europea, «Lettere Italiane», 15, N. 4 (1963), pp. 434-445, p. 441.
4 «La scrittura, ’arte del verbo, & veramente fra tutti i giochi mentali il compiuto». G. D’ANNUNZIO, 1! libro segreto, a
cura di P. GIBELLINI, Milano, BUR, 2021, p. 387.
5 M. PRAZ, D ’Annunzio nella cultura europea, p. 435.
¢ Si veda: G. PIERI, D'Annunzio e Edward Burne-Jones: Il Mito di Psiche tra Preraffaellismo e Decadenza, «Italianistica:
Rivista di letteratura italianay», 38, N. 3 (2009), pp. 21-29.
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Mourey)’. Tale apprezzamento conobbe in risposta la ricezione complessivamente tiepida
che ebbe sia come autore che come celebrita nel Regno Unito: la sua fama visse fasi
alterne, per giungere a una pressoché totale svalutazione a seguito dell’impresa fiumana®.
La frequente associazione a Mussolini sui giornali e le riviste di critica inglesi non giovo
al ribattezzato “poeta pazzo”, e la reclusione al Vittoriale assopi gli ultimi interessi
rimasti. La stima in ambito anglosassone gli fu riservata da ben pochi giornalisti e
personalita letterarie, a causa di quello che dai critici dell’epoca era considerato uno scarto
sostanziale di sensibilita: da un lato quella latina, passionale e volubile, e dall’altro quella

piuriservata e algida dei discendenti dei sassoni, come si legge in una recensione del 1922

al Notturno, giudicato negativamente:

We English are remote from the vision and its contagion, and in reading his latest book are

hampered by our northerly clime and our less expansive nature’.

La sua parabola discendente agli occhi dell’opinione pubblica inglese si chiuse con il
giudizio postumo di Ferdinand Tuohy (che elogio le virtu “anglosassoni” di Mussolini
prima del secondo conflitto mondiale), che declasso le imprese dannunziane a giochi
d’azzardo'”. 1l connubio dittatore-poeta non si estinse per lungo tempo, se ancora negli
anni Settanta William Harrigton descriveva d’Annunzio come la sacred cow del
fascismo'!. Luca Manenti sottolinea acutamente che nella percezione degli inglesi
entrambe le personalita finirono per diventare simboli del vizio italiano, I’'uno in senso
carnevalesco e ammaliatore, 1’altro con toni minacciosi e distruttivi'?. Rivolgendo lo
sguardo al giudizio piu strettamente letterario, non sono molti gli autori che riservano a
d’Annunzio parole di apprezzamento: al piccolo gruppo dei Rhymers (si vedra in
particolare il caso di Arthur Symons), subito evaporato per il tragico destino a cui

andarono incontro i suoi membri, si aggiungono Henry James, Ouida, E.M. Foster, pur

7 «L’abbiam detto: in ultima analisi la storia di d’Annunzio si risolverebbe in una ripetizione delle sue fonti, € i maligni
diranno, dei suoi plagi. Si metterebbero in fila Maupassant, [...], Swinburne, Oscar Wilde». F. FLORA, D Annunzio,
Napoli, Ricciardi, 1926, p. 11 e M. PRAZ, D ’Annunzio nella cultura europea, p. 435.
8 J.R. WOODHOUSE, Gabriele d'Annunzio's Reputation and Critical Fortune in Britain, «Annali d'Italianistica», 5 (1987),
pp. 245-258, p. 254.
 vi, p. 250.
10 L .G. MANENTIL, Il “poeta pazzo” e il “socialista rinnegato”. D’Annunzio e Mussolini nella stampa inglese fia le due
guerre, in Un condottiero senza seguaci. D'Annunzio e ['ltalia fascista: problemi aperti, nuove indagini, strumenti di
ricerca, Milano, Silvana Editoriale, 2024, pp. 59-66, p. 59.
" i, p. 65.
12 Wi, p. 66.

41



con svariate riserve su tratti del personaggio o dello scrittore'*. In particolare, a concorrere
alla ricezione ambivalente ¢ il sentire del pubblico di lettori anglosassoni, ancora suddito
della pruderie vittoriana (che colpira con i suoi strali anche Swinburne e Wilde)'#. Prova
testuale ne ¢ la traduzione del Trionfo della morte del 1898, da cui vengono cassati molti
termini appartenenti al campo semantico della corporeita e della sensualita, tra cui anche

parole come ascelle, pori e sudore, cosi come tutti i riferimenti alla filosofia nicciana'®.

Allargando lo sguardo alla ricezione in ambito americano, d’Annunzio fu introdotto in
terra statunitense dalla stessa raccolta con cui si era fatto conoscere nel Regno Unito, il
volume [talian Lyrists of Today (1893), antologia raccolta da George Arthur Greene che
comprendeva fra gli altri anche Carducci e Pascoli'®. L’introduzione non ¢ esente da un
certo sensazionalismo — viene recuperato il mito, promosso da d’ Annunzio stesso, della
nascita a bordo del brigantino Irene — che si manifesta in frasi come «One day — it was
in 1878 — Carducci' s "Odi barbare" fell into his hands; he read them, and the next day
he was a poet»!’. Greene sottolinea ’eccezionalita del fenomeno d’Annunzio nel corso

di tutta la sua presentazione, concludendo che:

The rapid rise of d’Annunzio is, I repeat, one of the most astounding phenomena of the
century. He is not yet thirty years of age, and he stands second in rank, first in quantity of
recent excellent production, among the writers of Italy. And this in a country where,

twenty-five years ago, there was absolutely no demand for, and no market for poetry!'8

Si notera I’accenno polemico, in chiusura, nei confronti della produzione artistica italiana
contemporanea allo scrittore. Nell’introduzione generale alla raccolta, Greene addirittura
scrive che se d’Annunzio sara in grado di lasciarsi guidare dal buon giudizio e

dall’esperienza, il suo sara tra i piu grandi nomi dell’epoca; altrimenti, andra incontro ad

13 J.R. WOODHOUSE, Gabriele d'Annunzio's Reputation and Critical Fortune in Britain, p. 249 e 252.
14 vi, p. 247
15 Ivi, p. 248.

16 J.R. WOODHOUSE, Gabriele d'Annunzio's Reputation and Critical Fortune in Britain, p. 245 ¢ G.A. GREENE, Italian

Lyrists of Today, London, Lane, 1898, pp. v-viii.

'7 G.A. GREENE, [talian Lyrists of Today, p. 4. Greene attinge a piene mani per la sua nota introduttiva da accenni
biografici raccolti da Georges Hérelle e pubblicati da Amédée Pigeon in un articolo comparso sulla «Revue
Hebdomadaire» del giugno 1893. Si notera la riproposizione del mito della nascita in mezzo all’ Adriatico, ma si osservi
la differenza di tono nell’episodio della scoperta di Carducci: «apres la lecture des Odi Barbare de Giosu¢ Carducci, je
fus envahi d’une sorte de fureur poétique et je composai en deux ou trois mois un volume de vers». A. PIGEON, Gabriele

D’Annunzio. Poéte et romancier italien, «La Revue Hebdomadairey, 2, N. 13 (1893), pp. 596-613, p. 601.
'8 G.A. GREENE, Italian Lyrists of Today, p. 6.
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una sorte ben piu magra: «at present he is in danger of becoming a young man “d’un bien
beau passe”»!’. Questo avvertimento nasce da uno scarso apprezzamento di Greene nei
confronti dei “trionfi romani” dannunziani, ovvero la produzione che il poeta stava
pubblicando in quegli anni, tra cui le citate Elegie romane (1892), a cui si accompagna
una preferenza per la produzione giovanile, intrisa del «sapore del mare salato e di una
boccata d’aria di montagna»°. Non a caso, le poesie selezionate da Greene per la sua
raccolta provengono in primis dal Canto Nuovo, ma anche dalla Chimera e
dall’Intermezzo di rime*'. Risale al 1896 la prima pubblicazione americana di prose
dannunziane, raccolte sotto il titolo di Episcopo & Company, a cui faranno seguito altri
romanzi (il Piacere comparira solo nel 1898)*2. La spinta che accompagna la diffusione
del poeta in terra statunitense ¢ dovuta per la maggior parte all’apprezzamento francese,
riprendendo talvolta giudizi espressi su periodici come la Revue des deux mondes (si €
visto anche il caso stesso di Greene)?. L’accoglienza in America ¢ perd frenata in parte
dal tiepido apprezzamento nutrito dal pubblico nei confronti dei toni decadenti delle opere
dannunziane, in parte dal contesto socio-economico scosso dall’immigrazione di circa
quattro milioni di italiani, che spinge I’opinione pubblica americana all’elaborazione di
una dicotomia di moralita non dissimile da quella proposta dai britannici®*.
L’atteggiamento di diffidenza se non di aperto rifiuto si esprime nei confronti delle
traduzioni del Piacere e del Trionfo della morte, le quali, benché censurate, si attireranno
le critiche dei moralisti nonché, nel caso del Triumph of Death, anche una causa in
giudizio per oscenita®®>. Con I’inizio del secolo, come in Inghilterra, vengono pubblicati
altri volumi dannunziani, in particolare di teatro, sfruttando anche 1’aura di popolarita che
circondava Eleonora Duse. L attrice porta in scena nella sua tournée americana un trittico
di opere dannunziane (La Gioconda, La citta morta e Francesca Da Rimini), e anche qui

fioccano le stroncature del pubblico e della critica specializzata a causa dei contenuti

1% G.A. GREENE, ltalian Lyrists of Today, p. Xxix.
20 Ivi, p. v. Traduzione mia.
2! Ibidem.
2 G. NEMEGEER, Stati Uniti, in Enciclopedia dannunziana,
https://enciclopediadannunziana.vittoriale.it/enciclopedia/stati-uniti/ (Ultima consultazione: 19/11/2025).
2 Ibidem.
24 Ibidem.
%5 11 segretario della New York Society for the Suppression of Vice, Anthony Comstock, mosse ’accusa contro ’editore
americano del Trionfo, George Richmond, il quale venne assolto e a sua volta intentd una causa contro il Magistrato Crane
per aver dichiarato: «If a man were to put that book into the hands of my daughter I should not wait for the law; I would
shoot himy. I successivi tentativi di Comstock di vietare il libro nel New Jersey gli attirarono il salace rimbrotto del New
York Times, che sottolined come la pubblicita indiretta derivata dal caso giudiziario avesse solo giovato alle vendite del
romanzo. D.B. SOVA, Literature Suppressed On Sexual Grounds, New York, Facts On File, 2006, pp. 255-257.
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immorali delle piéce®®. La relazione amorosa con Duse esacerba la ricca aneddotica che
gia circondava il poeta, producendo biografie in cui 'immagine di moderno Casanova

sovrasta I’interesse per la produzione poetica.

Sara necessario il clima bellico per gettare nuova luce sulla figura del poeta
nell’immaginario americano, in parte attraverso gli articoli politici pubblicati da
d’ Annunzio su giornali americani (e ai virulenti discorsi interventisti pronunciati durante
il Maggio radioso) cosi come alla diretta e spettacolare partecipazione a operazioni
belliche, in parte con 1’attacco frontale mosso al presidente Wilson a seguito della firma
degli accordi di Versailles?’. Successivamente alla mancata ratifica del Trattato di
Versailles da parte del Senato americano, d’ Annunzio pubblica una serie di articoli in cui
vorrebbe promuovere un’alleanza italo-americana contro 1’egemonia imperialista del
Commonwealth britannico?®. Con I’ascesa del fascismo e in particolare del suo nume
tutelare Mussolini, come si ¢ visto, la figura del poeta diventa ancillare, specialmente
dopo la visita del dittatore al Vittoriale nel 1925: da quel momento per la stampa
americana (e inglese) d’ Annunzio diventera soprattutto una marionetta asservita al potere,
indissolubilmente compromessa dalla vicinanza, anche solo ideologica, al PNF. Si
stabilisce cosi quella che Paolo Fasoli identifica come la triade d’Annunzio-Guerra-
Fascismo, da cui la critica oltreoceano riuscira a staccarsi solo a dopoguerra inoltrato?’.

Guylian Nemegeer riporta una esemplificativa citazione di Griffin®° sul tema:

D’ Annunzio will also go down to posterity as the Saint John the Baptist of Fascism. He

blazed the trail for Mussolini by his daring raid on Fiume in defiance of the Entente—he

26 Un critico del Boston Herald paragono la visione degli spettacoli ad «aggirarsi tra i peggiori reparti di un ospedale per
incurabili sotto la guida di un brillante dottore che possiede un immenso dono per I’eufemismo ingannevole». P. FASOLI,
Le ali della vittoria: note sulla fortuna di D’Annunzio nell’America del Nord, «Rassegna Dannunziana: D’ Annunzio in
Italia e nel mondo a ottant’anni dalla mortey», 72 (2018), pp. 42-51, p. 43.
27 A d’ Annunzio viene attribuito il dileggio: «That cold hearted maniac who sought to crucify Italy with nails torn from
the German Chancellor of the Scrap of Paper», ma soprattutto € noto il motto «Cosa fatta capo ha», accompagnato dal
simbolo del pugnale che taglia un nodo, coniato nei giorni precedenti I’occupazione di Fiume: il nodo ¢ ovviamente
simbolo del cappio che Wilson ha stretto intorno al collo dell’Italia. Da notare che nell’articolo di Sitwell, che risale al
secondo dopoguerra, troviamo ancora gli ormai ben noti paragoni tra sentire italiano e anglo-americano: «A poet, then,
of D’Annunzio’s type, with his intensely Latin approach to life, will be necessarily more unpopular in Anglo-Saxon
countries than even Shelley or Swinburne». OSBERT SITWELL, Gabriele D’ Annunzio, «The Atlanticy, Settembre 1950.
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1950/09/gabriele-dannunzio/639627/ (Ultima consultazione:
19/11/2025).
2 G. NEMEGEER, Stati Uniti, in Enciclopedia dannunziana.
2 P. FASOLL, Le ali della vittoria: note sulla fortuna di D’Annunzio nell’America del Nord, p. 43.
30 Griffin fu autore di Gabriele D’Annunzio: the Warrior Bard (1935), in cui si interroga se la figura di d’Annunzio sia
piu assimilabile a quella di un poeta o di un soldato, propendendo senza incertezze per la seconda opzione. Il libro venne
ripubblicato negli Stati Uniti nel 1970. Ibidem, p. 43.
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made Fascism possible. His scattered legionaries were the nuclei of the men who marched
on Rome. [...] But the repercussions of the Fiume raid did not merely entail the emergence
of Fascism. D’ Annunzio was the precursor of Hitler (which makes me almost wish that

d’ Annunzio had never been born!), for he was the causa causae causati.®!

Si notera I’estrema semplificazione che porta Griffin a ricondurre la figura storica del
dittatore tedesco a d’Annunzio, nonostante la ben nota antipatia che il secondo nutriva
per il primo®2. Il quadro interpretativo che vedeva in quella dannunziana una personalita
compromessa dal fascismo reggera anche quando quest’ultimo aveva ormai assunto una
fisionomia completamente diversa rispetto a quella originaria, se la rivista Books Abroad
dell’Universita dell’Oklahoma pubblicava nel 1938 un articolo di Carlo Sforza del titolo
D’Annunzio, inventor of fascism®. La rivalutazione americana della figura del poeta
arriva solo negli anni Ottanta, stimolata da nuove traduzioni dei romanzi e da parte della
critica come Paolo Valesio e il suo Gabriele D’Annunzio: The dark flame (1992), in cui
si denuncia la svalutazione dell’impatto dell’opera dello scrittore pescarese in nome del
suo posizionamento politico. Grazie ai contributi di Barbara Spackman, Luca Somigli e
Mario Moroni, la figura dannunziana riusci a scrollarsi delle vesti da Giovanni Battista
del fascismo da un lato e di dandy ninfomane dall’altro, sebbene questa operazione a

livello del pubblico generalista non possa dirsi ancora pienamente compiuta™.

2. Dal simbolismo al modernismo: I’intermediazione di Arthur Symons

Appare dunque evidente, a fronte del quadro appena tracciato, I’importanza che studi tutto
sommato recenti hanno avuto nel mappare le zone d’ombra, andando oltre lo stereotipo
d’Annunzio. Se la critica inizialmente ha risposto alla necessita di riscoprire la
dimensione poetica e letteraria, descrivendo le specificita delle opere dannunziane, negli
ultimi anni si ¢ concentrata sull’impatto che queste ultime hanno avuto sulla scena
letteraria internazionale, non tralasciando di interrogarsi sui modi in cui interagissero con

le grandi categorie letterarie di fine Ottocento e inizio Novecento: decadentismo,

31 G. NEMEGEER, Stati Uniti, in Enciclopedia dannunziana.
32 Solo per citare uno schizzo del 1933: «Il marrano Adolf Hitler dall'ignobile faccia offuscata sotto gli indelebili
schizzi della tinta di calce e di colla». T.E. PETERSON, Schismogenesis and National Character: The D'Annunzio-
Mussolini Correspondence, «ltalica», 81, N. 1 (2004), pp. 44-64, p. 58.
33 C. SFORZA, D ’Annunzio, Inventor of Fascism, «Books Abroad», 12, N. 3 (1938), pp. 269-271.
3 G. NEMEGEER, Stati Uniti, in Enciclopedia dannunziana.
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simbolismo e modernismo®>. Parte della nostra indagine si indirizzera quindi nella
direzione di verificare i rapporti del Vate con alcuni esponenti del modernismo di ambito
anglo-americano, alla ricerca di punti di contatto, letture reciproche, possibili scie di

influenza.

Per la scena inglese, varra la pena cominciare da un caso eccezionale non pienamente
identificabile con il modernismo, cui abbiamo accennato in §1: il Rhymers’ Club.
Fondato da W.B. Yeats per leggere e discutere di letteratura, attorno a questa cerchia di
poeti, destinata a breve vita a causa delle morti premature dei suoi membri, si raccolsero
anche personalita di spicco della scena decadente come Oscar Wilde e Aubrey
Beardsley®®. Le letture che nutrivano di nuova linfa il gruppo furono principalmente di
marca simbolista ed estetica, ma attraverso gli apporti di autori come Yeats e Symons si
cominciarono anche a battere strade in direzione pre-modernista®’. Arthur Symons,
critico, poeta e drammaturgo, svolse un ruolo essenziale nell’introdurre il simbolismo
francese in terra anglosassone, attraverso saggi come The Symbolist Movement in
Literature (1899)*. A seguito dello scandalo sessuale e del processo che coinvolsero la
figura di Wilde, infatti, I’attenzione dei Rhymers per il decadentismo si rifocalizzo in
direzione del simbolismo, passando da un gusto per tonalita autunnali e crepuscolari ad
alcune piu primaverili e accogliendo anche il contributo dei preraffaeliti**. Nell’analisi
condotta da Symons in The Decadent Movement in Literature (1893), simbolismo e
impressionismo vengono descritti come ramificazioni del movimento decadente: a questi
new branches vanno riconosciute un’attenzione per la novitd e una percezione piu
profonda delle cose, che vada oltre il velo del sensibile e accolga anche la verita
spirituale*’. L apprezzamento nei confronti dei simbolisti francesi non & generalizzato:
Mallarmé viene giudicato troppo algido e impenetrabile a causa della sua ricerca
ossessiva della perfezione, mentre viene elogiato Verlaine come il migliore dei poeti
viventi francesi in nome della sua limpida semplicita e del suo rifiuto di ogni forma di

dandismo*!. Da questi dati essenziali si vedra quindi come 1’importazione del simbolismo

35 P. FASOLL Le ali della vittoria: note sulla fortuna di D’Annunzio nell’ America del Nord, p. 48.
36 M. GIRDWOOD, Rhymers’ Club, Oxford Bibliographies, 2024.
https://www.oxfordbibliographies.com/display/document/obo-9780199799558/0b0-9780199799558-0215.xml  (Ultima
consultazione: 19/11/2025).
37'S. EVANGELISTA, Arthur Symons (1865-1945), in Yellow Nineties 2.0, a cura di L.J. KOOISTRA, Ryerson University
Centre for Digital Humanities, 2019. https://1890s.ca/symons_bio/ Ultima consultazione: 19/11/2025.
38 K. BECKSON, The Tumbler of Water and the Cup of Wine: Symons, Yeats, and the Symbolist Movement, «Victorian
Poetry», 28, N. 3/4, The Nineties (1990), pp. 125-133, p. 125.
3 Ibidem.
40 Wi, p. 126.
41 vi, pp. 126 € 130.
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da parte di Symons fosse un’operazione in primis di mediazione, in cui gli autori vennero
messi al vaglio della sua sensibilita e delle sue preferenze come poeta e critico. La
metodologia di analisi utilizzata in The Symbolist Movement in Literature venne criticata
da T.S. Eliot, il quale riconobbe tuttavia a Symons il merito di aver svolto il ruolo di
interprete in un’operazione culturale a suo modo rivelatoria per quegli anni*’. Per
Symons, il genio poetico era il prodotto di un’anormalita caratteriale, che consentiva
all’autore di produrre arte con finalita meramente estetiche (¢ il principio dell’ Art for art’s
sake, illustrato da Gautier e ripreso da Pater), anche a costo di essere incompreso dalla
societa*’. Symons dovette molto a Pater e a Browning per le sue formulazioni teoriche, le
quali a loro volta costituiranno un precedente per autori modernisti come Joyce e Woolf;
nella sua analisi della poesia browningiana, ad esempio, viene fornita una prima

definizione del concetto di epifania:

Browning's practice, Symons writes, is “to reveal the soul to itself” by a sudden test, which

shall “condense the long trial of years into a single moment, and so 'flash the truth out by

one blow"”.#

Questa capacita di mostrare la verita tutta d’un colpo sarebbe propria degli impressionisti
e dei simbolisti, 1 primi concentrandosi sulla resa di cio che ¢ percepito dall’occhio
attraverso un’immagine il piu possibile fedele e 1 secondi sull’anima piu nascosta delle
cose®. Il momento, ovvero quell’istante in cui la verita si rivela improvvisamente,
acquistera anche per i modernisti una rilevanza simbolica, diventando I’espressione
artistica cardine della frammentaria e fuggevole rivelazione della verita. Pound, T.S. Eliot
e Joyce riconosceranno il loro debito nei confronti di Symons per la sua opera di

mediazione®.

42 «An introduction to wholly new feelings ... a revelation. After we have read Verlaine and LaForgue and Rimbaud and
return to Mr. Symons' book, we may find that our impressions dissent from his. The book has not, perhaps, a permanent
value for one reader, but it has led to results of permanent importance for him». A.B. SKLARE, Arthur Symons: An
Appreciation of The Critic of Literature, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 9, N. 4 (1951), pp. 316-322, p.

SIvi, p. 320.

44 K. BECKSON / J.M. MUNRO, Symons, Browning, and the Development of the Modern Aesthetic, «Studies in English

Literature, 1500-1900», 10, N. 4, Nineteenth Century (1970), pp. 687-699, p. 689.
4 i, p. 696.
4 Ivi, p. 699.
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L’originale griglia interpretativa elaborata da Symons a partire dagli stimoli raccolti dal
simbolismo francese, Browning e Pater venne adoperata anche per esaminare le
personalita degli autori raccontati in Studies in Prose and Verse (1904); tra questi figura
anche d’Annunzio. Si vedra come fin dal principio Symons collochi la sensibilita
dannunziana nel suo contesto strettamente italiano, secondo quella dicotomia di pensiero

(noi / loro, Nord / Sud, mente / corpo) che apparira ormai chiara:

It is here that he is so Latin, so specifically Italian; for the Italians, among all Latin races,
are the least sophisticated in their acceptance of physical fact. They have no reticence in
speaking of what they feel, and they have none of those unconscious reticences in feeling
which races drawn further from nature by civilisation have thought it needful to invent in

their relations with nature.*’

In nome di questa spiccata sensibilita per il bello, lo scrittore pescarese avrebbe, come i
poeti rinascimentali, anteposto il giudizio estetico alle qualitd morali. La supposta
immoralita di cui viene tacciata la sua scrittura ¢, nell’ottica di Symons, del tutto
connaturata alla dissolutezza dell’esistenza: dalla nascita alla morte, la vita ¢ una
sequenza di atti brutalmente materiali e sensuali*®. Tra le due passioni che bramano
I’assoluto, I’amore e la saggezza, d’Annunzio non poteva che dedicarsi alla prima in
maniera totalizzante e disinvolta, costruendo una fenomenologia della passione esente da
pudori. Se la focalizzazione sulla percezione personale conduce alla creazione di
personaggi fin troppo simili, essa permette al contempo una penetrazione piu profonda
nella psiche e la costruzione di una vita interiore (e, condizioni materiali permettendo,
esteriore) elaborata e curata come un’opera d’arte*’. Per un artista come d’Annunzio,

’arte ¢ in primis arte di vivere:

47 A. SYMONS, Studies in Prose and Verse, London, J.M. Dent, 1904, p. 130.
B Ibidem.
4 Ivi, pp. 130-131. Tornera forse utile il confronto con questa dichiarazione dannunziana: «La passione vera non conosce
I’utilita, non conosce alcuna specie di benefizio, alcuna specie di vantaggio. vive, come 1’arte, per sé sola. ’arte per ’arte,
la prodezza per la prodezza, il coraggio per il coraggio, I’amore per I’amore, I’ebrezza per 1’ebrezza, il piacere per il
piacere». G. D’ ANNUNZIO, /! libro segreto, p. 355.

48



For to d'Annunzio life is but a segment of art, and aesthetic living the most important thing
for the artist who is not merely an artist in words, or canvas, or marble, but an artist in life

itself.>

Alcuni giudizi di Symons sull’opera dannunziana appariranno senz’altro riduttivi nella
loro formulazione («To d'Annunzio there exist in the world only two things, sex and
art»°!), ma si accompagnano a intuizioni interessanti («This quality comes to him because
he is not so much a novelist as a poet, a poet who writes better in prose than in verse, but

who never thinks in prose»>?). Un altro passaggio di rilievo & il seguente:

D'Annunzio is an idealist, but he is an idealist to whom the real world is needful to the eyes,
and feelings actually experienced are needful to the memory, before he can begin to make
his art. All his work, all, at least, of his finest work, is something remembered, by a
transfiguring act of the mind; not something which has come to him as vision, out of the
darkness. With so personal an apprehension of the world, it is the world, always, that he
needs, his soul being no world to him. In a monk's cell, or with dim eyes, he would have

created nothing; he would never have been able to imagine beauty without a pattern®.

Verra in mente la celebre citazione del Piacere:

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d'una intonazione musicale
datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla quasi sempre dai verseggiatori antichi di
Toscana. [...] Era una specie di topica applicata non alla ricerca delli argomenti ma alla

ricerca dei preludii. [...] Poiché quel suo sentimento poetico era duplice, o, meglio, nasceva

50 A. SYMONS, Studies in Prose and Verse, p. 131.
St vi, p. 133,
52 Ivi, p. 134. A questo passaggio si pud contrapporre una pagina tra le piu piccate del Libro segreto: «Lo studio lo studio
lo studio mi ha reso tal maestro ch’io so esprimere 1’inesprimibile e che supero nel mio stile di scrittore tutti gli uomini
che scrissero in tutti i secoli. pur nella piu tenue e nella piu potente ode di ‘Alcyone’ non € tanto mistero quanto nei numeri
della mia prosa recente; ove io aduno gli arcani della Magia e quelli della Poesia non dissimili. O prosuntuosa asinita dei
giudicatori: di tutti! Una gentildonna ieri scriveva dell’arte mia a una mia amica questo: ‘la vita, la vera vita in una forma
di poesia che ¢ la vita stessa.”». G. D’ANNUNZIO, /! libro segreto, p. 387.
33 A. SYMONS, Studies in Prose and Verse, p. 136.
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da un contrasto, cio¢ dal contrasto fra abiezion passata e la presente risurrezione, ¢ poiché

nel suo movimento lirico procedeva per elevazione, egli elesse il sonetto;>*

L’analisi symoniana si rivela sostanzialmente accurata in questo senso, se vogliamo
trovare una diretta corrispondenza tra la poetica dannunziana degli ultimi anni
dell’Ottocento e quella di Andrea Sperelli. Fuori fuoco, ¢ il caso di dirlo, ¢ invece
I’osservazione sulla composizione alla cieca, che non reggera alla prova del tempo e
soprattutto al confronto con la stesura del Notturno. A fare da contrappunto alla solarita
del temperamento latino vi ¢ la presa di coscienza che la gran parte dei libri dannunziani
finiscano in tragedia: questo ¢ inevitabile, nell’ottica dello spirito nordico di cui Symons
si fa portatore, a causa dell’evanescenza del desiderio, destinato a scemare con 1’eta e con
lo sfiorire della giovinezza e a precipitare ’esteta dal sogno nell’incubo®’. E solo alla fine
della giornata che sul poeta precipita il peso del vivere e improvvisamente subentrano una
malinconia per il piacere passato e una sottile inquietudine. Symons chiude il suo saggio
con una nota citazione di Mallarmé, a rimarcare la stretta correlazione che individua tra i
due autori: «La chair est triste, helas! et j'ai lu tous les livres»*¢. Della poesia del francese,
come abbiamo visto, Symons ravvisava soprattutto i limiti. Non poteva prevederlo, ma
nel Libro segreto d’ Annunzio scrivera: «Com’¢ patetico il piacere in una carne che puo

essere domani un pallido sacco d’acqua salsa!»”’.

Concentriamo ora I’attenzione sull’edizione del Piacere tradotta da Georgina Harding e
con I’introduzione di Symons, il quale si occupo anche della traduzione dei versi
contenuti nel romanzo. Il volume esce per le edizioni di William Heinemann a Londra
nel 1898 e nello stesso anno in America per la Geo. H. Richmond & Son di New York. Il
titolo adottato riprende quello della traduzione francese, L’Infant de Volupté, e di

quell’edizione segue I’ordinamento dei capitoli®®, secondo un suggerimento dello stesso

3 G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi. Volume primo, a cura di A. ANDREOLI e N. LORENZINI, Milano,

Arnoldo Mondadori Editore, 1989, pp. 146-147.
55 A. SYMONS, Studies in Prose and Verse, p. 140.
5 Ivi, p. 142.

57 G. D’ ANNUNZIO, Il libro segreto, p. 259.

58 E doveroso dedicare una nota alla traduzione francese di Hérelle (1895), la quale fu il risultato di una vera e propria
collaborazione con d’ Annunzio. Immaginando la censura a cui sarebbe andato incontro il romanzo, d’ Annunzio lavoro a
stretto contatto con il traduttore per adattarlo al gusto francese, inviandogli una versione ridotta e ripensata nella sequenza
narrativa con cui si succedono i fatti. I capitoli passarono da quindici a dieci, ma i numerosi tagli non soddisfecero 1’editore
Ganderax, il quale ritenne necessaria la rimozione di ulteriori scene (in particolare quelle erotiche) senza il consenso
dell’autore. D’ Annunzio si lamento inoltre della tendenza di Hérelle a sostituire i vocaboli rari e ricercati con equivalenti
del linguaggio “medio” francese e a eliminare le citazioni in latino. In conclusione, per quanto Hérelle fu ben piu
accogliente nei confronti delle richieste dannunziane di quanto non facesse con altri romanzieri italiani, la traduzione
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Symons, il quale, avendo incontrato d’Annunzio a Roma nel 1897, si senti dire che
avrebbe preferito che avesse letto il romanzo nella sua edizione francese piuttosto che in

quella italiana®

. Dopo una breve presentazione biografica, Symons si concentra
nuovamente sul ruolo della bellezza e del rapporto tra materialita e spiritualita nella
scrittura dannunziana, sostenendo che: «He becomes the idealist of material things, while
seeming to materialize spiritual things»®. Si notera poi subito il riutilizzo della presente
Introduzione nel saggio breve dedicato a d’Annunzio del 1904: il rimpiego di materiali

interessa ampie porzioni del testo. Concentrandosi sul romanzo, tuttavia, Symons

aggiunge delle riflessioni interessanti:

His early stories were crude, violent, done after the French models of that day; the man
himself coming out in them only in the direct touch, there already, on physical pain, more
than on physical pleasure. But with // Piacere he has begun, a little uncertainly, to mould
a form of his own, taking the hint, not only from some better French models, but also from

an Englishman, Pater.®'

L’accostamento a Pater svolge una doppia funzione: da un lato esprime apprezzamento
per le connessioni con un autore verso cui Symons si sentiva indebitato, dall’altro
consente al pubblico inglese di accedere attraverso un canale privilegiato all’opera
dannunziana, inserendola in un panorama letterario ad esso gia familiare®. Symons
conclude giudicando il Piacere un libro imperfetto®, a suo avviso a causa del sentire
eminentemente poetico di d’Annunzio e della sua complessa traducibilita nella forma
romanzo, ma traccia al contempo il progresso della narrativa del Vate attraverso altre
opere come il Trionfo della morte e le Vergini delle rocce (e anticipa la futura uscita del

Fuoco) per arrivare a sostenere che:

francese del Piacere fini per differire non superficialmente dall’originale, benché venne alla fine difesa da d’ Annunzio
che si assunse ogni responsabilita per le modifiche. E. SEGNINI, // Piacere as a Multilingual Text and its Afterlife in
Traslation, in Gabriele D’Annunzio and World Literature. Multilingualism, Translation, Reception. A cura di E. SEGNINI

e M. SUBIALKA, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2023, pp. 75-83.

% G. D’ ANNUNZIO, The child of pleasure, New York, Geo. H. Richmond & Son, 1898, p. vi.
60 Ibidem.

o vi, p. x.

02 S. EVANGELISTA, ‘An Artist in Translation’: D’Annunzio, Arthur Symons and Symbolist Drama, in Gabriele

D’Annunzio and World Literature. Multilingualism, Translation, Reception, p. 164.

63 11 primo giudizio di Symons sul romanzo, pubblicato su Harper s Magazine, lo descriveva in modo lapidario come «A

triumph of exquisite perversity». Ivi, p. 162.
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Is this the desired form, found at last? I scarcely think so. But it is a step further in the

direction of a new ideal; and d’ Annunzio is young, still a seeker.%*

D’ Annunzio aveva all’epoca trentacinque anni (anche se scrisse il Piacere, il suo primo
romanzo, a ventisei), Symons due in meno. Il critico continud a dedicarsi alle opere
dannunziane, traducendo nei primi anni del Novecento i drammi La citta morta, La
Gioconda e Francesca da Rimini®. La versione symoniana di The Dead city (1900) venne
accolta favorevolmente dalla stessa critica che aveva nutrito delle riserve nei confronti
delle traduzioni di Harding®®. Symons segui da vicino la vulgata dannunziana, rispettando
la sequenza dei vocaboli e rifiutandosi di omettere la benché minima parte: in questa
operazione rispetto i dettami di Pater, che nel saggio Style aveva sostenuto che le migliori
traduzioni fossero quelle basate sul rispetto pedissequo per il testo originale, il quale
andava seguito come una matita che ricalca il disegno attraverso un foglio di carta da
lucido®’. Continuod a dedicarsi alla traduzione di tragedie dannunziane anche quando
riservo loro solo parole di condanna, come nel caso de La Gioconda, e fini per considerare
il percorso artistico di d’Annunzio un suicidio del suo genio artistico®. Ma I’operazione
di introduzione dell’autore pescarese in terra inglese era ormai compiuta e Symons aveva
rivestito un ruolo non marginale nella messa in circolazione di versioni integrali di scritti
dannunziani, oltre che nel fornire gli strumenti necessari per la sua comprensione da parte

del pubblico®.

3. Pound e I’imagismo: tra tradizione e innovazione

Come abbiamo anticipato, molti autori modernisti di area anglo-americana riconobbero
I’importanza degli studi critici di Symons per la diffusione del simbolismo francese. Nel

maggio 1928 Erza Pound scrisse una lettera a René Taupin’®, accademico e traduttore

% G. D’ ANNUNZIO, The child of pleasure, p. xii.
85 S. EVANGELISTA, ‘An Artist in Translation’: D’Annunzio, Arthur Symons and Symbolist Drama, in Gabriele
D’Annunzio and World Literature. Multilingualism, Translation, Reception, p. 161.
% Ivi, pp. 167-168.
7 Ivi, p. 168.
8 Ivi, pp. 176-177.
i, p. 179.
70 Taupin fu il primo critico a condurre un’analisi dell’Imagismo americano, con particolare attenzione alla sua relazione
con il simbolismo francese, di cui lo considera discendente: la tesi sostenuta in The Influence of French Symbolism on
Modern American Poetry (1929) ¢ proprio quella confutata da Pound nella lettera all’accademico francese. W. PRATT,
The Imagist Poem: Modern Poetry in Miniature, Ashland, Story Line Press, 2001, p. 21.
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francese, in cui, tramite arzigogolati schemi in cui si alternano diverse lingue (francese,
inglese e tedesco), elenchi numerati e una fitta interpunzione interrogativa ed esclamativa,
ragionava sui rapporti tra simbolismo francese e imagismo. Rivendicando 1’autonomia
teorica di quest’ultimo, Pound lancio al contempo 1 suoi strali contro «les fautes et

71

imbécilités des poctes francais»’'. Il poeta dell’ldaho concede ai poeti francesi

innovazioni di tipo tecnico, ma I’unico in cui ravvisa i germi del modernismo ¢ Rimbaud:

Je crois que la poésie frangais soit tres difficilement racine d'une bon poésie anglaise ou
américaine, mais que la technique des poétes francais était certainement en état de servir
d’éducation aux poetes de ma langue—du temps de Gautier, jusqu'a 1912. [...] Que depuis
Rimbaud, aucun poéte en France n'a inventé rien de fondamental. Y avait des modifications

interessantes, des presque-inventions, des applications.”

Una diretta derivazione genealogica dai simbolisti agli imagisti ¢ non solo rigettata in
nome di un’ispirazione che Pound rintraccia a ritroso in poeti ben piu antichi (come i
trovadori e Catullo), ma soprattutto viene messa in crisi I’idea che possa esserci una vera
e propria condivisione di sapere poetico tra lingue diverse. Una piena comprensione del
testo passa attraverso la conoscenza della lingua in cui ¢ scritto, e il traduttore Pound pare

diffidare dell’efficacia del processo traduttivo:

Est-ce-que il existe une langue anglaise pour exprimer les lignes de Rimbaud? Je ne dis pas
un traducteur capable de le faire, mais est-ce-que cette langue existe? (comme moyen)—

et depuis quand?”

Leggiamo infine i riferimenti diretti a Symons:

" E. POUND, The letters of Ezra Pound (1907-1941), a cura di D.D. PAIGE, New York, Haskell House Publishers, 1974,
p. 292. La scelta di rifarsi a questa edizione ormai datata ¢ stata motivata dal fatto che quella di Paige rimane, ad oggi, la
raccolta piu inclusiva di lettere di Pound: sono seguite diverse edizioni che hanno preferito raccogliere la corrispondenza
per argomenti o per destinatario, mentre quella di Paige segue un ordinamento cronologico ed ¢ risultata pitt maneggevole
per la consultazione delle lettere qui citate.
2 vi, pp. 293-294.
3 Ivi, p. 294.
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Rapports fr.>eng. via Arthur Symons etc. 1890. Baudelaire, Verlaine, etc.

Mais ‘voui’: I’idée de I’image doit ‘quelquechose’ aux symbolistes francais via T. E.
Hulme, via Yeats<Symons<Mallarmé. Comme le pain doit quelquechose au vanneur de

blé, etc. Tant d'opérations intermédiaires.”

Anche dove concede terreno, Pound si premura di rimarcare la presenza di una fase di
intermediazione in ogni processo di influenza. Se I’imagismo deve poco o nulla al
simbolismo francese, a Symons viene riconosciuto proprio il suo ruolo di mediatore. Cosi

come gia in una lettera del 1911 al romanziere e giornalista americano Floyd Dell:

I wonder who are your gods? One has too many to confess.—I find my sanity in Plato,

Dante, Spinoza, Pater, Symons, Longinus—(This is not intended for a chronicle).

The whole set of “The Rhymers” did valuable work in knocking bombast, & rhetoric &

victorian syrup out of our verse.”

Tornando alla lettera a Taupin, Pound cita il concetto di immagine: il movimento
dell’imagismo si fonda d’altronde sull’idea dell’immediatezza della resa della cosa
descritta — e quell’immediatezza si esprime tramite un’immagine. Una formulazione
elaborata da Pound ¢ contenuta nel primo numero del Blast del giugno 1914, rivista
vorticista: «An Image is that which presents an intellectual and emotional complex in an
instant of time»’®. Il movimento imagista espresse le proprie istanze attraverso due
volumi di poesie: il primo, I’antologia Des Imagistes (1914), fu curato personalmente da
Pound e includeva composizioni di D.H., Ford Madox Ford, James Joyce e Richard
Aldington. Il secondo nacque a seguito del dibattito generato dalla pubblicazione
dell’antologia; Amy Lowell, un’altra autrice presente nella raccolta, si uni a Richard
Aldington e a Hilda Doolittle, scontenti dell’autoritd poundiana sul movimento, per
raccogliere le composizioni di poeti strettamente imagisti in Some Imagist Poets (1915).

Nell’introduzione (di Aldington con aggiunte di Lowell’’) sono stilati in sei punti i

"4 E. POUND, The letters of Ezra Pound (1907-1941), pp. 292-295.
75 G.T. TANSELLE, Two Early Letters of Ezra Pound, «American Literature», 34, N. 1 (1962), pp. 114-119, p. 118.
76 E. POUND, Vortex, «Blast», 1, (1914), p. 153-155, p. 154.

77 P.B. BELLEW, “At the Mercy of Editorial Selection”: Amy Lowell, Ezra Pound, and the Imagist Anthologies, «Journal

of Modern Literature», 40, N. 2 (2017), pp. 22-40, p. 34.
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dettami poetici del credo imagista: comprendono il principio dell’utilizzo del termine
esatto per cio di cui si sta parlando, la preferenza per nuovi ritmi poetici, un’assoluta
liberta nella selezione dell’oggetto del discorso, la concentrazione del dettato e il focus
sull’immagine’®. L’ antologia conobbe un’addizione di volumi nel 1916 e infine nel 1917,
anno a cui si ¢ soliti far coincidere I’esaurirsi del movimento. Pound si era distaccato gia
dopo la pubblicazione dell’antologia, criticando Lowell e impedendole di utilizzare il
termine “Imagistes” per la sua raccolta”; per Pound I’'imagismo era ormai diventato un
«democratic beer-garden»®’. Questa evoluzione diluita e decisamente meno Pound-
centrica dell’imagismo prese il nome, un po’ beffardo, di Amy-gism, e passarono molti
anni prima che il ruolo di Lowell venisse rivalutato®!. Tra i due volumi la differenza ¢ in
primis di concezione: da un lato la raccolta poundiana, priva di introduzione o manifesto
programmatico, fortemente accentrata intorno al gusto del suo curatore, dall’altro
I’antologia lowelliana, pit democraticamente costituita come un progetto collaborativo e
introdotta dai sei punti su cui si fonda il canone imagista®®. L’ideologia dietro al
concepimento di Some Imagist Poets si esprime nella seguente dichiarazione contenuta

nell’introduzione:

In this new book we have followed a slightly different arrangement to that of the former
anthology. Instead of an arbitrary selection by an editor, each poet has been permitted to
represent himself by the work he considers his best, the only stipulation being that it should

not yet have appeared in book form.*

Lowell si impegno sempre a rifiutare il titolo di curatrice dei volumi di cui si occupo e i
ricavi vennero equamente divisi tra tutti 1 contributori. Il suo approccio puo forse

considerarsi meno tradizionale rispetto a quello poundiano, e venne ripagato in termini di

8 AA. VV., Some Imagist Poets. An anthology, New York, Houghton Mifflin company, 1915, p. vi-vii.
7 In una lettera dell’ottobre 1914 a Lowell, Pound si lamenta della “ciarlataneria” dei suoi editori che 1’hanno voluta
presentare come il principale membro degli imagisti: «I think you must now admit that I was quite right in refusing to
join you in any scheme for turning Les Imagistes into an uncritical democracy with you as intermediary between it and
the printers. [...] If your publishers 'of good standing' tried to advertise cement or soap in this manner they would certainly
be sued». E. POUND, The letters of Ezra Pound (1907-1941), pp. 84-85.
80 A. DEBRITTO, Snapshots of Reality. An Introduction to Imagism, in Modernist Journals Project.
https://modjourn.org/snapshots-of-reality-an-introduction-to-imagism/ Ultima consultazione: 19/11/2025.
81 P.B. BELLEW, “At the Mercy of Editorial Selection”: Amy Lowell, Ezra Pound, and the Imagist Anthologies, «Journal
of Modern Literature» 40, N. 2 (2017), pp. 22-40, pp. 23-24.
82 i, pp. 34-35.
8 AA. VV., Some Imagist Poets. An anthology, p. V.
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vendite®®. La concezione poundiana del movimento, fondata su principi elitari e di
controllo degli apporti, andava inevitabilmente a cozzare contro quella piu paritaria di
Lowell. In una lettera alla poetessa americana dell’agosto 1914 si legge una chiara presa
di posizione in senso selettivo, in nome del mantenimento della qualita degli scritti

imaginisti:

I should like the name ‘Imagisme’ to retain some sort of a meaning. It stands, or I should
like it to stand for hard light, clear edges. I can not trust any democratized committee to

maintain that standard. Some will be splay-footed and some sentimental®,

La concezione autoritaria dell’arte di Pound si manifesta anche in questo passaggio,

sempre diretto a Lowell:

You tried to stampede me into accepting as my artistic equals various people whom it would
have been rank hypocrisy for me to accept in any such manner. There is no democracy in

the arts.®¢

Questo dibattito ci permette di iniziare a seguire due macrotemi poundiani che
condurranno I’analisi di questo capitolo: la connessione tra politica e poesia e il concetto
di canone. Nel Credo contenuto in Pavannes and Divisions (1918) ma pubblicato per la
prima volta su Poetry Rewiev 1, N. 11 del febbraio 1912, Pound stila 1 suoi pronostici per

la poesia del XX secolo, scrivendo che:

As to Twentieth century poetry, and the poetry which I expect to see written during the
next decade or so, it will, I think, move against poppy-cock, it will be harder and saner, it
will be what Mr Hewlett calls “nearer the bone.” [...] At least for myself, I want it so,

austere, direct, free from emotional slither.?’

8 P.B. BELLEW, “At the Mercy of Editorial Selection”: Amy Lowell, Ezra Pound, and the Imagist Anthologies, p. 36.
85 E. POUND, The letters of Ezra Pound (1907-1941), p. 78.
8 i, p. 179.
87 E. POUND, Literary Essays of Ezra Pound, Londra, Faber and Faber, 1960, p. 12.
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L’approdo a questa poesia ¢ visto come un percorso necessario che si dirama a partire da
un’attenta lettura degli scrittori del passato. Il Make it new poundiano trova il suo terreno

nella disamina delle strade gia esplorate:

My pawing over the ancients and semi-ancients has been one struggle to find out what has
been done, once for all, better than it can ever be done again, and to find out what remains
for us to do, and plenty does remain, for if we still feel the same emotions as those which
launched the thousand ships, it is quite certain that we come on these feelings differently,

through different nuances, by different intellectual gradations.

I ragionamenti intorno al concetto di tradizione sono ricorrenti negli scritti poundiani,
come vedremo. Com’¢ tipico dei modernisti, Pound nutri disprezzo nei confronti degli

scrittori vittoriani:

In the art of Daniel and Cavalcanti, I have seen that precision which [ miss in the Victorians,
that explicit rendering, be it of external nature, or of emotion. Their testimony is of the

eyewitness, their symptoms are first hand.®

Il testo in cui Pound si occupa direttamente del tema della tradizione poetica ¢ The
Tradition, pubblicato sul Poetry 3, N. 4 del gennaio 1914. In esso la poesia degli antichi
¢ presentata come un tesoro da preservare e che non deve intimorire ma al contrario essere
lo spunto per la creazione di nuova arte. Le due tradizioni che vengono presentate come
fondamentali sono quella melica e quella provenzale, da cui sono derivate rispettivamente
la poesia antica e quella moderna®. Lo splendore di queste tradizioni artistiche ¢
direttamente correlato da Pound al fatto che musica e verso fossero fortemente
interconnessi e che quindi la poesia traesse beneficio dalla somma delle due espressioni
artistiche. La poesia moderna sarebbe invece eccessivamente focalizzata sulla rima. Per
questa ragione, dopo la prima parte espositiva, Pound propugna un ritorno alle origini, in

nome della natura e della ragione. I poeti melici avrebbero composto seguendo «the feel

8 E. POUND, Literary Essays of Ezra Pound, p. 11.

8 Ibidem.

% E. POUND, The Tradition, «Poetry», 3, N. 4 (1914), pp. 137-141, p. 137.
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of the thing, to the cadence, as have all good poets since»’'. Pound si dedica poi a un
breve excursus sulla metrica e sul ritmo, paragonati ai tempi musicali, per concludere
tuttavia che tale esposizione ¢ superflua in quanto una vera conoscenza di questi aspetti
della poesia ¢ possibile solo attraverso I’esperienza diretta della lettura dei migliori
esempi di abilitd metrica (oltre che lo studio dell’arte e della musica in generale)®?.
L’imitazione puo quindi servire come atto di osservazione del processo compositivo, ma
in chiusura Pound sembra rilanciare la necessita di un corpo a corpo con il testo che porti
a un grado di conoscenza piu profonda. In una lettera a Wiliam Carlos William
dell’ottobre 1908, Pound stila un piccolo elenco di traguardi della poesia, che
comprendono la bellezza, I’assenza di didatticismo e la riproduzione della cosa cosi

com’¢ percepita. Da ultimo, il quarto punto:

It is only good manners if you repeat a few other men to at least do it better or more briefly.

Utter originality is of course out of the question. Besides the Punch Bowl covers that

point.”

Pound utilizza uno dei suoi amati calembour per accostare la rivista satirica «Punchy»
(1841-1992) alla coppa di punch, per antonomasia miscuglio di aromi, erbe e agrumi:
I’originalita non esiste perché gli scrittori si abbeverano al calice del gia detto. Ma il poeta
non deve attingere a questa fonte in modo indiscriminato, bensi deve selezionare 1
cosiddetti donative authors, 1 quali hanno apportato novita alla poesia del loro tempo e
non si sono limitati ad essere delle cartine di tornasole delle tendenze dell’epoca’. Una
vera e propria definizione del donative author ¢ contenuta nel saggio I gather the Limbs
of Osiris®, pubblicato come una serie di articoli su The New Age tra dicembre 1911 e

febbraio 1912:

I E. POUND, The Tradition, p. 140.
2 vi, p. 141,
93 E. POUND, The letters of Ezra Pound (1907-1941), p. 40.
94 C. BEACH, Ezra Pound and Harold Bloom: Influences, Canons, Traditions, and the Making of Modern Poetry, <ELH»,
56, N. 2 (1989), pp. 463-483, p. 468.
% 1l titolo del saggio fa riferimento al mito egizio, conosciuto attraverso 1’intermediazione di Plutarco, dell’uccisione del
dio Osiride da parte del fratello Seth e della dispersione delle sue membra per tutto 1’Egitto, affinché Iside non potesse
resuscitare con la magia il marito. Pound si prefigge quindi di raccogliere i frammenti sparsi della cultura poetica e di
ricomporli in una visione coerente. Cfr. G.J. SHAW, The Egyptian Myths: A Guide to the Ancient Gods and Legends,
Londra, Thames & Hudson, 2014.
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The donative author seems to draw down into the art something which was not in the art of
his predecessors. If he also draws from the air about him, he draws latent forces, or things

present but unnoticed, or things perhaps taken for granted but never examined.

Non e mai tardi per tentar l'ignoto. His forbears may have led up to him; he is never a
disconnected phenomenon, but he does take some step further. He discovers, or, better, "he
discriminates.” We advance by discriminations, by discerning that things hitherto deemed
identical or similar are dissimilar; that things hitherto deemed dissimilar, mutually foreign,

antagonistic, are similar and harmonic.”

Pound riconosce nella virtu e nella tecnica le doti essenziali affinché un poeta possa essere
considerato tale. La prima ¢ costituita da un insieme di fattori che sommati vanno a

comporre una sorta di visione poetica:

This virtue is not a “point of view”, nor an “attitude toward life”’; nor is it the mental calibre

or “a way of thinking”, but something more substantial which influences all these.”’

Per compensare la definizione fin troppo ampia, Pound propone degli esempi concreti:
Omero, conscio del mondo che lo circondava, 1l Dante della Divina Commedia, vomo
conscio del suo mondo interiore, Chaucer conscio delle persone intorno a lui, Shakespeare
conscio di se stesso nel mondo®®. Lo straordinario apporto di questi autori classici &
dovuto alla loro capacita di mostrarci la “faccia nascosta della luna” del mondo interiore
o in quello esteriore: aspetti su cui non ci siamo mai soffermati e che nel momento in cui

ci sono rivelati ci riempiono di energia. Il classico ¢ quindi:

A book our enjoyment of which cannot be diminished by any amount of reading of other

books, or even — and this is the fiercer test — by a first-hand knowledge of life.”

% E. POUND, I gather the Limbs of Osiris, in Ezra Pound's Poetry and Prose: Vol. I, New York, Garland Publishing, 1991,
p. 49. La citazione in italiano proviene dal terzo episodio de La Nave (1908) di d’ Annunzio. Per un approfondimento sul
tema, si veda il paragrafo successivo.
7 vi, p. 53.
%3 Ibidem.
2 i, p. 54.
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La tecnica invece ¢ cio che differenzia il dilettante dal professionista, e puo essere definita
come il mezzo per trasmettere un'impressione esatta di cio che si intende dire in modo
tale da suscitare entusiasmo'®. Pound non vuole negare il ruolo della suggestione, in
quanto la vita ¢ composta per larga parte dall’indefinito e dall’impalpabile, e proprio per
questa ragione 1’arte serve a mostrare le cose che altrimenti non saremmo in grado di
percepire. Per esprimere accuratamente la «pinta di verita» (si noti il ritorno del concetto
di recipiente in cui ¢ contenuto il sapere poetico) che ¢ in ogni persona, tuttavia, solo il
poeta si impegnera per affinare gli strumenti necessari a descriverla alla perfezione!'°!.
Pound conclude la sua disamina sostenendo che solo nel momento in cui la poesia si
avvicinera il piu possibile al vero costituira una componente indispensabile alla vita
contemporanea: fintanto che I’aspirante poeta la usera per esprimere non quello che sente
nel profondo ma qualcosa che gli piace dire, continuera a essere considerata come un
belletto superfluo, una sciocchezza o una cosa da donne. La soluzione ¢ inseguire la
bellezza: bellezza che si esprime attraverso un mezzo (il verso), duttile e affinato al punto
da rendere interessante anche il soggetto piul apparentemente noioso'’?. Il modello di
analisi poundiana del rapporto con la tradizione differisce da quello di T.S. Eliot per
I’enfasi che viene posta sull’importanza di scoprire nuove strade. Al concetto eliotiano di
monumento letterario, Pound preferisce quello zoologico di un essere vivente!?®. Nella
poesia del passato € necessario trovare un punto luminoso per ogni epoca, ovvero un
autore che permetta di cogliere lo Zeitgeist del periodo attraverso la propria opera'®*: per

I’epoca dei trovatori, Pound non ha dubbi che quel punto luminoso sia Arnaut Daniel.

Arnaut was at the centre of the thing. So intimate a study of nearly any other troubadour
would bore one, and might not throw much light on the work of the others; having analysed
or even read an analysis of Arnaut, any other Provencal canzon is clearer to one. Knowing
him, I mean, one can read the rest of Provencal poetry with as little need for special

introductions and annotation as one has in reading the Victorians.'%

100 B POUND, / gather the Limbs of Osiris, in Ezra Pound's Poetry and Prose: Vol. I, p. 57.
01 1y, p. 58.
12 1y p. 69,
103 C. BEACH, Ezra Pound and Harold Bloom: Influences, Canons, Traditions, and the Making of Modern Poetry, p. 468.
104 1hidem.
105 B. POUND, / gather the Limbs of Osiris, in Ezra Pound's Poetry and Prose: Vol. I, p. 69.
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In virtu di questa capacita di rappresentazione di una temperie culturale, il poeta ideale
nell’ottica di Pound estende la propria visione del mondo ad ambiti che non siano quelli
strettamente artistici: ne sono esempi alcuni miti di Pound come Confucio, uomo di stato

e filosofo politico oltre che poeta, e Dante'%.

Pound stesso si fa portatore di questa
istanza tramite le proprie teorie economiche oltre che attraverso il suo forte (ed esecrabile)
posizionamento politico. In conclusione, lo scetticismo poundiano nei confronti del
concetto di originalita poetica diventa lo stimolo per un’esplorazione approfondita della
produzione artistica del passato, in nome della ricerca di strade innovative da battere

rispondendo alla sensibilita della contemporaneita come a una tradizione insieme

millenaria e senza tempo %7,

4. Itinerari poundiani nella tradizione italiana: da Dante a d’Annunzio
Nel paragrafo precedente abbiamo delineato 1’atteggiamento poundiano nei confronti
della tradizione letteraria: agonistico e umile al tempo stesso, dal momento che
I’erudizione e lo studio dei grandi del passato costituiscono un viatico imprescindibile per
il poeta che voglia creare qualcosa di nuovo (nell’accezione che abbiamo esplorato). Nella
sua ingorda ricerca del poetico nelle culture d’oltreoceano, Pound frugo a lungo nell’arte
italiana, arrivando a individuare una propria personalissima corona di autori. Lo scrittore
dell’Idaho notoriamente sostenne che la fase migliore della poesia italiana si fosse
conclusa nel 1321 (anno della morte di Dante). Questa visione tranchant si accompagna
all’esaltazione di Cavalcanti, condotta di pari passo con una svalutazione dei poeti che
vennero dopo di lui, Petrarca in primis'®®. Le qualita ornamentali del verso petrarchesco
e soprattutto degli autori che a lui si ispirarono nel Cinquecento erano ovviamente
incompatibili con gli obiettivi dell’imagismo e in generale con la visione poetica di
Pound. Ciononostante, 1’influenza di Petrarca sull’opera poundiana ¢ meno risibile di
quanto ci si aspetterebbe: entrambi i poeti sentivano di appartenere a un periodo storico
successivo a uno di splendore artistico pressoché irraggiungibile, entrambi si affidano al
principio di imitazione (citando spesso gli stessi autori, tra cui ovviamente Dante),
entrambi hanno in comune la forma adottata per le loro opere maggiori (il Canzoniere e

i1 Cantos): una struttura estesa composta di frammenti piu piccoli, imperniata su un

106 C, BEACH, Ezra Pound and Harold Bloom: Influences, Canons, Traditions, and the Making of Modern Poetry, p. 471.
197 Ivi, p. 480.
108 R. WAY DASENBROCK, Petrarch, Leopardi, and Pound's Apprehension of the Italian Past, «<ELH», 58, N. 1 (1991),
pp- 215-232, p. 215.
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ricercato equilibrio tra lirica ed epica!®

. Ma Pound non poteva riconoscere il debito nei
confronti di Petrarca, specialmente negli anni in cui i suoi affondi contro gli orpelli poetici
costituivano il principale campo di battaglia in nome di una scrittura asciutta ed
essenziale.

Se Michelangelo resta un’eccezione isolata nel desolante panorama italico post dantesco,
I’altro poeta a cui Pound rivolge la sua attenzione, soprattutto negli anni 1910-1915, ¢
Giacomo Leopardi. Pound si dedica alla traduzione di componimenti del recanatese,
processo attraverso il quale era solito fagocitare 1 propri autori prediletti, € ne esalta le

qualita, soprattutto nel confronto con Carducci''’.

In Leopardi Pound riconosceva una
sensibilita affine nel giudicare la decadenza della scena contemporanea e nell’esaltazione
dei grandi maestri del passato. Anche a livello di scelte metriche, Pound accoglie il
dell’antica tradizione italiana come la canzone: non a caso, la raccolta di poesie in cui
compaiono le traduzioni poundiane di Leopardi si intitola Canzoni (1911)!!!. In
particolare, Pound apprezza la componente politica di alcune canzoni leopardiane come
All’Italia, arrivando ad invocare 1’avvento di un Rinascimento e poi di un Risorgimento
nella cultura americana. Questi concetti sono esposti nel libello Patria mia, che Pound
invio all’editore Ralph Fletcher Seymour nel 1913 ma che andd perduto nella
riorganizzazione dell’ufficio editoriale e venne ritrovato tra vecchi manoscritti molti anni
piu tardi, venendo infine pubblicato nel 1950''2, Nel saggio si auspica una riforma
culturale che renda gli Stati Uniti all’avanguardia nel campo delle arti, per mezzo di una
rivalutazione del ruolo degli artisti e un parallelo progetto di mecenatismo che vada a

sostentarli. Nel tracciare numerosi confronti tra il vecchio e il nuovo continente, si

incontrano anche passaggi in cui Pound fa sfoggio della sua celebre mordacita:

And as for Venice; when Mr Marinetti and his friends shall have succeeded in destroying
that ancient city, we will rebuild Venice on the Jersey mud flats and use the same for a tea-

shop.'’?

109 R, WAY DASENBROCK, Petrarch, Leopardi, and Pound's Apprehension of the Italian Past, pp. 216-217.
10 1y p. 219.

i p. 221.

"2 B POUND, Patria Mia and The Treatise on Harmony, Londra, Peter Owen, 1962, p. 8.

13 1y, p. 19.
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Pound non si fa remore nel sottolineare che quello che percepisce come il potenziale per
una rinascita delle arti in America debba scontrarsi con un panorama al momento

desolante:

[ have declared my belief in the imminence of an American Risorgimento. I have no desire
to flatter the country by pretending that we are at present enduring anything except the Dark
Ages. A Risorgimento means an intellectual awakening. This will have its effect not only

in the arts, but in life, in politics, and in economics.!''

11 potenziale degli americani si esprime nella loro generosita e in un concetto di etica che
non ¢ imbavagliato, come quello inglese, dalla piu puritana moralita. A cio si aggiunge
I’abilita nell’investire nelle risorse umane invece che in quelle strettamente materiali: ed

¢ qui che sarebbe risiederebbe la grandezza dell’ America''’.

When I say that I believe in the immanence of an American Renaissance, “Renaissance” is
not le mot juste, but it has come by usage to mean almost any sort of awakening.

“Risvegliamento” would be the better term if one must stick to Italian.!'¢

Pound chiude la sua analisi proclamando la liberta di parola dell’artista e proponendo
misure concrete come una pensione annuale di mille dollari per gli artisti il cui lavoro ¢
stato riconosciuto come di valore per la comunita o di cui si intravede il potenziale
creativo se non fossero schiacciati dalla necessita di provvedere per se stessi e le loro

famiglie'!’

. Verra alla mente il piano Bel Esprit istituito e fatto circolare da Pound per
permettere a T.S. Eliot di lasciare il proprio lavoro in banca e dedicarsi a tempo pieno alla
poesia!'®. In definitiva, una volta che Pound colse gli apporti leopardiani e li rielaboro a
modo proprio, si lascio alle spalle anche lo scrittore recanatese € mosse in nuove
direzioni!'®,

L’ultimo degli autori italiani — nonché 1’unico ai tempi vivente — a cui Pound guardo

favorevolmente fu Gabriele d’Annunzio. La necessaria premessa ¢ che 1 rapporti tra

14 E. POUND, Patria Mia and The Treatise on Harmony, pp. 26-27.
1S 1yi. p. 40.
16 Iyi, p. 53.
7 i, p. 73.
18 Cfr. J.D. MORGENSTERN, Astride the Dark Horse: T. S. Eliot and the Lloyds Bank Intelligence Department,
in The T. S. Eliot Studies Annual. Vol. I, Liverpool, Liverpool University Press, 2017, pp. 131-156.
19 R, WAY DASENBROCK, Petrarch, Leopardi, and Pound's Apprehension of the Italian Past, p. 229.
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d’Annunzio e Pound non sono stati ancora vagliati nel dettaglio. I riferimenti essenziali
sono costituiti dagli scritti di Paolo Valesio, Massimo Bacigalupo e dal recente saggio di
Andrea Mirabile. Quella tra i due poeti ¢ stata d’altronde una connessione evanescente,
composta di sotterranei rimandi e di un riconoscimento classificabile come asimmetrico.
Ci0 non toglie che proprio la stima poundiana nei confronti di certe qualita del pescarese
riveli scorci interessanti sulla collocazione del Vate nel panorama della modernita. Pound
si interesso a d’Annunzio fin dagli anni giovanili, progettando di tradurlo!'?’. L’idea non
prese forma ma Pound continud a seguire da vicino 1’esperienza del poeta pescarese,
leggendo della sua collaborazione con Debussy e soprattutto delle sue imprese in guerra.
Come si ¢ visto, Pound apprezzava nelle personalita poetiche la capacita di accompagnare
la produzione artistica con 1’azione concreta, e benché d’ Annunzio avesse contribuito al
conflitto con gesti soprattutto simbolici, avrebbe poi con la presa di Fiume consolidato la
propria immagine di condottiero. In un testo degli anni Trenta si legge la seguente

descrizione:

Il Nostro Gabriele started something new in Italian. [...] The only living author who has

ever taken a city or help up the diplomatic crapule at the point of machine-guns.!?!

L’interesse per la “novita” dannunziana si esprime anche attraverso il riconoscimento di

una citazione della Nave in cui Pound vedeva un’anticipazione del Make it new: «Non ¢

mai tardi per tentar 1’ignoto» '

. Nell’esortazione con cui Lucio Polo si rivolge a Marco
Gratico affinché acconsenta a farlo salire sulla nave, Pound vede una eroica
traslitterazione del compito dell’artista'®*. Il verso viene citato in I gather the Limbs of
Osiris'** e nel Canto XCIII, dove si legge poco oltre: «& there is no doubt that
D’Annunzio / could move the crowd in a theatre / or that stone rose in Brescia, /

Amphion»'?. Come spiega Mirabile, d’Annunzio viene paragonato da Pound al mitico

120 A, MIRABILE, Ezra Pound e I’Arte Italiana, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2018, p. 75. «Unless d’ Annunzio makes
some fuss, I shall translate “La figlia d’lorio” with dramatic production assured». E. POUND, Ezra Pound to his parents:

letters 1895-1929, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 321.
121 Ivi, p. 76.
122 i, p. 80.

123 M. BACIGALUPO, Ezra Pound legge D’Annunzio, in Gabriele D’ Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del
Convegno. Pescara, 12-13 dicembre 1988, a cura di P. NEROZZI BELLMAN, Chieti, Marino Solfanelli Editore, 1990, pp.

124 §i veda il brano del discorso riportato alla nota 96 del presente capitolo.
125 E. POUND, I Cantos, a cura di M. DE RACHEWILTZ, Milano, Mondadori, 2005, pp. 1206-1208.
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Anfione, che grazie al suono della lira costrui le mura della citta di Tebe: allo stesso modo

il Vate & in grado di incantare le folle (si pensi ai discorsi interventisti)!26.

5. 1l Notturno tra la Paris Letter (1922) e i Cantos veneziani

La stima che Pound nutre nei confronti di d’Annunzio ¢ soprattutto concentrata intorno
alla fase notturna del poeta'?’. Le ragioni sono molteplici: innanzitutto I’ambientazione
veneziana dell’opera, la “Perfect City”!?® che Pound aveva visitato piu volte in gioventu
e in cui aveva risieduto con la violinista Olga Rudge nella casa in Dorsoduro 252 per
diversi periodi, compreso 1’ultimo quindicennio di vita!®. Nel Canto LXXVI Pound
sembra mettersi, insieme a degli amici, sulle tracce di d’Annunzio in un gioco scherzoso
che si conclude con la risposta secca di una cittadina veneziana che proclama di non
saperlo: «voi che passate per questa via/ Does D’ Annunzio live here?»'*°. L’impossibilita
di un incontro diretto superera i confini della vignetta e sembrera riproporsi nella vita
reale, in cui 1 poeti finiranno per sfiorarsi piu volte senza mai toccarsi davvero. Un altro
elemento che puo giustificare 1’interesse per il Notturno ¢ il suo stile frammentario e
spezzato, che si distaccava dalla scrittura dannunziana che Pound era abituato a leggere.
Non da ultimo, all’altezza della pubblicazione dell’opera, d’ Annunzio aveva assunto una
fisionomia che si specchiava con ’ideale di poeta-uomo d’azione a cui Pound guardava

con favore.

I1 punto di partenza ¢ la recensione del Notturno contenuta nel numero 73 (1922) del Dial

sotto il titolo di Paris Letter, di cui crediamo importante riportare ampi passaggi.

One turns from the indisputable enervation of Paris to D’ Annunzio’s Notturno, I think with
relief. At any rate one finds the Italian readable. In the fury of Fiume, in the general
bewilderment of manifestos, aecroplanes, bombs, fascisti, et cetera, together with memories

of vast verbal emprise, one had forgotten —if one ever had —a critical estimate of the “poet

126 A. MIRABILE, Ezra Pound e I’Arte Italiana, p. 80.
27 i, p. 82.
128 H. CARPENTER, A4 serious character: the life of Ezra Pound, Boston, Houghton Mifflin, 1988, p. 96.
129 i, p. 473.
130 E. POUND, I Cantos, p. 906.
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hero” as a writer. It seems that he writes very clearly, very “lyricly”; what are the

impressionists going to do about it? Presumably, nothing.!!

Segue un’ampia citazione dalla Terza Offerta del Notturno. Pound continua:

And so on. When any one else tries to do it, it is impossible. According to the critical
measuring rods now in fashion, one can hardly speak well of the book without, by
implication, speaking well of a great deal of rubbish. Gabriele is a male, civilized, he writes
of Dolmetsch, Wm. Lawes, Scriabine, Venice, of the things that make life bearable. He
does this instead of presenting a meticulous record of minor annoyances. [...] So far as [
know, no one has ever taken up a challenge of mine made five or six years ago: “Most good
prose arises from an instinct of negation”; the best prose writers choose the only means left
them of eliminating (by exact diagnosis) something (the typical mediocrity of
contemporary existence) too hideous to be tolerated. D’ Annunzio does not fall into this
category; he lies with a bandaged eye in a bombarded Venice, foaming with his own
sensations, memories, speculations as to what Dante might or might not have done had he
been acquainted with Aeschylus. [...] But ... it is perhaps time we stopped considering
book from the angle of the possible effect they would have on something if they had it.
D'Annunzio presents, shall we say, no sentence more than six lines long, Proust no sentence
under ... lines in length. Yet i cannot see that either of these writers should make an excuse

for the Kate Douglas Wiggin touch in American fiction.'*?

Pound contrappone polemicamente in apertura d’Annunzio al panorama letterario
francese, verso il quale nutriva poca simpatia. Benché a quell’epoca e dopo i fatti di Fiume
la figura del poeta soldato avesse oscurato quella del Vate, il poeta dell’Idaho si premura
di mettere in evidenza le sue doti artistiche. L’apprezzamento si esprime nel
riconoscimento di uno stile pulito e lirico, ed ¢ in questo equilibrismo tra prosa e poesia
che Pound riconosce un valore della scrittura dannunziana. Per quanto non amasse
scrivere in prosa in prima persona («As an artist I dislike writing prose. Writing prose is

an art, but it is not my art»'**), Pound riconosceva che a partire dall’Ottocento e grazie a

131'E. POUND, Paris Letter, in The Dial. Vol. LXXIII. July to December, 1922, New York, The Dial Publishing Company,
1922, pp. 552-553.
132 vi, pp. 553-554.
133 BE. POUND, I gather the Limbs of Osiris, in Ezra Pound's Poetry and Prose: Vol. I, p. 23.
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talenti come Stendhal e Flaubert'**, questa avesse surclassato sotto molti aspetti la

135

poesia'°°. La differenza principale che Pound individua tra prosa e poesia ¢ una questione

di concentrazione dell’intensita della materia;

The language of prose is much less highly charged, that is perhaps the only availing
distinction between prose and poesy. Prose permits greater factual presentation,

explicitness, but a much greater amount of language is needed.'*°

Nell’Ottocento, poesia e prosa si sarebbero influenzate a vicenda in direzione di un

principio emotivo: la condensazione.

After Stendhal saw that, and said it, the poetic bunk of the preceding centuries gave way to
the new prose, the creation of Stendhal and Flaubert. Poetry then remained the inferior art
until it caught up with the prose of these two writers, which it ultimately did quite largely

on the basis of DICHTEN = CONDENSARE. '3’

Pound spiega come al verbo tedesco dichten (“‘condensare”) corrisponda il nome
Dichtung (“poesia”), per cui ’essenza della poesia risiederebbe nella sua tendenza alla
concentrazione del materiale, specialmente emotivo'*®. Essendo che la grande letteratura
¢ un linguaggio carico di significato al massimo grado possibile!*’, e che questa carica si
realizza attraverso tre modalita principali (costruendo un’immagine mentale per il lettore,
fornendo le parole di effetti musicali, o aggregando insiemi di termini), la capacita di un
testo di prosa di avvicinarsi qualitativamente alla poesia era quindi un valore aggiunto. Si
inferiscono quindi le ragioni dell’encomio poundiano, che arriva a sostenere 1’abilita
assoluta e irraggiungibile di d’Annunzio. Segue un divertito e un po’ annoiato ritratto del

Vate, accompagnato da nomi di compositori di epoche diverse (tra il barocco Lawes e il

134 «Flaubert and De Maupassant lifted prose to the rank of a finer art, and one has no patience with contemporary poets

who escape from all the difficulties of the infinitely difficult art of good prose by pouring themselves into loose verses».
E. POUND, Gaudier-Brzeska, New York, John Lane Company, 1916, p. 96.

135 «During the last century or century and a half, prose has, perhaps for the first time, perhaps for the second or third
time, arisen to challenge the poetic pre-eminence». E. POUND, Literary Essays of Ezra Pound, p. 26.

136 Ibidem.

137 E. POUND, ABC of Reading, New Haven, Yale University Press, 1934, p. 97.

138 Ivi, p. 36.

139 Ibidem. Traduzione mia.
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russo Skrjabin lo iato cronologico ¢ piu ampio di due secoli), tra cui figura Arnold
Dolmetsch. Il musicista francese, padre dello studio e dell’esecuzione della musica antica

140

secondo criteri “filologici”, compare sia nel Notturno'*® che nei Cantos'*' ed era caro

amico di entrambi i poeti'*?. Accanto alla triade di musicisti segue lo scontato riferimento

a Venezia.

Pound conclude la propria dissertazione su toni decisamente meno concilianti: esponendo
la propria concezione di un’opera in prosa di grande valore (basata su una lavorazione “in
negativo”), ammette suo malgrado che negli ultimi anni non ¢ ancora incappato in volumi
che rispondessero alle caratteristiche delineate, e il Notturno dannunziano non fa
eccezione. L’opera ¢ infatti colpevole di rigurgitare sensazioni e ricordi, se non addirittura
speculazioni dalla dubbia utilita (I’affondo su Dante ed Eschilo). Pound allo stesso tempo
si premura di difendere d’ Annunzio dalle ormai trite accuse di amoralita, sostenendo che
non sia corretto giudicare i libri per I’effetto che possono procurare. Il paragone con cui
si chiude la recensione affianca il poeta pescarese alla figura di Proust, verso il quale
Pound nutriva delle riserve. La critica (tacciabile di prevedibilita) che lo scrittore
dell’Idaho muove a Proust ¢ riferita alla prolissita della sua prosa. Il little squirt'** (mezzo
ometto, nella solita pungente ironia poundiana) ¢ colpevole di dedicarsi a una meticolosa

registrazione delle piu piccole amenita!**

. Nella recensione sul Dial, prima di dedicarsi a
d’Annunzio, Pound aveva tracciato un ritratto impietoso di Proust e dell’ambiente

parigino intorno a cui gravitava:

The reader hardly needs my admonishment that there are now a number of volumes of
Proust, charmingly written. M Proust is like a very correct little gentleman in black kid
gloves who, having lifted a rather ancient haddock from the fish stall (this metaphorical

haddock being the high bourgeoisie and the relics of anterior aristocracy) discourses

140 Nella scena, Renata porge al padre un libro di musica, senza volergli svelare la provenienza. A d’ Annunzio viene allora
alla mente: «Mi riapparisce Arnold Dolmetsch, e quella sua piccola compagna, olandese di origine spagnuola, giacinto di
Harlem bruno come il rosario di Filippo II dipinto da Juan Pantoja, chiamata Melodia». G. D’ ANNUNZIO, Notturno,

Milano, BUR Rizzoli, 2019, p. 240.

«But Dolmetsch died without ever knowing that Dulac / had broken and mended the support to the lid / of one of his
clavichords, Dolmetsch' own clavichords / painted and toned with that special sacred vermilion, / “Il est bon comme le

pain”». E. POUND, I Cantos, pp. 988-990.

192 A. MIRABILE, Ezra Pound e I'Arte Italiana, p. 77.

143 H. CARPENTER, A4 serious character: the life of Ezra Pound, p. 400.
144 1yi. p. 426.
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elaborately upon the effects of decomposition and shimmer. There is no reason why he

should stop ... ever.!#’

La punta polemica del finale della recensione ¢ un attacco diretto contro la mediocrita
della letteratura americana contemporanea, incarnata nella figura di Kate Douglas
Wigging, autrice di narrativa per ragazzi: i limiti delle scritture dannunziane (nella sua
fase notturna) e proustiane, collocate agli estremi opposti di un ideale spettro letterario,

non dovrebbero autorizzare alla popolarita di autori e autrici del rango di Wigging.

Pound esprime quindi una spiccata preferenza per d’Annunzio, che continuera negli anni
successivi, come prova una lettera del 1933 (da rilevare come anche in questo caso Pound

instauri un paragone con Proust):

Ten years ago Gaby Picabia came into studio and saw Notturno on my table and lifted an

eyebrow; I picked up a current Proust and said “Well...?”” She answered “Ehh, voui, vous

avez raison.”'4¢

Gabe at any rate had the “sperit ova man in him”, (and incidentally some of his later
writings are dam good as writings, laconism, no frills and panatalettes, tho’ of course he is

likely to drop back into it at any moment).'4’

I1 riferimento ad alcuni degli eccessi di d’Annunzio (concretizzati nei fronzoli e nelle
pantalette, indumento intimo che copriva le gambe delle donne e dei bambini prima che
fossero grandi abbastanza per indossare i1 pantaloni) ¢ spiegato da Mirabile come un
attacco indiretto al Martyre de Saint Sébastien, che Pound aveva recensito negativamente;
¢ tuttavia ovvio che il commento si riferisca anche piu in generale a quei tratti della
scrittura dannunziana che [’autore americano trovava sgradevolmente ridondanti e
infantili'*®. Pound riconosceva quindi il potenziale dannunziano ma ne ravvisava anche i

limiti: viene spontaneo tracciare un parallelismo con il giudizio finale di Symons.

145 B. POUND, Paris Letter, in The Dial. Vol. LXXIII. July to December;, 1922, pp. 552.
146 Non guastera precisare che la diffidenza nei confronti di Proust era condivisa anche da d’Annunzio. M. SERRA,
L’Imaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio, Vicenza, Neri Pozza, 2018, p. 313.
147 B. POUND, The letters of Ezra Pound (1907-1941), p. 249.
148 A. MIRABILE, Ezra Pound e I’Arte Italiana, p. 82.
69



Prima di dedicarci all’analisi dei passaggi del Notturno citati da Pound nella Paris Letter,
sara opportuno soffermarsi sull’altro interlocutore del dialogo Pound — d’ Annunzio. Negli
Archivi del Vittoriale non ¢ conservata nessuna opera dello scrittore americano, come

149 11 Vate sembra infatti

non rimangono tracce di corrispondenza né in entrata né in uscita
disinteressarsi della figura del poeta dell’Idaho, benché certamente la conoscesse, avendo
in comune i medesimi circoli culturali e letterari. D’ Annunzio fu ad esempio invitato da
Yeats (che gli scrisse una lettera elogiativa) a partecipare ai Tailteann Games del 1924
come ospite d’onore, giochi a cui doveva partecipare anche Pound. Nessuno dei due poeti
accolse ’invito!*°. E certo che la compagna di Pound, la violinista Olga Rudge, avesse
incontrato il poeta pescarese attraverso la frequentazione delle stesse occasioni

151

musicali™>". Non si hanno tuttavia testimonianze dirette di un vis-a-vis tra i due scrittori.

L’unico segno di una presenza tangibile di d’Annunzio nella vita di Pound ¢ un piccolo
cimelio che la figlia Maria ricorda nella stanza della madre nella casa veneziana: la
statuina d’argento di un uccello tempestata di gioielli, presunto regalo dannunziano'>?.
L’oggetto viene nominato nell’autobiografia Discrezioni. Storia di un’educazione, come
uno dei tanti memorabilia conservati in quella che agli occhi della bambina appariva come

una Wunderkammer:

Piu di tutto mi piaceva la stanza di Mamile [Olga Rudge] al secondo piano; non aveva
caminetto e sulla porta era appesa una veste meravigliosa. La porta era uno specchio di
fronte al divano matrimoniale di velluto grigio perla. Sul lungo scaffale di libri stavano due
paia di scarpe strane, uno di paglia e uno di legno nero. Piu tardi seppi che erano giapponesi,
e la veste un kimono, e 1"uccello d’argento tempestato di gemme, sullo stesso scaffale, un

dono di D’ Annunzio.'?

Grazie alla gentile intermediazione del figlio di Maria, il Dr. Siegfried de Rachewiltz, che

ha risposto alle mie domande in merito, sappiamo che 1’uccellino venne regalato a Olga

149 La corrispondenza che ho intrattenuto personalmente con 1’Archivio del Vittoriale degli Italiani ha portato
all’esclusione della presenza del nome di Pound dagli scritti editi e inediti (le carte manoscritte) di d’Annunzio; credo
tuttavia che una ricerca piu approfondita potrebbe mettere in luce possibili riferimenti indiretti.
150 . ARRINGTON, Fighting Spirits: W. B. Yeats, Ezra Pound, and the Ghosts of The Winding Stair (1929), in Yeats's
Legacies, a cura di G. WARWICK, Cambridge, Open Book Publishers, 2018. https://books.openedition.org/obp/5657.
(Ultima consultazione: 19/11/2025).
51 A, MIRABILE, Ezra Pound e I’Arte Italiana, pp. 77-78.
152 H. CARPENTER, A4 serious character: the life of Ezra Pound, p. 474.
153 M. DE RACHEWILTZ, Discrezioni. Storia di un’educazione, Milano, Rusconi Editore, 1973, pp. 33-34.
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Rudge da d’ Annunzio come ringraziamento per le musiche suonategli al violino mentre

era in convalescenza a causa della perdita dell’occhio'>.

Eccezion fatta per 'unicum di questa traccia materiale, tra 1’altro non direttamente
indirizzata allo scrittore dell’Idaho, il rapporto tra i due poeti puod definirsi asimmetrico,
mancando da parte del Vate un riconoscimento di rilievo della figura poundiana. Varra la
pena sottolineare che ai tempi della recensione del Notturno sul Dial d’ Annunzio era gia
approdato nella gabbia dorata (prendendo a prestito un’espressione di Pietro Gibellini'>®)
del Vittoriale'*” e che 1’isolamento che avrebbe sperimentato dal 1921 in poi interdisse
una conoscenza approfondita di autori stranieri. Non ¢ poi da escludere che alcuni tratti

della figura poundiana, come il posizionamento spiccatamente sperimentale, con punte di

avanguardismo, potessero risultargli indigesti.

154 Anche Bacigalupo riporta la notizia secondo cui la compagna di Pound suonasse per d’Annunzio: M. BACIGALUPO,
Ezra Pound legge D’ Annunzio, in Gabriele D’Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del Convegno. Pescara,
12-13 dicembre 1988, pp. 182.
155 Riproduzione fotografica dell’uccellino d’argento, gentilmente concessa dal Dr. Siegfried de Rachewiltz.
156 Cfr. G. D’ ANNUNZIO, 1/ libro segreto, a cura di P. GIBELLINI.
57 Cfr. L'uomo d’inazione (1921-1924), in M. SERRA, L Imaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio, pp. 545-596.
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Ritornando alla lettera pubblicata sul Dial, concentriamoci ora sui passi del Notturno che

Pound sceglie di citare:

“I am stretched by the window. The moon is full. There is no wind-froth about her.

“In Koré’s house there are now only white peacocks. I see only the great stone base, and
the trees of the hidden garden, and a strip of luminous water.

“Mystic and solitary greatness as in a dead Persian or Indian city.
“The canal like a holy river where the ashes of pyres are scattered at sunset.

“There is no voice heard, no fall of oars, no rumour at all. Life seems to have breathed itself
out ages before.

“And the insensible moon contemplates a beauty as examinate as that of Angkor or
Anuradhapura.”!®

Una considerazione di primaria importanza ¢ che Pound propone il testo tradotto ¢ non

nell’originale italiano. Riportiamo il passaggio dannunziano:

Sono disteso davanti alla finestra. La luna € colma. Non v’¢ bava di vento.

La casa di Core¢ ¢ abitata dai pavoni bianchi. Non vedo se non la vasta base di pietra e gli
alberi del giardino nascosto e una striscia d’acqua luminosa.

Una grandezza solitaria e mistica come in una citta morta della Persia o dell’India.
Il canale ¢ come un fiume santo ove al tramonto sieno state sparse le ceneri dei roghi.
Non s’ode voce, né tonfo di remo, né remore alcuno. La vita sembra esalata da secoli.

La luna insensibile contempla una bellezza esanime come quella di Angkor e di
Anuradhapura.'>

Gli aggiustamenti di Pound sono molto contenuti: la “bava di vento” ¢ direttamente
correlata alla luna dal pronome her'®® e al riferimento ai pavoni bianchi viene aggiunto
un determinativo temporale assente nel testo originale (now). Un altro dettaglio minore ¢
che nella frase dedicata al canale come fiume santo Pound enfatizza la costruzione

nominale diffusa nel Notturno eliminando il verbo presente nel periodo dannunziano.

158 E. POUND, Paris Letter, in The Dial. Vol. LXXIII. July to December;, 1922, p. 553.

159 G. D’ ANNUNZIO, Notturno, pp. 244-245.

160 Secondo I’interpretazione di Bacigalupo, Pound avrebbe frainteso il significato di “bava di vento” e creduto che si
riferisse a qualche nuvola vicino alla luna. M. BACIGALUPO, Ezra Pound legge D’ Annunzio, in Gabriele D’Annunzio e la
cultura americana e inglese. Atti del Convegno. Pescara, 12-13 dicembre 1988, p. 179.
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Non ¢ stato possibile recuperare informazioni precise circa I’edizione del Notturno letta
e presumibilmente posseduta (ci riferiamo al citato passaggio della conversazione con
Gabrielle Picabia) da Pound. Nella meta degli anni Ottanta, Tim Redman si € occupato di
stilare un catalogo della libreria poundiana dispersa tra Brunnenburg (residenza del poeta
e della sua famiglia in Tirolo) e lo Humanities Research Center dell’Universita del Texas
ad Austin; a questo censimento parziale si ¢ aggiunto, dieci anni piu tardi, I’addendum di
Dannah Edwards, che segue gli stessi principi di ricerca e catalogazione'®!. Redman
riconosce la parzialita della propria operazione, che, anche a causa di una mancanza di
fondi, si ¢ dovuta limitare a includere nel catalogo i1 volumi contenenti appunti di mano
poundiana, suddivisi a seconda dell’abbondanza delle annotazioni in tre macrogruppi (da
libri che presentano solo la firma di Pound ad altri fittamente appuntati). Il catalogo di
Redman cita una copia del Fuoco, edizione Modernissima del 1921, che ricade nella
categoria dei volumi piu ricchi di note'®2. Essendo che dal censimento sono esclusi i libri
non toccati dalla penna di Pound, si puod quindi dedurre che il Notturno fosse intonso,

oppure che sia andato disperso.

Un altro problema riguarda 1’edizione e, in seconda battuta, la lingua della copia
consultata da Pound. D’ Annunzio pubblico la sua opera notturna solo il 22 novembre
1921, ben oltre il limite cronologico della propria permanenza veneziana'®>. Sebbene
edizioni francesi e addirittura tedesche e austriache furono preparate in tempi eccezionali,
ci pare coerente con la personalita poundiana supporre che la copia consultata fosse in
italiano ma rimane nebulosa la questione della tiratura, poiché la recensione sul Dial risale

all’anno successivo e nel frattempo il libro era stato stampato svariate volte!'®,

Tornando al passaggio citato del Notturno, sara interessante notare come Pound scelga
una porzione di testo che verra richiamata nei Cantos, precisamente nel terzo, tutto
incentrato su Venezia (e rimaneggiato poco tempo dopo aver scritto la Paris Letter)'®:

«And the lit cross-beams, that year, in the Morosini, / And peacocks in Koré’s house, or

161 Cfr. D. EDWARDS, Addendum to The Preliminary Catalog of Ezra Pound's Library, «Paideuma: Modern and
Contemporary Poetry and Poetics», 24, N. 2/3 (1995), pp. 51-55.
162 T, REDMAN, Pound's Library: A Preliminary Catalog, «Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and Poetics»,
15, N. 2/3 (1986), pp. 213-237.
163 M. SERRA, L’ Imaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio, p. 419.
164 Ivi, p. 418.
165 T materiali che componevano 1’originario Canto III, prodotti intorno al 1917, verranno rimaneggiati ¢ andranno a
costituire il primo dei Cantos, mentre il nuovo Canto III acquistera I’ambientazione veneziana per cui ¢ noto oggi. M.
BACIGALUPO, Ezra Pound legge D’Annunzio, in Gabriele D’Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del
Convegno. Pescara, 12-13 dicembre 1988, pp. 180.
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there may have been»'®. Il palazzo citato da entrambi i poeti era la residenza della
marchesa Luisa Casati Stampa, amante di d’Annunzio (soprannominata da lui Core)
frequentata anche da Pound nel 1922 negli ambienti parigini'®’. Il riferimento a Morosini
serve per indentificare un’altra abitazione nobiliare, il palazzo Da Mula, dove risiedeva
la contessa Annina Morosini, anch’essa amica di d’ Annunzio: anche questo verso, spiega
Mirabile, richiamerebbe un passo del Notturno: «Di la dal canale i palazzi delle donne
belle e famose tacciano abbandonati. Tutte le finestre del palazzo Da Mula sono
chiuse»'®®. Di fronte ai due palazzi si collocava dopotutto la Casetta Rossa, residenza

veneziana del poeta'®’.

11 terzo ¢ uno dei Cantos ambientati nella citta lagunare, e si sviluppa a partire dai ricordi
del soggiorno veneziano di Pound nel 1908. La premessa del giovane poeta seduto sui
gradini della Dogana serve come escamotage letterario per introdurre la fantasmagoria da
cui 1o si lascia avvolgere, che lo conduce da Sirmione a Burgos. Il ricordo si poggia
sulle note della canzonetta La Spagnola che giunge dal Bucintoro e su quello di un amore

di cui rimane solo I’immagine di un volto:

I sat on the Dogana’s steps

For the gondolas cost too much, that year,

And there were not “those girls,” there was one face,
And the Bucintoro twenty yards off, howling “Stretti,”
And the lit cross-beams, that year, in the Morosini,

And peacocks in Koré’s house, or there may have been.!'”

In tipico stile poundiano, innestandosi sulla trasfigurazione gia operata da d’ Annunzio di
Luisa Casati Stampa in Core, dato reale e mito vanno a confondersi. In questo caso, pero,
la trasfigurazione si innesta su un calco intratestuale: la metamorfosi, gia operata da
d’Annunzio, della marchesa in Core, che viene accettata come un dato di fatto, assieme
all’immagine dei pavoni desunta anch’essa da d’Annunzio, e adoperata come pietra

angolare per la costruzione fantasmatica del Canto. 1l palazzo dopotutto era facilmente

166 E. POUND, I Cantos, p. 20.
167 A. MIRABILE, Ezra Pound e I’Arte Italiana, p. 86.
168 i, p. 88.
19 i, p. 89.
170 E. POUND, I Cantos, p. 20.
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trasformabile in simbolo decadente: iniziato con la promessa di diventare una delle
residenze nobiliari piu lussuose di Venezia, a causa del progetto troppo ambizioso perfino
per le ingenti risorse economiche dei committenti subi I’amaro destino di vedersi dotato
solo del pianterreno!’!. I pavoni albini della contessa, che amava circondarsi di animali
esotici, costituiscono un correlativo oggettivo insieme positivo e negativo: da un lato,
appaiono come figure spettrali che popolano un luogo frequentemente abbandonato (la
proprietaria era stata costretta dai debiti a spostarsi tra Parigi e la citta lagunare fin dal
1922!72), dall’altro sono un residuo di bellezza in una Venezia sfiancata dalla decadenza
e dalla guerra'”?. I pavoni, inoltre, sono un elemento che richiama il regno dell’oltretomba
greco, in quanto il mito li vuole nella dimora di Persefone!”*. La figura della contessa e
in generale I’immagine della citta si legano alla persona divina di Persefone / Core, per
antonomasia spaccata in due tra rinascita primaverile e disfacimento autunnale. Viene
naturale 1’associazione con 1’Allegoria dell’Autunno, discorso tenuto da d’ Annunzio nel
1895, in occasione dell’Esposizione Internazionale d’ Arte Moderna tenutasi quell’anno a

Venezia, che venne riportato nel Fuoco:

La mutua passione di Venezia e dell'Autunno, che esalta 1’una e 1’altro al sommo grado di
lor bellezza sensibile, ha origine in una affinita profonda; poiché I’anima di Venezia,

’anima che foggiarono alla Citta bella gli antichi artefici, & autunnale.'”

E sempre nel Fuoco:

17 A. MIRABILE, Ezra Pound e I’Arte Italiana, p. 89.

172 J. MACKRELL, The Unfinished Palazzo: Life, Love and Art in Venice, Londra, Thames & Hudson, 2017, p. 123. 1l
palazzo venne acquistato nel 1924 da Marcell Nemes con |’intenzione di proseguire i lavori, ma anche in questo caso non
fu neanche possibile iniziarli a causa dell’esaurirsi delle risorse finanziarie del nuovo proprietario. Nemes descrisse nei
suoi piani per il restauro le condizioni di abbandono e di degrado della villa e del giardino, quest’ultimo ormai incolto e

«selvaggion. Ivi, pp. 139-140.

173 T.H. SCHERMAN, Towards a New Translation of Canto III, «Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and Poetics»
19, N. 3 (1990), pp. 123-127, p. 125. I pavoni compaiono anche in un altro Canto, il XX: «Square groove in the clift’s
face, as chiostri, / The columns crystal, with peacocks cut in the capitals, / The soft pad of beasts dragging the cars». E.

POUND, I Cantos, p. 182.

174 G. DAVENPORT, Cities on Hills: A Study of I-XXX of Ezra Pound's Cantos, Ann Arbor, UMI Research Press, 1983, p.

175 G. D’ ANNUNZIO, 1! Fuoco, in Prose di romanzi. Volume secondo, a cura di A. ANDREOLI ¢ N. LORENZINI,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1989, p. 244.
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Come in quei giorni io avevo gia incominciato a vivere nel mito di Persefone e l'opera
andavasi formando in me segretamente, mi sembrava di navigare su le acque stigie, di

trapassare nel paese di la.'"

Stelio Effrena ¢ d’altronde il poeta del dramma Persephone nel romanzo!”’. Persefone
era inoltre stata il soggetto di dipinti preraffaeliti come quello di Rossetti e di due liriche
di Swinburne, 1’lnno a Proserpina ¢ Il Giardino di Proserpina: si ¢ accennato
all’interesse di d’Annunzio per I’opera dei preraffaeliti e alla piu profonda ammirazione
che nutriva nei confronti del poeta inglese. Persefone / Proserpina (cosi come di dee a lei
correlate come Demetra / Cerere) compare svariate volte anche nei Cantos'’S. Nel
prossimo paragrafo avremo modo di sondare una possibile interpretazione in tal senso di
una figura di donna che compare nel quadro di Veronese I/ Trionfo di Venezia, tela citata,
come si vedra, da entrambi gli autori. D’Annunzio e Pound accolgono quindi la
metamorfosi ciclica di rinascita e morte incarnata in Core come trasfigurazione della citta
lagunare, insieme splendida e putrescente, potenza economica e militare sotto la

Serenissima e Repubblica agonizzante dopo il tradimento di Campoformio.

Pound stesso specifica alcuni dei riferimenti del Canto III in una lettera del novembre
1935 a Carlo Izzo, suo traduttore italiano. Il passaggio ¢ anche un ricordo veneziano del

giovane Pound, che ai tempi, in condizioni di indigenza economica, non poteva

permettersi di ammirare i sontuosi palazzi veneziani a bordo di una gondola!”:

Caro Izz,

molto bene; assai piu soddisfacente tradurre la mia poesia buona che la roba giovanile. [...]
Ca’ Morosini [1I1]; quando lei era in calzoncini corti si andava in gondola sul Canal Grande
e 1 soffitti erano ILLUMINATI dalle luci nei palazzi: ora nessuno di quei disgraziati pud
prendersi il lusso di viverci dentro e di illuminare la sua casa. Back=anni addietro, nel
lontano 1860 dove sono fermi i professori italiani, nel lontano 1895 dove ¢ ferma la
letteratura italiana... «nell’oscuro e remoto abisso del tempo» ecc. Se I’idea di andare in

gondola sembra contraddire I’affermazione circa 1’alto prezzo delle gondole, anche dai

176 G. D’ ANNUNZIO, /I Fuoco, in Prose di romanzi. Volume secondo, p. 212.

177 A. MIRABILE, Ezra Pound e I’Arte Italiana, p. 96.

%8 [yi p. 98.

17 R. PREDA, Canto III, in The Cantos Project, 2023 https://ezrapoundcantos.org/index.php/a-draft-of-xvi-cantos-
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vaporetti si vedevano le travature illuminate: «cassettoni» forse meglio, ma io credo

[disegno] mentre le travature sono pitl comuni nei soffitti veneziani...'*

Interessante notare che nella sua versione 1zzo traduce Kore in Correr, interpretando il
nome come un generico cognome veneziano, € che Pound non si premuri di correggerlo.
Le possibilita indicate da Bacigalupo per questa scelta sono che Pound volesse lasciare al
suo traduttore una certa liberta nell’interpretazione del testo oppure che, passati ormai
molti anni, si fosse dimenticato che il riferimento a Kore era stato ricavato dal Notturno
dannunziano. La seconda ipotesi, anche alla luce della correlazione tra la figura di
Proserpina e i pavoni che abbiamo trattato finora, ci pare meno convincente'8!. Dal
quadro veneziano, delineato da Pound sulle note della canzone, si travalica 1’ hic et nunc

e si accede a una visione di dei e personalita eroiche:

Gods float in the azure air,
Bright gods and Tuscan, back before dew was shed.
Light: and the first light, before ever dew was fallen.
Panisks, and from the oak, dryas,
And from the apple, maelid,
Through all the wood, and the leaves are full of voices,
A-whisper, and the clouds bowe over the lake,
And there are gods upon them,
And in the water, the almond-white swimmers,
The silvery water glazes the upturned nipple,

As Poggio has remarked.

Green veins in the turquoise.

Or: the gray steps lead up under the cedars.'®?

I1 canto sviluppa in generale il tema della decadenza e il rapporto con la figura del poeta-
eroe, con cui 1’1o lirico di Pound si confronta. Il richiamo al testo dannunziano serve a

instaurare il paragone che viene implicitamente a crearsi nei versi successivi, incentrati

180 E. POUND, XXX Cantos, a cura di M. BACIGALUPO, Milano, Guanda Editore, 2012, p. 21.
181 M. BACIGALUPO, Ezra Pound, Italy and the Cantos, Clemson, Clemson University Press, 2020, p. 96.
182 E. POUND, I Cantos, p. 20.
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sulla figura di Poggio Bracciolini'®?, che diventa contrappunto rinascimentale a quella del
Vate. L’io lirico del canto vede nei due poeti la chiave di volta per una rinascita dopo il

disfacimento della contemporaneita's,

Nel canto si verifica un ulteriore salto quando viene introdotta la figura del Cid esiliato a
Burgos. Come spiega Bacigalupo: «Il breve canto si muove intorno al tema della
decadenza e difficolta dell’eroe: la selva oscura da cui occorrera “aprirsi un varco fino a
Valencia” (Itaca, la vittoria)»'®. L’immagine finale del muro diventa rappresentazione
dei limiti del linguaggio da una parte e dall’altra dell’ostacolo che 1 poeti devono superare
per permettere alla cultura di evolversi, oltre che della necessita di operazioni letterarie
che siano in grado di selezionare i propri frammenti per costruire qualcosa di nuovo senza

speranza né paura (il motto di Isabella d’Este citato in chiusura del canto)'®¢:

and a wall
Here stripped, here made to stand.
Drear waste, the pigment flakes from the stone,
Or plaster flakes, Mantegna painted the wall.
Silk tatters, “Nec Spe Nec Metu.”!'¥’

Anche il palazzo mantovano dei Gonzaga si presta a farsi metafora del disfacimento:
Pound I’aveva visitato nel 1911, quando era in condizioni di degrado'®®. 1l Pound nel
quadro veneziano aveva poco piu di vent’anni (il ricordo si colloca intorno al soggiorno
nella citta lagunare del 1908), e vedeva aprirsi davanti a s¢ ’alternativa della grandezza
poetica o dell’oblio, a cui sceglie di approcciarsi con ’impassibilita espressa dal motto

della marchesa estense'®’.

Abbiamo quindi visto come parte della simbologia dannunziana venga recuperata da

Pound all’interno del suo magnum opus e come il Vate stesso diventi un suo personaggio,

183 11 poeta dell’Idaho aveva immaginato un intero dialogo con lo scrittore umanista, Aux Etuves de Weisbaden. A.D.
1451 (1917), in cui si critica la cieca idolatria dello stile. E. POUND, Pavannes and Divisions, New York, Knopf, 1918,
pp. 26-32.
184 T _H. SCHERMAN, Towards a New Translation of Canto III, p. 126.
135 E. POUND, XXX Cantos, p. 369.
186 T H. SCHERMAN, Towards a New Translation of Canto III, p. 127.
137 E. POUND, I Cantos, p. 22.
188 N. STOCK, The Life of Ezra Pound, Londra, Routledge & Kegan Paul, 1970, p. 116.
139 Ibidem.
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a tratti miticamente trasfigurato nella figura del poeta-eroe, a tratti presente nella sua
concreta dimensione storica di residente veneziano o di ammaliatore delle masse. A
livello stilistico, il canto presenta una struttura ad accumulo, con il correlativo and che
compare in posizione iniziale ed anaforica per ben dieci versi. La forte tendenza
dannunziana alla costruzione della frase per affastellamento ¢ stata studiata da Gian Luigi
Beccaria, il quale ha sottolineato la predilizione per le ripetizioni anaforiche e per la
costruzione di periodi come fossero agglomerati di versi lunghi. La caratteristica
peculiare ¢ che d’Annunzio supera il rischio di frammentarieta a cui frasi del genere
andrebbero incontro chiudendole con avverbi come tutto oppure con aggettivi indefiniti
come ogni, 0 ancora con termini “forti” che riassumano il senso del discorso!'*°. Un
esempio tratto dal Notturno, sebbene in questa opera il procedimento venga utilizzato
meno che altrove (si pensi all’oratoria interventista, in cui € retoricamente molto utile per

aiutare il pubblico a non smarrire il filo del discorso):

Un gesto, una parola, un odore, una luce, il rombo di un’elica, il guizzo d’una baionetta, la
piega d’una bandiera, il gocciolio d’un torchio, il lividore crescente d’una mano intorno
alle unghie quasi bianche, la macchia indistinta sul pavimento, il rugghio della fiamma
dardeggiata contro la commessura del piombo, il rimbombo della prima palata di terra sopra
la cassa ripercosso dall’eternita: tutto 1’orrore funebre con tutti i suoi aspetti si rispecchia

nella mia lucidita implacabile."!

Si puo forse considerare un indizio del passaggio alla modernita vera e propria il fatto che
nella costruzione sintattica poundiana vi sia I’accumulo di materiale ma manchi il termine
riassuntivo. Il frammento non ¢ piu riconducibile al tutto, ma puo essere solo aggregato

insieme ad altri in una somma che non fornisce nessun risultato certo.

Un altro Canto in cui ’opera notturna di d’Annunzio sembra entrare in reazione con il

processo compositivo poundiano ¢ il diciassettesimo'®2. Il contesto & quello di un viaggio

190 G.L. BECCARIA, Figure ritmico-sintattiche della prosa dannunziana, in L’autonomia del significante. Figure del ritmo
e della sintassi: Dante, Pascoli, D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1975, p. 289.
1 G. D’ ANNUNZIO, Notturno, pp. 22-23. Corsivo mio.
192 M. BACIGALUPO, Ezra Pound legge D’Annunzio, in Gabriele D’Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del
Convegno. Pescara, 12-13 dicembre 1988, p. 180.
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attraverso visioni di splendidi paesaggi naturali dal sapore mediterraneo, su cui si

affacciano come monoliti i palazzi veneziani'®*:

And the boat drawn without sound,
Without odour of ship-work
Nor bird-cry, nor any noise of wave moving,

Nor splash or porpoise, nor any noise of wave moving'**

La descrizione richiama da vicino quella dannunziana, con cui condivide la dimensione
di atemporalita: «Non s’ode voce, né tonfo di remo, né remore alcuno. La vita sembra
esalata da secoli»'®°. Nella conclusione del Canto, inoltre, Pound evoca alcuni personaggi

illustri che passarono da Venezia:

Thither Borso, when they shot the barbed arrow at him,
And Carmagnola, between the two columns,

Sigismundo, after that wreck in Dalmatia.!*

I tre personaggi, implicati a vario titolo nella storia veneziana, erano uomini di azione che
andarono incontro a destini tragici: Francesco Bussone Carmagnola fu giustiziato per
tradimento tra le due colonne di San Marco e San Todaro, dove venivano eseguite le
condanne capitali'”’; Sigismondo Malatesta cadde in disgrazia dopo un tentativo di
conquista della Dalmazia'®®; la freccia che colpi Borso d’Este sembra invece essere
metafora della difesa dei propri territori ferraresi a cui fu costretto a causa

dell’aggressivita veneziana'®’. 1l passaggio dal mito alla storia moderna si compie per
g p g pie p

193 E. POUND, XXX Cantos, p. 376.

194 E. POUND, I Cantos, p. 148.

195 G. D’ ANNUNZIO, Notturno, p. 245.
19 E. POUND, I Cantos, p. 154.

La figura del Carmagnola, che gli storici propendono a credere sia stato accusato di tradimento ingiustamente, era gia

stata redenta da Alessandro Manzoni nella tragedia a lui dedicata.

198 Pound aveva visitato il Tempio Malatestiano a Rimini e a Sigismondo dedichera i cosiddetti Malatesta Cantos (VIII-
XI), identificando in lui il prototipo dell’uomo rinascimentale: «““Se considerate i Malatesta, e Sigismondo in particolare,
un fallimento, ¢ comunque un fallimento che vale tutti i successi della sua epoca... Se il Tempio € un pasticcio € una
rigatteria, tuttavia registra un concetto. Non vi ¢ altro sforzo individuale che sia stato parimenti registrato” (E.P., Guide

to Kulchur)». E. POUND, XXX Cantos, p. 373.

199 C.F. TERRELL, A Companion to The Cantos of Ezra Pound. Volume I, Berkeley, University of California Press, 1993,
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mezzo di personalita che portarono il loro contributo nei mutevoli rovesci delle vicende

% Pound sembra sostenere I’idea che 1’impronta lasciata nella storia tramite la

umane’
propria azione (anche poetica, aggiungeremmo) sia piu importante dell’esito finale. Come
con Poggio Bracciolini, Pound costruisce il proprio pantheon di eroi in cui gli individui
assumono una fisionomia bifronte: alla dimensione storica si accoppia un significato
simbolico che dota i personaggi di una consistenza veramente epica, in quanto esempi di

vizi e virtu?°!,

Non ci pare azzardato tracciare un parallelismo, per il tipo di operazione sui personaggi
che vi viene condotta, con un testo dannunziano che Pound poteva aver letto. La Canzone
dei Dardanelli, pubblicata censurata nel 1912 e integralmente nel 19152%%, contiene, oltre
a virulenti attacchi contro le potenze austriache, tedesche e inglesi?®®, I’esaltazione degli
eroi cristiani nel passato (dalla quarta crociata all’assedio di Costantinopoli) e nel presente
(la campagna di Libia). Nella canzone d’ Annunzio instaura un paragone gli italiani caduti
durante 1’operazione coloniale in Africa e quelli che persero la vita nel tentativo di
strappare Costantinopoli ai Turchi, addirittura riportando per 1 primi i nomi dai giornali
come in un obitorio poetico. In chiusura, e dopo aver citato capitani conquistatori delle
isole dell’Egeo in nome di Venezia, il Vate si concentra sulla figura di Lazzaro Mocenigo,

vincitore ai Dardanelli contro 1 Turchi.

Riconosco la chioma del leone
e I’affilato viso dell’audacia

e I’occhio inesorabile. O Canzone,

picgati sotto ’ala acuta e bacia
per tutti i marinai la fronte fessa

del Capitan che vien dal mar di Tracia.

[...]

200'S. EsH, Sunset Flying: The Poetic Function in Pound's Canto 17, «Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and

Poeticsy, 27, N. 2/3 (1998), pp. 177-184, p. 181.

201'L.D. PETERSON, Ezra Pound: The Use and Abuse of History, «American Quarterly», 17, N. 1 (1965), pp. 33-47, p. 39.
202 G. D’ ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, a cura di A. ANDREOLI / N. LORENZINI, Milano, Mondadori, 1984, p. 754.
203 Responsabili di appoggiare la resistenza libica e, nel passato € specialmente da parte dell’Impero austroungarico, i
tentativi di emancipazione della nazione italiana. Versi come «La schifilta dell’ Aquila a due teste, / che rivomisce, come
I’avvoltoio, / le carni dei cadaveri indigeste!» provocarono 1’intervento dell’ Autorita politica che le reputarono oltraggiose
nei confronti dell’alleato dell’Italia nella Triplice Alleanza e imposero la censura su quei versi — segnalata da puntini di

sospensione — fino al 1915. Ibidem.
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viene dai Dardanelli il vincitore

Lazaro Mocenigo

[...]
Ma il freddo astro di tutti gli ardimenti

¢ ’occhio manco, specchio dei perigli.**

L’operazione compiuta da d’ Annunzio recupera il dato di realta storica e lo trasforma in
modello eroico a cui rifarsi: Mocenigo, “orbo veggente” ante litteram a causa della
perdita dell’occhio in battaglia, si presta a ideale a cui paragonare le figure del
contemporaneo Umberto Cagni, protagonista di un’altra canzone di Merope, e del Vate
stesso dopo I’incidente in aereo. Nelle note dannunziane alla Canzone, D’ Annunzio
annuncia il desiderio di canonizzazione di Mocenigo, a cui contribuirebbe con una
biografia scritta di proprio pugno; il progetto, come i tanti sventagliati dal Vate, non vedra
mai la luce, ma il proclama resta indicativo dell’ammirazione che d’ Annunzio nutriva nei
confronti dell’ammiraglio veneziano e dell’intenzione di gettare nuova luce su illustri

italiani a lungo dimenticati.

Se I’arte lunga e la vita breve concedessero all’autore di questa Canzone il poter compiere
tutto quel che disegna, egli vorrebbe scrivere la biografia di tanto eroe per metterla nelle

mani d’ogni guardiamarina.’®

Quel che si ¢ cercato di mostrare con un seppur brevissimo accostamento ¢ che sia
d’Annunzio che Pound trasfigurano in senso eroico delle personalita storiche. Tuttavia,
questa operazione avviene con quella che ci pare essere una sensibilita differente: se
d’Annunzio esalta le ferite riportate in battaglia da Mocenigo come doni che addirittura
consentono all’eroe di accedere a una visione piu profonda delle cose, Pound non si
preoccupa di ingentilire la sorte tragica a cui sono andati incontro i “suoi” personaggi. In
d’Annunzio la presa di coscienza della decadenza contemporanea si accompagna

all’appassionata invocazione di nuove figure e di nuovi valori, mentre Pound ¢ pervaso

204 G. D’ ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, pp. 709-710.
205 1yj, 754,
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dalla sfiducia in modelli utopici, per quanto tenti, con la propria opera, di segnalare un
percorso di rinascita della civilta (da attuarsi attraverso la rivalutazione delle arti)?%. Si
puo avanzare I’ipotesi che quello che la nostra sensibilita contemporanea ci fa percepire
come un salto di qualita sia dovuto ancora una volta alla modernita dell’incertezza
poundiana. Il poeta dell’ldaho poteva permettersi di osservare i palazzi nobiliari
veneziani, gli stessi frequentati da d’Annunzio, solo a distanza, neppure a bordo di una
gondola; ma anche al di 1a delle questioni economiche, I’immagine ci sembra
rappresentativa del nuovo ruolo del poeta (e dell’'uomo in generale) all’entrata della
modernita: non piu al centro della scena ma defilato, spettatore di un grandioso passato

in rovina, consapevole epigono in un’eta in cui I’eroismo non ¢ piu possibile.

Waste halls: palazzi italiani nei Cantos, attraverso il Forse che si forse che no e il
Fuoco

Ritornando proprio al Canto IlI, sara interessante notare che il motto di Isabella d’Este
citato in chiusura ricorre anche nell’ultimo romanzo dannunziano, il Forse che si forse
che no, il cui titolo riprende un altro motto di Palazzo Ducale da cui il Vate era rimasto
affascinato®”’. La lunga novella, abbastanza importante da occupare le pagine di un libro

(riprendendo la definizione data da d’Annunzio all’editore Treves)*%®

, poi trasformatasi
in un romanzo di «passione mortale»??’, trova I’ambientazione della prima parte proprio
nell’urbs dei Gonzaga, mentre la seconda a Volterra, «citta del silenzio». L’opera viene
ultimata e pubblicata nel gennaio 1910. Nel romanzo d’ Annunzio si distacca dalla marca
nicciana che aveva caratterizzato il primo ciclo e si muove in direzioni nuove (pre-

notturne)*'®, come da lui stesso riconosciuto nella corrispondenza con 1’editore, con due

anni di anticipo rispetto all’uscita del libro:

206 L.D. PETERSON, Ezra Pound: The Use and Abuse of History, pp. 35 e 39.

207 «Le sinuosita voluttuose della terra. 11 ponte di S. Giorgio. Le paludi pallide. Una corte desolata... Isabella estensis
XXVIL... 1l castello. Le torri di mattone. L’erba. Le rondini, le grate, ecc. [...], la stanza col soffitto del labirinto [...]
composto di zone d’oro nel cui fondo azzurro sono scritte le parole dubitose “Forse che si forse che no”» annota
d’ Annunzio nei Taccuini a proposito dei viaggi a Mantova compiuti nella primavera del 1907. Lo scrittore tornera nella
citta nel 1910 in vista della stesura vera e propria del romanzo. M. CIMINI, Nota introduttiva, in G. D’ ANNUNZIO, Forse

che si forse che no, Roma, Newton Compton Editori, 2012, p. 299.
208 1hidem.

209 Ivi, p. 300. D’Annunzio aveva anche accarezzato I’idea di modificare il titolo in /I Delirio, incontrando tuttavia

I’opposizione di Treves.
20 Ivi, p. 303.
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Tanti anni di sintesi drammatica hanno dato al mio stile una sobrieta potente e sprezzante.
Quando ti portero il mio libro, voglio avere in me la sensazione reale di condurti un bel

“puro sangue” tutto muscoli e nervi, palpitante in una rete di vene rilevate, fremente di

rapidita.?!!

Il Forse che si forse che no ¢, paradossalmente, il primo vero romanzo del cantiere
dannunziano, per la capacita di distaccarsi dagli stilemi dei tentativi precedenti in favore
dell’adozione di una trama vera e propria, e al tempo stesso 1’ultimo in quanto contiene

212 Qltre a collocarsi sul crinale di una

in s¢ il germe della sperimentazione successiva
nuova fase (quella notturna, che va dall’opera omonima al Libro Segreto), costituisce
I’ennesima conferma dell’approccio dannunziano alla letteratura, basato su un continuo
rilancio: una volta saggiata una forma romanzo, dal modello decadente per il Piacere a
quello russo con L innocente, d’ Annunzio rompe con la propria tradizione e si mette alla
ricerca di stimoli per creare un nuovo — e temporaneo — canone’'. Il Forse che si forse
che no non ¢ escluso da questa trafila, e si presenta come il romanzo in cui d’Annunzio
abbraccia la modernita, in parte per la massiccia immissione di alcuni dei suoi simboli,
ovvero 1’aeroplano e 1’automobile, presenti in scene capitali del libro come il folle volo
finale di Paolo Tarsis e la sfrenata corsa in macchina dell’incipit. In aggiunta, il romanzo
presenta una struttura multiforme che vede I’inserzione di generi narrativi come quello
della novella e del giallo, sottolineando quanto sia faticoso imbrigliare I’esperienza della

modernita in strutture narrative ormai insoddisfacenti?'4.

I protagonisti, inoltre,
indubbiamente grazie all’esperienza maturata da d’ Annunzio nella stesura di drammi nel
decennio che intercorre tra il Fuoco e il Forse che si forse che no, sono finalmente
personaggi a tutto tondo e non piu pallidi fantasmi che si aggirano nella vita degli alter
ego dannunziani: Paolo Tarsis ¢ il primo protagonista né intellettuale né scrittore di un

romanzo del Vate, e le figure femminili acquistano tridimensionalita®!?.

Le novita non investono unicamente I’impianto dell’opera. Il linguaggio ¢ teso in

direzione di una ripetitivita poetica — espressa tramite una sovrabbondanza di refrain,

211 M. CIMINI, Nota introduttiva, in G. D’ ANNUNZIO, Forse che si forse che no, p. 300.

212 E. FuMl, Forse che si forse che no: Note per un’analisi dell 'ultimo romanzo dannunziano, «Studi Novecenteschi», 45,
N. 96 (2018), pp. 233-251, p. 235.

213°S. JURISIC, L’ultimo romanzo dannunziano e i generi della modernita, in Forse che si forse che no. Gabriele
d’Annunzio a Mantova. Atti del Convegno di studi nel primo centenario della pubblicazione del romanzo. Mantova,
Accademia Nazionale Virgiliana, 24 aprile 2010, cura di R. SIGNORINI, Firenze, Leo S. Olschki, 2011, p. 26.

214 i, p. 30.

215 E. FuMl, Forse che si forse che no: Note per un’analisi dell 'ultimo romanzo dannunziano, p. 244.
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dittologie in cui le parole presentano la stessa sillaba iniziale, connettivi ricorrenti (come
se ¢ lo stesso forse che apre il romanzo) — che si riscontra anche nella macrostruttura del
romanzo. Il precedente non ¢ letterario ma bensi musicale: d’Annunzio abbraccia la
tecnica del Leitmotiv wagneriano per costruire un’impalcatura circolare in cui nomi,
accostamenti mitici e leggendari e intere frasi ritornano in un infinito gioco di richiami?!'.
Alcune scene, come quella della visita al palazzo mantovano, punteggiano il resto del
romanzo per mezzo di evocazioni visive (nel ricordo delle rose gialle, ad esempio) o
sintagmatiche, e non casualmente uno dei temi che viene affrontati tramite personaggi
come quello di Lunella ¢ quello della memoria (ad esso ¢ direttamente correlato quello

dell’ossessione, incarnato da Isabella)?!”.

L’inizio del Libro primo ¢ interamente occupato da una lunga scena tra i corridoi e le
stanze del palazzo Ducale di Mantova, logorati dallo scorrere del tempo e dall’incuria.
Paolo e Isabella, i due amanti protagonisti, percorrono la dimora gonzaghesca in un
rapimento estatico (Isabella in particolare con una continua trasfigurazione nella figura
della sua omonima quattrocentesca) che culminera nel sanguinoso bacio sotto il soffitto

della Sala del Labirinto. Citiamo un solo passo esemplificativo:

La lor felicita terribile non piu si tendeva a mordere il dolore ma ad ascoltare il grido della
bellezza dilaniata e derelitta. Pareti e volte decrepite; vecchie tele sfondate; tavole e
seggiole sgangherate dalle gambe d’oro misere; tappezzerie lacere accanto a intonachi che
si scrostavano, a mattoni che si sgretolavano; vasti letti pomposi riflessi da specchi foschi;
impalcature alzate a reggere i soffitti; e 1’odore della muffa risecca e I’odore della calcina
fresca; [...] e ancora lampadarii in fila, guasti, pencolanti, simili a fragili scheletri congelati.

O desolazione, desolazione senza bellezza!*'®

Di stanza in stanza, si arriva cosi alla Grotta di Isabella, ovvero I’appartamento della

marchesa d’Este, in cui si trova il motto citato da Pound:

“Bisogna dunque andare?” disse Isabella.

216 E. FuMl, Forse che si forse che no: Note per un’analisi dell 'ultimo romanzo dannunziano, pp. 235-236.
27 i p. 237.
218 G. D’ ANNUNZIO, Forse che si forse che no, in Prose di romanzi. Volume secondo, p. 536.
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E rimiro la filigrana del soffitto, ove ancora l'ape dimenticata bombiva come lungh'esse le
cellette dell'alveare. E rivide negli scomparti il suo nome, il motto magnanimo, I'Alfa e
I'Omega, l'enigmatico numero XXVII, i segni musicali, il candelabro a triangolo, la sigla

in trecciata, il mazzo di polizze bianche.

“Nec spe nec metu. Ma io spero quel che temo, e temo quel che spero.”?"

La puntualita della descrizione dannunziana, ricostruita a partire dagli appunti contenuti
nei Taccuini che il Vate prese durante le sue visite nel 1907 e 1909, ¢ tale da permettere
di ricostruire un percorso®?’ all’interno del palazzo, come ¢& stato fatto da Rodolfo
Signorini*?!. D’ Annunzio visito la residenza dei Gonzaga in un momento storico in cui
erano cominciati i discutibili lavori di ristrutturazione®*?, e le stanze dovevano apparirgli

piu come un cantiere che come una dimora nobiliare.

Si puo ipotizzare che la stessa impressione colpi Pound, che si reco a Mantova solo due
anni piu tardi. Quella che in questa sede ci limiteremo a proporre come una suggestione
¢ che lo scrittore americano sia stato almeno ispirato nella sua visita nella citta dei
Gonzaga dalla lettura del romanzo dannunziano. Il Forse che si forse che no era stato
d’altronde I’evento letterario dell’epoca, con traduzioni pressoché istantanee (addirittura
con la versione russa del 1912) e recensioni favorevoli (a partire dal commento in una
lettera di Proust che lo definisce un «merveilleux roman»>??). Non ¢& inverosimile credere
che Pound, gia lettore simpatizzante di d’ Annunzio, si fosse affrettato a recuperarne anche
I’ultima pubblicazione e fosse rimasto suggestionato dalla descrizione degli ambienti
fatiscenti di Palazzo Ducale, tanto da volerli visitare in prima persona e poi da includerli

all’interno della propria opera.

La citta di Mantova e vari membri della famiglia dei Gonzaga sono citati in piu di un
Canto poundiano, in particolare nel ventiseiesimo. Ancora una volta il Canto si apre con

un ricordo veneziano («And / I came here in my young youth [...] And at night they sang

219 G. D’ ANNUNZIO, Forse che si forse che no, in Prose di romanzi. Volume secondo, p. 552.

220 Per quanto con qualche salto topografico, in quanto d’ Annunzio antepone in fondo sempre ’effetto estetico alla fedelta

filologica.

221§, L’OCCASO, R. SIGNORINI, Sui passi di Gabriele d’Annunzio nel Palazzo Ducale di Mantova. Pagine del romanzo e
note storico-artistiche, in Forse che si forse che no. Gabriele d’ Annunzio a Mantova. Atti del Convegno di studi nel primo
centenario della pubblicazione del romanzo. Mantova, Accademia Nazionale Virgiliana, 24 aprile 2010, cura di R.

SIGNORINI, Firenze, Leo S. Olschki, 2011, pp. 102-105.
222 Ibidem.
223 G. MIRANDOLA, D ’Annunzio e Proust, «Lettere Italiane», 20, N. 4 (1968), pp. 470-479, p. 472.
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in the gondolas / And in the barche with lanthorns»*?*), per poi, con uno dei ben noti
trapassi poundiani, passare ad avvenimenti rinascimentali e, concentrandoci sul punto che
ci interessa, a una immaginaria’?® lettera di Carpaccio a Francesco Gonzaga, suo
mecenate. Il pittore veneziano si lamenta di una frode nell’acquisto di una sua Veduta di
Gerusalemme, opera non giunta a noi perché sarebbe andata perduta nel sacco mantovano
del 1630?%. 11 significato in trasparenza & che la crisi morale (allora come oggi) si
accompagna a un declassamento del ruolo delle arti, ridotte a mere fonti di lucro.
Indispensabile un accenno a quello che ¢ indubbiamente uno dei Cantos piu noti di Pound,

With Usura (XLV), che si regge su un’affine linea di pensiero:

with usura

seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines
no picture is made to endure nor to live with

but it is made to sell and sell quickly

with usura, sin against nature®*’

Il riferimento ¢ all’affresco del Mantegna nella Camera degli Sposi, in cui Ludovico
Gonzaga posa con la sua progenie e con personaggi della corte®*%; I’affondo poundiano
contro 1’usura ¢ strettamente correlato alla natura dell’affresco, pittura ontologicamente
non rimuovibile dal supporto murario su cui € stata stesa e percio invendibile sul mercato
dell’arte, caratterizzato dalla volonta di concludere rapidamente gli affari. Nel complesso,
per quanto il palazzo dei Gonzaga all’inizio del Novecento fosse in condizioni di degrado,
rimane baluardo di uno splendore ormai passato, in cui il sistema economico, sebbene
non idealizzato (come si evince dalla lettera di Carpaccio e dalla sua denuncia di frode)
concedeva ancora all’arte un primato che andra incontro a una svalutazione nei secoli

successivi.

224 E. POUND, XXX Cantos, p. 336.
225 11 testo della lettera e 1’episodio della frode sono creazioni poundiane, ma Carpaccio aveva effettivamente inviato una
missiva a Francesco Gonzaga nel 1511 descrivendogli la «integra paerfectione» della tela. F. VALCANOVER, Carpaccio,
Firenze / New York, Scala / Riverside, 1989, p. 55.
226 E. POUND, XXX Cantos, p. 1518.
227 E. POUND, I Cantos, a cura di M. DE RACHEWILTZ, Milano, Mondadori, 2005, p. 444.
228 R. SIGNORINI, Lettura storica degli affreschi della Camera degli Sposi di Andrea Mantegna, «Journal of the Warburg
and Courtauld Institutesy, 38 (1975), pp. 109-135.
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Infine, il caso esemplare piu esemplare ¢ quello dell’ Ur-Canto II”*°, che comincia con
un’invocazione a Virgilio, illustre cittadino mantovano, per poi concentrarsi proprio sullo
stato del palazzo dei Gonzaga con una descrizione che ne rievoca da vicino lo sfiorito

splendore:

Send out your thought upon the Mantuan palace,

Drear waste, great halls; pigment flakes from the stone;
Forlorner quarter:

Silk tatters still in the frame, Gonzaga's splendour,
Where do we come upon the ancient people,

Or much or little,

Where do we come upon the ancient people?**

Di palazzo in palazzo, chiudiamo circolarmente la disamina delle incursioni e suggestioni
dannunziane nei Cantos con un’altra descrizione veneziana, dedicata al Trionfo di
Venezia del Veronese che si trova sul soffitto della sala del Maggior Consiglio di Palazzo
Ducale. Il palazzo veneziano viene dapprima introdotto nel Canto XXI con questa

descrizione in cui sembra quasi librarsi a pelo d’acqua:

And the palazzo, baseless, hangs there in the dawn
With low mist over the tide-mark;

And floats there nel tramonto

With gold mist over the tide-mark.

The tesserae of the floor, and the patterns.?!

229 Con il termine Ur-Cantos si indicano i tre componimenti che costituiscono il nucleo generativo della futura opera epica
poundiana, pubblicati nel 1917 e contenenti in nuce temi, immagini e riferimenti che confluiranno nella stesura finale.
AA.VV., Readings in the Cantos, a cura di R. PARKER, Clemson, Clemson University Press, 2018, p. 3.
230 B, POUND, Quia Pauper Amavi, Londra, The Ovid Press, 1919, p. 23.
1 E. POUND, I Cantos, p. 190.
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232 Ma ¢ nel

Si prosegue poi nel Canto XXV con la storia dell’edificazione del Palazzo
Canto XX, con una torsione cronologica, che troviamo il riferimento piu puntuale

all’imponente quadro del Veronese:

And at last, between gilded barocco,
Two columns coiled and fluted,
Vanoka, leaning half naked,

waste hall there behind her.?

La critica si ¢ interrogata sulla misteriosa figura della donna; ad esempio, nel gia citato
Companion di Terrell si legge alla voce Vanoka: «Prob. an invented name. But poss.
Vannozza Catanei, mistress of Pope Alexander VI and mother of Lucretia Borgia. Pound
may have seen a painting of her in the classical mode suggested by the lines»?*.
L’identificazione di Terrell ¢ minata da due fattori: pochi sono i dipinti nel quale si suole
riconoscere la figura di Vannozza Cattanei, e il piu noto, attribuito a Innocenzo da Imola
e conservato alla Galleria Borghese, non corrisponde affatto alla descrizione poundiana;
in aggiunta, la possibilita che esistesse un quadro a noi non pervenuto ma visto da Pound

appare alquanto ridotta.

I} 235

232 E. POUND, /I Cantos, p. 228.

23 i, p. 184.

234 C.F. TERRELL, A Companion to The Cantos of Ezra Pound. Volume 1, University of California Press, 1993, p. 84.

235 11 piti noto (e presunto) ritratto di Vannozza Cattanei, dipinto da Innocenzo da Imola e conservato alla Galleria Borghese
di Roma. https://www.collezionegalleriaborghese.it/opere/ritratto-di-donna-5 (Ultima consultazione: 19/11/2025).
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In The Cantos Project curato da Andrew Taylor e Roxana Preda dell’Universita di
Edimburgo?*® si propone un’altra identificazione: Vanoka viene vista come un alter ego
di Elena di Troia, mentre il suo corrispettivo storico sarebbe ancora un altro: «It is

possible that the inspiration for the name of this goddess of destruction is the forgotten

237

mistress of Sigismondo Malatesta, Vanetta dei Toschi»*’. Anche in questo caso

I’interpretazione si scontra con una mancanza di riscontri pittorici.

Nella trattazione vogliamo quindi seguire 1’intuizione di Caterina Ricciardi che riconduce

Vanoka alla divinita “dal casco d’oro”, probabilmente una Cerere, che viene citata da

238

d’Annunzio nella sua ecfrasi della tela di Palazzo Ducale*’®. L’identificazione ¢&

suffragata dall’accenno alle colonne tortili e alla cornice barocca che circonda d’oro la

raffigurazione. Nel Fuoco — che certamente Pound aveva letto e di cui possedeva la gia

239

citata copia fittamente annotata®” — troviamo una dettagliata descrizione del dipinto e

della presunta dea:

Il gran dorso ignudo della donna dal casco d’oro rifulgeva su una nuvola con si forte rilievo
di vita muscolare che tentava come una carne palpabile. E da quella nudita vivace sopra
tutte le cose, vincitrice del tempo che aveva oscurato sotto di lei le immagini eroiche degli
assedii e delle battaglie, pareva diffondersi un incantesimo venereo che i soffii della notte
autunnale alitanti per 1 veroni aperti rendevano piu dolce, quasi I’agitassero come 1’onda

dell’odore accolta intorno al roseto odorifero.?*?

236 11 progetto di ricerca digitale, finanziato dal Leverhulme Trust, si propone di annotare i Cantos poundiani, costituendo
al contempo una raccolta ragionata dell’analisi critica sul poema e un archivio dei riferimenti culturali poundiani.
237 https://ezrapoundcantos.org/?view=article&id=25:xx&catid=32 (Ultima consultazione: 19/11/2025).
238 C. RICCIARDI, EIKONEX. Ezra Pound e il Rinascimento, Napoli, Liguori Editore, 1991, pp. 261-262.
239 In questa sede non ¢ stato possibile verificare se nella copia del romanzo dannunziano posseduta da Pound vi fossero
annotazioni del passaggio ecfrastico. Si auspica che in una futura analisi sia possibile effettuare una verifica sul testo, che
andrebbe ad avvallare la connessione individuata da Ricciardi.
240 G. D’ ANNUNZIO, Il Fuoco, in Prose di romanzi. Volume secondo, p. 236.
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Che la lettura del passaggio dannunziano, data anche la sua ampiezza ed importanza
all’interno del Fuoco, possa essere rimasta impressa a Pound al punto tale da voler
includere un riferimento alla figura nel Canto XX non ¢ un’ipotesi da escludere. Si puo
essere verificato in questo punto il medesimo cortocircuito che ha portato alla citazione
del motto di Isabella d’Este e piu in generale all’inserimento del tema del disfacimento
delle stanze del palazzo mantovano all’interno dei Cantos. L’identificazione di Ricciardi
della donna in Cerere risulta particolarmente interessante anche alla luce della
correlazione con Persefone, di cui Cerere ¢ madre nel mito. Si riproporrebbe la dicotomia
eta dell’oro (rappresentata dalla cornucopia di spighe) / disfacimento che abbiamo visto
Pound esplorare a piu riprese. Resta sicuramente aperto il problema del nome scelto dal
poeta americano per riferirsi alla figura. Non ¢ da respingere in toto I’idea che le due
donne rinascimentali citate (Vannetta e Vannozza) abbiano costituito un’ispirazione per
la denominazione della Cerere sulla pagina del Canto, ma che poi Pound abbia compiuto
una sovrapposizione e rielaborazione del tutto personale sembra, in mancanza di elementi

probanti, I’ipotesi piu solida.

Da notare infine come il rimando poundiano si chiuda ancora una volta su toni desolanti:

anche 1l Palazzo Ducale veneziano alla fine dell’Ottocento versava in condizioni di

21 Trionfo di Venezia di Paolo Veronese, con il particolare della «donna dal casco d’oro».
https://palazzoducalevenezia.com/palazzo-ducale-venezia-dipinti/#Il_Trionfo di Venezia 8211 Paolo Veronese
(Ultima consultazione: 19/11/2025).
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degrado®*?

, ma al di 1a delle condizioni materiali la costatazione sembra piu che mai
rivolta al crollo della Repubblica Veneziana che nell’ovale dorato aveva voluto

racchiudere i simboli del proprio primato politico, economico e artistico.

In conclusione, nelle descrizioni di Pound dei palazzi italiani non ¢ difficile intravedere,
in trasparenza, le suggestioni dannunziane. Le riprese di Pound, come si ¢ visto, sono
numerose € spesso puntuali; ma anche al di 1a di simili citazioni di formulazioni
descrittive dannunziane, spicca I’importanza della condivisione di spunti artistici che
aprono a nuovi panorami di indagine, in direzione di proprie personali esplorazioni.
L’opulenza della descrizione del soffitto barocco nel Fuoco diventa nello scrittore
americano metafora della resistenza dell’arte in mezzo al disfacimento: la sorgente
creativa ¢ la medesima, ma ben diverse le direzioni imboccate dagli autori. Quella che in
d’Annunzio ¢ esaltazione senza riserve, mirante a rinnovare il mito vitalistico della citta
anadiomene** (e piu ad ampio raggio il mito della latinita), in Pound ¢& la presa di
coscienza del tramonto delle potenze del passato. Se un altro Rinascimento ¢ realizzabile,
esso non si verifichera piu dove fu incoraggiato dalle contingenze storiche, politiche e

culturali quattro-cinquecentesche, ma nel nuovo continente americano.

Al di 1a delle differenze autoriali, resta il fatto che nella capacita dannunziana di farsi
modello, imitabile o rigettabile, viene spontaneo individuare quell’impatto culturale che
Pound apprezzava nelle personalita letterarie e non a cui si rivolgeva nella sua indagine
critica. Alla luce di quanto detto, non ¢ difficile credere che d’Annunzio potesse essere
incluso nel novero poundiano delle donative personalities (quando non dei donative

authors).

242 https://palazzoducale.visitmuve.it/it/il-museo/la-sede-e-la-storia/sede/ (Ultima consultazione: 19/11/2025).

243 «Raffigurando in sembianze umane la Cittd dominatrice, egli [Veronese] seppe esprimerne lo spirito essenziale: che
non ¢ — in simbolo — se non una fiamma inestinguibile a traverso un velo d'acqua». G. D’ ANNUNZIO, // Fuoco, in Prose
di romanzi. Volume secondo, p. 235.
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CAPITOLO TERZO
HENRY JAMES E IL “CASO” D’ANNUNZIO

1. Henry James: il critico come lettore
Nel capitolo precedente si ¢ visto come Ezra Pound coltivasse una propria cerchia di
autori di riferimento: tra questi, grande apprezzamento era riservato a Henry James. A due
anni dalla morte del connazionale, Pound gli dedico un saggio in cui elogiava la sua
importanza per la letteratura americana. Nell’articolo, pubblicato sul Little Review
dell’agosto 1918, si leggono passaggi che denotano la grandezza di James agli occhi dello

scrittore dell’Idaho:

No man who has lived on both sides of the Atlantic can well appraise Henry James; his
death marks the end of a period. [...] I think half the American idiom is recorded in Hery
James’ writing, and whole decades of American life that otherwise would have been utterly

lost, wasted, rotting in the unhermetic jars of bad writing, of inaccurate writing.!

La deferenza poundiana si accompagnava a una difesa nei confronti delle qualita di James
che derivava dal riconoscimento dei suoi limiti: Pound mal tollerava I’ ossessione di James
per quelle che considerava banali amenita di forma, e spese parole poco conciliatorie
(detestable, wrong-headed) nei confronti di alcuni dei romanzi jamesiani, ma nel
complesso riconosceva a James il merito di essere un “odiatore delle tirannie”, che si
prodigava libro dopo libro a indicare 1’assurdita delle imposizioni e oppressioni in nome
della liberta individuale?.

L’atteggiamento di Pound nei confronti della figura del critico e romanziere non era un
caso isolato tra le fila dei modernisti. Famosa ¢ la stroncatura di T.S. Eliot, che si rifiuto
di riconoscergli lo status di critico, definendo la sua analisi di opere e autori come fiacca
(feeble), a causa di una incapacita di accogliere propriamente idee provenienti
dall’esterno®. La negativita del giudizio si accompagnava tuttavia a un elogio della mente
brillante di James, che proprio in virta della sua raffinata intelligenza era restia a farsi

violare da pensieri altrui. Di certo, il sostanziale disinteresse di James per la scrittura

' E. POUND, Literary Essays of Ezra Pound, Londra, Faber and Faber, 1960, pp. 295-296.

2 M. ANESKO, Critical response, 1916—1947, in Henry James in context, a cura di D. MCWHIRTER, Cambridge, Cambridge

University Press, 2010, p. 413.

3 R. WELLEK, Henry James s Literary Theory and Criticism, «American Literature», 30, N. 3 (1958), pp. 293-321, p. 293.
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poetica* contribuiva a renderlo un rispettevole ma marginale elemento del circolo
eliotiano. James Joyce apprezzava la scrittura romanzesca piu matura del critico
americano, al punto che nel Portrait of the Artist si possono rintracciare punti di contatto
con il Portrait of a Lady, ma nutriva pareri ambivalenti sulla sua produzione complessiva:
il saggio su Baudelaire venne giudicato favorevolmente, il romanzo Confidence (1879)
lo annoid a morte, mentre in una lettera del 1906 lamentd la brodaglia (tea-slop)
jamesiana sull’Italia (con probabile riferimento ai romanzi e ai saggi di ambientazione
italiana di James, da The Wings of the Dove a Italian Hours)®. Anche in questo caso &
facile supporre che lo sperimentalismo joyciano nella sua fase piu avanzata e la sua
compromissione con la materialita pit umile avessero poco da spartire con la produzione
tutto sommato moralmente e sintatticamente imbrigliata di James®. Un’opinione simile si
riscontra in Virginia Woolf, che se da un lato riconobbe a James un ruolo capitale nella
fondazione del romanzo contemporanco, identificandolo come uno scrittore di rara
costanza e indiscutibile talento, allo stesso tempo mal sopportava I’eccesso di controllo
della sua scrittura. Nella sua recensione a The Golden Bowl (1905) si legge infatti una
critica netta nei confronti dell’eccessiva verbosita jamesiana, che si coniuga a una

mancanza di tridimensionalita dei suoi personaggi:

Mr James is like an artist who, with a sure knowledge of anatomy, paints every bone and
muscle in the human frame; the portrait would be greater as a work of art if he were content
to say less and suggest more. But Mr James tortures himself and wearies his readers in his
strenuous effort to get everything said that there is to say. [...] For all the skill and care that
have been spent on them the actors remain but so many distinguished ghosts. We have been

living with thoughts and emotions, not with live people.’

In un saggio su Thomas Hardy (1928), James ¢ accostato a Flaubert nella distinzione che
viene istituita tra scrittori “consci” e “inconsci’: il critico americano e lo scrittore francese

fanno parte della prima categoria, e anche in questa classificazione si percepisce il

4 G. ALMANSI, Prefazione, in H. JAMES, Gabriele d’Annunzio, Milano, Luni Editrice, 2023, p. viii.

5 D.M. FOGEL, HenryJAMESjoyce: The Succession of the Masters, «Journal of Modern Literature», 11, N. 2 (1984), pp.

199-229, pp. 217-218.

6 E doveroso precisare che James rimarcd sempre la distinzione tra sfera etica ed estetica, invocando la liberta artistica
dello scrittore a fronte dell’atteggiamento censorio del puritanesimo di fine Ottocento. Allo stesso tempo deplorava
I’assenza completa di moralita dell’estetismo pit smaccato, e nella sua produzione permane un profondo senso di dignita
e decoro che si riflette nella scrittura molto sorvegliata. P.L. WALTON, Victorian England (1870—1890), in Henry James
in context, a cura di D. MCWHIRTER, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 67. ¢ M. MENDELSSOHN,

Aestheticism and Decadence, in Henry James in context, p. 95.

7V. WOOLF, The Essays of Virginia Woolf. Volume 1: 1904-1912, a cura di A. MCNEILLIE, New York, Harvest/HBJ, 1989,
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riconoscimento, da parte di Woolf, di un’eccellenza creativa che non viene tuttavia sentita

come affine.

Some [writers], like Henry James and Flaubert, are able not merely to make the best use of
the spoil their gifts bring in, but control their genius in the act of creation; they are aware

of all the possibilities of every situation, and are never taken by surprise.®

Nel complesso, si ¢ visto come la ricezione dell’opera di James da parte dei modernisti a
lui contemporanei fosse sfumata sia di momenti di apprezzamento che di punte
polemiche. James si colloca d’altronde sul crinale del modernismo, anticipando con il suo
romanzo psicologico’ molte innovazioni letterarie di inizio Novecento ma mantenendo le
proprie radici negli stilemi romanzeschi ormai consolidati. Se in novelle come The Turn
of the Screw (1898) sono stati identificati tratti definibili come proto-modernisti, a partire
dal senso di instabilita e dalla spirale di speculazione in cui I’autore getta il lettore con il
suo finale!?, il contributo principale di James al modernismo & stata la sua istituzione di
una forma romanzo elastica e aperta al nuovo!'. La sua tendenza a utilizzare narratori
inattendibili per creare cortocircuiti percettivi veniva spiegata dallo stesso James come
rispondente al suo desiderio di fornire prospettive diversificate della percezione umana,
ma fini per anticipare meccanismi modernisti di rifrazione del punto di vista. Allo stesso
tempo, la sua capacita di bilanciare le innovazioni romanzesche con una forte propensione
al realismo e con una sintassi sempre controllata e costruita lo rendevano estraneo allo
sperimentalismo piu spiccatamente modernista. Il narratore vittoriano non scompare
completamente dalla scena, ma la sua voce si fa sempre piu flebile, distorta e infida'?.
James non arrivera mai a scardinare gli artifici formali della struttura narrativa, ma
spingendosi al confine della forma romanzo e piegandola a propria necessita si costituira
come un precedente con cui gli scrittori modernisti si dovranno raffrontare, per
superarlo’3. Il contribuito critico di James e la sua invocazione, come vedremo, della
liberta creativa dello scrittore, risposero al bisogno nel panorama letterario dell’epoca di

nuove modalita di giudizio dell’opera letteraria, non piu vincolate al passatismo

8 V. WOOLF, The Common Reader: Volume II, New York, Penguin Random House, 2013, p. 193.
%11 grande tema della produzione romanzesca di James ¢ infatti la psicologia umana, specialmente nel suo dialogo con il
contesto materiale e sociale in cui si sviluppa. Cfr. S. BLACKWOOD, Psychology, in Henry James in context, pp. 270-278.
10 G. DAVIDSON, "Almost a Sense of Property": Henry James's "The Turn of the Screw", Modernism, and Commodity
Culture, «Texas Studies in Literature and Language», 53, N. 4 (2011), pp. 455-478, p. 463.
"' E. HARALSON, Modernism, in Henry James in context, p. 219.
12 i, p. 220.
B i, p. 222.
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moraleggiante di fine Ottocento ma rispondenti alle esigenze del mondo in

trasformazione del nuovo secolo'®.

Il saggio che costituisce il centro gravitazionale della critica jamesiana ¢ indubbiamente
The Art of Fiction (1884), nato in risposta al dibattito generato da un intervento alla Royal
Institution di Londra dello scrittore inglese Walter Besant, che si inseriva in una
discussione ormai avviata in ambito anglo-americano sullo stato del romanzo'’. James
riprese nell’articolo 1’idea esposta da Besant, e non scontata per I’epoca, che la narrativa
dovesse essere considerata alla pari di altre forme artistiche, per poi addentrarsi in
considerazioni pill personali sulle caratteristiche distintive del romanzo'®. L’apporto a suo
modo rivoluzionario che ¢ riconosciuto a James consiste non solo nel fatto di aver

considerato la forma narrativa degna di analisi, ma nell’aver istituito dei parametri da

seguire in quella stessa analisi critica!’,

La trattazione jamesiana si articola a partire da premesse esistenziali della forma
narrativa: scopo del romanzo — e qui si consuma gia una rottura con gli imperativi
naturalisti — ¢ quello di fornire una rappresentazione della vita. In virtu di questo, il
romanzo deve proporsi di competere con la vita, allo stesso modo in cui la tela del pittore
si sforza di negoziare la propria esistenza con la scena che decide di replicare'®. La
direzione che imbocca il presupposto artistico jamesiano ¢ che ’arte costituisca una
versione piu vera della vita, basandosi su una selezione del materiale: come scrive nelle
Prefaces, che costituiscono gli altri testi in cui James espone la propria teoria letteraria,
la vita € tutta inclusione e confusione, mentre 1’arte ¢ discriminazione e selezione, in senso
ovviamente migliorativo!®. L’arte del romanzo trova il proprio valore nel senso che
fornisce alla vita, mettendola “in forma™: si inferisce il punto di rottura con i modernisti,
che al contrario rigettano 1 tentativi di riordino logico dell’esperienza. La forma che la
vita assume nel romanzo non subisce da parte della teorizzazione di James pressoché

alcuna norma modellante: il critico americano accosta la finzione letteraria a una casa

14 L. SIMON, Publishing history and contemporary reception, in Henry James in context, pp. 409-410.
15 R. DAVIDSON, James' "The Art of Fiction" in Critical Context, «American Literary Realism», 36, N. 2 (2004), pp. 120-
147, pp. 121-122.
16 Ivi, p. 123.
'7D.J. HALE, Henry James and the Invention of Novel Theory, in The Cambridge Companion to Henry James, Cambridge,
Cambridge University Press, 2006, p. 79.
18 H. JAMES, The Art of Criticism. Henry James on the Theory and Practice of Fiction, a cura di W. VEEDER e S.M.
GRIFFIN, Chicago, The University of Chicago Press, 1986, p. 166.
9" D.J. HALE, Henry James and the Invention of Novel Theory, in The Cambridge Companion to Henry James, p. 80.
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dalle innumerevoli finestre, ognuna modellata sulla percezione del singolo autore®’.
Nessuna di queste aperture sul mondo ¢ in alcun modo privilegiata sull’altra. Ne consegue
che James procede a rigettare 1’istanza che un buon romanzo debba essere edificante con
la sua storia, esemplare per i personaggi e felice nel suo finale?!. La critica mossa a Besant
¢ che non si possa formulare una ricetta perfetta del romanzo ideale: in quanto esercizio

artistico, esso si basa sulla liberta con cui il suo creatore si approccia ad esso?2.

Anche James, come Pound, vede il romanzo come un organismo vivente, composto di
elementi che interagiscono a vicenda come le cellule in un corpo?. Il compito del critico
¢ quello di giudicare in che modo il romanziere lavori sull’idea, se il risultato della sua
elaborazione sia convincente’®. In questo passaggio si realizza il piu sorprendente
riorientamento della tesi sostenuta nell’articolo: il romanzo & chiamato a essere
interessante e persuasivo sulla base della realizzazione dell’impressioni dello scrittore
trasposte sulla carta, e non piu per il suo rispecchiamento della realta. Una spiegazione ¢
stata trovata da Tony Tanner nella volonta di James di non identificare una verita suprema,
valida per tutti, quanto bensi nell’invito a riprodurre fedelmente la propria verita di
individuo®®. Dorothy J. Hale ha individuato una tensione tra proiezione e ricezione: da un
lato, James invita il romanziere a riportare al meglio le proprie percezioni, dall’altro gli
intima di registrare il pit oggettivamente possibile i dati del reale®®. Su questo delicato
equilibrio si regge il romanzo, che James sostiene debba essere il piu completo possibile
(si puo individuare una dicotomia anche nell’appello a trovare un compromesso tra
selezione e inclusivita di cui si & parlato prima)?’. E uno dei passi piti innovativi e radicali
dello scritto jamesiano, in cui si sostiene che il critico debba diftidare dall’approcciarsi ai

testi con una griglia interpretativa che determini in anticipo le caratteristiche del buon

I'Ol’l’la.l’IZO28 .

L’arte narrativa si basa su una selezione dei materiali che deve essere il piu possibile

inclusiva: non ha percio senso escludere dalla pagina aspetti sgradevoli o repellenti, in

2D.J. HALE, Henry James and the Invention of Novel Theory, in The Cambridge Companion to Henry James, p. 83.
2 H. JAMES, The Art of Criticism. Henry James on the Theory and Practice of Fiction, p. 169.
22 Ibidem.
23 H. JAMES, The Art of Criticism. Henry James on the Theory and Practice of Fiction, p. 171.
2 i, p. 176.
25 R. DAVIDSON, James' "The Art of Fiction" in Critical Context, p. 126.
26 Ibidem.
27 H. JAMES, The Art of Criticism. Henry James on the Theory and Practice of Fiction, p. 183.
28 R. DAVIDSON, James' "The Art of Fiction" in Critical Context, p. 130.
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quanto essi sono parte dell’esperienza®. Rigettarli equivale ai cartelli nei parchi cittadini

che intimano di non camminare sul prato:

That is a sufficient answer to those who maintain that it must not touch the painful, who
stick into its divine unconscious bosom little prohibitory inscriptions on the end of sticks,
such as we see in public gardens. [...] The young aspirant in the line of fiction, whom we
continue to imagine, will do nothing without taste, for in that case his freedom would be of
little use to him; but the first advantage of his taste will be to reveal to him the absurdity of

the little sticks and tickets.>°

Il discorso sulla moralitda proseguira anche in conclusione del saggio, quando James
sosterra che 1’unico criterio di giudizio dell’opera d’arte sia quello estetico®!. Per le
medesime ragioni, il critico dovra astenersi dall’esprimersi su opere con criteri diversi da

quelli interni alla storia:

This sense of the story being the idea, the starting-point, of the novel, is the only one that I
see in which it can be spoken of as something different from its organic whole and since,
in proportion as the work is successful, the idea permeates and penetrates it, informs and
animates it, so that every word and every punctuation-point contribute directly to the
expression, in that proportion do we lose our sense of the story being a blade which may

be drawn more or less out of its sheath.??

A margine, si potra rilevare come nell’ Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, pubblicata
nel 1921 e poi posta in calce alle successive edizioni del Fu Mattia Pascal, Pirandello
arrivera a formulare un precetto che molto si avvicina a quello jamesiano: «Non si puo
giudicare il mondo d'un artista con un criterio di giudizio attinto altrove che da questo
mondo medesimo»*. I ragionamenti conclusivi sulla necessita o meno che ’opera
narrativa rispetti dei criteri di moralita rientrano nell’appello alla sincerita a cui James si
¢ richiamato nel corso di tutto 1’articolo; lo scrittore non ¢ tenuto a porre limiti alla propria
produzione, e questa deve essere sempre interpretata tenendo conto dell’organismo del

suo complesso e non dei singoli passaggi: il criterio di giudizio non pud essere imposto

2 H. JAMES, The Art of Criticism. Henry James on the Theory and Practice of Fiction, p. 178.
30 Ibidem.
31 R. DAVIDSON, James' "The Art of Fiction" in Critical Context, p. 128.
32 H. JAMES, The Art of Criticism. Henry James on the Theory and Practice of Fiction, p. 178.
33 L. PIRANDELLO, Il Fu Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1986, p. 353.
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dall’esterno ma deve provenire dalla lettura dell’ opera®*. Quest’ultima operazione diventa
quindi una mediazione tra scrittore e lettore, che si basa sia sulla capacita del primo di
esprimere efficacemente la propria visione del mondo che sulla percezione del secondo

di accoglierla®.

Il saggio non ottenne il riscontro che James sperava; in una lettera a T.S. Perry lamento

che:

My little article has not attracted the smallest attention here & I haven't heard, or seen, an
allusion to it. There is almost no care for literary discussion here, questions of form, of
principle, the 'serious' idea of the novel appears apparently to no one, & they don't

understand you when you speak of them.

Tuttavia, I’impatto che avrebbe avuto negli anni successivi sarebbe stato di rilievo non
solo per lo sviluppo dell’approccio critico di James, ma anche per la ricezione delle sue
posizioni, dalle colonne delle riviste a dibattiti critici sul tema che continuarono fino agli
anni Novanta dell’Ottocento®’. Come James scrisse a R.L. Stevenson, il suo saggio si
proponeva di essere un appello alla liberta, e avrebbe continuato a esporre le proprie idee

in nome di quel principio negli anni a venire*®,

2. James e il “caso” d’Annunzio: la recensione sul Quarterly Review
Nella sua lunga carriera di critico, James si dedico a innumerevoli autori. Questi saggi
furono in larga parte raccolti in Notes of Novelists del 1914, contenente articoli dedicati
ad autori italiani, francesi e anglo-americani che furono scritti fino a due decenni prima
della pubblicazione in un unico volume. James si approccio come critico all’opera di
d’Annunzio in un articolo che porta il nome dell’autore pescarese e la data del 1902,
benché sia stato completato 1’anno successivo, pubblicato sul Quarterly Review

nell’aprile del 1904 e infine raccolto proprio in Notes on Novelists*. 11 lungo

34 R. DAVIDSON, James' "The Art of Fiction" in Critical Context, p. 128.
3 D.J. HALE, Henry James and the Invention of Novel Theory, in The Cambridge Companion to Henry James, p. 86.
36 R. DAVIDSON, James' "The Art of Fiction" in Critical Context, p. 133.
37 [bidem.
38 L. SIMON, Publishing history and contemporary reception, in Henry James in context, p. 408.
3'S. PEROSA, Henry James on D’Annunzio, in Gabriele D’ Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del Convegno.
Pescara, 12-13 dicembre 1988, a cura di P. NEROZZI BELLMAN, Chieti, Marino Solfanelli Editore, 1990, p. 141.
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intervento* si apre con una riflessione su quelli che James definisce i “casi” in cui il
critico pud imbattersi. Questi vengono presentati come le occasioni in cui il lavoro
dell’esegeta ¢ ricompensato da personalita letterarie che contribuiscono in maniera
decisiva al problema dell’analisi critica: in altre parole, diremmo, tutti quei casi che non
si svelano all’occhio attento dello studioso ma che richiedono uno sforzo ermeneutico

aggiuntivo.

L’immediata peculiarita dell’analisi jamesiana ¢ da rilevare nella presentazione del caso
dannunziano come eminentemente letterario: la dimensione mondana del Vate viene
tralasciata, al punto che anche Eleonora Duse non viene esplicitamente nominata ma si
preferisce parlare di una “grande attrice” che ha contribuito alla riuscita della tragedia
Francesca da Rimini*'. 1’ approccio ¢ tutt’altro che scontato in un panorama culturale
come quello anglo-americano che, come si ¢ visto nel paragrafo §1 del Capitolo

secondo, faticava a distaccarsi da una certa visione salottiera della figura del Vate.

La scelta di indagare da vicino I’opera dannunziana ¢ motivata in primis da fatto che
negli ultimi anni dell’Ottocento, la societa avrebbe assistito al risveglio di una
concezione estetica della vita, la quale avrebbe generato da un lato un interesse ¢ una

NoGe

curiosita “produttive” e dall’altro attirato svariati narratori inesperti:

It remained for us a queer high-flavoured fruit from overseas, grown under another sun
than ours, passed round and solemnly partaken of at banquets organised to try it, but not

found on the whole really to agree with us, not proving thoroughly digestible.*?

Le difficolta di digestione del frutto dell’estetismo erano anche dovute al fatto che non si
fosse ancora prodotta un’opera esemplare basata su suoi principi, che avrebbe risposto al
bisogno di inquadrare il fenomeno concretamente®. Questa curiosita sarebbe stata

soddisfatta, nella prospettiva jamesiana, da Gabriele d’ Annunzio:

40 E infatti il piu esteso di quelli contenuti in Notes on Novelists; il Quarterly Review raccoglieva articoli di notevole
ampiezza, basate su buona parte delle opere dell’autore recensito. In una lettera a H.G. Wells dell’ottobre 1903, James
racconta che gli ospiti ricevuti a Lamb House durante I’estate gli hanno impedito di dedicarsi proprio alla scrittura di un
lungo saggio promesso a un periodico denso e alla lettura dei libri necessari alla compilazione dello stesso. P. MAIXNER,
James on D'Annunzio. “A High Example of Exclusive Estheticism”, «Criticism» 13, N. 3 (1971), pp. 291-311, p. 291.

4 Ii, p. 293.
42 H. JAMES, Notes on novelists. With some other notes, Hastings, Delphi Classics, 2017, p. 186.
4 Ibidem.
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He throws a straighter and more inevitable light on the esthetic consciousness than has, to

my sense, in our time, reached it from any other quarter.*

L’eccellenza della produzione estetica dannunziana ¢ storicamente motivata: se i suoi
predecessori avevano dovuto elaborare i concetti della superiorita della bellezza e
dell’arte come ragione di vita sottratta ad altri imperativi come quello della moralita, lo
scrittore pescarese sa cogliere la propria posizione di epigono per sfruttare i presupposti

dell’estetismo come fondamenta su cui costruire un edificio del tutto personale.

Dopo una breve presentazione che, come si ¢ detto, non indugia sugli elementi piu
pubblicamente riconoscibili della biografia dannunziana, James inizia a tracciare un
ritratto critico dello scrittore pescarese, attribuendogli innanzitutto la qualita dell’onesta
(earnest in his way), che, come si ¢ visto, costituiva per il critico americano un
imprescindibile elemento nella realizzazione di opere letterarie di valore. L’altra
caratteristica che James riconosce in d’Annunzio ¢ che la sua compiaciuta fiducia nelle
proprie capacita si accompagna a un senso di responsabilita intellettuale che rendono il
suo profondo sentire estetico screziato dall’ansia*. Le due idee che 1’opera di d’ Annunzio
trasmetterebbe al lettore, in quella che James stesso definisce una rappresentazione il piu
possibile sintetica, sono ’erotico e il plastico (nel senso di pittorico, ma il termine plastic
in inglese ¢ portatore di un’accezione anche negativa, nel senso di finto, falso), le quali
costituiscono due facce della stessa figura®. James riconosce a d’Annunzio una precocita
che non equivale tuttavia a una promessa mancata quanto a un suo soddisfacimento in
opere di rara maturitd come il Trionfo della Morte e il Fuoco®’. La resa dei testi
dannunziani ¢ tuttavia piu efficace sul pubblico inglese per quanto riguarda le traduzioni
delle sue opere teatrali, anche grazie a quelle ad opera di Arthur Symons. Quest’ultime
vengono tuttavia reputate inferiori rispetto ai testi originali, secondo la ben nota diffidenza

jamesiana nei confronti della traduzione:

44 H. JAMES, Notes on novelists. With some other notes, Hastings, Delphi Classics, 2017, p. 186.
S i, p. 187.
46 Ibidem.
7 Ivi, p. 188.
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I feel that in a literary work of the least complexity the very form and texture are the
substance itself and that the flesh is undetachable from the bones! Translation is an effort—

though a most flattering one!-to zear the hapless flesh.*®

Il successo in terra anglosassone delle tragedie viene reputato da James una
contraddizione in quanto la scrittura drammaturgica di d’Annunzio gli appare collocata
su un gradino inferiore rispetto a quella romanzesca. I drammi sono certo testimonianza
dello stile e del senso immaginifico dannunziano, ma in essi il Vate ¢ riuscito a
convogliare solo parte del proprio talento, che si manifesta pitu pienamente nella prosa

narrativa®.

Nel Piacere James identifica il romanzo in cui sono gia contenute profeticamente le
idiosincrasie dell’opera dannunziana. La vicenda di Sperelli viene associata alle peripezie
casanoviane, reputate tuttavia una scadente autobiografia al confronto con I’epica
iridescente del “Conte Andrea”*’. La parabola del romanzo segue il suo protagonista nella
sua incapacita di stringere relazioni significative con le persone che lo circondano.
Nell’opera, che secondo James contiene gia gli elementi che subiranno un’elaborazione
piu compiuta nei testi successivi (e anche quelli che verranno fortunatamente espunti),
vengono identificate le principali caratteristiche del d’Annunzio romanziere: la
registrazione di stati di intensa percezione sensoriale, il suo splendido senso visivo e il
suo stile, fortemente dinamico e inquisitivo, sia nella ricezione del dato sensibile che nella
sua comunicazione. E impossibile, nella prosa dannunziana, individuare dove comincia e
finisce la scrittura, in quanto essa si fonde perfettamente con la vita®'. Questo talento nel
Piacere si esprime nella descrizione vivificante che viene fatta di Roma e nella
fenomenologia delle passioni vissute da Sperelli. James riconosce che d’ Annunzio non si
approccerebbe mai a un soggetto senza il proposito di fornirne una rappresentazione il
piu possibile perfetta, motivo per cui gli episodi piu riusciti dei suoi romanzi sono

paragonabili a pregiate perle poste a intervalli tra le perline di una collana’.

Concentrandosi sull’/nnocente, James osserva che 1’esasperata sensibilita dannunziana si

differenzia da quella di altri scrittori per 1’assoluta padronanza che dimostra di avere, al

48 R. WELLEK, Henry James's Literary Theory and Criticism, p. 316.
4 H. JAMES, Notes on novelists. With some other notes, p. 190.
$0 Ivi, pp. 190-191.
SUIi, pp. 191-192.
2 Ivi, p. 194.
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cui confronto gli altri restano come fuori dalla porta ad ascoltare i suoni dell’interno di
una stanza in cui lui & il musicista’. Anche gli stessi personaggi giovano dell’apporto
mentale che d’Annunzio fornisce loro, in assenza del quale soffrirebbero di una poverta
caratteriale, e nel complesso ’intera (e deprimente) vicenda ¢ trasformata in una tragedia
di rara bellezza dalle risorse immaginative dello scrittore. Interessante ¢ una chiosa
jamesiana che si inserisce nella dicotomia di sensibilita anglosassone / latina di cui si ¢

parlato in §1 del Capitolo secondo:

It may doubtless be conceded that our English-speaking failure of insistence, of inquiry and
penetration, in certain directions, springs partly from our deep-rooted habit of dealing with
man, dramatically, on his social and gregarious side, as a being the variety of whose
intercourse with his fellows, whatever forms his fellows may take, is positively half his
interesting motion. [...] To see and know him, like Signor D'Annunzio, almost only in

passion is another matter.>*

Se nel mondo letterario anglosassone la tendenza ¢ di far reagire 1 personaggi all’interno
del loro contesto sociale per dare prova delle loro dinamiche psicologiche, in quello
dannunziano si verifica una rarefazione al massimo grado della dramatis personae, che
fa emergere le monomanie passionali dei suoi protagonisti e delle sue coprotagoniste. La
sofferenza provata dai suoi personaggi ¢ in primo luogo carnale e solo in seconda battuta
si trasferisce sul piano psicologico. Giuliana, la co-protagonista del romanzo, viene
definita da James come una delle figure femminili piu tangibili dell’intera letteratura, al

punto che leggendo 1’ Innocente sembra di avvertire il suo respiro.

Proseguendo nella sua disamina, ¢ nel I/ Trionfo della Morte e ne Il Fuoco che il critico
americano individua i piu completi romanzi del Vate, in particolare giudicando il primo
un insuperabile esempio del suo talento>>. Nell’opera di ambientazione veneziana, invece,
si esprime con particolare vivacita la connessione tra la vicenda narrata e il contesto in
cui ¢ ambientata, al punto che James parla di fusione tra elementi individuali e atmosfera

dello sfondo italiano:

33 H. JAMES, Notes on novelists. With some other notes, p. 195.
S Ivi, p. 198.
55 Ivi, pp. 199-200.
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The hero is a man of letters, a poet, a dramatist of infinite reputation and resource, and their
union is steeped to the eyes in the gorgeous medium of Venice, the moods of whose
melancholy and the voices of whose past are an active part of the perpetual concert. But we
see all the persons introduced to us yearn and strain to exercise their perceptions and taste
their impressions as deeply as possible, conspiring together to interweave them with the

pleasures of passion.>

James osserva che d’Annunzio approfitta acutamente delle bellezze paesaggistiche
italiane, e riconosce che le stesse vicende ambientate sulle locazioni nordiche non avrebbe
sortito lo stesso effetto. La ricerca ossessiva della bellezza conduce 1 protagonisti del
romanzo a sacrificare in nome di essa tutto il resto. Il libro lavora nella stessa maniera,
portando il lettore a tralasciare il suo significato morale in favore dell’apprezzamento
delle singole scene che si susseguono. La storia appare cosi come se fosse offerta alla
stessa maniera in cui si € svolta, come se si fosse verificato un trasferimento diretto, non
alterato dal “processo chimico” di creazione artistica®’. La verita morale della storia si
perde «in the great poetic, pathetic, psychologic ceremonial»’®. Il dramma personale di
certe scene, specialmente quelle con Foscarina protagonista, ¢ infatti fagocitato dalla
presenza ingombrante di Venezia. Il punto debole del romanzo ¢ identificato proprio nel
fatto che la sua lezione morale non regga il passo dello stile impiegato per convogliarla:
la vicenda sprofonda in secondo piano, oscurata dalla maestosita del cerimoniale
descrittivo, e finisce per risultare poco interessante. Il ragionamento si estende anche alle
Vergini delle Rocce, che, sebbene James ammetta di non trovare molto piu complesso
dell’idea pittorica alla sua base, costituisce un ulteriore tassello della riflessione estetica

dannunziana;

What it really appears to come to is that the will is a sort of romantic ornament, the
application of which, for life in the present and the future, remains awkwardly vague,
though we are always to remember that it has been splendidly forged in the past. The will

in short is beauty, is style, is elegance, is art.>’

36 H. JAMES, Notes on novelists. With some other notes, p. 202.
57 Ivi, p. 206.
3 i, p. 207.
 Ivi, p. 210.
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Il giudizio complessivo che il critico americano trae dalla propria analisi € che le opere

dannunziane non riescano a tenere il passo dei singoli passaggi di cui sono composte:

We are struck, unmistakably, early in our acquaintance with these productions, by the fact
that their total beauty somehow extraordinarily fails to march with their beauty of parts,
and that something is all the while at work undermining that bulwark against ugliness which

it is their obvious theory of their own office to throw up.®

Quella che si verifica, nella prospettiva jamesiana, ¢ una perdita (leak) nell’edificio
romanzesco dannunziano che produce un cattivo odore come se fuoriuscisse del gas.
Andando alla ricerca della fonte, si resta sorpresi nello scoprire che la fuga costituisce
uno degli elementi piu bizzarri e allo stesso tempo piu interessanti della scrittura
dannunziana, una sorta di presenza “positiva” del volgare che tuttavia prospera nel bel

mezzo delle descrizioni piu aristocratiche:

There is no mistaking it; the leak of distinction is produced by a positive element of the
vulgar; and that the vulgar should flourish in an air so charged, intellectually speaking, with
the “aristocratic” element, becomes for us straightway the greatest of oddities and at the

same time, critically speaking, one of the most interesting things conceivable.®!

La perdita sarebbe dovuta all’eccessiva navigazione dannunziana nelle stesse acque, da
un difetto, quindi, di coerenza: 1I’opera presenta una sorta di peccato metodologico proprio
alla sua base®?; allargando il paragone jamesiano che accosta I’opera del pescarese a un
quadro, potremmo dire che si verifica lo stesso problema del Cenacolo vinciano, in cui
I’innovativa tecnica pittorica adottata costituisce al tempo stesso il motivo del suo fascino
e il germe della propria autodistruzione. Il tentativo dannunziano di frenare la
dissoluzione del Bello causata dalla democraticizzazione della societa naufraga a causa
della sua incapacita di dipingere i valori alternativi che dovrebbero supportarlo. La

volgarita & prodotta dal disordine dei valori, da una corruzione del gusto®’: la bellezza

0 H. JAMES, Notes on novelists. With some other notes, Hastings, Delphi Classics, 2017, p. 211.
o1 Ibidem, p. 211.
 [vi, p. 212.
& Ivi, p. 213.
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identificata da d’Annunzio come il supremo valore non ¢ del tipo giusto, in quanto non
ha «neither duration, nor propagation, nor common kindness, nor common consistency
with other relations, common congruity with the rest of life»®". Di conseguenza,
I’invocazione dannunziana alla bellezza totale frana perché non sufficientemente

puntellata da un substrato valoriale sufficientemente solido.

Per illustrare meglio la propria analisi, James sceglie il Piacere come testo d’esempio;
Sperelli e la sua relazione con Donna Maria sono la chiave che permette di accedere alla
mancanza di un vero e proprio apporto estetico da parte dei personaggi: la loro importanza
¢ relegata alla loro storia d’amore. In Sperelli non c’¢ traccia di sviluppo caratteriale, non
avendo debolezze che gli diano sembianze tridimensionali: ¢ tanto corrotto all’inizio del
romanzo quanto alla fine®. «He is solidly, invariably, vulgarly strong» (corsivo mio): una
personalita tanto monolitica quanto quella di Donna Maria, che non riesce ad essere altro
che I’incarnazione di un valore (la purezza cristiana contenuta anche nel suo nome)®.
James si concentra poi sulla coppia protagonista del Fuoco, nella sua lettura la piu seria

e sana delle relazioni dei romanzi dannunziani®’

, ma anche in questo caso 1’affetto eroico
che tiene uniti i personaggi sembra non avere un posto di rilievo nelle loro vite, tant’¢ che
la separazione tra i due amanti avviene senza che sia riservata alla scena la portata
drammatica che ci si aspetterebbe, soprattutto dopo che la relazione era stata imbevuta di
poesia e tragedia®®. L’ opera di d’ Annunzio tenderebbe quindi ad arenarsi su questi aspetti,
producendo una mancanza di complessita, suspence ed evoluzione dei personaggi. Nel
Trionfo della morte, ad esempio, manca la tensione che porta Giorgio Aurispa a compiere
il suo drastico gesto finale in quanto ¢ come se il personaggio fosse gia morto € non

esistesse in lui altro che la paura di vivere. Nel Fuoco, invece, lo sviluppo viene deluso

da una conclusione anticlimatica che finisce per sprecare le potenzialita del romanzo:

As in “II Fuoco” nothing whatever interferes—or nothing certainly that need weigh with

the high spirits represented—we ask why such precious revelations are made us for nothing.

% H. JAMES, Notes on novelists. With some other notes, Hastings, Delphi Classics, 2017, p. 213.
% i, p. 214.
Ibidem.
67 Descritta da James in termini decisamente ironici: «The most serious relation depicted—in the sense of being in some
degree the least suggestive of mere zoological sociability». Si avverte il divertito e un po’ esasperato rimbrotto jamesiano
nei confronti delle innumerevoli amanti di cui d’ Annunzio amava circondare i suoi protagonisti.
8 Ivi, p. 215.
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Admirably made in themselves they yet strike us as, esthetically speaking, almost cruelly

wasted.®

James conclude la propria disamina dei romanzi dannunziani sostenendo di aver
individuato il punto in cui la riuscita estetica si scontra con la volgarita, e che ’assenza
di elementi interessanti da parte dei personaggi protagonisti contribuisce ad aprire la porta
a una piattezza che sfocia talvolta in banalita. Dal momento che la bellezza dannunziana
¢ fine a se stessa, essa esiste solo nell’attimo in cui viene descritta, € produce cosi un
effetto di precarieta. La presa di coscienza dei limiti dell’operazione condotta da
d’Annunzio porta il critico americano a interrogarsi se sia possibile un’altra strada per
I’estetismo, a partire da quella piu banale di proporre gli stessi elementi mescolati in modo
differente. Tuttavia, la proposta dannunziana, al netto dei difetti, presenta il vantaggio di

esistere e di svolgere il proprio ruolo in maniera piu che soddisfacente:

It is Signor D'Annunzio alone who has really sailed the sea and brought back the booty.
The actual case is so good that all the potential fade beside it. It has for it that it exists, and
that, whether for the strength of the original outfit or for the weight of the final testimony,
it could scarce thinkably be bettered.”

James riconosce quindi nel “caso d’ Annunzio” un unicum nel panorama della letteratura
a cavallo tra 1 due secoli e per I’ideologia dell’estetismo un punto di riferimento che non
aveva ancora conosciuto un degno erede. Come sara stato possibile riscontrare dal
confronto con le idee proposte dal critico in The Art of Fiction, la capacita di d’ Annunzio
di coniugare tratti come 1’onesta intellettuale e una spiccata abilita compositiva
costituiscono per James i meriti di una produzione di cui riconosceva ’unicita. La debole
costruzione dei personaggi (che, come si ¢ visto, era stata notata anche da Symons’") e la
mancanza di una coesione delle storie, costruite pitt come un susseguirsi di scene privo
di una tensione narrativa, minano alla base lo splendido edificio dannunziano. Ma il fatto

piu originale e interessante per 1’occhio del critico americano ¢ la compresenza nella

% H. JAMES, Notes on novelists. With some other notes, p. 217.
 Ivi, p. 219.
71'Si veda §2 del Capitolo secondo.
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scrittura dannunziana di picchi di descrizione estetica con elementi volgari e repellenti:

dualismo che produce I’ossimoro di un effetto positivo del volgare.

Dalla lettura del saggio si ricava non solo un’acuta panoramica sui romanzi di
d’Annunzio, ma si evince anche la posizione di James nei confronti dell’estetismo. Se da
un lato James nutriva un giudizio positivo nei confronti delle potenzialita plastiche e
visive delle tendenze estetizzanti, dall’altro era poco fiducioso nella possibilita che una
simile visione del mondo permettesse una resa fedele dell’esperienza esistenziale’®. Per
queste ragioni, nella sua recensione James coglie 1 limiti dell’estetismo dannunziano
anche quando ne esalta lo statuto di operazione sotto molti aspetti riuscita. Sebbene la
sfiducia jamesiana ci appaia di marca realista, e per quanto tra i suoi autori prediletti si
trovino Maupassant e Balzac, il critico non puo essere relegato semplicemente nella
casella del sostenitore di un realismo di stampo moralista. La diffidenza di James nei
confronti della professione totale alla bellezza da parte di d’ Annunzio ¢ motivata non da
ragioni morali ma dal fatto che I’abbandono ai sensi gli appare una chimera troppo
evanescente per portare in groppa qualche valore oltre alla mera suggestione sensibile. E
bene ricordare che 1’appello che il critico americano muove agli uomini di lettere ¢ che
essi scrivano romanzi che tentino di rappresentare il piu possibile fedelmente 1’esperienza
esistenziale. A muovere questa operazione deve essere tuttavia una volonta interpretativa,
e non meramente riproduttiva: per tale ragione, si percepisce la disapprovazione che mina
il giudizio complessivamente favorevole del Fuoco quando James osserva che si verifica
in esso un trasferimento diretto del materiale che viene direttamente portato sulla carta’.
Il romanziere non puo limitarsi alla registrazione, per quanto raffinata, del dato, ma deve
compiere un’operazione quasi chimica di condensazione e selezione del materiale. Si nota
quindi una compenetrazione tra la dissolvenza a cui ¢ condannata la bellezza cantata dal
Vate e tra la replica della sensazione sulla pagina: la superficialita di cui James accusa
d’Annunzio ¢ in fondo legata alla brevita a cui ¢ condannato nel nascere lo splendido
artificio riproduttivo di cui lo scrittore pescarese ¢ insuperato maestro. Allo stesso tempo,

4

¢ stata notata dalla critica’”® una certa tendenza della scrittura tarda jamesiana alla

72'S. PEROSA, Henry James on D’Annunzio, in Gabriele D’ Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del Convegno.
Pescara, 12-13 dicembre 1988, p. 146.

73 R. WELLEK, Henry James's Literary Theory and Criticism, pp. 301-302.

74 Come si vedra nei paragrafi successivi. I riferimenti principali per questa analisi sono: S. PEROSA, Henry James on
D’Annunzio, in Gabriele D’Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del Convegno. Pescara, 12-13 dicembre 1988,
p. 146 e il capitolo dedicato a James in A. LA PIANA, La cultura americana e l’ltalia, Torino, Einaudi, 1938.
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dannunzianizzazione, segnale della pressoché totale impossibilita di attraversare 1’opera

del Vate senza trarne qualche apporto.

3. D’Annunzio oltre la critica: incursioni nell’opera jamesiana
Il nome del Vate non compare soltanto nella letteratura critica di Henry James. Nei
paragrafi seguenti ci occuperemo di indagare alcuni dei passaggi all’interno della
narrativa jamesiana in cui ¢ possibile individuare I’influenza dannunziana, a partire da
una citazione diretta. Nel racconto breve The Story in it (1902), incentrato su una
relazione extraconiugale, le amiche e protagoniste Maud Blessingbourne e Mrs. Dyott

discutono di libri.

“And are they the only ones you do read?”

“French ones?” Maud considered. “Oh, no. D'Annunzio.”

“And what's that?” Mrs. Dyott asked as she affixed a stamp.

“Oh, you dear thing!” Her friend was amused, yet almost showed pity. “I know you don't

read,” Maud went on; “but why should you? You live!”

In questo breve stralcio ¢ condensato il fulcro della short story, che ruota intorno alla
dicotomia letteratura / vita. Maud Blessingbourne ¢ segretamente innamorata del
Colonnello Voyt, ma quest’ultimo ha una relazione illecita con Mrs. Dyott. Se Maud ¢
un’avida lettrice di romanzi, in cui si rifugia per sfogare le proprie non corrisposte
attenzioni amorose, Mrs. Dyott ¢ in grado di “mordere” la vita e non ha bisogno, come
sottolineato dall’amica, del conforto offerto dalla letteratura. Nel corso della vicenda,
Mrs. Dyott inferira dai comportamenti di Maud che quest’ultima nutre una passione non
corrisposta per il Colonnello, e svelera la scoperta al proprio amante. In pitt occasioni 1
personaggi si ritrovano a discutere di quali siano i soggetti che possano prestarsi a
diventare materiale di ispirazione letteraria, ma in chiusura i due amanti decreteranno che
il timido amore di Maud non potrebbe diventare il tema centrale di alcun dramma. Come
dichiara il Colonnello, «Who but a duffer [...] would see the shadow of a ‘story” in it?» .
Evidente ¢ I’ironia metatestuale (e, non ci sembra eccessivo sostenere, modernista) di
James, che invece incentra la propria storia su Maud e che per di piu si fa dare

dell’incapace da uno dei propri personaggi.

75 H. JAMES, Collected Stories. Volume II (1892-1910), New York, Alfred A. Knopf, 2014, p. 749.
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Ritornando al riferimento a d’ Annunzio, ¢ significativo innanzitutto il fatto che non venga
colto da Mrs. Dyott, il che doveva apparire divertente al lettore dell’epoca per cui il Vate

era indubbiamente una figura arcinota’®.

Che James scelga proprio un romanzo
dannunziano da mettere nelle mani della sua protagonista ¢ indicativo da un lato del
genere di letture a cui Maud si dedica (romanzi prevalentemente francesi e sentimentali)
e dall’altro del modello a cui lo scrittore americano si rifa per la sua novella, come si
vedra’’,

Il germe di ispirazione per la short story risale al maggio 1898, quando James scrive nel
suo taccuino: «L'honnete femme n'a pas de roman—>beautiful little literary (?) subject to
work out in short tale». Nei mesi successivi avrebbe lavorato assiduamente
all’elaborazione dell’idea originaria, per completare il racconto nel febbraio del 19007%.
L’iter di pubblicazione della novella non dovette essere semplice; venne inizialmente

rifiutata, probabilmente a causa del soggetto non moralmente encomiabile, come James

ricorda in una lettera a Pinker, il suo agente letterario:

I understand now (I wonder I ever blinked it,) the difficulty-the amiable freedom of the
subject, and the extremely unamiable & otherwise abject prudery of the usual Anglo-Saxon

Editor.”

Il racconto venne infine pubblicato nel 1902 sull’ Anglo-American Magazine, ma cio che
piu ci preme notare ¢ che James sembra legare la stesura della novella alla pubblicazione
dell’articolo su d’Annunzio sul Quarterly Review, indicando come data di pubblicazione
il 1903, quando invece I’anno effettivo ¢ il precedente. Al 1902 James faceva risalire,
anche qui erroneamente, I’essay Gabriele d’ Annunzio nella sua pubblicazione in rivista:
sara edito nel 1904. Di fatto James sembra sovrapporre nel proprio ricordo le due date,
anticipando la stesura del saggio critico rispetto a quella del racconto breve come se il
primo avesse influenzato la scrittura del secondo®. Non ¢ difficile riscontrare la

motivazione all’origine del ricordo falsato (o della volontaria riscrittura della cronologia

76 A.R. TININER, Henry James's "The Story in It" and Gabriele D’Annunzio, «Modern Fiction Studies», 28, N. 2 (1982),
pp. 201-214, p. 202.
77 Ibidem.
78 A.R. FERGUSON, Some Bibliographical Notes on the Short Stories of Henry James, «American Literature», 21, N. 3
(1949), pp. 292-297, p. 296.
7 Ibidem.
80 A.R. TINTNER, Henry James's "The Story in It" and Gabriele D’Annunzio, p. 206.
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di pubblicazione?): nella short story James recupera molte suggestioni romantiche di
d’Annunzio, a partire dalla descrizione delle violente precipitazioni con cui si apre il

racconto.

The weather had turned so much worse that the rest of the day was certainly lost. The wind
had risen and the storm gathered force; they gave from time to time a thump at the firm
windows and dashed even against those protected by the verandah their vicious splotches
of rain. Beyond the lawn, beyond the cliff, the great wet brush of the sky dipped deep into
the sea. But the lawn, already vivid with the touch of May, showed a violence of watered
green; the budding shrubs and trees repeated the note as they tossed their thick masses, and
the cold, troubled light, filling the pretty drawing-room, marked the spring afternoon as

sufficiently young.®!

Nei romanzi dannunziani sono contenute famose scene in cui il meteo, spesso avverso, ¢
reso protagonista, dal Piacere al Trionfo della Morte, ed esse tendono a combinarsi in
giustapposizione con descrizioni di interni sfarzosi. Prendendo come esempio la scena

finale del primo romanzo di d’Annunzio:

L’obelisco, la fontana, i colossi grandeggiavano in mezzo al rossore e si imporporavano
come penetrati d’una flamma impalpabile. Roma immensa, dominata da una battaglia di
nuvoli, pareva illuminare il cielo. Andrea fuggi, quasi folle. Prese la via del Quirinale,
discese per le Quattro Fontane, rasento i cancelli del palazzo Barberini che mandava dalle

vetrate baleni; giunse al palazzo Zuccari.®?

Ma anche nel Fuoco:

Un sordo ruggito esciva da un tizzo resistente al morso della vampa; la pioggia crosciava
su le pietre e su i rami. Di tratto in tratto il romore imitava 1’agitazione del mare, evocava
le solitudini ostili, le lontananze inospiti, gli esseri vaganti sotto il rigore dei cieli. [...]

Stelio aveva gli occhi intenti allo splendore mobile del focolare;*

Tornando alla scena della novella jamesiana, si puo osservare la forte attenzione dedicata

al dato sensibile: il particolare uditivo (si noti la consistenza fonetica di accostamenti

81 H. JAMES, Collected Stories. Volume II (1892-1910), p. 731.
82 G. D’ ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi. Volume primo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, pp. 357-
358.
8 G. D’ANNUNZIO, Il Fuoco, in Prose di romanzi. Volume secondo, pp. 335-336.
111



come vicious splotches e di frasi come «the great wet brush of the sky dipped deep into
the sea») e quello coloristico («a violence of watered green») sono posti in primo piano.
L’elemento meteorologico invade anche il campo letterario, per cui i libri “piovono” nelle

mani di Maud quando li acquista:

“Another French one?”
“I'm afraid.”
“Do you carry them by the dozen?”

“Into innocent British homes?” Maud tried to remember. “I believe 1 brought three —

seeing them in a shop-window as I passed through town. It never rains but it pours! But

I've already read two.”

In aggiunta, quando li recensisce, Mrs. Blessingbourne utilizza gli stessi termini che si
adoperano per descrivere il meteo, come mild e wild>. Focalizzandosi sui personaggi, il
Colonnello Voyt appare come un alter ego di Andrea Sperelli, conteso da due donne e
descritto nella sua relazione con Mrs. Dyott come un passionale amante dannunziano®®.
Il recupero del modello del Piacere si spinge fino a quello che Adeline R. Tinter, nella
sua analisi critica che costituisce il punto di riferimento primario per questa parte della
trattazione, definisce un calco: si tratta della descrizione di un interno che si colloca sia

nel romanzo dannunziano che nel racconto jamesiano immediatamente a ridosso dei

riferimenti al meteo temporalesco in entrambe le scene®’:

Sopra un gran sarcofago romano, trasformato con molto gusto in una tavola per
abbigliamento, erano disposti in ordine i fazzoletti di batista, i guanti da ballo, i portafogli,
gli astucci delle sigarette, le fiale delle essenze, e cinque o sei gardenie fresche in piccoli

vasi di porcellana azzurra.®®

8 H. JAMES, Collected Stories. Volume II (1892-1910), p. 732.

85 A.R. TINTNER, Henry James's "The Story in It" and Gabriele D’Annunzio, p. 209.
8 Ibidem.

¥ Ivi, p. 210.

8 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della Morte, in Prose di romanzi. Volume primo, p. 73.
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Her visitor, settled on a small sofa that, with a palm-tree, a screen, a stool, a stand, a bowl
of flowers and three photographs in silver frames, had been arranged near the lightwood-

fire as a choice ‘corner’.%’

Per quanto non ci paiono sufficienti gli elementi provanti per descrivere la corrispondenza
come un vero e proprio calco — a maggior ragione perché James tendeva a leggere i
romanzi dannunziani in lingua originale®® — le somiglianze non stentano a svelarsi. Della
stanza si dice, in coda alla descrizione, che aveva un’atmosfera speciale, «a consistent air
of selection and suppression, one of the finer aesthetic evolutions» (corsivo mio)’! e
traspare che I’intenzione di James sia quella di restituirci il gusto raffinato della sua
proprietaria (che a suo modo fa da contraltare alla sua abiezione morale). Il recupero
jamesiano, aggiungiamo, mima e al contempo abbassa di grado la sontuosita
dell’oggettistica scelta da d’Annunzio: si prenda ad esempio la ciotola di fiori non
ulteriormente connotati in senso botanico che nel Piacere sono gardenie raccolte in
singoli vasetti di porcellana azzurra. La descrizione dell’abitazione di Mrs Dyott va a
costituire un ulteriore rinforzo della dicotomia letteratura / vita: se Mrs Dyott viene
descritta come un’amante del mobilio antico francese, la passione che muove Maud ¢ per
i contemporanei romanzieri francesi’’. James non si accontenta ovviamente di
riecheggiare 1 temi e le espressioni del primo romanzo del Vate, ma da una svolta
personale alla storia, a partire dal suo personaggio piu dannunziano: il colonnello Voyt,
infatti, pur consapevole dell’amore che Maud nutre nei suoi confronti, non sembra
intenzionato a ripercorrere 1 passi autodistruttivi di Andrea Sperelli intraprendendo una

relazione parallela a quella con Mrs Dyott, come I’esteta dannunziano fa con Maria®>.

Con la sua novella, James sembra voler presentare un’alternativa alla proposta
dannunziana di marca estetica, concentrandosi si sulla resa il piu possibile
particolareggiata di dettagli sensibili e sull’effetto sensoriale della ricezione di input
uditivi e visivi, ma allo stesso tempo non ¢ dalla parte della coppia di amanti che si orienta

la simpatia dell’autore come del lettore, bensi verso la bibliofila Maud e il suo amore non

8 H. JAMES, Collected Stories. Volume II (1892-1910), p. 731.
% Come si evince da alcune citazioni dirette nel saggio pubblicato sul Quarterly Review e come ipotizzato da Melchiori
sulla base delle edizioni del Fuoco pubblicate negli Stati Uniti. Cfr. B. ARNETT MELCHIORI e G. MELCHIORI, /] gusto di
Henry James, Torino, Einaudi, 1974, p. 233.
o' H. JAMES, Collected Stories. Volume II (1892-1910), p. 731.
92 Ibidem.
9 A.R. TINTNER, Henry James's "The Story in It" and Gabriele D’ Annunzio, p. 213.
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corrisposto’®. Sebbene sia eccessivo sostenere che James riscriva la vicenda del Piacere
nella sua short story, quella messa in campo ¢ indubbiamente una proposta alternativa di
utilizzo degli stilemi dell’estetismo, come di fatto si chiedeva se fosse possibile il critico
americano nella conclusione della sua analisi dell’opera del Vate. La via dannunziana non
¢ I'unica possibile interpretazione dell’attenzione estetica per il dato sensibile. Anche le
dinamiche tra i personaggi cambiano: si rompe la focalizzazione totalizzante nei confronti
della coppia e I’eroina della storia diventa il personaggio che, contrariamente al
superuomo dannunziano, sa mettere da parte il proprio desiderio e il proprio ego. Se la
situazione ¢ dannunziana, il risultato ¢ eminentemente jamesiano. Questo precedente di

rieclaborazione su scala ridotta non rimarra un esperimento isolato.

4. Vetri infranti: il Fuoco e The Golden Bowl a confronto

Accogliendo il suggerimento di Sergio Perosa®

, varrd la pena tentare di vagliare le
affinita elettive tra il Fuoco e 1’'ultimo romanzo di quella che viene considerata la fase
matura di James, The Golden Bowl (1904), tenendo conto che non sara possibile in questa
sede esaurire tutte le corrispondenze tra i due romanzi. Come si ¢ visto nel paragrafo §2
di questo capitolo, il critico americano considerava il romanzo veneziano tra i piu
completi e variegati della produzione dannunziana, per quanto ne avesse individuato
anche 1 difetti. Non stupisce che, all’altezza della data di compilazione della recensione
dei romanzi del Vate, James produca un libro che alla propria maniera entra in reazione
con il Fuoco. The Golden Bowl rappresenta, in quello che Eric Haralson ha definito il
triumvirato dei romanzi della maturita di James (insieme a The Wings of the Dove e a The
Ambassadors)’®, il libro piu sensibile agli stimoli della modernita: non solo per la
massiccia entrata nelle pagine del romanzo di invenzioni primonovecentesche come il
cinema, ’elettricita cittadina e i cavi del telegrafo, ma anche per il sottotesto di sgomento
e orrore che I’entrata nel mondo nuovo porta con sé”’. Allo stesso tempo, nella scrittura
jamesiana non viene meno ’appello all’impegno civico dell’autore, a una strenua difesa
dell’umanita a partire dalla propria creativita artistica®. Si vedra come il romanzo

presenti, oltre alla novita di elementi strettamente correlati all’entrata nella modernita,

% A.R. TINTNER, Henry James's "The Story in It" and Gabriele D’ Annunzio, p. 214.
9 S. PEROSA, Henry James on D’Annunzio, in Gabriele D’ Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del Convegno.
Pescara, 12-13 dicembre 1988, p. 146.
% E. HARALSON, Modernism, in Henry James in context, p. 221.
97 M. LEVENSON, Fin-de-siécle London (1890—1900), in Henry James in context, p. 44.
% E. HARALSON, Modernism, in Henry James in context, p. 221.
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anche un approccio alla scrittura diverso dai libri a cui James si era dedicato in
precedenza, un sentire che risponde allo stimolo di letture e riflessioni teoriche su di esse,

tra cui anche dannunziane.

Cominciando dalla trama, The Golden Bowl ¢ incentrato sulla vicenda del Principe
Amerigo, nobile italiano in disgrazia che si reca a Londra per contrarre matrimonio con
la figlia di un facoltoso e vedovo finanziere americano. Durante la permanenza inglese,
tuttavia, Amerigo incappa in Charlotte, sua amante nel periodo romano e,
inaspettatamente, amica d’infanzia della futura moglie Maggie. Quest’ultima, per timore
che il padre rimanga da solo lo spinge a proporsi a Charlotte, che accetta di sposarlo. La
combinazione causa il riavvicinamento tra Amerigo e Charlotte, in quanto i rispettivi
compagni paiono piu interessati a vivere il loro rapporto padre-figlia che quello
matrimoniale. Maggie iniziera cosi a sospettare del marito e dopo aver avuto un confronto
con lui iniziera a ordire, alle spalle di Charlotte come del padre, una trama per convincere
quest’ultimo a tornare in America con la nuova moglie. Amerigo, piacevolmente sorpreso
delle capacita diplomatiche di Maggie, che credeva ingenua, si riappacifica con lei,

mentre gli altri due coniugi partono per I’ America.

Fermiamoci subito per notare alcune superficiali connessioni: il rapporto tra Adam (il
padre di Maggie) e Charlotte costituisce un’inversione di quello tra Stelio Effrena e la
Foscarina, ma alla base si tratta sempre di coppie con una notevole differenza d’eta.
Amerigo, principe italiano decaduto, viene descritto salacemente nel suo atteggiamento

nei confronti del genere femminile con queste parole:

The Prince's notion of a recompense to women—similar in this to his notion of an appeal
—was more or less to make love to them. [...] He liked in these days, to mark them off, the
women to whom he hadn't made love: it represented —and that was what pleased him in it
—a different stage of existence from the time at which he liked to mark off the women to

whom he had.”

Il passo si legge come uno sberleffo nei confronti del prototipo dannunziano, se non del

Vate stesso. Amerigo ¢ d'altronde un decaduto principe romano, e d’Annunzio soggiorno

9 H. JAMES, The Golden Bowl, Londra, Penguin Books, 2009, p. 20.
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nella capitale proprio nel periodo a cavallo tra i due secoli'®’. E d’obbligo poi ricordare
le aspirazioni di Andrea Sperelli a farsi principe latino («In casa della marchesa d’Ateleta
sua cugina, sopra un albo di confessioni mondane, accanto alla domanda “Che vorreste
voi essere?” egli aveva scritto “Principe romano”»'°!). La critica ha notato la straordinaria
maestria di James nel far reggere la storia sulla doppia coppia di sposi, che si avvicinano
e si allontanano in unioni e contrapposizioni chiastiche!%?: anche in questo caso notiamo

un’affinita con la costruzione di buona parte dei romanzi dannunziani, dal Piacere al

Fuoco, incentrati su un ridottissimo numero di personaggi.

La prospettiva da cui € raccontata la storia ¢ interna alla coscienza della coppia principale,
nella prima parte da quella del Principe e nella seconda da quella di Maggie!®. La forte
focalizzazione sui protagonisti produce un effetto di limitazione dell’azione che ¢ ancora
piu marcato rispetto ad altri romanzi jamesiani: si puo parlare di una vera e propria
sproporzione tra il dato narrativo del romanzo, come si ¢ visto riassumibile in poche righe,
e il ricamo psicologico che dona profondita e complessita alla vicenda e ai suoi attori.
Angelina La Piana, nel suo saggio ormai datato ma che costituisce uno dei pochi tentativi
della critica'® di mettere a paragone The Golden Bowl con i romanzi dannunziani,
individua una netta evoluzione dei personaggi jamesiani nel libro del 1904, che
assumerebbero «proporzioni eroiche»!®, diverse da quelle degli individui comuni, a
causa della meticolosa introspezione psichica a cui James si dedica. La Piana identifica
nella prefazione a The Golden Bowl del 1914 la chiave per dimostrare come lo stesso
James avesse riconosciuto, a distanza di un decennio dalla pubblicazione del romanzo, lo
scarto che lo separava dai suoi precedenti lavori. La critica specifica di non voler attribuire

le ragioni di questa evoluzione nella scrittura jamesiana esclusivamente all’influenza di

100 G.B. GUERRI, D Annunzio. L’amante guerriero, Milano, Mondadori, 2008, p. 78. La stessa descrizione del Principe
che viene offerta a inizio romanzo richiama il ritratto nobiliare ed eroico che il Vate aveva voluto dare di sé. «The Prince's
dark blue eyes were of the finest, and, on occasion, precisely, resembled nothing so much as the high windows of a Roman
palace, of an historic front by one of the great old designers, thrown open on a feast-day to the golden air. His look itself,
at such times, suggested an image--that of some very noble personage who, expected, acclaimed by the crowd in the street
and with old precious stuffs falling over the sill for his support, had gaily and gallantly come to show himself: always
moreover less in his own interest than in that of spectators and subjects whose need to admire, even to gape, was
periodically to be considered. The young man's expression became, after this fashion, something vivid and concrete--a
beautiful personal presence, that of a prince in very truth, a ruler, warrior, patron, lighting up brave architecture and
diffusing the sense of a function». H. JAMES, The Golden Bowl, p. 33.
101 G, D’ANNUNZIO, I/ Piacere, in Prose di romanzi. Volume primo, a cura di A. ANDREOLI ¢ N. Lorenzini, Milano,
Arnoldo Mondadori Editore, 1989, p. 38.
102V, PAPETTI, Introduzione, in H. JAMES, La coppa d’oro, Milano, Rizzoli, 1997, p. 6.
103 A LA PIANA, La cultura americana e I'ltalia, p. 317.
104 Si rimanda anche a B. ARNETT MELCHIORI € G. MELCHIORI, /I gusto di Henry James, p. 233-236 e all’invito di Sergio
Perosa ad approfondire la questione in S. PEROSA, Henry James on D’ Annunzio, p. 146.
105 A LA PIANA, La cultura americana e I'ltalia, p. 319.
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d’ Annunzio, ma considera quest’ultima un apporto importante e bisognoso di un ulteriore

approfondimento!®®

. Nella Preface al romanzo, James identifica infatti uno spartiacque
tra i lavori precedenti al 1902/1903 e il proprio modo di composizione di quelli successivi.
Questa differenza sarebbe attribuibile a un tentativo di avvicinare il piu possibile la
scrittura alla cosa descritta, con I’obiettivo di renderla quanto piu palpabile!’’. Secondo
La Piana, James sminuirebbe nei propri ricordi e quindi nell’autonarrazione sulla propria

scrittura che conduce nella Preface la portata dell’influenza dannunziana a causa della

volonta di James di distaccarsi dall’assenza di valori che avvertiva nella scrittura del Vate.

Questa interpretazione ci appare non completamente convincente per due ragioni: da un
lato, a distanza di dieci anni dal periodo di composizione del romanzo e dell’articolo su
d’ Annunzio, era forse difficile per James identificare con precisione quali letture avessero
influenzato I’evoluzione della propria produzione narrativa; dall’altro, 1’ipotesi che il
critico americano volesse mascherare i recuperi dannunziani si scontra con la prova del
testo, in cui sono invece messi in risalto dall’ironia jamesiana, come si ¢ visto in parte nel
caso della novella The Story in It e come si vedra negli esempi seguenti. Resta il fatto che

108

nella Preface si nota come la riflessione sul gusto'™° che aveva decretato la presa di

distanza di James dalla scrittura dannunziana continui a interessarlo:

The “taste” of the poet is, at bottom and so far as the poet in him prevails over everything
else, his active sense of life: in accordance with which truth to keep one’s hand on it is to

hold the silver clue to the whole labyrinth of his consciousness.'"”

Si ricordera come, nell’articolo pubblicato sul Quarterly Review, James avesse insistito
sul’importanza di scegliere il “giusto” ideale di Bellezza a cui dedicare se stessi e la
propria arte: il gusto estetico dell’autore determina la propria visione sulla vita e di
conseguenza ¢ la chiave per accedere alla sua coscienza e, per estensione, alla sua
scrittura. La percezione degli elementi esterni ¢ sempre filtrata dalla rappresentazione su

carta che si decide di darne.

106 A LA PIANA, La cultura americana e I'ltalia, pp. 320-321.
197 i, p. 320.
108 Si veda la nota 63 del presente capitolo.
109 H. JAMES, Preface to “The Golden Bowl”, in The Art of the Novel: critical prefaces, New York, Scribner's sons, 1937,
p. 340.
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We have but to think a moment of such a matter as the play of representational values, those
that make it a part, and an important part, of our taking offered things in that we should
take them as aspects and visibilities—take them to the utmost as appearances, images,
figures, objects, so many important, so many contributive items of the furniture of the
world—in order to feel immediately the effect of such a condition at every turn of our

adventure and every point of the representative surface.!!?

Fin qui nulla di straordinariamente nuovo nella prospettiva jamesiana. Cid che notiamo
di interessante nella lettura della prefazione ¢ la ricorrenza di termini legati alla
percezione visiva: image compare nove volte, e quasi altrettante vision; la novita in The
Golden Bowl viene identificata da James nell’adozione di una prospettiva (view, ancora
con un termine legato alla visione) obliqua per presentare 1’azione, che si dovrebbe
avvicinare il piu possibile a fornire una versione fedele dell’oggetto per come viene
percepito. Lo scarto sostanziale ¢ individuato da James nella perdita di terreno da parte

del narratore omnisciente:

It’s not that the muffled majesty of authorship doesn’t here ostensibly reign; but I catch
myself again shaking it off and disavowing the pretence of it while I get down into the
arena and do my best to live and breathe and rub shoulders and converse with the persons
engaged in the struggle that provides for the other in the circling tiers the entertainment of

the great game.'"

Scendendo metaforicamente nell’arena insieme ai suoi personaggi, lo scrittore americano
realizza quella vicinanza al soggetto e alla percezione, pur frapponendo sempre il filtro
della rappresentazione, che consente di perfezionare al massimo grado (ma, come precisa
James, nei limiti di cid che ¢ concesso da una forma letteraria coerente''?) la resa
“plastica” dei suoi protagonisti. James ¢ in grado di giocare anche con la prospettiva che
1 personaggi hanno gli uni sugli altri: questa illuminazione selettiva permette di fornire
indizi sulla psicologia non solo del personaggio che ne ¢ oggetto ma anche di quello che

ci regala le proprie impressioni e supposizioni sulle ragioni dei comportamenti altrui.

10 H. JAMES, Preface to “The Golden Bowl”, in The Art of the Novel: critical prefaces, p. 340.
1y p. 328.
12 1y p. 330.
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Complessivamente, si assiste a partire dalla stagione dei romanzi della maturita jamesiana
a quello che potremmo definire un avvicinamento dell’autore a una costruzione piu
modernista del racconto e dei suoi attori. Il ruolo del modello dannunziano ¢ stato quello
di costituire un precedente da cui James da potuto scegliere cosa conservare e cosa
scartare. Riprendendo 1 vari punti della teoria letteraria jamesiana fin qui esposta, si puo
sostenere che James abbia reputato opportuno attingere dalla lettura dei romanzi del Vate
la precisione con cui veniva riportato il piu piccolo dato sensibile, in particolare in
correlazione nei suoi riflessi sulla percezione dei protagonisti, filtrandola, in nome degli

stilemi del romanzo, attraverso le lenti della rappresentazione letteraria.

Varra la pena notare che i romanzi dannunziani qui citati (il Trionfo della Morte, il Fuoco)
pur conservando il narratore omnisciente, a loro volta lo marginalizzano focalizzandosi
all’estremo sul punto di vista dei personaggi. D’Annunzio scrive una vera e propria
dichiarazione di poetica in tal senso nella dedica introduttiva al Trionfo della Morte,
indirizzata al pittore Francesco Paolo Michetti, in cui promuove la creazione di un
romanzo “ideale”; tra i principi costitutivi rientrano uno stile vario, che sappia coniugare
le virtu della prosa a quelle della poesia, una precisione scientifica unita a una propensione
onirica e una tendenza a continuare la Natura invece che imitarla.!'® Si notera in
quest’ultima idea quella trasposizione dal reale alla pagina senza intermediazioni che a

James pareva contraria al senso della letteratura. Continua d’ Annunzio:

Qui ¢ una sola unica dramatis persona, ed ¢ rappresentata qui — con tutte le potenze dello
strumento d’arte concessomi — la sua particolare visione dell’universo; o meglio: [...] € qui
rappresentato il suo universo. [...] V’¢ sopra tutto — sebbene io sembro forse ambire che lo
sforzo da me tentato, per rendere la vita interna nella sua copia e nella sua diversita, abbia
un valore trascendente quello della pura rappresentazione estetica — v’¢, sopra tutto, il
proposito di fare opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica, ricca d’imagini e

di musiche.!"

3 G. D’ ANNUNZIO, Trionfo della Morte, in Prose di romanzi. Volume primo, p. 639.
14 Ivi, p. 640.
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Il principio della focalizzazione sui sentimenti, le idee e le percezioni dei protagonisti €
esplicitamente dichiarato in questa sede. D’Annunzio con il Trionfo della Morte si

propone quindi di soddisfare le esigenze romanzesche da lui descritte e conclude che:

Concorrere efficacemente a costituire in Italia la prosa narrativa e descrittiva moderna: ecco

la mia ambizione piu tenace.'!”

Il progetto di realizzazione del romanzo della modernita ¢ quindi perseguito dallo scrittore
pescarese e corredato delle caratteristiche tecniche che servono per identificarlo. Benché
d’ Annunzio si schernisca sui risultati ottenuti con il Trionfo della Morte, parlando di un
riflesso fin troppo pallido dell’idea iniziale, il proposito ¢ ben delineato e il rispetto dei
principi istituiti fa indubbiamente del 7rionfo (come del Fuoco) un romanzo moderno alla
maniera del Vate. Resta da capire se all’interno della modernita dannunziana ci fosse

spazio anche per tratti modernisti.

Tornando a The Golden Bowl, concentriamoci ora sull’oggetto che da il nome al romanzo

jamesiano, a partire dalla citazione biblica a cui rimanda:

Or ever the silver cord be loosed, or the golden bowl be broken, or the pitcher be broken at
the fountain, or the wheel broken at the cistern. Then shall the dust return to the earth as it
was: and the spirit shall return unto God who gave it. Vanity of vanities, saith the preacher;

all is vanity.''®

Il passo delle Ecclesiaste invita il fedele nella fase della giovinezza a ricordarsi di essere
una creatura di Dio e percio di godere di quei giorni prima dell’arrivo della vecchiaia e
infine del giudizio divino: un richiamo a diffidare delle vane gratificazioni del mondo
terrestre in favore dell’obbedienza a Dio'!”. Nella lettura esegetica tradizionale, la rottura
del cordone d’argento e della ciotola d’oro presentavano una connotazione anatomica,

venendo associati rispettivamente al midollo osseo e alla scatola cranica. Recentemente,

115 G. D’ ANNUNZIO, Trionfo della Morte, in Prose di romanzi. Volume primo, p. 640.

1 The Holy Bible: King James Version, Pure Cambridge Edition, Cambridge, Waking Lion Press, 2016, p. 629. Corsivo

7 Cfr. J.F.A. SAWYER, The Ruined House in Ecclesiastes 12: A Reconstruction of the Original Parable, «Journal of

Biblical Literature», 94, N. 4 (1975), pp. 519-531.
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questa interpretazione ¢ stata messa in discussione in favore di una piu letterale che vede
la golden bowl come una lampada retta dalla corda d’argento: quando viene tranciato il
filo della vita, il resto del corpo va in frantumi e torna ad essere polvere!'®. La lampada
d’oro diventa, nel romanzo jamesiano, una ciotola di cristallo dorata in vendita nel
negozio di un bric-a-brac, da cui Charlotte e Amerigo si recano alla ricerca di un regalo
di nozze per Maggie. Il bizzarro e misterioso venditore che li accoglie presenta loro il

“gioiello” della sua collezione:

He placed the box on the counter, pushed back a pair of small hooks, lifted the lid and
removed from its nest a drinking-vessel larger than a common cup, yet not of exorbitant
size, and formed, to appearance, either of old fine gold or of some material once richly gilt.
He handled it with tenderness, with ceremony, making a place for it on a small satin mat.
“My Golden Bowl,” he observed—and it sounded, on his lips, as if it said everything. He
left the important object—for as “important” it did somehow present itself—to produce its
certain effect. Simple, but singularly elegant, it stood on a circular foot, a short pedestal
with a slightly spreading base, and, though not of signal depth, justified its title by the

charm of its shape as well as by the tone of its surface.!!

Il proprietario, con reticenza, rivelera che si tratta di una coppa di cristallo, ma si rifiutera
di rivelare ulteriori dettagli sulla provenienza e sull’epoca di fabbricazione dell’oggetto
all’affascinata Charlotte, mentre il Principe, spazientito, uscira dal negozio. Charlotte
rinuncera ad acquistare la coppa, ma parlandone con Amerigo, scoprira di non essersi

accorta di un dettaglio:

“Then,” she asked, “what is the matter?”
“Why, it has a crack.”

It sounded, on his lips, so sharp, it had such an authority, that she almost started, while her

colour, at the word, rose. It was as if he had been right, though his assurance was wonderful.

“You answer for it without having looked?”

18 Cfr. H. DEBEL, When It All Falls Apart: A Survey of the Interpretational Maze concerning the “Final Poem” of the
Book of Qohelet (Qoh 12:1-7), «Old Testament Essays», 23 N. 2 (2010), pp. 235-260.
9 H. JAMES, The Golden Bowl, p. 76.
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“I did look. I saw the object itself. It told its story. No wonder it's cheap.”

“But it's exquisite,” Charlotte, as if with an interest in it now made even tenderer and

stranger, found herself moved to insist.

“Of course it's exquisite. That's the danger.”'?°

Amerigo giustifica la propria avversione nei confronti del difetto come un fatto di
superstizione, ma Charlotte inferisce che la crepa ¢ rappresentativa di ben altro e che la
sua esistenza non si limita a segnalare un’incrinatura nell’oggetto materiale: «“Thank
goodness then that if there be a crack we know it! But if we may perish by cracks in things
that we don't know—!” And she smiled with the sadness of it. “We can never then give
each other anything”»!?!. In un’altra occasione Charlotte ¢ Amerigo si ricordano della
coppa e anche in questo caso la donna istituisce un collegamento con la paura del Principe
nei confronti di incrinature relazionali. La scena si conclude con un momento di intimita

tra 1 due ex-amanti:

Resting on the parapet; toward the great view, she was silent a little, and he saw the next

moment that her eyes were closed.

“I go but by one thing.” Her hand was on the sun-warmed stone; so that, turned as they
were away from the house, he put his own upon it and covered it. “I go by you,” she said.

“I go by you.”
So they remained a moment, till he spoke again with a gesture that matched.

“What is really our great necessity, you know, is to go by my watch. It's already eleven”—
he had looked at the time; “so that if we stop here to luncheon what becomes of our

afternoon?”’!??

Il momento ci pare significativo per rilevare la sua matrice (melo)drammatica che non
sfigurerebbe affatto in un romanzo dannunziano, a partire dalla gestualita e dalla tripla

ripetizione del “Mi lascio guidare da te” di Charlotte; ma in James si verifica un

120 H. JAMES, The Golden Bowl, Londra, Penguin Books, 2009, p. 81.
21 i p. 82.
122 i p. 216.
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abbassamento ironico: Amerigo risponde che 1’unica cosa da cui devono farsi guidare in
quel momento ¢ I’orologio, rompendo 1’atmosfera teatrale e riportando ’attenzione sulle
incombenze reali. E un passaggio in cui si pud osservare al lavoro la consapevolezza
metatestuale di James, che ci permette di cogliere sia quanto il trasporto del Principe per
Charlotte sia in ultima battuta superficiale sia di riportare 1’attenzione sullo svolgersi della

vicenda e sulla necessita di passare oltre.

La coppa dorata sara 1’elemento discriminante che permettera a Maggie di scoprire la
relazione sentimentale che teneva legati marito e amica: la novella sposa si rechera infatti
nello stesso negozio in cui gli amanti si erano fermati e comprera il cristallo per un prezzo
esorbitante. Il proprietario, pentito della truffa, segue Maggie per rivelarle il difetto della
crepa e, vedendo una fotografia di Charlotte e del Principe, le racconta degli avventori
che avevano rinunciato a comprare la coppa qualche tempo prima. Maggie si confida con
Fanny, responsabile di aver combinato il matrimonio e a sua volta invaghita del Principe,
e dopo un lungo scambio in cui la coppa si rivela sempre piu chiaramente come una
metafora della relazione incrinata tra marito e moglie, Fanny prende letteralmente tra le

mani la situazione:

“Well then, if it's because of this—!” And Fanny Assingham, who had been casting about
her and whose inspiration decidedly had come, raised the cup in her two hands, raised it
positively above her head, and from under it, solemnly, smiled at the Princess as a signal
of intention. So for an instant, full of her thought and of her act, she held the precious
vessel, and then, with due note taken of the margin of the polished floor, bare, fine and hard
in the embrasure of her window, she dashed it boldly to the ground, where she had the thrill
of seeing it, with the violence of the crash, lie shattered. She had flushed with the force of
her effort, as Maggie had flushed with wonder at the sight, and this high reflection in their
faces was all that passed between them for a minute more. After which, “Whatever you

meant by it—and I don't want to know now—has ceased to exist,” Mrs. Assingham said.'??

La coppa si rompe in tre pezzi che Maggie usera come prova nell’affrontare il marito, e
ancora una volta I’oggetto diventa simbolo della felicita (segretamente compromessa) che

la sposa sperava di ottenere con il matrimonio.

123 H. JAMES, The Golden Bowl, p. 345.
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“Well, what I want. I want a happiness without a hole in it big enough for you to poke in
your finger. [...] The golden bowl—as it was to have been.” And Maggie dwelt musingly
on this obscured figure. “The bowl with all our happiness in it. The bowl without the

crack.”'?*

Per riassumere, la coppa d’oro assume molteplici significati all’interno del libro, a partire

da quelli che 1 personaggi che la maneggiano le attribuiscono di volta in volta.

Crediamo, con Sergio Perosa, di individuare un precedente del simbolo che da il titolo al
romanzo jamesiano nel Fuoco. Un calice forgiato nel fuoco dei vetrai di Murano viene
portato in dono a Foscarina da Stelio Eftrena, e non appena il prezioso oggetto passa nelle

mani della donna viene sottolineata la sua fragilita e preannunciata la sua futura rottura:

— Si rompera — disse Stelio. La Foscarina aveva voluto portare seco il dono, senza

invilupparlo, come si porta un fiore.

— Mi levero il guanto. Ella poso il calice su la sponda del pozzo che era in mezzo al

sagrato. [...]

— Imaginate qual somma d'esperienza ha prodotto questa cosa bella! — disse Stelio,
attonito. — Tutte le generazioni dei Seguso a traverso i secoli concorsero, pel soffio e pel
tocco, alla nativita di questa creatura, nell'attimo felice in cui quel piccolo vetraio inconscio
pote seguire I'impulso remoto e trasmetterlo alla materia esattamente. Il fuoco era eguale,

la pasta era ricca, l'aria era temperata; ogni cosa era favorevole. Il miracolo avvenne.
La Foscarina prese con le sue dita nude lo stelo del calice.

— Se si rompesse, bisognerebbe alzargli un mausoleo come fece Nerone ai Mani di quella
sua tazza infranta. Amore delle cose! Un altro despota, Serse, vi ha preceduta, amica mia,

nell'ornare di monili un bell'albero.'?

124 H. JAMES, The Golden Bowl, Londra, Penguin Books, 2009, p. 364.
125 G. D’ ANNUNZIO, Il Fuoco, in Prose di romanzi. Volume secondo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1989, pp. 439-
440.
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Il momento si evolve in ¢ quella che ¢ la separazione finale tra Effrena e la Foscarina, in
cui quest’ultima prende atto dell’amore del giovane compagno per Donatella Arvale.
Nella scena la carica emotiva ¢ portata al massimo punto di tensione, con Foscarina che
contempla piu volte il suicidio osservando I’acqua della laguna veneziana. Le mani della

donna si stringono intorno al calice al punto da romperlo e ferirsi:

Ella senti correre alla radice dei suoi capelli un gelo sottile, e i suoi occhi appannarsi benché
rimanessero aridi. Le sue dita tremavano intorno allo stelo della coppa, € i colori del cielo

e delle acque tingevano il vetro oscillante nella mano dolorosa. [...]

Ah — disse la donna superando il tremito, con un'amarezza che le torse la bocca — come
sono forte! Un'altra volta bisogna che il vostro taglio sia meno lento, giacché resisto cosi

poco, amico mio.

S'accorse che il sangue stillava dalle sue dita. Le avvolse nel fazzoletto, che si macchio di

vermiglio. Guardo i frammenti del vetro, che brillavano a terra sparsi.

— Il calice ¢ rotto! L'avete troppo lodato. Vogliamo alzargli un mausoleo, qui?'?

Rileviamo innanzitutto ancora una volta I’abbassamento ironico operato da James: quello
che in d’Annunzio € un pregiatissimo calice di vetro di Murano diventa una coppa di piu
modesto cristallo, per di piu crepata. L’oggetto dannunziano ¢ portatore di sottotoni
cristologici, a partire dalla scelta di termini con cui se ne parla (nativita, miracolo) e dal
fatto che la sua rottura causi il sanguinamento di Foscarina. Come ¢ stato osservato da
Giorgio Melchiori, che ha segnalato per primo la corrispondenza dei preziosi recipienti
tra il Fuoco e The Golden Bowl, con buona probabilita James lavord al suo romanzo
parallelamente alla lettura del libro dannunziano'?’. Sara interessante rilevare che James
utilizzi nel suo articolo critico su Gabriele d’ Annunzio la metafora della coppa in ben due

occasioni:

Or take for an instance of the writer's way of showing the consciousness as a full, mixed

cup, of touching us ourselves with the mystery at work in his characters.!?®

126 G. D’ ANNUNZIO, /I Fuoco, in Prose di romanzi. Volume secondo, pp. 461 e 463.
127 B. ARNETT MELCHIORI € G. MELCHIORI, Il gusto di Henry James, p. 28.
128 H. JAMES, Notes on novelists. With some other notes, p. 193.
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The inner tragedy of "L'Innocente" has a concentration that is like the carrying, through
turns and twists, upstairs and down, of some cup filled to the brim, of which no drop is yet

spilled; such cumulative truth rules the scene after we have once accepted the postulate.'?’

Melchiori ha osservato che in James I’immagine figurata del recipiente ritorna in

molteplici passaggi critici e narrativi:

Le sue figure d’artisti sono sempre rappresentate nell’atto di riempire coppe, o magari
secchi, alla fonte sacra, ma il liquido prezioso deve — secondo lui — subire un processo di
distillazione, ed ¢ solo liberando I’amore dalle impurita della passione che egli puo elevare

il suo calice, la sua coppa d’oro e di cristallo, a sfida dell’infallibile connoisseur.'*°

Se il calice dannunziano svolge la funzione di rimarcare la fragile bellezza dei rapporti
umani ed ¢ sapientemente utilizzato come “oggetto di scena” che enfatizza la rottura
irrimediabile tra Foscarina e Stelio, la golden bowl si fa portatrice di una complessa serie
di significati. A partire dal rimando biblico, che ricorda la vanita del possesso materiale e
il destino di dissoluzione (ma anche di rinascita) a cui I’'umanita andra incontro, per poi
passare a farsi simbolo della crepa che si insidia nel matrimonio tra i protagonisti del
romanzo, € infine come metafora dell’impossibile ambizione a una vita esteticamente e
moralmente perfetta. Quando Maggie esprime il proprio desiderio di una vita perfetta e
senza falle, pone la questione morale attorno a cui gravita il romanzo: ¢ possibile vivere
e amare senza compromettersi moralmente? La risposta fornita dai comportamenti messi
in atto dal personaggio di Maggie nella seconda parte del libro ¢ recisamente negativa. Il
matrimonio tra Maggie e il Principe non avrebbe mai potuto funzionare finché lei avesse
continuato a voler mantenere la propria innocenza: la novella sposa ¢ messa di fronte
all’alternativa di cadere dal paradiso di perfezione in cui aveva sempre vissuto (non a
caso il padre porta il nome di Adam) oppure di perdere il marito. Scegliendo la prima
alternativa, Maggie si abbassa alla manipolazione, ma allo stesso tempo si libera

dall’obbedienza a principi morali che la imprigionavano a un’esistenza non pienamente

129 H. JAMES, Notes on novelists. With some other notes, pp. 197-198.
130 B, ARNETT MELCHIORI ¢ G. MELCHIORYI, /I gusto di Henry James, pp. 28-29.
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vissuta!®!. 1l cristallo dell’'umanita ha e deve avere una crepa: che essa sia intesa come il
peccato originale, il male che si annida nello spirito umano o semplicemente la parte
istintiva e animalesca, non si pud pretendere che venga meno. Prima della “caduta”,
Maggie (e suo padre Adam) si comportano nei confronti dei personaggi con cui si
relazionano come se si trovassero di fronte a manufatti artistici: raffinati, affascinanti, ma
sempre oggetti, con i quali ¢ possibile instaurare un rapporto che non richieda alcuna
rinuncia alla propria integritd morale'>2. Si noti in quali termini Maggie parli del Principe

in questa scena:

“You're at any rate a part of his collection,” she had explained—“one of the things that can
only be got over here. You're a rarity, an object of beauty, an object of price. You're not
perhaps absolutely unique, but you're so curious and eminent that there are very few others

like you—you belong to a class about which everything is known. You're what they call a

morceau de musée.”'3

Attraverso il passaggio del punto di vista nella seconda parte del romanzo, che si sposta
su Maggie, assistiamo quindi alla sua presa di coscienza che 1’ideale di virtu con cui ¢
stata cresciuta deve essere sacrificato per poter finalmente diventare adulta. E interessante
che a fare da contrappunto alla figura di Maggie sia quella del Principe, non solo il primo
a notare la crepa nella coppa ma anche colui che sembra malinconicamente consapevole

dell’inevitabilita della compromissione morale:

The Prince looked down in his gravity. “Everything's terrible, cara, in the heart of man.”'3*

Ed ¢ su queste note di disincanto che si chiude il romanzo, in quanto la vittoria di Maggie,
che le ha permesso di riconquistare il proprio posto accanto al marito, ¢ accompagnata

dalla perdita del padre e dell’amica Charlotte'*>. La decisione di rinunciare alla propria

131 M. CRAVEN NUSSBAUM, Flawed Crystals: James's The Golden Bowl and Literature as Moral Philosophy, «New

Literary History», 15, N.1 (1983), pp. 25-50, pp. 26-28.

132 i, pp. 31-32.

133 H. JAMES, The Golden Bowl, p. 364.

134 vi, p. 439.

135 J. FREEDMAN, What Maggie Knew: Game Theory, The Golden Bowl and the Possibilities of Aesthetic Knowledge,

«The Cambridge Quarterly», 37, N. 1 (2008) Special Issue: Henry James in the Modern World, pp. 98-113, pp. 112-113.
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integrita morale, per quanto umana, ¢ comunque accompagnata dall’acquisita
consapevolezza di essere capaci di fare del male e dal senso di colpa che ne deriva. La
caduta dell’innocente Maggie, che scaccia oltremare il padre, ¢ la presa di coscienza
dell’inevitabile corruttibilita degli ideali nel mondo moderno. Ma ¢ meglio, James sembra
sostenere, vedere la crepa nella coppa e assumersi le colpe piuttosto che continuare a
vivere in una condizione di cecita. Il destino a cui va incontro il Principe, che all’inizio
del romanzo era il ritratto dell’uomo vissuto, che nulla riesce piu a sorprendere, ¢ quello
di avere un sussulto di sorpresa nello scoprire il lato umano (e corrotto) di Maggie: in
chiusura del racconto, non vedra altro che lei, come accade anche al lettore che ha assistito

alle vicende unicamente dalla sua prospettiva'>®.

In conclusione, pur partendo da una costruzione romanzesca che ricorda molto da vicino
quella di un libro dannunziano, basata su una ristretta selezione dei personaggi della
vicenda, sulla massima focalizzazione del punto di vista che permette di accedere alla
psicologia dei protagonisti e su una condensazione della fabula in favore della descrizione
sensoriale e psichica, James scardina la cieca fiducia nell’Ideale ricordando, con un
posizionamento ideologico — crediamo — davvero modernista, I’innata incrinatura

nell’esperienza umana sulla terra.

136 V. PAPETTI, Introduzione, in H. JAMES, La coppa d’oro, p. 20.
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CONCLUSIONI

Nel Libro segreto (1935), testamento spirituale di un d’Annunzio “tentato di morire” —

come recita il titolo completo dell’opera —, si legge:

La grande arte antica, come la moderna, rifugge dal nero gorgo del cuore ¢ si riduce a
rappresentare per segni materiali [’attitudine e il gesto. quanto poveri sono i segni del piu
alto poeta in paragone della sua sensibilita, della sua intuizione ¢ del mistero ch’egli respira
continuo! sembra che per la rappresentazione dell’'uomo interiore ¢ delle forze invisibili
un’arte della parola debba ancora essere creata su I’abolizione totale della consuetudine
letteraria. [...] Ma puo I’arte nostra essere innovata, o continuera nei secoli a non procedere

se non per un accorto gioco di vocaboli?!

E una dichiarazione di poetica che si colloca alla fine del percorso letterario dello
scrittore, quando il Vate ormai non pubblicava da anni (il Notturno risale al 1921 e il
secondo volume delle Faville del Maglio al 1928). Si percepisce la sostanziale
disillusione di d’Annunzio nei confronti degli sviluppi dell’arte, che si riflette anche sul

proprio operato, in una rara ammissione di debolezza:

lo, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle piu sottili analisi e nell’assottigliare il mio
strumento di ricerca sino all’insoffribile acuita, sento che se la nostra arte fosse per
innovarsi ella non s’innoverebbe per sottigliezza ma per non so qual potente rudezza
ingenua, in quella guisa che partendoci dai compiuti iddii fidiaci e prassitelei per tornare
verso gli zoani [sic] primitivi non ci sembrerebbe di allontanarci ma si bene di riavvicinarci

alla divinita.?

Al termine della propria esplorazione letteraria, d’Annunzio arriva a diffidare
dell’elaborazione formale esasperata in nome di un ritorno alla parola “vergine”. E un

processo oppositivo rispetto a quello che 1 modernisti erano soliti perseguire, come si ¢

' G. D’ANNUNZIO, I/ libro segreto, a cura di P. GIBELLINI, Milano, BUR, 2021, pp. 225-226.
2 vi, p. 227.
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visto nel primo capitolo. Dopo una lunga fase di sperimentazioni, d’Annunzio si scopre
stanco fautore di un’arte ruvida e ingenua, come quella dei popoli primitivi. Le promesse
della modernita sembrano essere state disattese, e I’unico modo per riuscire a connettersi
a un sapere piu elevato, divino, ¢ la parola delle origini. Come quella adoperata nel Libro
segreto, per sua natura profetico e agiografico, in cui d’Annunzio adotta la postura del

saggio sul punto di morire, fragilissimo e irraggiungibile al tempo stesso.

Abbiamo scelto di guardare all’arco finale della parabola del Vate per cercare di trarre
delle osservazioni conclusive su un percorso in bilico tra culto dell’antico e affondi nella
modernita. L’ambizione al continuo rinnovamento costituisce uno dei fulcri del sentire
moderno di d’Annunzio: la ricerca del nuovo consente al poeta di assorbire gli apporti
dall’esterno e di farli propri, cosi come di non assestarsi mai su un modello narrativo
univoco: romanzo psicologico, romanzo russo, giallo, sono solo alcune delle forme-
romanzo a cui d’ Annunzio si rifa di volta in volta per le proprie pubblicazioni. L’approdo
a modalita moderniste si pud rintracciare fondamentalmente nella tendenza delle
sensazioni dei protagonisti a fagocitare 1’azione narrativa, nella liricizzazione della prosa

e nel recupero creativo del passato.

Il primo degli elementi segnalati ¢ presente in nuce gia nel Piacere ma si fa piu evidente
nel Trionfo della morte e nel Fuoco, oltre che ovviamente nel Notturno: le monomanie
dei protagonisti conquistano la pagina, consentendoci pressocché solo una percezione dei
fatti alterata dal loro sguardo. L’assunto si applica tanto all’ossessione per il suicidio di
Giorgio Aurispa quanto allo scenario veneziano che sembra quasi piegarsi al sentire di
Stelio Effrena e della Foscarina. E proprio nel Fuoco, del resto, che I’elemento visivo
diventa predominante, per cui a Venezia si puo pensare solo per immagini e 1’ecfrasis
non solo delle opere di Palazzo Ducale ma anche della bellezza decadente della laguna ¢
quasi continua. Il risvolto negativo di un simile approccio, secondo James, ¢ che questa
focalizzazione non ¢ accompagnata da uno sviluppo dei personaggi, che mancano di
dinamicita psicologica. Cio che ci sembra importante sottolineare ¢ che, al di 1a del
successo o meno della resa psicologica, 1 personaggi dannunziani sono complicati dalla
sovrapposizione con la figura del loro autore: prendendo sempre a riferimento il Fuoco,
il fatto che Effrena pronunci parti dello stesso discorso —1’Allegoria dell’ Autunno — tenuto
da d’Annunzio a Venezia nel 1895 oppure che Foscarina sia uno scoperto alter ego di
Eleonora Duse costituiscono dei cortocircuiti che non € immediato risolvere appellandosi

all’autobiografismo (ed egocentrismo) dannunziano. Il gioco di specchi tra d’Annunzio e
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le sue controfigure letterarie agisce sia dando profondita a situazioni come quella della
relazione tra il Vate e la Duse, che ricevono una riscrittura letteraria, sia complicando il
numero di rifrazioni fino al punto di rendere impossibile distinguere vero dal falso.

Sempre nel Libro segreto, d’ Annunzio considera con un sorriso un po’ beffardo:

Chi mai oggi e nel secolo o nei secoli, potra indovinare quel che di me ho io voluto
nascondere? V’¢ un acerbo piacere nell’esser disconosciuto, e nell’adoprarsi a essere
disconosciuto. forse lo conosco solo io, sinceramente io solo so assaporarlo e di continuo

rinnovellarlo.?

Gli alter ego dannunziani possono essere in fondo considerati delle maschere dietro le
quali il poeta si nasconde volentieri, decidendo di rivelare al pubblico alcuni particolari
della propria vita e occultandone altri. Questa ambivalenza rende il narratore non piu
solidamente ancorato a una visione oggettiva ¢ omnisciente del reale ma ideatore di
artifici e riscrittore della storia: si prenda il caso dei funerali di Wagner nel finale del
Fuoco, che da sobria cerimonia come fu nella realta storica (e a cui d’Annunzio non
partecipo, a differenza di Effrena, reso portatore del feretro) diventano una parata dai
risvolti metatestuali, segno del passaggio da valori artistici nordici al “fuoco” della

creazione latina®.

La novita stilistica ¢ direttamente correlata alla focalizzazione sul soggetto: le percezioni
visive e sensoriali sono portate al massimo grado attraverso una scrittura che enfatizza di
volta in volta gli elementi su cui si concentra il protagonista: nel Fuoco, la prosa ¢ piegata
a creare un’opera d’arte totale come quella che Effrena aspirare a produrre, sia a livello
musicale che del dato visivo®, mentre nel Notturno le immagini sono proposte una ad una,
come lampi che illuminano la retina oscurata del cieco. Dalla sintassi complessa del
romanzo lagunare si passa alla costruzione nominale del Notturno; 1’apprezzamento

poundiano per quest’ultima fase ¢ giustificato dalla frammentazione a cui va incontro la

3 M. CIMINL, D ’Annunzio tra decadentismo e modernita, Lanciano, Casa Editrice Carabba, 2024, p. 125.

4 A. INNARELLL, Teatralita wagneriana del romanzo dannunziano: il Trionfo della morte e 1l Fuoco, in La letteratura
degli italiani 4. 1 letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a

cura di G. BALDASSARRI, V. DI1ASIO, P. PECCI, E. PIETROBON e F. TOMASI, Roma, Adi editore, 2014, pp. 7-8.

5 «“Creare con gioia! Creare con gioia!” [...]. Un sentimento sovrumano di potenza e di liberta gonfio il cuore del giovine
come il vento gonfio la vela per lui trasfigurata. Nello splendore purpureo della vela egli stette come nello splendore del
suo proprio sangue. Gli parve che tutto il mistero di quella bellezza gli chiedesse ’atto trionfale. Si senti capace di
compierlo. “Creare con gioia!”. E il mondo era suo». G. D’ANNUNZIO, I/ Fuoco, in Prose di romanzi. Volume primo, a

cura di A. ANDREOLI e N. LORENZINI, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1989, p. 320.
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sintassi e dall’avvicinamento alla poesia. La momentanea perdita della vista impone allo
scrittore di concentrarsi su altri sensi: nel Notturno d’ Annunzio scopre davvero il fondo
di materialita delle cose, che acquistano una concreta e immodificabile consistenza®. La
scrittura ne guadagna dal momento che d’ Annunzio si appresta a esplorare quelle zone
d’ombra che aveva spesso deciso di accantonare nella propria officina creativa: il brutto,
la banalita quotidiana, il disfacimento corporale (come nel cadavere dell’amico Giuseppe
Miraglia). Ma non scompare la tensione verso il potere trasformativo e consolante
dell’arte e della parola, che il Vate costringe con successo a un nuovo rinnovamento, in

bilico tra prosa e poesia.

Infine, ¢ indubbia in d’Annunzio I’importanza che riveste il recupero dei modelli del
passato: i riferimenti eruditi, la terminologia latina e greca e la mitologia sono intessuti
costantemente nella sua scrittura. Il riutilizzo, tuttavia, € attivo, come si € visto nel caso
della figura della Marchesa Luisa Casati Stampa trasfigurata in Core. D’Annunzio
ingloba gli elementi della tradizione letteraria nella propria opera adoperandoli a proprio
piacimento e spesso infondendoli di nuovi significati: un procedimento decisamente
modernista, sebbene I’atteggiamento prevalente in ambito modernista sia quello del senso
di inferiorita dovuto al proprio sentirsi epigoni, mentre d’Annunzio tende a rivaleggiare
con 1 propri modelli, per quanto non sia assente in lui la percezione della decadenza
contemporanea. Anche in questo caso I’esempio ¢ fornito dal Fuoco, in cui I’esaltazione
di Venezia come “citta di vita” ¢ accompagnata da momenti in cui la scrittura si sofferma
sulla stagione autunnale in cui la citta lagunare ¢ immersa dopo secoli di sfarzo e potere.
Anche la Roma del Piacere non ¢ piu il cuore pulsante della latinita ma Bisanzio, ultima
roccaforte di un impero sul punto di sgretolarsi. La volonta di un rinnovamento comincia
sempre dalla presa di coscienza della condizione attuale, e d’Annunzio non si sottrae a
questo passaggio, benché creda e promuova le promesse della modernita ben piu che gli

scrittori modernisti.

Come si ¢ visto dal confronto con The Golden Bowl, uno dei tratti caratteristici del
modernismo che in d’Annunzio ¢ sostanzialmente assente ¢ I’ironia. Ci sono scene nei
romanzi dannunziani che possono essere classificate sotto la categoria di ironia
drammatica, come quando Andrea Sperelli pronuncia il nome di Elena invece che quello
di Maria durante la loro ultima notte d’amore. Ma I’ironia modernista, spesso

consapevolmente rivolta verso di s€ e i propri protagonisti (come nella chiusa di The Story

¢ I. CROTTI, Lo scrittoio imaginifico. Volti e risvolti di d’Annunzio narratore, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2016, p. 111.
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in It di James), quel sorriso amaro e insieme cinico € pietoso, che spalanca la porta a
realizzazioni sulla psiche e sui comportamenti dell’uomo, ¢ una conquista pirandelliana,

sveviana, gaddiana, a cui d’ Annunzio non approdo.

Nel complesso, a fronte delle caratteristiche che sono state messe in risalto da questa
trattazione, si pud giungere alla conclusione che la produzione narrativa dannunziana,
specialmente in alcune opere come il Fuoco e il Notturno presenti dei tratti riconducibili
al modernismo. Che d’ Annunzio abbia saputo cogliere e rielaborare stimoli provenienti
dagli ambienti culturali che lo circondavano ¢ indubbio, ma il prodotto resta
eminentemente dannunziano, con le sincrasi ¢ i limiti che abbiamo analizzato. Il lavoro
di ricerca, per ovvie ragioni, ha dovuto selezionare gli autori con cui porre al confronto
la produzione dannunziana, concentrandosi sull’area americana, ma I’internazionalita del
fenomeno d’Annunzio consentirebbe approfondimenti in svariate direzioni. Restando
nell’ambito anglo-americano, James Joyce ed Ernest Hemingway sono altri esempi di
scrittori modernisti che si interessarono all’opera del Vate, e di cui si potrebbero
approfondire le interazioni. La scena francese ¢ invece dominata dalla figura di Proust,
che, come si ¢ detto, recepi favorevolmente il Forse che si forse che no, e da quella del
traduttore Georges Hérelle, mentre strade meno battute ma potenzialmente promettenti
potrebbero essere quelle russa e giapponese’. In generale, 1’analisi gioverebbe di uno
studio ravvicinato dei testi dannunziani attraverso le lenti moderniste, per vagliare a fondo
la complessa dinamica tra antico e moderno che opera sotto la superficie degli scritti del

Vate.

7 Si vedano i capitoli dedicati ai contatti di d’Annunzio con il mondo giapponese e alla sua ricezione in ambito
russo in AA.VV., Gabriele D’ Annunzio and World Literature. Multilingualism, Translation, Reception. A cura di
E. SEGNINI e M. SUBIALKA, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2023.
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