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il ruolo di Gabriele d’Annunzio nel 

panorama letterario a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento

d’Annunzio è criticamente noto come uno degli esponenti di spicco del decadentismo di 

l’estetismo, 

e “ismi” del

caratterizzato da un’a

è stato possibile mettere alla prova l’opera 

interessati, abbiano letto e scritto di d’Annunzio, ma anche 

del vorticismo e dell’imagismo, 

un’epoca di anti eroi, dall’altro Henry James, 

dall’interno del romanzo in direzione psicologica ma con un forte attaccamento 

, dedicato allo scrittore dell’Idaho, l’analisi si è orientata 

sull’indagine dei riferimenti diretti e indiretti alla figura del Vate che Pound

all’articolo 

d’Annunzio ll’influenza 

dell’opera dello scrittore pescarese su quella di James. 

dannunziana all’interno 
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di se stesso, d’Annunzio fa del rinnovamento continuo d

’

, d’Annunzio 

La ricerca della novità in d’Annunzio si 

dall’automobile all’aeroplano. 

’ che rende l’opera 

dell’obliquità della figura del Vate

un’analisi 

l’impatto della scrittura di d’Annunzio su

necessità di attraversare d’Annunzio:

D’Annunzio […] è presente in tutti perché ha sperimentato o sfiorato tutte le possibilità 

 «Riconosco che da una parte vi sono molti morti che urlano e dall'altra pochi uomini vivi: come uomo d'intelletto, vado 
verso la vita». , D’Annunzio. L’amante guerriero, Milano, Mondadori, 2008, p. 90. 
 , D’Annunzio tra decadentismo e modernità, Lanciano, Casa Editrice Carabba, 2024, p. 9. 
 , La poesia italiana del Novecento e la funzione d’Annunzio: ipotesi di lavoro, «Archivio d’Annunzio», 8 

(2021), pp. 237-252, p. 239. 
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definisce come il “caso”

d’Annunzio
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1. Premessa

– –

abbandonare il singolare per parlare piuttosto di “modernismi”

trent’anni, si sia arrivati a 

brevemente esposti per fornire una prima visione d’insieme

organizzato, come d’altronde quella di scuola, risulta sostanzialmente inapplicabile al 

fenomeno, che si configura all’opposto come una tendenza culturale multisfaccettata e 

militanza nelle fila dell’avanguardia

 Si vedano ad esempio , Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”. Quadri per una storia del concetto di 
modernismo, «Allegoria», 63 (2011), pp. 7-29, p. 29 e , Realismo e sperimentalismo, in Il modernismo italiano, 
a cura di , Roma, Carocci, 2018, pp. 134-135. 
 , Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, «Allegoria», 63 (2011), pp. 92-100, p. 99. 
 Con le dovute eccezioni: si veda ad esempio il caso di Palazzeschi, futurista della prima ora ma autore, negli stessi anni, 

del Codice di Perelà (1911), libro di cui sono state riconosciute le sensibilità moderniste, oppure la vicinanza e l’influenza 
di un promotore del vorticismo come Pound a Eliot e Joyce. , Realismo e sperimentalismo, p. 135. 
 L’esempio letterario che inevitabilmente corre alla mente è quello dell’Ulisse joyciano, mentre una esplorazione teorica 

del principio di relazione tra vecchio e nuovo letterario si può trovare in Tradition and the Individual talent di T.S. Eliot: 
No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the appreciation of 

his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison, 
among the dead. […] The existing monuments form an ideal order among themselves, which is modified by the 
introduction of the new (the really new) work of art among them . T , The sacred wood. Essays on poetry and 
criticism, Londra, Methuen and CO., 1920, p. 44.
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–

–

ma sottopone il messaggio all’influsso di forze non sempre governabili, c

Questa sfiducia nella possibilità di un pieno controllo sul discorso si innesta su un’altra 

verità. Ciò non implica che quest’ultima non esista affatto nella prospettiva modernista, 

e parziale dell’immagine. L’esistenza stessa, d’alt

l’essenza del vivere si manifesti ai personaggi delle opere moderniste tramite 

per Stephen Dedalus l’orologio del 

 , Il romanzo, in Il modernismo italiano, a cura di , Roma, Carocci, 2018, p. 22.
 , Lo stile, in Il modernismo italiano, p. 156.
 , I temi, in Il modernismo italiano, pp. 113-114.
 , Modern fiction, in The Essays of Virginia Woolf. Volume 4: 1925 to 1928, Londra, The Hogarth Press, 1984, 

p. 160. Traduzione mia. 
 I will pass it time after time, allude to it, refer to it, catch a glimpse of it. It is only an item in the catalogue of Dublin’s 

street furniture. Then all at once I see it and I know at once what it is: epiphany… Imagine my glimpses at that clock as 
the gropings of a spiritual eye which seeks to adjust its vision to an exact focus. The moment the focus is reached the 
object is epiphanised. It is just in this epiphany that I find the third, the supreme quality of beauty
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sperimenta quell’alienazione che entra in sinonimia con l’i

–

e l’eredità 

riconoscere la natura  parziale dell’esperienza del mondo e la difficolt

–

2. La questione cronologica

e che l’impossibilità di sovrapporre perfettamente le due 

  Si legge nel Fu Mattia Pascal: «“Oh perché gli uomini,” domandavo a me stesso, smaniosamente, “si affannano così 

felicità?”» , Il Fu Mattia Pascal, Torino, Einaudi, 1997, p. 151. 
 Gli italiani, invece, preferiscono ambientazioni di provincia, se non addirittura di campagna (si veda il caso Tozzi). 

, I temi, in Il modernismo italiano, p. 128. 
 , Il romanzo, in Il modernismo italiano, p. 17.
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in nome di una continuità storica e culturale. Nell’ottica di Castellana, confinare il 

– –

Luperini colloca il periodo modernista tra la fine dell’Ottocento e gli anni Quaranta del 

1930 è indicata invece da Luca Somigli, che però avverte sull’uso sempre 

l’importanza (e la praticità) di avere punti di riferimento temporali, quei momenti di 

svolta che d’altronde sono percepiti e indicati dagli stessi autori protagonisti dell’epoca o 

a Woolf sosteneva che all’altezza del 1910 

Pound vedeva il 1922 come l’inizio di una 

 Andando contro, ad esempio, all’opinione di Asor Rosa, che preferisce collocare sotto l’ombrello del decadentismo 
anche autori ormai unanimemente considerati modernisti, compresi Pirandello, Svevo e Gadda. , Il 
modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, a cura di  e , Napoli, Liguori, 2012, p. 
5. 

 , Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), 
 24. 

, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, p. 99.
 , Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, p. 21. 
 , Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”. Quadri per una storia del concetto di modernismo, pp. 16-

17.
 , Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 24.
 , Introduzione, in Il modernismo italiano, p. 12. 
 , Realismo e sperimentalismo, p. 136.
 , Mr Bennet and Mrs Brown, Londra, Hogarth Press, 1924, p. 4.
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. L’origine della divergenza risiede con buona probabilità nel fatto che il termine e 

a non molto tempo prima sotto l’ombrello del decadentismo erano posti autori tra loro 

diversissimi come Svevo e D’Annunzio

dall’emergere e poi dall’affermarsi del postmodernismo, che per natura assume una 

. L’affermarsi del postmodernismo e la diffusione delle teorie post

Al contrario, nell’ambito della critica americana, benché per una formulazione teorica 

, The letters of Ezra Pound (1907-1941), a cura di , New York, Haskell House Publishers, 1974, 
p. 240.

 , Modernismo italiano e modernismo globale. Appunti per un dibattito in progress, 

 , Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”. Quadri per una storia del concetto di modernismo, pp. 5-6.
 , Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, p. 93. 
 , Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, p. 15.
 , Introduzione, in Il modernismo italiano, p. 11. 
 , Il romanzo, in Il modernismo italiano, p. 17. 
 , Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”. Quadri per una storia del concetto di modernismo, p. 15.
 , Il modernismo italiano esiste, p. 9.
 Venne infatti utilizzato in un articolo pubblicato sulla rivista “The Fugitive” nel febbraio del 1924 dal critico John 

Crowe Ransom, in cui si evidenzia l’importanza del nascente modernismo nel panorama poetico contemporaneo (Ransom 
era anche poeta), sebbene già riconoscendo l’instabilità della categoria: The arts generally have had to recognize 
Modernism—how should poetry escape? And yet what is Modernism? It is undefined

 In , Dagli “uomini del 1914” alla 
“planetarietà”. Quadri per una storia del concetto di modernismo, pp. 9-10. 
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sull’interpretazione del modernismo fino agli anni Sessanta

) dell’opera d’arte e su uno sperimentalismo 

, dell’

precedono e seguono l’

dell’epoca attraverso la messa in scena della ribellione morale dei giovani protagonisti: 

dell’artista da giovane

all’ordine, accompagnato da un rinnovato interesse per il realismo; sul fronte opposto, e 

stravolgendo elementi del passato. L’autore più rappresentativo di questa fase è Beckett

Con il tempo e il moltiplicarsi degli studi si approda alla necessità di superare l’originaria 

 Con l’etichetta di New Criticism si intende quella scuola di critica letteraria sviluppatasi in America e in Inghilterra tra 
le due guerre che ritiene l’opera d’arte dotata di un valore intrinseco, svalutando invece l’importanza del dato storico o 
biografico. , Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”. Quadri per una storia del concetto di modernismo, 
p. 11. 

 , High modernism. Aestheticism and Performativity in Literature of the 1920s, New York, Camden House, 
2014, pp. 73-75.

 , 1913: the cradle of modernism, Oxford, Blackwell Publishing, 2007, p. 3.
 , High modernism. Aestheticism and Performativity in Literature of the 1920s, p. 200.
Ivi, p. 201. 
 Ivi, pp. 206-207. 
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–

– – –

particolare, suona promettente l’invito di Tortora a ragionare di modernismo in termini 

dichiarare l’estensione cronologica una componente certo essenziale ma da trattare con 

tratti propri dell’opera modernista che 

 Contributo svolto da antologie come The Gender of Modernism (1990), che porta alla luce i lavori di autrici moderniste 
come Mansfield, Barnes e Moore. , High modernism. Aestheticism and Performativity in Literature of the 
1920s, p. 89.  

 , Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”. Quadri per una storia del concetto di modernismo, pp. 24-
25.

 , Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, p. 99.
 , Introduzione, in Il modernismo italiano, p. 14.
 

Ivi, p. 13. 
 , Il romanzo, in Il modernismo italiano, p. 20.
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l’universo. Per indicare l’eccezionale rapidità dei “balzi in avanti” nei campi della 

– l’anno dell’elaborazione della teoria della relatività generale –

edonistiche e metafisiche mentre la psicoanalisi freudiana sgretola l’ideale di uomo 

di uomo si farà strada nell’opera modernista. A livello macro

masse di lavoratori nei centri urbani porta a interrogarsi sull’isolamento percepito dalla 

comportamenti di un’entità, la folla, che appare immediatamente connotata da 

un’inquietante volubilità

 , 1913: the cradle of modernism, p. 6.
 Ivi, p. 76. 
 Ivi, p. 77.
 Ivi, p. 90. 
 A livello letterario, l’indebolimento del “Sé” si traduce in due tipi di rappresentazione della personalità: ripiegata su se 

stessa in modo ossessivo oppure frantumata in tratti caratteriali inconciliabili. , Italy and Modernity: 
Peculiarities and Contradictions, in Italian Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Gard, a cura di 

 e , Toronto, University of Toronto Press, 2004, p. 44. 
 Si pensi alla celebre tesi sostenuta da Gustave Le Bon nel suo Psicologia delle folle (1895): Par le fait seul qu’il fait 

partie d’une foule, l’homme descend donc plusieurs degrés sur l’échelle de la civilisation. Isolé, c’était peut-être un 
individu cultivé, en foule c’est un instinctif, par conséquent un barbare. Il a la spontanéité, la violence, la férocité, et aussi 
les enthousiasmes et les héroïsmes des êtres primitifs. Il s’en rapproche encore par sa facilité à se laisser impressionner 
par des mots, des images, et conduire à des actes lésant ses intérêts les plus évidents. L’individu en foule est un grain de 
sable au milieu d’autres grains de sable que le vent soulève à son gré

 Il conflitto entra più o meno esplicitamente nei libri dei modernisti (si pensi al personaggio di Septimus Smith nella 
Signora Dalloway o all’ultimo capitolo della Coscienza di Zeno), ma resta uno spartiacque imprescindibile per la vita di 
milioni di persone, autori compresi (come per Pirandello, che sperimenta il travaglio di avere il figlio caduto prigioniero 
in mano austriaca). 

 Christopher Clark adotta nel suo saggio omonimo il termine sleepwalkers per indicare l’incapacità delle alte cariche 
come del cittadino comune di vedere a che conseguenze avrebbe portato l’escalation militare. Cfr. , 
The sleepwalkers: how Europe went to war in 1914, Londra, Penguin Books, 2013. 
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all’euforia dell’entrata in questa epoca di novità. Lo sguardo critico adottato, tuttavia, è 

d’ingrandimento e dissezionata. Motore della modalità modernista di interpretare la realtà 

dell’incertezza a interpretazioni rassicuranti

effetti da “strappo nel cielo di carta”

 What the war destroyed, besides the millions of lives, was the principle of continuous and inexorable progress that 
had been inherited from the nineteenth century. Due to the enormity of the devastation, there could no longer be absolute 
belief in the perpetual advancement of European civilization , High modernism. Aestheticism and 
Performativity in Literature of the 1920s

 , L’uomo moltiplicato e il regno della macchina, in Manifesti futuristi, a cura di , Milano, 
BUR, 2009, p. 226. 

 , I temi, in Il modernismo italiano, pp. 113-114.
 Ivi, p. 114.
 , Italy and Modernity: Peculiarities and Contradictions, in Italian Modernism. Italian Culture between 

Decadentism and Avant-Gard, p. 37.
 That is what I mean by saying that the Edwardian tools are the wrong ones for us to use. […] Therefore, you see, the 

Georgian writer had to begin by throwing away the method that was in use at the moment , Mr Bennet and 
Mrs Brown, pp. 18-19.

 , Il Fu Mattia Pascal, p. 185. 
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teatrino, che implica necessariamente, per sfruttare un’altra la metafora pirandelliana, fare 

, in cui il vuoto dell’identità perduta del protagonista non trova un 

risposta: nel primo caso, si consideri l’evoluzione dalla conclusione del 

attorno a un’assenza, alla sfiducia in qualsiasi tipo di verità assiomatica : l’esperienza si 

, ma ovviamente l’operazione da loro compiuta investe 

 , Il Fu Mattia Pascal, p. 207.
 Se quella di Mattia Pascal alla fine del libro è una identità in negativo, Vitangelo Moscarda arriva ad abbandonare il 

concetto stesso di “Sé”: Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, 
respiro trèmulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che 
bevo. Tutto fuori, vagabondo

 Il pensiero va naturalmente al Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo
i aspetta di scoprire […] 

, I temi  Il modernismo italiano, 

 Il crocifisso del titolo è un ovvio riferimento religioso, ma non altrettanto scontata è l’interpretazione che si dovrebbe 
dare della sua rottura a causa del caldo: il fatto che la prostituta protagonista della novella si fosse addormentata sotto di 
esso potrebbe lasciare intendere una possibilità di redenzione, ma allo stesso tempo il legno in cui è intagliato il simbolo 
di fede si , suggerendo una frattura più profonda di quella fisica. La calura che crepa il crocifisso, tuttavia, 
sembra voler chiodargli le gambe e le braccia», come a liberare la figura di Cristo: un’altra connotazione positiva che 

, Realismo 
modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 29.

 , I temi, in Il modernismo italiano, p. 117. 
 , Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, p. 26.
 Bertoni cita Musil: Beato colui che può dire: “allorché”, “prima che” e “dopo che”  e il Pirandello del Fu Mattia 

Pascal: E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise… La signora contessa indossò un 
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ridefinisce l’ideale romanzesco ponendo al centro della vicenda il percorso di formazione 

più marcatamente incentrato sull’Io, ma il percorso di crescita non sempre è lineare o 

destinato a compiersi: l’

Confessioni d’un italiano 

campo è invaso da grandi passioni, prima tra tutte l’amore romantico,

abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola… Teresina si moriva di fame… Lucrezia spasimava d’amore… Oh, 
santo Dio! e che volete che me n’importi? , Il romanzo, in Il modernismo italiano, p. 24 e p. 31. 

 , Italy and Modernity: Peculiarities and Contradictions, in Italian Modernism. Italian Culture between 
Decadentism and Avant-Gard, p. 43.

 Ivi, pp. 43-44.
Ivi, p. 45.
 In alcuni casi i due temi si intrecciano, come nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis. 
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il dovere di non macchiare la rappresentazione sociale delle opinioni dell’autore, ma di 

ambizioni idealistiche e i gesti fuori dall’ordinario che esse ispirano, se ancora

deformante, viene giudicata vana. Un’altra convinzione naturalistica che finisce sotto 

rigettano l’idea di una completa possibilità di interpretazione del reale in favore della 

sulla realtà, il personaggio modernista tenta di trarre un senso da un’esperienza del mondo 

nella maggior parte dei casi poco fortunata. L’atteggiamento dubitante sui cui è fondato 

darwinismo sociale che si possono ritrovare esplicitate all’interno della narrazione: si 

Questo stato è dovuto a una incapacità di adattamento, a un’inettitudine a 

 , Il romanzo, in Il modernismo italiano, p. 26.
 Ivi, p. 27. 
 , I temi, in Il modernismo italiano, p. 117. 
 Ivi, pp. 117-118. 
 “Fatti proprio per pescare e per mangiare,” filosofeggiò Macario. “Quanto poco cervello occorre per pigliare pesce! 

Il corpo è piccolo. Che cosa sarà la testa e che cosa sarà poi il cervello? Quantità da negligersi! […] Ma il cervello! Che 
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vivere la vita che squalificano i protagonisti dalla possibilità di costruirsi un’identità 

. Sintomo del disadattamento è l’aura di solitudine che li avvolge, non 

più quella dell’eroe byroniano o dell’uomo eccezionale, e neppure legata a uno status 

all’impossibilità 

L’esperienza umana è di conseguenza contrassegnata dal fallimento, in primis 

nell’ambito della comunicazione con l’Altro: il linguaggio tradisce, è andata perduta la 

fiducia nell’intelligibilità del messaggio, cresce il sospetto che il dialogo in realtà si

Canto d’amore di

“That is not what I meant at all; That is not it, at all.” […]

[…]

soggetto che le esprime permea l’opera pirandelliana, come si legge in 

cosa ci ha da fare il cervello col pigliar pesci? E lei che studia, che passa ore intere a tavolino a nutrire un essere inutile! 
Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono mai più. Chi non sa per natura piombare a tempo debito sulla 
preda non lo imparerà giammai e inutilmente starà a guardare come fanno gli altri, non li saprà imitare. Si muore 
precisamente nello stato in cui si nasce, le mani organi per afferrare o anche inabili a tenere.”
Alfonso fu impressionato da questo discorso. Si sentiva molto misero nell’agitazione che lo aveva colto per cosa di sì 
piccola importanza.
“Ed io ho le ali?” chiese abbozzando un sorriso.
“Per fare dei voli poetici sì!” rispose Macario

 , Il romanzo, in Il modernismo italiano, p. 35. 
 , I temi, in Il modernismo italiano, p. 122. 
 , Prufrock and other observations, Londra, The Egoist LTD, 1917, pp. 14-15.
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dirmele; e io nell’accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo creduto 

Quanto a Svevo, com’è noto, l’autore della 

rappresentato dalla lingua italiana per il parlante dialettale, ma l’esclamazione che mette 

inconsapevoli. L’impossibilità di una 

comprensione autentica mina alla base il rapporto con l’Altro, che, fondandosi su una 

Sull’evoluzione del rapporto tra incontro e intreccio nella narrativa tra XIX e XX secolo 

L’incontro e il caso

destino dell’uomo occidentale. Nell’arco di un secolo si assiste allo svuotamento 

dell’importanza che il momento dell’incontro con l’Altro rivestiva nella tradizione 

letteraria, in cui costituiva di volta in volta un punto di svolta, un’opportunità di confronto, 

dell’incontro tra 

Lucia e l’Innominato nei 

comparsa di libri come l’

rivoluzione francese) che la tensione, la carica di possibilità di cui l’incontro con 

un’alterità era gravido comincia ad affievolirsi

, in cui ogni particolare è subordinato all’universale e la 

modalità dell’incontro viene inserita in un progetto o in una parabola, alla 

 , I temi, in Il modernismo italiano, p. 124. 
 , La coscienza di Zeno, Milano, Mondadori, 1988, p. 382. 
 , L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma, Laterza, 2007, pp. 21 e 

25. 
Ivi, p. 13. 
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cui i particolari si accampano senza più una motivazione organica e l’incontro diventa 

Il soggetto non è in grado di uscire dall’isolamento e di compiere quello sforzo di 

avvicinamento all’altro che è fondamentale per instaurare uno scambio comunicativo. Il 

desiderio che era diretto verso l’esterno si ripiega interiormente, le azioni che met

moto vengono meno e al soggetto non resta che l’onanismo (anche solo mentale), come 

quello emblematicamente messo in scena da Joyce nell’episodio di Nausicaa

L’incontro con l’Altro, nella sua incomprensibilità, può essere tanto uno scambio vuoto 

su cui si sofferma Luperini è quello della privatizzazione dell’esperienza umana, ovvero 

dell’azione. Proust, con la sua 

l’incontro potrà essere di volta in volta mancato, nostalgicamente ricordato oppure 

Fra la fine dell’Ottocento e gli inizi del nuovo secolo è nato un tipo di società, un modo di 

degli uomini fra loro. Il destino dell’uomo occidentale, quale era stato avviato un secolo 

 Nel tredicesimo episodio dell’Ulisse l’incontro tra Leonard Bloom e la giovane Gerty MacDowell si sviluppa attraverso 
pochi sguardi e la contemplazione a distanza da parte del protagonista, che sfocia nella fantasia erotica. Joyce preciserà 
che nothing happened between [Gerty and Bloom]. It all took place in Bloom's imagination  Modernism: 
An Anthology, Oxford, Blackwell Publishing, 2005, pp. 227–257. Un altro esempio che corre alla mente è quello 
dell’infatuazione unidirezionale messa in scena in Morte a Venezia, in cui si legge una frase che ben si adatta a descrivere 
il tipico rapporto a distanza tanto spesso oggetto dell’attenzione modernista: Nulla è più singolare, più imbarazzante che 
il rapporto fra persone che si conoscono solamente di vista . , La morte a Venezia, Torino, Einaudi, 2021, p. 65. 

 , L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, p. 26.
 Ivi, pp. 26-27. Proust scriveva che 

 , L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, p. 25.
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sul tema, è recisamente negativa: il mondo nuovo in cui l’individuo e potenziale narratore 

. La guerra, nell’ottica 

strumenti che consentano di afferrare quella realtà scivolosa e inedita in cui l’uomo 

concretezza a suo modo rassicurante, e si travalica nell’ignoto, nel sottotesto, nel non 

’affabulazione

ante, che rifugge dall’offrirsi come modello etico. Quella che 

del narratore modernista è acuita dall’utilizzo della prima 

persona o dell’artificio tecnico del flusso di coscienza, che ampliando o riducendo 

 , L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, pp. 303-304.
 La scomparsa della dimensione rurale e lo stile di vita frenetico e dispersivo imposto dalle metropoli sarebbero tra i 

responsabili di questa alterazione. , Il romanzo, in Il modernismo italiano, pp. 24-25.
 Una cosa è chiara: le quotazioni dell’esperienza sono cadute e questo in una generazione che, nel 1914

una delle più mostruose esperienze della storia mondiale. […] Non si poteva già allora constatare che la gente se ne 
? . , Opere 

complete. V. Scritti 1932-1933, Torino, Einaudi, 2003, p. 510. Cfr. , Il romanzo, in Il modernismo italiano, p. 
25.  

 Ivi, p. 26. 
Ivi, p. 28. 
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rispettare la cronologia. Lo scombinamento dell’ordine narrativo avviene, più 

Il problema dell’esposizione consente di aprire una parentesi sullo stile. Nella prospettiva 

dall’altro si diffonde una certa diffidenza verso una scrittura “tutto stile”, in cui 

l’attenzione riservata al contenuto passi in secondo piano

(1889), sosteneva che l’essenza dell’opera d’arte 

For just in proportion as the writer’s aim, consciously or unconscio

l’imperativo morale di non soccombere a una visione del mondo 

 , Il romanzo, in Il modernismo italiano, p. 32. 
 , Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 35. 
 , Modernism and Style, Londra, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 1-2 
 , Lo stile, in Il modernismo italiano, p. 155.
 , Appreciations. With an essay on style, Londra e New York, Macmillan and co., 1889, p. 6.
 , Modernism and Style, p. 7. Traduzione mia. 
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–

contiene in sé per natura un’indifferenza morale, e anzi tende essenzialmente a

l’etica al suo dominio superbo e assoluto?

oscillazione caratterizza l’approccio modernista alla questione, per cui lo stile pu

abbiamo sottolineato l’importanza dell’attitudine all’indagine per il modernismo). Un 

punto su cui c’è sostanziale accordo, tuttavia, è che la pretesa di trasparenza d

dei modernisti, anch’esso è 

descrizione il più possibile neutrale e realistica degli eventi, sull’adozione di un tono 

o la capacità di restituire fedelmente un’immagine del reale: ciò 

tra le “cose” e le “parole” non c’è più quella vergine fede d’una volta

modernista è richiesta l’onestà intellettuale di questa presa di consapevolezza che non si 

l’opera d’arte può essere e perciò deve essere l’indefettibile strumento per la 

scoperta e l’enunciazione della verità

di repliche che possono tuttavia essere generalmente ricondotte sotto l’ombrello del 

concetto di deformazione. Poiché la percezione del reale è soggettiva, l’atto del

 , La morte a Venezia, pp. 16-17.
 , Lo stile, in Il modernismo italiano, p. 157. 
 Ivi, pp. 158-159.

Ivi, pp. 161-162.
 Come scrive Dowden, The ethos of modernist art is, then, to disclose truth that is not already common knowledge, to 

throw light on the parts of experience that darkness obscures Palgrave 
Macmillan, 2020, p.
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è intrinsecamente un processo di distorsione: nell’ottica modernista, questo relativismo è 

stereotipate di rappresentazione del mondo e dall’altro di attingere a verità più pro

di scavare nel territorio abitualmente inesplorato dell’inconscio

il linguaggio alteri irreparabilmente l’essenza delle cose spirituali dotandole di una forma 

linguaggio, di cui diremo, ma l’assunto vale anche per elementi apparentemente 

. Debenedetti parla dell’

, ma l’attenzione per lo sgradevole, il repellente, il perturbante è 

un’eredità che i modernisti devono a precedenti come Baudelaire e Flaubert: 

In its refusal to reject the ‘ugly’ in favour of traditionally ‘beautiful’ subjects, Baudelaire’s 

poem ‘Une Charogne’ (‘A Carcass’) is taken as an emblem of artistic integrity: ‘There can 

’ 

rifiuto di depurare la scrittura da questi elementi e anzi l’insistenza sugli aspetti più 

gretti e materiali dell’esistenza può significare incorrere in problemi in termini di 

ricezione, e l’ di Joyce è l’esempio più noto di un romanzo modernista che ha 

 , Lo stile, in Il modernismo italiano, p. 164. 
 , p. 44. Kafka e Beckett sono infatti considerati da Dowden dei 

Ivi
 Rispettivamente, I tre pensieri della sbiobbina e Una gobba. 
 , Lo stile, in Il modernismo italiano, pp. 165-166. 
 Ivi, p. 165. 
 , Modernism and Style, p. 85. 
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Mr Joyce’s indecency in

. L’ossessione di 

Don’t talk to me about politics, I’m only 

differenti per ogni capitolo dell’

modi tradizionalmente adottati dalla letteratura, dall’altro c’è un palese intento parodico 

forme si traduce nell’esito paradossale dell’assenza di uno stile vero e proprio, come 

 print  (p. 274)

 , Mr Bennet and Mrs Brown, p. 21.
 Innovazione che da alcuni verrà accolta con riserva: ad esempio per Nabokov Joyce exaggerates the verbal side of 

thought
 

, p. 39 e , Lectures on literature, a cura di , New York, 
Harcourt, 1980, p. 292. 

 , Modernism and Style, p. 145. 
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of having, not in a negative but a very positive sense, no style at all. [...] Mr. Joyce’s work 

Si arriva così all’interpretazione di 

 

all’accostamento delle tessere c’è la volontà che parlino per sé, che dallo stile impuro 

In ambito italiano l’esempio che si impone più smaccatamente all’occhio per il 

, Modernism and Style, p. 147.
 Ivi, p. 147. Corsivo mio. 
 , The Waste Land, a cura di , New York, Norton & Company, 2001, p. 20. 
 , Modernism and Style, p. 148. 
 , Lo stile, in Il modernismo italiano, p. 166. 
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dell’autore milanese nei confronti del potere della parola di esprimere la 

cose, a causa dell’usura secolare a cui è stata sottoposta. Essere consapevole dello 

dell’enigma del reale non sono affondi oggettivi, perché è inaggirabile l’intermediazione 

interpretativa dell’osservatore. Nelle parole di Donnarumma:

Gadda non restaura i privilegi del narratore ottocentesco: se infatti quest’ultimo disponeva 

. L’ossimoro su cui si regge lo stile 

 , Gadda modernista, Pisa, Edizioni ETS, 2006, pp. 17-18. 
 Ivi, p. 52. 
Ivi, p. 111. 
Ibidem. 
 , Gadda moderno, The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/donnarumod.php (Ultima consultazione: 21/07/2025).
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pause: (dei pianerottoli di sosta) d’una 

fluenza (o d’una ascensione) conoscitiva espressiva.

Si comprende più pienamente l’esortazione di Gadda a limitarsi a fornire 

un’interpretazione provvisoria delle cose, nella consapevolezza che esse hanno avuto e 

–

–

 , Conoscenza e deformazione, The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/roscionidisarmonia.php (Ultima consultazione: 
21/07/2025).

 Ibidem
 , Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), pp. 31-32.
Ivi, p. 32. 
 , Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 23. 
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Arrivando agli autori di cui si occupa Castellana nel suo saggio, l’adozione di una 

dell’alienazione a cui è sottoposto l’uomo e l’artista al confronto con la modernità e 

livello conscio la propria attrazione per Varia Nestoroff, l’attrice che ha portato al suicidio 

. In Tozzi, che viene considerato l’autore più rappresentativo della 

categoria del realismo modernista, c’è un completo rigetto dell’idealismo romantico in 

nome di un’assoluta fedeltà al reale: ne sono esempio l’attenzione per le questioni di 

nell’individuo, e questa verità è spesso il desiderio che subisce il condizioname

cerca di proteggersi tenendo gli “occhi chiusi”, almeno fino a quando la realtà non lo 

costringerà brutalmente ad aprirli (per Ghisola la perdita dell’in

ritorno in famiglia a Radda e l’inizio delle frequentazioni amorose su cui baserà il proprio 

compromesso, ed è solo nell’ultimo capitolo che la recita di Zeno subisce un alt 

inaspettato: lo scoppio della guerra trasforma l’inetto protagonista in uno speculatore e 

della tanta agognata salute finalmente raggiunta si spiega con il fatto che, nell’epoca 

alismo e l’individualismo autorizzano l’arricchimento a discapito del prossimo

finale apocalittico rappresenta quell’incursione del presentimento della fine che di tanto 

 , Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 38. 
 Ivi, pp. 41-42.
 , Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 45.
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sociale di Zeno, ma anzi rappresenta con fedeltà il sentire dell’uomo moderno

dell’uomo e della società di inizio XX secolo, sfruttando da un lato lo scavo

dell’approccio realista e dell’altro la maschera parlante della deformazione. Per questa 

consapevolezza dell’impossibilità di coprire le peculiarità di ogni autore, ma cercando 

apportate dall’approccio 

Io, a quest’ora e definitivamente ho eliminato dalla mia vita quella ridicola e dannosa 

dell’ingresso nella modernità

con la tradizione che i movimenti d’avanguardia avevano tentato di tranciare. 

un approccio esclusivista, per cui la letteratura (e l’arte in generale) che può farsi carico 

 , Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 45
 , Saggi e pagine sparse, Mondadori, 1954, p. 289. 
 , L'inconscio e le strutture formali: saggi su Italo Svevo, Padova, Liviana, 1979, p. 107.
 Hegel had declared art to be done for in the age of science. Still, Nietzsche and Stein—emblematic here of the 

modernists in general—refuse to concede that art’s highest calling is dead

 Ibidem. 
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suoi esponenti, come quelle di T.S. Eliot sull’indispensabile difficoltà della poesia

il modernismo è stato anche, con il suo imperativo di creare un’arte nuova

dell’inconscio: l’adozione di stili difficili e i risultati talvolta arduamente leggibili non 

dell’essenza scarsamente intelleggibile 

L’influenza del simbolismo sui modernisti – –

decadente, anticipano i temi della perdita dell’aura dell’autore e dell’alienazione 

cittadina, l’importanza delle associazioni (“corrispondenze”) sensoriali e simboliche, la 

 L’accento sull’autonomia, la difficoltà, l’auto-referenzialità come tratti salienti dell’opera modernista hanno 
contribuito a formare una immagine del modernismo come cultura di élite, in cui il rapporto tra produttore e fruitore è 
fortemente gerarchizzato, e in cui la gamma di competenze richieste al fruitore stesso è tale da rendere l’opera 
inaccessibile ad un pubblico generalizzato , Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”. Quadri per una 
storia del concetto di modernismo

 It appears likely that poets in our civilization, as it exists at present, must be difficult. Our civilization comprehends 
great variety and complexity, and this variety and complexity, playing upon a refined sensibility, must produce various 
and complex results. The poet must become more and more comprehensive, more allusive, more indirect, in order to 
force, to dislocate if necessary, language into his meaning

dichiarazione sostenendo piuttosto che un certo grado di semplificazione nel passaggio dal caos della vita all’arte sia 
, p. 11.

, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, p. 38. 
 , Modernism and Style, p. 103. Importante notare, con Luperini, che nel contesto italiano Montale e 

Ungaretti lamenteranno la mancanza di una figura equiparabile a quella di Baudelaire. , Modernismo e poesia 
italiana del primo Novecento, p. 94. 

 , Modernism and Style, pp. 111-113.
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all’interno di schemi tradizionali come quello del sonetto, si consoliderà come un 

L’eredità del simbolismo francese non sarà tuttavia accolta acriticamente dai modernisti, 

Canto d’amore di

simbolismo, dall’altro le immagini nette e impietose –

– rispondono ai dettami dell’imagismo sulla precisione 

Tale atteggiamento distanzia il modernismo dai movimenti d’avanguardia, il cui la ricerca 

– anche a detrimento del pratico, si pensi all’utilizzo dei simboli numerici in 

–

 , Modernism and Style, p. 103.
 , Pound, Yeats, Eliot and the modernism movement, Londra, Macmillan, 1986, p. 9.
 Ibidem
 Ivi, p. 51.
 L’imagismo verrà considerato da T.S. Eliot stesso come il movimento precursore del modernismo: The point de repère 

usually and conveniently taken, as the starting-point of modern poetry, is the group denominated "imagists" in London 
about 1910

 , Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, p. 38. 
 , Novelty. A History of the New, Chicago, University of Chicago Press, 2013, p. 162. 
 , Manifesto tecnico della letteratura futurista, in Manifesti futuristi, p. 89. 
 , Manifesto del futurismo, in Manifesti futuristi, p. 41. 
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ogni ambito della vita, dall’arte alla cucina (

progresso inarrestabile è l’obiettivo futurista, la continua erosione del vecchio in nome 

come un’immonda cancrena che 

prepari l’agonia dei popoli

forme, riconoscendo che la sconfitta dell’uomo è pressoché inevitabile, ma proprio 

dell’avanguardia antepongano le proprie elaborazioni concettuali all’opera d’arte, per cui 

–

 , Manifesto della cucina futurista, in Manifesti futuristi, pp. 218-224. 
 La guerra, sola igiene del mondo in Manifesti futuristi, p. 251. È importante sottolineare che la 

certezza nel progresso è un tratto tipico del futurismo, mentre le altre avanguardie storiche non sono altrettanto fiduciose. 
, Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 27.

 , Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, p. 17.
 Ibidem
 , Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 28. 
 Mistici dell’azione, i futuristi avevano introdotto un nuovo stile nel rapporto fra gli artisti e il pubblico, per 

propagandare le loro idee in un ambiente ostile. L’antagonismo avanguardia-pubblico venne praticato, specialmente nelle 
“serate futuriste”, con violenza pratica o verbale, come sfida della minoranza artistica contro la massa passatista.
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le proprie riflessioni e la propria poetica devono concretizzarsi nell’opera letteraria, banco 

All’importanza data al prodotto artistico si ricollega l’atteggiamento nei confronti del 

nuovissimo; l’opera modernista non impallidisce di fronte alla prospettiva di diventare un 

si rivelino inconciliabili, da cui l’importanza di distinguerle sul piano critico e storico. 

modernismo. Luperini parla di un’entrata in crisi della categoria di decadentismo, di una 

stagione che si colloca cronologicamente fra l’ultimo decennio dell’Ottocen

un’alterazione nella visione del mondo, più aperta, critica e sfaccettata, capace di 

vivacemente sostenuto l’impellenza di fare uso della categoria di modernismo per evitare 

’Annunzio e Svevo:

recentemente anche in altre aree culturali, il concetto di modernismo. […] Anche perché 

permetterebbe di mandare in pensione l’improbabile e immensamente fortunata etich

di “decadentismo”

 , Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), p. 28.
Ibidem.
 , Il modernismo italiano esiste, p. 6.
Ivi, p. 3.
 , In una casa di vetro, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 58.
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decadentismo italiano, d’altronde, soffre a sua volta il fatto di essere stata coniata a 

. Il decadentismo francese è fondato sull’esaltazione della distanza 

decadenza morale e spirituale in senso positivo, e sulla concezione dell’arte come serie 

valore intrinseco, indipendente da codici etici imposti dall’esterno. In 

ambito italiano, tuttavia, di quella che si configurava come un’operazione critica viene 

più importante dell’epoca, il 

A costituire un ostacolo per l’attecchirsi del decadentismo in Italia contribuisce la 

il caso della prosa di Mann e di Pound e T.S. Eliot quando invocano l’utilizzo di un 

–

norme borghesi, l’emarginazione dell’artista, l’attenzione per il deforme e per 

l’inosservato –

rapporto dialettico con queste tendenze si può ricondurre l’origine di una letteratura 

 , Sensuous Maladies: The Construction of Italian Decadentismo, in Italian Modernism. Italian Culture 
between Decadentism and Avant-Gard, pp. 65-66.

Ivi, pp. 69-70.
Ivi, p. 72.
Ivi, p. 74.
 Ivi, pp. 80-81.
 , Modernism and Style, pp. 135 e 150.
 Ivi p. 241.



40

Breve storia della ricezione critica di d’Annunzio in ambito anglo

alcuni autori nel panorama del modernismo: l’apprezzabile porosità del termine e la 

applicare l’etichetta si riveli un’operazione tutt’altro che scontata. Il caso limite su cui 

superamento del modello d’Annunzio viene considerata uno dei primi sintomi del 

, dall’altro Mario Moroni e Luca Somigli lo considerano un iniziatore del 

. L’eclettica personalità dello scrittore pescarese, la sua ben nota tendenza 

all’immersione – –

considerare l’arte un gioco mentale

responsivo alle più disparate influenze. Non va tralasciata d’altronde la dimensione 

europea del fenomeno d’Annunzio, nutrita da occasioni quali l’esilio francese e le 

in svariati campi dell’arte, da Fortuny a Debussy. 

. Pur leggendo l’inglese, ’Annunzio non lo parlò mai e 

e Swinburne (quest’ultimo letto in francese nella versione zoppicante di Gabriel 

, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di  e , 
Napoli, Liguori, 2012, p. 24.
 , La narrativa modernista italiana, «Allegoria», 63 (2011), pp. 83-91, p. 83. 
 «Il D’Annunzio s’appropriò della cultura europea tutto ciò che pareva a volta a volta l’ultima parola». , 

D’Annunzio nella cultura europea, «Lettere Italiane», 15, N. 4 (1963), pp. 434-445, p. 441. 
 «La scrittura, l’arte del verbo, è veramente fra tutti i giochi mentali il D’A

 , D’Annunzio nella cultura europea, p. 435.
 Si veda: , D'Annunzio e Edward Burne-Jones: Il Mito di Psiche tra Preraffaellismo e Decadenza, «Italianistica: 

Rivista di letteratura italiana», 38, N. 3 (2009), pp. 21-29.
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alterne, per giungere a una pressoché totale svalutazione a seguito dell’impresa fiumana

“ ”

personalità letterarie, a causa di quello che dai critici dell’epoca era considerato uno scarto 

sensibilità: da un lato quella latina, passionale e volubile, e dall’altro quella 

cchi dell’opinione pubblica inglese si chiuse con il 

(che elogiò le virtù “anglosassoni” di Mussolini 

d’azzardo

anni Settanta William Harrigton descriveva d’Annunzio come la 

finirono per diventare simboli del vizio italiano, l’uno in senso 

carnevalesco e ammaliatore, l’altro con toni minacciosi e distruttivi

d’Annunzio parole di apprezzamento: al piccolo gruppo dei Rhymers (si vedrà in 

 L’abbiam detto: in ultima analisi la storia di d’Annunzio si risolverebbe in una ripetizione delle sue fonti, e i maligni 
diranno, dei suoi plagi. Si metterebbero in fila Maupassant, […], Swinburne, Oscar Wilde  , D’Annunzio, 
Napoli, Ricciardi, 1926, p. 11 e , D’Annunzio nella cultura europea, p. 435. 
 , Gabriele d'Annunzio's Reputation and Critical Fortune in Britain, «Annali d'Italianistica», 5 (1987), 

pp. 245-258, p. 254.
 Ivi p . 
 , Il “poeta pazzo” e il “socialista rinnegato”. D’Annunzio e Mussolini nella stampa inglese fra le due 

guerre, in Un condottiero senza seguaci. D'Annunzio e l'Italia fascista: problemi aperti, nuove indagini, strumenti di 
ricerca, Milano, Silvana Editoriale, 2024, pp. 59-66, p. 59.

 Ivi, p. 65.
 Ivi, p. 66.
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Allargando lo sguardo alla ricezione in ambito americano, d’Annunzio fu introdotto in 

. L’introduzione non è esente da un 

– viene recuperato il mito, promosso da d’Annunzio stesso, della 

– —

—

. Greene sottolinea l’eccezionalità del fenomeno d’Annunzio nel corso 

The rapid rise of d’Annunzio is, I repeat, one of the most astounding phenomena of the 

Si noterà l’accenno polemico, in chiusura, 

contemporanea allo scrittore. Nell’introduzione generale alla raccolta, Greene addirittura 

scrive che se d’Annunzio sarà in grado di lasciarsi guidare dal buon giudizio e 

dall’esperienza, il suo sarà tra i più grandi nomi dell’epoca; altrimenti, andrà incontro ad 

 , Gabriele d'Annunzio's Reputation and Critical Fortune in Britain, p. 249 e 252. 
 Ivi, p. 247
Ivi, p. 248.
 , Gabriele d'Annunzio's Reputation and Critical Fortune in Britain, p. 245 e , 

 , 

in mezzo all’Adriatico, ma si osservi 
la differenza di tono nell’episodio della scoperta di Carducci: «après la lecture des 
fus envahi d’une sorte de fureur poétique et je composai en deux ou trois mois un volume de vers»
D’Annunzio. Poète et romancier italien

 , 
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“ ’

”

confronti dei “trionfi romani” dannunziani, ovvero la produzione che il poeta stava 

boccata d’aria di montagna»

dall’

del poeta in terra statunitense è dovuta per la maggior parte all’apprezzamento francese, 

. L’accoglienza in America è però frenata in parte 

economico scosso dall’immigrazione di circa 

che spinge l’opinione pubblica americana all’elaborazione di 

L’atteggiamento di diffidenza se non di aperto rifiuto si esprime nei confronti delle 

.  Con l’inizio del secolo, come in Inghilterra, vengono pubblicati 

altri volumi dannunziani, in particolare di teatro, sfruttando anche l’aura di popolarità che 

circondava Eleonora Duse. L’attrice porta in scena nella sua tournée americana un trittico 

 , 

 
 Enciclopedia dannunziana, 

https://enciclopediadannunziana.vittoriale.it/enciclopedia/stati-uniti/ (Ultima consultazione: 19/11/2025).
 

 Il segretario della New York Society for the Suppression of Vice, Anthony Comstock, mosse l’accusa contro l’editore 
americano del Trionfo, George Richmond, il quale venne assolto e a sua volta intentò una causa contro il Magistrato Crane 
per aver dichiarato: «If a man were to put that book into the hands of my daughter I should not wait for the law; I would 
shoot him». I successivi tentativi di Comstock di vietare il libro nel New Jersey gli attirarono il salace rimbrotto del New 
York Times, che sottolineò come la pubblicità indiretta derivata dal caso giudiziario avesse solo giovato alle vendite del 
romanzo. , Literature Suppressed On Sexual Grounds, New York, Facts On File, 2006, pp. 255-257.
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già circondava il poeta, producendo biografie in cui l’immagine di moderno Casanova 

sovrasta l’interesse per la produzione poetica. 

nell’immaginario americano, in parte attraverso gli articoli politici pubblicati da 

d’Annunzio su giornali americani (e ai virulenti discorsi interventisti pronunciati durante 

belliche, in parte con l’attacco frontale mosso al presidente Wilson a seguito della firma 

Versailles da parte del Senato americano, d’Annunzio pubblica una serie di articoli in cui 

vorrebbe promuovere un’alleanza italo americana contro l’egemonia imperialista del 

Con l’ascesa del fascismo e in particolare del suo nume 

americana (e inglese) d’Ann

stabilisce così quella che Paolo Fasoli identifica come la triade d’Annunzio

D’Annunzio will also go down to posterity as the Saint John the Baptist of Fascism. 

–

 Un critico del Boston Herald paragonò la visione degli spettacoli ad «aggirarsi tra i peggiori reparti di un ospedale per 
incurabili sotto la guida di un brillante dottore che possiede un immenso dono per l’eufemismo ingannevole». , 
Le ali della vittoria: note sulla fortuna di D’Annunzio nell’America del Nord, «Rassegna Dannunziana: D’Annunzio in 
Italia e nel mondo a ottant’anni dalla morte», 72 (2018), pp. 42-51, p. 43.

 A d’Annunzio viene attribuito il dileggio: «That cold hearted maniac who sought to crucify Italy with nails torn from 
the German Chancellor of the Scrap of Paper», ma soprattutto è noto il motto «Cosa fatta capo ha», accompagnato dal 
simbolo del pugnale che taglia un nodo, coniato nei giorni precedenti l’occupazione di Fiume: il nodo è ovviamente 
simbolo del cappio che Wilson ha stretto intorno al collo dell’Italia. Da notare che nell’articolo di Sitwell, che risale al 
secondo dopoguerra, troviamo ancora gli ormai ben noti paragoni tra sentire italiano e anglo-americano: «A poet, then, 
of D’Annunzio’s type, with his intensely Latin approach to life, will be necessarily more unpopular in Anglo-Saxon 
countries than even Shelley or Swinburne». , Gabriele D’Annunzio, «The Atlantic», Settembre 1950. 
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1950/09/gabriele-dannunzio/639627/ (Ultima consultazione: 
19/11/2025).

 Enciclopedia dannunziana.
 , Le ali della vittoria: note sulla fortuna di D’Annunzio nell’America del Nord, p. 43. 
 Griffin fu autore di Gabriele D’Annunzio: the Warrior Bard (1935), in cui si interroga se la figura di d’Annunzio sia 

più assimilabile a quella di un poeta o di un soldato, propendendo senza incertezze per la seconda opzione. Il libro venne 
ripubblicato negli Stati Uniti nel 1970. Ibidem, p. 43. 
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on Rome. […] But the repercussions of the Fiume raid did not merely entail the emergence 

of Fascism. D’Annunzio was the precursor of Hitler (which makes me almost wish 

d’Annunzio had never been born!), for he was the

Si noterà l’estrema semplificazione 

dittatore tedesco a d’Annunzio, nonostante la ben nota antipatia che il secondo nutriva 

compromessa dal fascismo reggerà anche quando quest’ultimo aveva ormai assunto una 

dell’Università dell’Oklahoma pubblicava nel 1938 un articolo di Carlo Sforza del titolo 

D’Annunzio, inventor of fascism

Gabriele D’Annunzio: The dark flame

si denuncia la svalutazione dell’impatto dell’opera dello scrittore pescarese in nome del 

del fascismo da un lato e di dandy ninfomane dall’altro, sebbene questa operazione a 

Dal simbolismo al modernismo: l’intermediazione di Arthur Symons

dunque evidente, a fronte del quadro appena tracciato, l’importanza che studi tutto 

sommato recenti hanno avuto nel mappare le zone d’ombra, andando oltre lo stereotipo 

d’Annunzio. Se la critica inizialmente ha risposto alla necessità di riscoprire la 

ultimi anni si è concentrata sull’impatto che queste ultime hanno avuto sulla scena 

 Enciclopedia dannunziana. 
 Solo per citare uno schizzo del 1933: «Il marrano Adolf Hitler dall'ignobile faccia offuscata sotto gli indelebili

schizzi della tinta di calce e di colla». , Schismogenesis and National Character: The D'Annunzio-
Mussolini Correspondence, «Italica», 81, N. 1 (2004), pp. 44-64, p. 58. 

 , D’Annunzio, Inventor of Fascism, «Books Abroad», 12, N. 3 (1938), pp. 269-271.
 Enciclopedia dannunziana.
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identificabile con il modernismo, cui abbiamo accennato in §1: il Rhymers’ Club. 

critico, poeta e drammaturgo, svolse un ruolo essenziale nell’introdurre il simbolismo 

figura di Wilde, infatti, l’attenzione dei Rhymers per il decadentismo si rifocalizzò in 

. Nell’analisi 

vanno riconosciute un’attenzione per la novità e una percezione più 

. L’apprezzamento nei confronti dei simbolisti francesi non è generalizzato: 

. Da questi dati essenziali si vedrà quindi come l’importazione del simbolismo 

 , Le ali della vittoria: note sulla fortuna di D’Annunzio nell’America del Nord, p. 48. 
 , Rhymers’ Club, Oxford Bibliographies, 2024. 

https://www.oxfordbibliographies.com/display/document/obo-9780199799558/obo-9780199799558-0215.xml (Ultima 
consultazione: 19/11/2025). 

 , Arthur Symons (1865-1945), in Yellow Nineties 2.0, a cura di , Ryerson University 
Centre for Digital Humanities, 2019. https://1890s.ca/symons_bio/ Ultima consultazione: 19/11/2025. 

 , The Tumbler of Water and the Cup of Wine: Symons, Yeats, and the Symbolist Movement, «Victorian 
Poetry», 28, N. 3/4, The Nineties (1990), pp. 125-133, p. 125. 

Ibidem
 Ivi, p. 126.
Ivi, pp. 126 e 130. 
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da parte di Symons fosse un’operazione in primis di mediazione, in cui gli autori vennero 

interprete in un’operazione culturale a suo modo rivelatoria per quegli anni

Symons, il genio poetico era il prodotto di un’anormalità caratteriale, che consentiva 

all’autore di produrre arte con finalità meramente estetiche (è il principio dell’Art for art’s 

Browning's practice, Symons writes, is “to reveal the soul to itself” by a sudden test, which 

shall “condense the long trial of years into a single moment, and so 'flash the truth out by 

one blow'”.

Questa capacità di mostrare la verità tutta d’un colpo sarebbe propria degli impressionisti 

e dei simbolisti, i primi concentrandosi sulla resa di ciò che è percepito dall’occhio 

attraverso un’immagine il più possibile fedele e i secondi sull’anima più nas

. Il momento, ovvero quell’istante in cui la verità si rivela improvvisamente, 

acquisterà anche per i modernisti una rilevanza simbolica, diventando l’espressione 

 «An introduction to wholly new feelings ... a revelation. After we have read Verlaine and LaForgue and Rimbaud and 
return to Mr. Symons' book, we may find that our impressions dissent from his. The book has not, perhaps, a permanent 
value for one reader, but it has led to results of permanent importance for him». , Arthur Symons: An 
Appreciation of The Critic of Literature, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 9, N. 4 (1951), pp. 316-322, p. 
317. 

Ivi, p. 320.
 , Symons, Browning, and the Development of the Modern Aesthetic, «Studies in English 

Literature, 1500-1900», 10, N. 4, Nineteenth Century (1970), pp. 687-699, p. 689. 
 Ivi, p. 696. 
Ivi, p. 699.
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L’originale griglia interpretativa elaborata da Symons a partire dagli stimoli raccolti dal 

anche d’Annunzio. Si vedrà come fin dal principio Symons collochi la sensibilità 

immoralità di cui viene tacciata la sua scrittura è, nell’ottica di Symons, del tutto 

connaturata alla dissolutezza dell’esistenza: dalla nascita alla morte, la vita è una 

l’assoluto, l’amore e la saggezza, d’Annunzio non poteva che dedicarsi alla prima in 

esteriore) elaborata e curata come un’opera d’ ’Annunzio, 

l’arte è in primis arte di vivere: 

 , Studies in Prose and Verse, London, J.M. Dent, 1904, p. 130. 
Ibidem  
Ivi, pp. 130-131. Tornerà forse utile il confronto con questa dichiarazione dannunziana: «La passione vera non conosce 

l’utilità, non conosce alcuna specie di benefizio, alcuna specie di vantaggio. vive, come l’arte, per sé sola. l’arte per l’arte, 
la prodezza per la prodezza, il coraggio per il coraggio, l’amore per l’amore, l’ebrezza per l’ebrezza, il piacere per il 
piacere». D’A
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Alcuni giudizi di Symons sull’opera dannunziana appariranno senz’altro riduttivi nella 

Toscana. […] Era una specie di topica applicata non alla ricerca delli arg

ricerca dei preludii. […] Poiché quel suo sentimento poetico era duplice, o, meglio, nasceva 

 , Studies in Prose and Verse, p. 131.
 Ivi, p. 133.
Ivi, p. 134. A questo passaggio si può contrapporre una pagina tra le più piccate del Libro segreto: «Lo studio lo studio 

lo studio mi ha reso tal maestro ch’io so esprimere l’inesprimibile e che supero nel mio stile di scrittore tutti gli uomini 
che scrissero in tutti i secoli. pur nella più tenue e nella più potente ode di ‘Alcyone’ non è tanto mistero quanto nei numeri 
della mia prosa recente; ove io aduno gli arcani della Magìa e quelli della Poesia non dissimili. O prosuntuosa asinità dei 
giudicatori: di tutti! Una gentildonna ieri scriveva dell’arte mia a una mia amica questo: ‘la vita, la vera vita in una forma 
di poesia che è la vita stessa.’». D’A

 , Studies in Prose and Verse, p. 136. 
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L’analisi symoniana si rivela sostanzialmente accurata in questo senso, se vogliamo 

dell’Ottocento e quella di Andrea Sperelli. Fuori fuoco, è il caso di dirlo, è invece 

l’osse

finiscano in tragedia: questo è inevitabile, nell’ottica dello spirito nordico di cui Symons 

si fa portatore, a causa dell’evanescenza del desiderio, destinato a scemare con l’età e con 

lo sfiorire della giovinezza e a precipitare l’esteta dal sogno nell’incubo

d’Annunzio scriverà: «Com’è patetico il piacere in una carne che può 

essere domani un pallido sacco d’acqua salsa!

Concentriamo ora l’attenzione sull’edizione del 

con l’introduzione di Symons, il quale si occupò anche della traduzione dei versi 

L’Infant de Volupté

quell’edizione segue l’ordinamento dei capitoli

 D’A Prose di romanzi. Volume primo, a cura di  e , Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1989, pp. 146-147. 

 , Studies in Prose and Verse, p. 140.
Ivi, p. 142.
 D’A
 È doveroso dedicare una nota alla traduzione francese di Hérelle (1895), la quale fu il risultato di una vera e propria 

collaborazione con d’Annunzio. Immaginando la censura a cui sarebbe andato incontro il romanzo, d’Annunzio lavorò a 
stretto contatto con il traduttore per adattarlo al gusto francese, inviandogli una versione ridotta e ripensata nella sequenza 
narrativa con cui si succedono i fatti. I capitoli passarono da quindici a dieci, ma i numerosi tagli non soddisfecero l’editore 
Ganderax, il quale ritenne necessaria la rimozione di ulteriori scene (in particolare quelle erotiche) senza il consenso 
dell’autore. D’Annunzio si lamentò inoltre della tendenza di Hérelle a sostituire i vocaboli rari e ricercati con equivalenti 
del linguaggio “medio” francese e a eliminare le citazioni in latino. In conclusione, per quanto Hérelle fu ben più 
accogliente nei confronti delle richieste dannunziane di quanto non facesse con altri romanzieri italiani, la traduzione 
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Symons, il quale, avendo incontrato d’Annunzio a Roma nel 1897, si sentì dire che 

nel saggio breve dedicato a d’Annunzio del 1904: il rimpiego di materiali 

L’accostamento a Pater svolge una doppia funzione: da un lato esprime apprezzamento 

per le connessioni con un autore verso cui Symons si sentiva indebitato, dall’altro 

consente al pubblico inglese di accedere attraverso un canale privilegiato all’opera 

eminentemente poetico di d’Annunzio e della sua complessa traducibilità nella forma 

francese del Piacere finì per differire non superficialmente dall’originale, benché venne alla fine difesa da d’Annunzio 
che si assunse ogni responsabilità per le modifiche. , Il Piacere as a Multilingual Text and its Afterlife in 
Traslation, in Gabriele D’Annunzio and World Literature. Multilingualism, Translation, Reception. A cura di  
e , Edinburgh, Edinburgh University Press, 2023, pp. 75-83.

 D’A , The child of pleasure, New York,  p. vi.
 Ibidem. 
Ivi, p. x.
 , ‘An Artist in Translation’: D’Annunzio, Arthur Symons and Symbolist Drama, in Gabriele 

D’Annunzio and World Literature. Multilingualism, Translation, Reception, p. 164. 
 Il primo giudizio di Symons sul romanzo, pubblicato su Harper’s Magazine, lo descriveva in modo lapidario come «A 

triumph of exquisite perversity». Ivi, p. 162. 
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direction of a new ideal; and d’Annunzio is young, still a seeker.

D’Annunzio aveva all’epoca trentacinque anni

il percorso artistico di d’Annunzio un suicidio del suo genio artistico . Ma l’operazione 

di introduzione dell’autore pescarese in terra inglese era ormai compiuta e Symons aveva 

Pound e l’imagismo

l’importanza degli studi critici di Symons per la diffusione del simbolismo francese. Nel 

 D’A , The child of pleasure, p. xii.
 , ‘An Artist in Translation’: D’Annunzio, Arthur Symons and Symbolist Drama, in Gabriele 

D’Annunzio and World Literature. Multilingualism, Translation, Reception, p. 161. 
Ivi, pp. 167-168.
Ivi, p. 168.
 Ivi, pp. 176-177.
Ivi, p. 179. 
 Taupin fu il primo critico a condurre un’analisi dell’Imagismo americano, con particolare attenzione alla sua relazione 

con il simbolismo francese, di cui lo considera discendente: la tesi sostenuta in The Influence of French Symbolism on 
Modern American Poetry (1929) è proprio quella confutata da Pound nella lettera all’accademico francese. , 
The Imagist Poem: Modern Poetry in Miniature, Ashland, Story Line Press, 2001, p. 21.
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l’autonomia 

teorica di quest’ultimo, Pound lanciò al contempo i suoi strali contro 

Il poeta dell’Idaho concede ai poeti francesi 

innovazioni di tipo tecnico, ma l’unico in cui ravvisa i germi del modernismo è Rimbaud:

d’ — de Gautier, jusqu'à 1912. […] Que depuis 

nome di un’ispirazione che Pound rintraccia a ritroso in poeti ben più antichi (come i 

trovadori e Catullo), ma soprattutto viene messa in crisi l’idea che possa esserci una vera 

diffidare dell’efficacia del processo traduttivo:

—

 , The letters of Ezra Pound (1907-1941), a cura di , New York, Haskell House Publishers, 1974, 
p. 292. La scelta di rifarsi a questa edizione ormai datata è stata motivata dal fatto che quella di Paige rimane, ad oggi, la 
raccolta più inclusiva di lettere di Pound: sono seguite diverse edizioni che hanno preferito raccogliere la corrispondenza 
per argomenti o per destinatario, mentre quella di Paige segue un ordinamento cronologico ed è risultata più maneggevole 
per la consultazione delle lettere qui citate. 

Ivi, pp. 293-294.
 Ivi, p. 294.
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Mais ‘voui’: l’idée de l’image doit ‘quelquechose’ aux symbolistes fran

intermediazione in ogni processo di influenza. Se l’imagismo deve poco o nulla al 

—

—

“ ”

dell’imagismo si fonda d’altronde ll’idea dell’immediatezza della resa della cosa 

– e quell’immediatezza si esprime tramite un’immagine.

volumi di poesie: il primo, l’antologia 

dell’antologia; Amy Lowell, un’altra autrice presente nella

Aldington e a Hilda Doolittle, scontenti dell’autorità poundiana sul movimento, per 

Nell’introduzione (di Aldington con aggiun

 , The letters of Ezra Pound (1907-1941), pp. 292-295. 
 , Two Early Letters of Ezra Pound, «American Literature», 34, N. 1 (1962), pp. 114-119, p. 118.
 , Vortex, «Blast», 1, (1914), p. 153-155, p. 154. 
 , “At the Mercy of Editorial Selection”: Amy Lowell, Ezra Pound, and the Imagist Anthologies, «Journal 

of Modern Literature», 40, N. 2 (2017), pp. 22-40, p. 34.
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dettami poetici del credo imagista: comprendono il principio dell’utilizzo del termine 

esatto per ciò di cui si sta parlando, la preferenza per nuovi ritmi poetici, un’assoluta 

libertà nella selezione dell’oggetto del discorso, la concentrazione del dettat

sull’immagine . L’antologia conobbe un’addizione di volumi nel 1916 e infine nel 1917, 

cui si è soliti far coincidere l’esaurirsi del movimento. Pound si era distaccato già 

dopo la pubblicazione dell’antologia, criticando Lowell e impedendole di utilizzare il 

termine “Imagistes” per la sua raccolta ; per Pound l’imagismo era ormai diventato un 

centrica dell’imagismo prese il nome, un po’ beffardo, di Amy

programmatico, fortemente accentrata intorno al gusto del suo curatore, dall’altro 

l’antologia lowelliana, più democraticamente 

. L’ideologia dietro al 

nell’introduzione:

 ., Some Imagist Poets. An anthology, New York, Houghton Mifflin company, 1915, p. vi-vii. 
 In una lettera dell’ottobre 1914 a Lowell, Pound si lamenta della “ciarlataneria” dei suoi editori che l’hanno voluta 

presentare come il principale membro degli imagisti: «I think you must now admit that I was quite right in refusing to 
join you in any scheme for turning Les Imagistes into an uncritical democracy with you as intermediary between it and 
the printers. […] If your publishers 'of good standing' tried to advertise cement or soap in this manner they would certainly 
be sued». , The letters of Ezra Pound (1907-1941), pp. 84-85. 

 , Snapshots of Reality. An Introduction to Imagism, in Modernist Journals Project. 
https://modjourn.org/snapshots-of-reality-an-introduction-to-imagism/ Ultima consultazione: 19/11/2025.

 , “At the Mercy of Editorial Selection”: Amy Lowell, Ezra Pound, and the Imagist Anthologies, «Journal 
of Modern Literature» 40, N. 2 (2017), pp. 22-40, pp. 23-24. 

Ivi, pp. 34-35.
 ., Some Imagist Poets. An anthology, p. v.
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dell’agosto 1914 si legge

I should like the name ‘Imagisme’ to retain some sort of a

autoritaria dell’arte di Pound si manifesta anche in questo passaggio, 

condurranno l’analisi di questo capitolo: la connessione tra politica e poesia e il concetto 

will be what Mr Hewlett calls “nearer the bone.” […] At least for myself, 

 , “At the Mercy of Editorial Selection”: Amy Lowell, Ezra Pound, and the Imagist Anthologies, p. 36.
 , The letters of Ezra Pound (1907-1941), p. 78. 
Ivi, p. 179.
 , Literary Essays of Ezra Pound, Londra, Faber and Faber, 1960, p. 12. 
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L’approdo a questa poesia è visto come un percorso necessario che si dirama 

un’attenta lettura degli scrittori del passato. Il 

come vedremo. Com’è tipico dei modernisti, Pound nutrì disprezzo nei confronti degli 

 , Literary Essays of Ezra Pound, p. 11.
Ibidem
 , The Tradition, «Poetry», 3, N. 4 (1914), pp. 137-141, p. 137. 
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della poesia è possibile solo attraverso l’esperienza diretta della lettura dei migliori 

trica (oltre che lo studio dell’arte e della musica in generale)

L’imitazione può quindi servire come atto di osservazione del processo compositivo, ma 

dell’ottobre 1908, Pound stila un piccolo elenco di traguardi della poesia, che 

comprendono la bellezza, l’assenza di didatticismo e la riproduzione della cosa così 

com’è percepita. 

l’originalità non esiste perché gli scrittori si abbeverano al calice del già detto. Ma il poeta 

non si sono limitati ad essere delle cartine di tornasole delle tendenze dell’epoca

, The Tradition, p. 140.
 Ivi, p. 141.
 , The letters of Ezra Pound (1907-1941), p. 40.
 , Ezra Pound and Harold Bloom: Influences, Canons, Traditions, and the Making of Modern Poetry, «ELH», 

56, N. 2 (1989), pp. 463-483, p. 468. 
 Il titolo del saggio fa riferimento al mito egizio, conosciuto attraverso l’intermediazione di Plutarco, dell’uccisione del 

dio Osiride da parte del fratello Seth e della dispersione delle sue membra per tutto l’Egitto, affinché Iside non potesse 
resuscitare con la magia il marito. Pound si prefigge quindi di raccogliere i frammenti sparsi della cultura poetica e di 
ricomporli in una visione coerente. Cfr. , The Egyptian Myths: A Guide to the Ancient Gods and Legends, 
Londra, Thames & Hudson, 2014. 
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“ ” “ ”

“ ”

dovuto alla loro capacità di mostrarci la “faccia nascosta della luna” del mondo interiore 

— —

 , I gather the Limbs of Osiris, in Ezra Pound's Poetry and Prose: Vol. I, New York, Garland Publishing, 1991, 
p. 49. La citazione in italiano proviene dal terzo episodio de La Nave (1908) di d’Annunzio. Per un approfondimento sul 
tema, si veda il paragrafo successivo. 

Ivi, p. 53. 
Ibidem
Ivi, p. 54.



60

quanto la vita è composta per larga parte dall’indefinito e dall’impalpabile, e proprio per 

questa ragione l’arte serve a mostrare le cose che altrimenti non saremmo in grado di 

contemporanea: fintanto che l’aspirante poeta la userà per esprimere non quello che 

l’enfasi che viene posta sull’importanza di scoprire nuove strade. Al concetto eliotiano di 

l’epoca dei trovatori, Pound non ha dubbi che quel punto luminoso sia Arnaut Daniel. 

 , I gather the Limbs of Osiris, in Ezra Pound's Poetry and Prose: Vol. I, p. 57.
Ivi, p. 58. 
Ivi, p. 69.
 , Ezra Pound and Harold Bloom: Influences, Canons, Traditions, and the Making of Modern Poetry, p. 468.
Ibidem
 , I gather the Limbs of Osiris, in Ezra Pound's Poetry and Prose: Vol. I, p. 69.
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nell’ottica di Pound estende la propria visione del mondo ad ambiti che non siano quelli 

enta lo stimolo per un’esplorazione approfondita della 

’Annunzio 

paragrafo precedente abbiamo delineato l’atteggiamento poundiano nei confronti 

l’erudizione e lo studio dei grandi del passato costituiscono un viatico imprescindibile per 

poeta che voglia creare qualcosa di nuovo (nell’accezione che abbiamo esplorato). Nella 

sua ingorda ricerca del poetico nelle culture d’oltreoceano, Pound frugò a lungo nell’arte 

dell’Idaho notoriamente sostenne che la fase 

all’esaltazione di Cavalcanti, condotta di pari passo con una svalutazione dei poeti che 

incompatibili con gli obiettivi dell’imagismo e in generale con la visione poetica di 

Pound. Ciononostante, l’influenza di Petrarca sull’opera poundiana è meno risibile di 

 , Ezra Pound and Harold Bloom: Influences, Canons, Traditions, and the Making of Modern Poetry, p. 471. 
Ivi, p. 480. 
 , Petrarch, Leopardi, and Pound's Apprehension of the Italian Past, «ELH», 58, N. 1 (1991), 

pp. 215-232, p. 215. 
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Se Michelangelo resta un’eccezione isolata nel desolante panorama italico post dantesco, 

l’altro poeta a cui Pound rivolge la sua attenzione, soprattutto negli anni 1910

sensibilità affine nel giudicare la decadenza della scena contemporanea e nell’esaltazione 

dell’antica tradizione italiana come la canzone: non a caso, la raccolta di poesie in cui 

All’Italia l’avvento di un 

inviò all’editore Ralph Fletcher Seymour nel 1913 ma che andò perduto nella 

riorganizzazione dell’ufficio editoriale e venne ritrovato tra vecchi manoscritti molti anni 

culturale che renda gli Stati Uniti all’avanguardia nel campo delle arti, per mezzo di una 

 , Petrarch, Leopardi, and Pound's Apprehension of the Italian Past, pp. 216-217.
Ivi, p. 219. 
Ivi, p. 221. 
 , Patria Mia and The Treatise on Harmony, Londra, Peter Owen, 1962, p. 8.
Ivi, p. 19. 
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l’abilità nell’investire nelle risorse umane invece che in quelle strettamente materiali: ed 

erebbe la grandezza dell’America

When I say that I believe in the immanence of an American Renaissance, “Renaissance” is 

“Risvegliamento” would be the better term if one must stick to Italian.

Pound chiude la sua analisi proclamando la libertà di parola dell’artista e proponendo 

L’ultimo degli autori italiani – nonché l’unico ai tempi vivente –

favorevolmente fu Gabriele d’Annunzio. 

 , Patria Mia and The Treatise on Harmony, pp. 26-27.
Ivi, p. 40. 
Ivi, p. 53.
 Ivi, p. 73. 
 Cfr. , Astride the Dark Horse: T. S. Eliot and the Lloyds Bank Intelligence Department, 

in The T. S. Eliot Studies Annual. Vol. I, Liverpool, Liverpool University Press, 2017, pp. 131-156.
 , Petrarch, Leopardi, and Pound's Apprehension of the Italian Past, p. 229. 



64

d’Annunzio e Pound non sono stati ancora vagliati nel dettaglio. I riferimenti essenziali 

Andrea Mirabile. Quella tra i due poeti è stata d’altronde una connessione 

si interessò a d’Annunzio fin dagli anni giovanili, progettando di tradurlo . L’idea non 

prese forma ma Pound continuò a seguire da vicino l’esperienza del poeta pescarese, 

la produzione artistica con l’azione concreta, e benché d’Annunzio avesse contribuito al 

Il Nostro Gabriele started something new in Italian. […] The only living author who has 

L’interesse per la “novità” dannunziana 

in cui Pound vedeva un’anticipazione del 

mai tardi per tentar l’ignoto . Nell’esortazione con cui Lucio Polo si rivolge a Marco 

traslitterazione del compito dell’artista

D’Annunzio 

. Come spiega Mirabile, d’Annunzio viene paragonato da Pound al mitico 

 , Ezra Pound e l’Arte Italiana, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2018, p. 75. «Unless d’Annunzio makes 
some fuss, I shall translate “La figlia d’Iorio” with dramatic production assured». , Ezra Pound to his parents: 
letters 1895-1929, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 321. 

 Ivi, p. 76.
Ivi, p. 80. 
 , Ezra Pound legge D’Annunzio, in Gabriele D’Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del 

Convegno. Pescara, 12-13 dicembre 1988, a cura di , Chieti, Marino Solfanelli Editore, 1990, pp. 
174. 

 Si veda il brano del
, I Cantos, a cura di , Milano, Mondadori, 2005, pp. 1206-1208. 
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La stima che Pound nutre nei confronti di d’Annunzio è soprattutto concentrata intorno 

. Le ragioni sono molteplici: innanzitutto l’ambientazione 

veneziana dell’opera, la “Perfect City”

diversi periodi, compreso l’ultimo quindicennio di vita

sembra mettersi, insieme a degli amici, sulle tracce di d’Annunzio in un gioco scherzoso 

saperlo: «voi che passate per questa via / Does D’Annunzio live here?» . L’impossibilità 

elemento che può giustificare l’interesse per il 

Non da ultimo, all’altezza della pubblicazione dell’opera, d’Annunzio aveva assunto una 

fisionomia che si specchiava con l’ideale di po uomo d’azione a cui Pound guardava 

One turns from the indisputable enervation of Paris to D’Annunzio’s 

 —  —a critical estimate of the “poet 

 , Ezra Pound e l’Arte Italiana, p. 80. 
Ivi, p. 82.
 , A serious character: the life of Ezra Pound, Boston, Houghton Mifflin, 1988, p. 96.
Ivi, p. 473. 

, I Cantos, p. 906. 
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hero” as a writer. It seems that he writes very clearly, very “lyricly”; what are the 

e un’ampia citazione

does this instead of presenting a meticulous record of minor annoyances. […] So far as I 

s ago: “Most good 

e arises from an instinct of negation”; the best prose writers choose the only means left 

contemporary existence) too hideous to be tolerated. D’Annunzio does not fall into this 

been acquainted with Aeschylus. […] But … it is perhaps time we stopped considering 

under … lines in length.

d’Annunzio al panorama letterario 

francese, verso il quale nutriva poca simpatia. Benché a quell’epoca e dopo i fatti di Fiume 

la figura del poeta soldato avesse oscurato quella del Vate, il poeta dell’Idaho si premura 

tistiche. L’apprezzamento si esprime nel 

), Pound riconosceva che a partire dall’Ottocento

 , Paris Letter, in The Dial. Vol. LXXIII. July to December, 1922, New York, The Dial Publishing Company, 
1922, pp. 552-553. 

Ivi, pp. 553-554. 
 , I gather the Limbs of Osiris, in Ezra Pound's Poetry and Prose: Vol. I, p. 23. 
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di concentrazione dell’intensità della materia:

Nell’Ottocento, poesia e prosa si sarebbero influenzate a vicenda in direzione di un 

(“condensare”) corrisponda il nome 

(“poesia”), per cui l’essenza della poesia risiederebbe nella sua tendenza alla 

realizza attraverso tre modalità principali (costruendo un’immagine mentale per il lettore, 

inferiscono quindi le ragioni dell’encomio poundiano, che arriva a sostenere l’abilità 

assoluta e irraggiungibile di d’Annunzio. Segue un divertito e un po’ annoiato ritratto del 

 «Flaubert and De Maupassant lifted prose to the rank of a finer art, and one has no patience with contemporary poets 
who escape from all the difficulties of the infinitely difficult art of good prose by pouring themselves into loose verses». 

, Gaudier-Brzeska, New York, John Lane Company, 1916, p. 96. 
 «During the last century or century and a half, prose has, perhaps for the first time, perhaps for the second or third 

time, arisen to challenge the poetic pre-eminence». , Literary Essays of Ezra Pound, p. 26. 
 Ibidem  
 , ABC of Reading, New Haven, Yale University Press, 1934, p. 97. 
Ivi, p. 36.
Ibidem. Traduzione mia. 



68

Dolmetsch. Il musicista francese, padre dello studio e dell’esecuzione della musica antica 

secondo criteri “filologici”, compare sia nel 

la propria concezione di un’opera in prosa di grande valore (basata su una lavorazione “in 

negativo”), ammette suo malgrado che negli ultimi anni non è ancora incappato

eccezione. L’opera è infatti colpevole di rigurgitare sensazioni e ricordi, se non addirittura 

speculazioni dalla dubbia utilità (l’affondo su Dante ed Eschilo). 

si premura di difendere d’Annunzio dalle ormai trite accuse di amoralità, sostenendo che 

non sia corretto giudicare i libri per l’effetto che possono procurare. Il paragone con cui 

dell’Idaho muove a Proust è riferita alla prolissità della sua prosa. Il 

d’Annunzio, Pound aveva tracciato un ritratto impietoso di Proust e dell’ambiente 

 Nella scena, Renata porge al padre un libro di musica, senza volergli svelare la provenienza. A d’Annunzio viene allora 
alla mente: «Mi riapparisce Arnold Dolmetsch, e quella sua piccola compagna, olandese di origine spagnuola, giacinto di 
Harlem bruno come il rosario di Filippo II dipinto da Juan Pantoja, chiamata Melodia». D’A , Notturno, 
Milano, BUR Rizzoli, 2019, p. 240. 

 «But Dolmetsch died without ever knowing that Dulac / had broken and mended the support to the lid / of one of his 
clavichords, Dolmetsch' own clavichords / painted and toned with that special sacred vermilion, / “Il est bon comme le 
pain”». , I Cantos, pp. 988-990. 

 , Ezra Pound e l’Arte Italiana, p. 77. 
 , A serious character: the life of Ezra Pound, p. 400. 
Ivi, p. 426.
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should stop … ever.

Pound esprime quindi una spiccata preferenza per d’Annunzio, che continuerà negli anni 

eyebrow; I picked up a current Proust and said “Well…?” She answered “Ehh, voui, vous 

avez raison.”

Gabe at any rate had the “sperit ova man in him”, (and incidentally some of his later 

’ of course he is 

gli eccessi di d’Annunzio (concretizzati nei fronzoli e nelle 

scrittura dannunziana che l’autore americano trovava sgradevolmente ridondanti e 

 , Paris Letter, in The Dial. Vol. LXXIII. July to December, 1922, pp. 552. 
 Non guasterà precisare che la diffidenza nei confronti di Proust era condivisa anche da d’Annunzio. , 

L’Imaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio, Vicenza, Neri Pozza, 2018, p. 313. 
 , The letters of Ezra Pound (1907-1941), p. 249.
 , Ezra Pound e l’Arte Italiana, p. 82.
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Prima di dedicarci all’analisi dei passaggi del 

sarà opportuno soffermarsi sull’altro interlocutore del dialogo Pound – d’Annunzio. Negli 

disinteressarsi della figura del poeta dell’Idaho, benché certamente la conoscesse, avendo 

in comune i medesimi circoli culturali e letterari. D’Annunzio fu ad esempio invitato da 

come ospite d’onore, giochi a cui doveva partecipare anche Pound. Nessuno dei due poeti 

accolse l’invito

L’unico segno di una presenza tangibile di d’Annunzio nella vita di Pound è un piccolo 

statuina d’argento di un uccello tempestata di gioielli, presunto regalo dannunzian

L’oggetto viene nominato nell’autobiografia Discrezioni. Storia di un’educazione

e la veste un kimono, e l’uccello d’argento tempestato di gemme, sullo stesso scaffale, un 

dono di D’Annunzio

ha risposto alle mie domande in merito, sappiamo che l’uccellino venne regalato a Olga 

 La corrispondenza che ho intrattenuto personalmente con l’Archivio del Vittoriale degli Italiani ha portato 
all’esclusione della presenza del nome di Pound dagli scritti editi e inediti (le carte manoscritte) di d’Annunzio; credo 
tuttavia che una ricerca più approfondita potrebbe mettere in luce possibili riferimenti indiretti. 

, Fighting Spirits: W. B. Yeats, Ezra Pound, and the Ghosts of The Winding Stair (1929), in Yeats’s 
Legacies, a cura di , Cambridge, Open Book Publishers, 2018. https://books.openedition.org/obp/5657. 
(Ultima consultazione: 19/11/2025). 

 , Ezra Pound e l’Arte Italiana, pp. 77-78. 
 , A serious character: the life of Ezra Pound, p. 474.
 , Discrezioni. Storia di un’educazione, Milano, Rusconi Editore, 1973, pp. 33-34. 
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Rudge da d’Annunzio come ringraziamento per le musiche suonategli al violino mentre 

era in convalescenza a causa della perdita dell’occhio

Eccezion fatta per l’ di questa traccia materiale, tra l’altro non direttamente 

indirizzata allo scrittore dell’Idaho, il rapporto tra i due poeti può definirsi asimmetrico, 

d’Annunzio era già 

approdato nella gabbia dorata (prendendo a prestito un’espressione di Pietro Gibellini

e che l’isolamento che avrebbe sperimentato dal 1921 in poi interdisse 

 Anche Bacigalupo riporta la notizia secondo cui la compagna di Pound suonasse per d’Annunzio: , 
Ezra Pound legge D’Annunzio, in Gabriele D’Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del Convegno. Pescara, 
12-13 dicembre 1988, pp. 182. 

 Riproduzione fotografica dell’uccellino d’argento, gentilmente concessa dal 
 Cfr. D’A
 Cfr. L’uomo d’inazione (1921-1924), in , L’Imaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio, pp. 545-596. 
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“I am stretched by the window. The moon is full. There is no wind

“In Koré’s house there are now only white peacocks. I see only the great stone base, and 

“Mystic and solitary greatness as in a dead Persian or Indian city.

“The canal like a holy river where the ashes of pyres are scattered at sunset.

“There is no voice heard, no fall of oars, no rumour at all. Life seems to have breathed itself 

“And the insensible moon contemplates a beauty as examinate as that of Angkor or 
Anuradhapura.”

nell’originale italiano. Riportiamo il passaggio dannunziano: 

Sono disteso davanti alla finestra. La luna è colma. Non v’è bava di vento.

alberi del giardino nascosto e una striscia d’acqua luminosa.

Una grandezza solitaria e mistica come in una città morta della Persia o dell’India.

Non s’ode voce, né tonfo di remo, né remore alcuno. La vita sembra esalata da secoli.

Gli aggiustamenti di Pound sono molto contenuti: la “bava di vento” è direttamente 

 , Paris Letter, in The Dial. Vol. LXXIII. July to December, 1922, p. 553.
 D’A , Notturno, pp. 244-245. 
 Secondo l’interpretazione di Bacigalupo, Pound avrebbe frainteso il significato di “bava di vento” e creduto che si 

riferisse a qualche nuvola vicino alla luna. , Ezra Pound legge D’Annunzio, in Gabriele D’Annunzio e la 
cultura americana e inglese. Atti del Convegno. Pescara, 12-13 dicembre 1988, p. 179. 
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Non è stato possibile recuperare informazioni precise circa l’edizione del 

dell’Università del Texas 

iù tardi, l’

poundiana, suddivisi a seconda dell’abbondanza delle annotazioni in tr

Un altro problema riguarda l’edizione e, in seconda battuta, la lingua della copia 

consultata da Pound. D’Annunzio pubblicò la sua opera notturna solo il 22 novembre 

all’anno successivo e nel frattempo il libro era stato stampato svariate volte

’

 Cfr. , Addendum to The Preliminary Catalog of Ezra Pound's Library, «Paideuma: Modern and 
Contemporary Poetry and Poetics», 24, N. 2/3 (1995), pp. 51-55. 

 , Pound's Library: A Preliminary Catalog, «Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and Poetics», 
15, N. 2/3 (1986), pp. 213-237. 

 , L’Imaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio, p. 419. 
 Ivi, p. 418. 
 I materiali che componevano l’originario Canto III, prodotti intorno al 1917, verranno rimaneggiati e andranno a 

costituire il primo dei Cantos, mentre il nuovo Canto III acquisterà l’ambientazione veneziana per cui è noto oggi. 
, Ezra Pound legge D’Annunzio, in Gabriele D’Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del 

Convegno. Pescara, 12-13 dicembre 1988, pp. 180.
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marchesa Luisa Casati Stampa, amante di d’Annunzio (soprannominata da lui Core) 

serve per indentificare un’altra abitazione nobiliare, il palazzo Da Mula, dove risiedeva 

la contessa Annina Morosini, anch’essa amica di d’Annunzio: anche questo verso, spiega 

cui l’io si lascia avvolgere, che lo conduce da Sirmione a Burgos. 

di cui rimane solo l’immagine di un volto:

I sat on the Dogana’s steps

And there were not “those girls,” there was one face,

And the Bucintoro twenty yards off, howling “Stretti,”

And peacocks in Koré’s house, or there may have been.

In tipico stile poundiano, innestandosi sulla trasfigurazione già operata da d’Annunzio di 

d’Annunzio, 

all’immagine dei pavoni desunta anch’essa da ’Annunzio, e adoperata come pietra 

 , I Cantos, p. 20. 
 , Ezra Pound e l’Arte Italiana, p. 86. 
Ivi, p. 88. 
Ivi, p. 89. 
 , I Cantos, p. 20. 
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per le ingenti risorse economiche dei committenti subì l’amaro destino di vedersi

), dall’altro sono un residuo di bellezza in una Venezia sfiancata dalla decadenza 

. I pavoni, inoltre, sono un elemento che richiama il regno dell’oltretomba 

in generale l’immagine della città si legano alla persona divina di Persefone / Core, per 

naturale l’associazione con l’Allegoria dell’Autunno discorso tenuto da d’Annunzio nel 

1895, in occasione dell’Esposizione Internazionale d’Arte Moderna quell’anno a 

’ ’

’

’

 , Ezra Pound e l’Arte Italiana, p. 89.
 , The Unfinished Palazzo: Life, Love and Art in Venice, Londra, Thames & Hudson, 2017, p. 123. Il 

palazzo venne acquistato nel 1924 da Marcell Nemes con l’intenzione di proseguire i lavori, ma anche in questo caso non 
fu neanche possibile iniziarli a causa dell’esaurirsi delle risorse finanziarie del nuovo proprietario. Nemes descrisse nei 
suoi piani per il restauro le condizioni di abbandono e di degrado della villa e del giardino, quest’ultimo ormai incolto e 
«selvaggio». Ivi, pp. 139-140. 

 , Towards a New Translation of Canto III, «Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and Poetics» 
19, N. 3 (1990), pp. 123-127, p. 125. I pavoni compaiono anche in un altro Canto, il XX: «Square groove in the cliff’s 
face, as chiostri, / The columns crystal, with peacocks cut in the capitals, / The soft pad of beasts dragging the cars». 

, I Cantos, p. 182. 
 , Cities on Hills: A Study of I-XXX of Ezra Pound's Cantos, Ann Arbor, UMI Research Press, 1983, p. 

121. 
 D’A Prose di romanzi. Volume secondo, a cura di  e , 

Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1989, p. 244. 
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Stelio Effrena è d’altronde il poeta del dramma 

di Swinburne, l’

all’interesse di d’Annunzio per l’opera dei preraffaeliti e alla più profonda ammirazione 

come si vedrà, da entrambi gli autori. D’Annunzio e Pound accolgono quindi la 

[…] 

Ca’ Morosini [III]; quando lei era in calzoncini corti si andava in gondola sul Canal Grande 

letteratura italiana... «nell’oscuro e remoto abisso del tempo» ecc. Se l’idea di andare in 

gondola sembra contraddire l’affermazione circa l’alto prezzo delle gondole, anche dai 

 D’A Prose di romanzi. Volume secondo, p. 212. 
 , Ezra Pound e l’Arte Italiana, p. 96. 
 Ivi, p. 98.
 , Canto III, in The Cantos Project, 2023 https://ezrapoundcantos.org/index.php/a-draft-of-xvi-cantos-

overview/canto-iii/iii-commentary Ultima consultazione: 19/11/2025. 
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suo traduttore una certa libertà nell’interpretazione del testo oppure che, passati ormai 

quadro veneziano, delineato da Pound sulle note della canzone, si travalica l’

eroe, con cui l’io lirico di Pound si confronta. Il richiamo al testo dannunziano serve a 

 , XXX Cantos, a cura di , Milano, Guanda Editore, 2012, p. 21. 
 , Ezra Pound, Italy and the Cantos, Clemson, Clemson University Press, 2020, p. 96.
 , I Cantos, p. 20.
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Vate. L’io lirico del canto vede nei due poeti la chiave di volta per una rinascita dopo il 

decadenza e difficoltà dell’eroe: la selva oscura da cui “

” L’immagine finale del muro diventa rappresentazione 

dei limiti del linguaggio da una parte e dall’altra dell’ostacolo che i poeti devono superare 

speranza né paura (il motto di Isabella d’Este citato in chiusura del canto)

Silk tatters, “Nec Spe Nec Metu.”

Pound l’aveva visitato nel 1911, quando era in condizioni di degrado

quadro veneziano aveva poco più di vent’anni (il ricordo si colloca intorno al soggiorno 

nella città lagunare del 1908), e vedeva aprirsi davanti a sé l’alternativa della grandezza 

’oblio, a cui sceglie di approcciarsi con l’impassibilità espressa dal motto 

Pound all’interno del suo 

 Il poeta dell’Idaho aveva immaginato un intero dialogo con lo scrittore umanista, Aux Etuves de Weisbaden. A.D. 
1451 (1917), in cui si critica la cieca idolatria dello stile. , Pavannes and Divisions, New York, Knopf, 1918, 
pp. 26-32.

 , Towards a New Translation of Canto III, p. 126. 
 , XXX Cantos, p. 369. 
 , Towards a New Translation of Canto III, p. 127. 
 , I Cantos, p. 22. 
 , The Life of Ezra Pound Londra, Routledge & Kegan Paul, 1970, p. 116. 
Ibidem. 
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peculiare è che d’Annunzio supera il rischio di frammentarietà a cui frasi del genere 

, o ancora con termini “forti” che riassumano il senso del discorso

meno che altrove (si pensi all’oratoria interventista, in cui è retoricamente molto utile per 

Un gesto, una parola, un odore, una luce, il rombo di un’elica, il guizzo d’una baionetta, la 

piega d’una bandiera, il gocciolio d’un torchio, il lividore crescente d’una mano intorno 

la cassa ripercosso dall’eternità: l’orrore funebre con tutti i suoi aspetti si rispecchia 

nella costruzione sintattica poundiana vi sia l’accumulo di materiale ma manchi il termine 

in cui l’opera notturna di d’Annunzio sembra entrare in reazione con il 

 , Figure ritmico-sintattiche della prosa dannunziana, in L’autonomia del significante. Figure del ritmo 
e della sintassi: Dante, Pascoli, D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1975, p. 289. 

 D’A , Notturno, pp. 22-23. Corsivo mio. 
 , Ezra Pound legge D’Annunzio, in Gabriele D’Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del 

Convegno. Pescara, 12-13 dicembre 1988, p. 180.



80

Non s’ode voce, né tonfo di remo, né remore alcuno. La vita sembra 

; la freccia che colpì Borso d’Este sembra invece essere 

dell’aggressività veneziana

 , XXX Cantos, p. 376.
 , I Cantos, p. 148. 
 D’A , Notturno, p. 245.
 , I Cantos, p. 154. 
 La figura del Carmagnola, che gli storici propendono a credere sia stato accusato di tradimento ingiustamente, era già 

stata redenta da Alessandro Manzoni nella tragedia a lui dedicata. 
 Pound aveva visitato il Tempio Malatestiano a Rimini e a Sigismondo dedicherà i cosiddetti Malatesta Cantos (VIII-

XI), identificando in lui il prototipo dell’uomo rinascimentale: «“Se considerate i Malatesta, e Sigismondo in particolare, 
un fallimento, è comunque un fallimento che vale tutti i successi della sua epoca... Se il Tempio è un pasticcio e una 
rigatteria, tuttavia registra un concetto. Non vi è altro sforzo individuale che sia stato parimenti registrato” (E.P., Guide 
to Kulchur)». , XXX Cantos, p. 373. 

 , A Companion to The Cantos of Ezra Pound. Volume 1, Berkeley, University of California Press, 1993, 
p. 74. 
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.  Pound sembra sostenere l’idea che l’impronta lasciata nella storia tramite la 

propria azione (anche poetica, aggiungeremmo) sia più importante dell’esito finale. Come 

, l’esaltazione degli 

eroi cristiani nel passato (dalla quarta crociata all’assedio di Costantinopoli) e nel presente 

(la campagna di Libia). Nella canzone d’Annunzio instaura un paragone gli italiani caduti 

durante l’operazione coloniale in Africa e quell

isole dell’Egeo in nome di Venezia, 

e l’affilato viso dell’audacia

e l’occhio inesorabile. O Canzone,

piègati sotto l’ala acuta e bacia

[…]

 , Sunset Flying: The Poetic Function in Pound's Canto 17, «Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and 
Poetics», 27, N. 2/3 (1998), pp. 177-184, p. 181. 

 , Ezra Pound: The Use and Abuse of History, «American Quarterly», 17, N. 1 (1965), pp. 33-47, p. 39. 
 D’A , Versi d’amore e di gloria, a cura di  / , Milano, Mondadori, 1984, p. 754. 
 Responsabili di appoggiare la resistenza libica e, nel passato e specialmente da parte dell’Impero austroungarico, i 

tentativi di emancipazione della nazione italiana. Versi come «La schifiltà dell’Aquila a due teste, / che rivomisce, come 
l’avvoltoio, / le carni dei cadaveri indigeste!» provocarono l’intervento dell’Autorità politica che le reputarono oltraggiose 
nei confronti dell’alleato dell’Italia nella Triplice Alleanza e imposero la censura su quei versi – segnalata da puntini di 
sospensione – fino al 1915. Ibidem.
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[…]

è l’occhio manco, specchio dei perigli.

L’operazione compiuta da d’Annunzio recupera il dato di realtà storica e lo trasforma in 

modello eroico a cui rifarsi: Mocenigo, “orbo veggente” 

perdita dell’occhio in battaglia, si presta a ideale a cui paragonare le figure del 

contemporaneo Umberto Cagni, protagonista di un’altra canzone di 

stesso dopo l’incidente in aereo. Nelle note dannunziane alla , D’Annunzio 

mai la luce, ma il proclama resta indicativo dell’ammirazione che d’Annunzio nutriva nei 

confronti dell’ammiraglio veneziano e dell’intenzione di gettare nuova luce su 

Se l’arte lunga e la vita breve concedessero all’autore di questa Canzone il poter compiere 

mani d’ogni guardiamarina.

d’Annunzio che Pound trasfigurano in senso eroico delle personalità storiche. Tuttavia, 

d’Annunzio esalta le ferite ripor

consentono all’eroe di accedere a una visione più profonda delle cose, Pound non si 

preoccupa di ingentilire la sorte tragica a cui sono andati incontro i “suoi” pers

d’Annunzio la presa di coscienza della decadenza contemporanea si accompagna 

all’appassionata invocazione di nuove figure e di nuovi valori, mentre Pound è pervaso 

 D’A , Versi d’amore e di gloria, pp. 709-710.
 Ivi 754. 
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può avanzare l’ipotesi che quello che la nostra sensibilità contemporanea ci fa percepire 

come un salto di qualità sia dovuto ancora una volta alla modernità dell’incertezza 

poundiana. Il poeta dell’Idaho poteva permettersi di osservare i palazzi nobi

veneziani, gli stessi frequentati da d’Annunzio, solo a distanza, neppure a bordo di una 

gondola; ma anche al di là delle questioni economiche, l’immagine ci sembra 

rappresentativa del nuovo ruolo del poeta (e dell’uomo in generale) all’entrata della

in rovina, consapevole epigono in un’età in cui l’eroismo non è più possibile.  

, sarà interessante notare che il motto di Isabella d’Este 

citato in chiusura ricorre anche nell’ultimo romanzo dannunziano, il 

(riprendendo la definizione data da d’Annunzio all’editore Treves)

, trova l’ambientazione della prima parte proprio 

nell’ dei Gonzaga, mentre la seconda a Volterra, «città del silenzio». L’opera viene 

ultimata e pubblicata nel gennaio 1910. Nel romanzo d’Annunzio si distacca dalla marca 

, come da lui stesso riconosciuto nella corrispondenza con l’editore, con due 

anni di anticipo rispetto all’uscita del libro:

 , Ezra Pound: The Use and Abuse of History, pp. 35 e 39. 
 «Le sinuosità voluttuose della terra. Il ponte di S. Giorgio. Le paludi pallide. Una corte desolata... Isabella estensis 

XXVII... Il castello. Le torri di mattone. L’erba. Le rondini, le grate, ecc. [...], la stanza col soffitto del labirinto [.. .] 
composto di zone d’oro nel cui fondo azzurro sono scritte le parole dubitose “Forse che sì forse che no”» annota 
d’Annunzio nei Taccuini a proposito dei viaggi a Mantova compiuti nella primavera del 1907. Lo scrittore tornerà nella 
città nel 1910 in vista della stesura vera e propria del romanzo. , Nota introduttiva, in D’A , Forse 
che sì forse che no, Roma, Newton Compton Editori, 2012, p. 299. 

Ibidem. 
Ivi, p. 300. D’Annunzio aveva anche accarezzato l’idea di modificare il titolo in Il Delirio, incontrando tuttavia 

l’opposizione di Treves. 
Ivi, p. 303.  
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“puro sangue” tutto muscoli e nervi, palpitante in una rete di

dell’adozione di una trama vera e propria, e al tempo stesso l’ultimo in quanto contiene 

nuova fase (quella notturna, che va dall’opera omonima al 

l’ennesima conferma dell’approccio dannunziano alla letteratura, basato su un continuo 

L’innocente, d’Annunzio rompe con la propria tradizione e si mette alla 

– –

non è escluso da questa trafila, e si presenta come il romanzo in cui d’Annunzio 

ovvero l’aeroplano e l’automobile, presenti in scene capitali del libro come il folle 

finale di Paolo Tarsis e la sfrenata corsa in macchina dell’incipit. In aggiunta, il romanzo 

presenta una struttura multiforme che vede l’inserzione di generi narrativi come quello 

are l’esperienza della 

indubbiamente grazie all’esperienza maturata da d’Annunzio nella stesura di drammi nel 

Le novità non investono unicamente l’impianto dell’opera. Il linguaggio è teso in 

–

, Nota introduttiva, in D’A , Forse che sì forse che no, p. 300.
 , Forse che sì forse che no: Note per un’analisi dell’ultimo romanzo dannunziano, «Studi Novecenteschi», 45, 

N. 96 (2018), pp. 233-251, p. 235. 
 , L’ultimo romanzo dannunziano e i generi della modernità, in Forse che sì forse che no. Gabriele 

d’Annunzio a Mantova. Atti del Convegno di studi nel primo centenario della pubblicazione del romanzo. Mantova, 
Accademia Nazionale Virgiliana, 24 aprile 2010, cura di , Firenze, Leo S. Olschki, 2011, p. 26. 

 Ivi, p. 30. 
 , Forse che sì forse che no: Note per un’analisi dell’ultimo romanzo dannunziano, p. 244.
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–

romanzo. Il precedente non è letterario ma bensì musicale: d’Annunzio abbraccia la 

wagneriano per costruire un’impalcatura circolare in cui nomi, 

dell’ossessione, incarnato da Isabella)

L’inizio del 

stanze del palazzo Ducale di Mantova, logorati dallo scorrere del tempo e dall’incuria. 

seggiole sgangherate dalle gambe d’oro misere; tappezzerie lacere acca

impalcature alzate a reggere i soffitti; e l’odore della muffa risecca e l’odore della calcina 

[…] 

Di stanza in stanza, si arriva così alla Grotta di Isabella, ovvero l’appartamento della 

marchesa d’Este, in cui si trova il motto citato da Pound:

“Bisogna dunque andare?” disse Isabella. 

 , Forse che sì forse che no: Note per un’analisi dell’ultimo romanzo dannunziano, pp. 235-236.
Ivi, p. 237. 
 D’A Forse che sì forse che no, in Prose di romanzi. Volume secondo, p. 536. 
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“ . Ma io spero quel che temo, e temo quel che spero.”

all’interno del palazzo, come è stato fatto da Rodolfo 

. D’Annunzio visitò la residenza dei Gonzaga in un momento storico in cui 

d’altronde l’evento letterario dell’epoca, con traduzioni pressoché istantanee (addirittura 

che Pound, già lettore simpatizzante di d’Annunzio, si fosse affrettato a recuperarne anche 

l’ultima pubblicazione e fosse rimasto suggestionato dalla descrizione degli ambienti 

all’interno della propria opera. 

[…] 

 D’A Forse che sì forse che no, in Prose di romanzi. Volume secondo, p. 552. 
 Per quanto con qualche salto topografico, in quanto d’Annunzio antepone in fondo sempre l’effetto estetico alla fedeltà 

 L’O , Sui passi di Gabriele d’Annunzio nel Palazzo Ducale di Mantova. Pagine del romanzo e 
note storico-artistiche, in Forse che sì forse che no. Gabriele d’Annunzio a Mantova. Atti del Convegno di studi nel primo 
centenario della pubblicazione del romanzo. Mantova, Accademia Nazionale Virgiliana, 24 aprile 2010, cura di 

, Firenze, Leo S. Olschki, 2011, pp. 102-105. 
 Ibidem
 , D’Annunzio e Proust, «Lettere Italiane», 20, N. 4 (1968), pp. 470-479, p. 472. 
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mecenate. Il pittore veneziano si lamenta di una frode nell’acquisto di una sua 

(XLV), che si regge su un’affine linea di pensiero:

ll’affresco del Mantegna nella Camera degli Sposi, in cui Ludovico 

; l’affondo poundiano 

contro l’usura è strettamente correlato alla natura dell’affresco, pittura ontologicamente 

dell’arte, caratterizzato dalla volontà di concluder

per quanto il palazzo dei Gonzaga all’inizio del Novecento fosse in condizioni di degrado, 

concedeva ancora all’arte un primato che andrà incontro a una svalutazione nei secoli 

 , XXX Cantos, p. 336. 
 Il testo della lettera e l’episodio della frode sono creazioni poundiane, ma Carpaccio aveva effettivamente inviato una 

missiva a Francesco Gonzaga nel 1511 descrivendogli la «integra paerfectione» della tela. , Carpaccio, 
Firenze / New York, Scala / Riverside, 1989, p. 55. 

 , XXX Cantos, p. 1518. 
 , I Cantos, a cura di , Milano, Mondadori, 2005, p. 444. 
 , Lettura storica degli affreschi della Camera degli Sposi di Andrea Mantegna, «Journal of the Warburg 

and Courtauld Institutes», 38 (1975), pp. 109-135.
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Infine, il caso esemplare più esemplare è quello dell’

un’invocazione a Virgilio, illustre cittadino mantovano, per poi concentrarsi proprio sullo 

con un’altra descrizione veneziana, dedicata al 

descrizione in cui sembra quasi librarsi a pelo d’acqua:

And the palazzo, baseless, hangs there in the dawn

With low mist over the tide-mark;

And floats there nel tramonto

With gold mist over the tide-mark.

The tesserae of the floor, and the patterns.

 Con il termine Ur-Cantos si indicano i tre componimenti che costituiscono il nucleo generativo della futura opera epica 
poundiana, pubblicati nel 1917 e contenenti in nuce temi, immagini e riferimenti che confluiranno nella stesura finale. 

., Readings in the Cantos, a cura di , Clemson, Clemson University Press, 2018, p. 3. 
 , Quia Pauper Amavi, Londra, The Ovid Press, 1919, p. 23.
 , I Cantos, p. 190. 
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con la storia dell’edificazione del Palazzo

all’imponente quadro del Veronese:

d esempio, nel già citato 

Companion di Terrell si legge alla voce Vanoka: «Prob. an invented name. But poss. 

Vannozza Catanei, mistress of Pope Alexander VI and mother of Lucretia Borgia. Pound 

may have seen a painting of her in the classical mode suggested by the lines» . 

L’identificazione di Terrell è minata da due fattori: pochi sono i dipinti nel quale si suole 

riconoscere la figura di Vannozza Cattanei, e il più noto, attribuito a Innocenzo da Imola 

e conservato alla Galleria Borghese, non corrisponde affatto alla descrizione poundiana; 

in aggiunta, la possibilità che esistesse un quadro a noi non pervenuto ma visto da Pound 

appare alquanto ridotta. 

 

 , I Cantos, p. 228.
 Ivi, p. 184. 
 , A Companion to The Cantos of Ezra Pound. Volume 1, University of California Press, 1993, p. 84. 
 Il più noto (e presunto) ritratto di Vannozza Cattanei, dipinto da Innocenzo da Imola e conservato alla Galleria Borghese 

di Roma. https://www.collezionegalleriaborghese.it/opere/ritratto-di-donna-5 (Ultima consultazione: 19/11/2025).
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curato da Andrew Taylor e Roxana Preda dell’Università di 

si propone un’altra identificazione: Vanoka viene vista come un 

l’interpretazione si scontra con una mancanza di riscontri pittorici. 

seguire l’intuizione di Caterina Ricciardi che riconduce

divinità “dal casco d’oro”, probabilmente una Cerere, che viene citata da 

d’Annunzio nella sua ecfrasi della tela di Palazzo Ducale . L’identificazione è 

suffragata dall’accenno alle colonne tortili e alla cornice barocca che circonda d’oro la 

–

–

Il gran dorso ignudo della donna dal casco d’oro rifulgeva su una nuvola con sì forte rilievo 

autunnale alitanti per i veroni aperti rendevano più dolce, quasi l’agitassero come l’onda 

dell’odore accolta intorno al roseto odorifero.

 Il progetto di ricerca digitale, finanziato dal Leverhulme Trust, si propone di annotare i Cantos poundiani, costituendo 
al contempo una raccolta ragionata dell’analisi critica sul poema e un archivio dei riferimenti culturali poundiani. 

 https://ezrapoundcantos.org/?view=article&id=25:xx&catid=32 (Ultima consultazione: 19/11/2025). 
 , ΕΙΚΟΝΕΣ. Ezra Pound e il Rinascimento, Napoli, Liguori Editore, 1991, pp. 261-262.
 In questa sede non è stato possibile verificare se nella copia del romanzo dannunziano posseduta da Pound vi fossero 

annotazioni del passaggio ecfrastico. Si auspica che in una futura analisi sia possibile effettuare una verifica sul testo, che 
andrebbe ad avvallare la connessione individuata da Ricciardi. 

 D’A Prose di romanzi. Volume secondo, p. 236. 
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all’interno del 

non è un’ipotesi da escludere. Si può 

del motto di Isabella d’Este e più in generale all’inserimento del tema del disfacimento 

’interno dei L’identificazione di Ricciardi 

età dell’oro (rappresentata dalla

poeta americano per riferirsi alla figura. Non è da respingere in toto l’idea che le due 

donne rinascimentali citate (Vannetta e Vannozza) abbiano costituito un’ispirazione per 

probanti, l’ipot

anche il Palazzo Ducale veneziano alla fine dell’Ottocento versava in condizioni di 

 Trionfo di Venezia di Paolo Veronese, con il particolare della «donna dal casco d’oro». 
https://palazzoducalevenezia.com/palazzo-ducale-venezia-dipinti/#Il_Trionfo_di_Venezia_8211_Paolo_Veronese 
(Ultima consultazione: 19/11/2025). 
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rivolta al crollo della Repubblica Veneziana che nell’ovale dorato aveva voluto 

descrittive dannunziane, spicca l’importanza della condivisione

L’opulenza della descrizione del soffitto barocco nel 

americano metafora della resistenza dell’arte in mezzo al disfacimento: la sorgente 

d’Annunzio è esaltazione senza riserve, mirante a rinnova

modello, imitabile o rigettabile, viene spontaneo individuare quell’impatto culturale che 

critica. Alla luce di quanto detto, non è difficile credere che d’Annunzio potesse essere 

 https://palazzoducale.visitmuve.it/it/il-museo/la-sede-e-la-storia/sede/ (Ultima consultazione: 19/11/2025). 
 «Raffigurando in sembianze umane la Città dominatrice, egli [Veronese] seppe esprimerne lo spirito essenziale: che 

non è — in simbolo — se non una fiamma inestinguibile a traverso un velo d'acqua». D’A Prose 
di romanzi. Volume secondo, p. 235. 
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CAPITOLO TERZO

HENRY JAMES E IL “CASO” D’ANNUNZIO

1. Henry James: il critico come lettore

Nel capitolo precedente si è visto come Ezra Pound coltivasse una propria cerchia di 

autori di riferimento: tra questi, grande apprezzamento era riservato a Henry James. A due 

anni dalla morte del connazionale, Pound gli dedicò un saggio in cui elogiava la sua 

importanza per la letteratura americana. Nell’articolo, pubblicato sul Little Review 

dell’agosto 1918, si leggono passaggi che denotano la grandezza di James agli occhi dello 

scrittore dell’Idaho:

No man who has lived on both sides of the Atlantic can well appraise Henry James; his 

death marks the end of a period. […] I think half the American idiom is recorded in Hery 

James’ writing, and whole decades of American life that otherwise would have been utterly 

lost, wasted, rotting in the unhermetic jars of bad writing, of inaccurate writing.  

La deferenza poundiana si accompagnava a una difesa nei confronti delle qualità di James 

che derivava dal riconoscimento dei suoi limiti: Pound mal tollerava l’ossessione di James 

per quelle che considerava banali amenità di forma, e spese parole poco conciliatorie 

(detestable, wrong-headed) nei confronti di alcuni dei romanzi jamesiani, ma nel 

complesso riconosceva a James il merito di essere un “odiatore delle tirannie”, che si 

prodigava libro dopo libro a indicare l’assurdità delle imposizioni e oppressioni in nome 

della libertà individuale . 

L’atteggiamento di Pound nei confronti della figura del critico e romanziere non era un 

caso isolato tra le fila dei modernisti. Famosa è la stroncatura di T.S. Eliot, che si rifiutò 

di riconoscergli lo status di critico, definendo la sua analisi di opere e autori come fiacca 

(feeble), a causa di una incapacità di accogliere propriamente idee provenienti 

dall’esterno . La negatività del giudizio si accompagnava tuttavia a un elogio della mente 

brillante di James, che proprio in virtù della sua raffinata intelligenza era restia a farsi 

violare da pensieri altrui. Di certo, il sostanziale disinteresse di James per la scrittura 

 , Literary Essays of Ezra Pound, Londra, Faber and Faber, 1960, pp. 295-296. 
 , Critical response, 1916–1947, in Henry James in context, a cura di , Cambridge, Cambridge 

University Press, 2010, p. 413. 
 , Henry James’s Literary Theory and Criticism, «American Literature», 30, N. 3 (1958), pp. 293-321, p. 293. 
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poetica  contribuiva a renderlo un rispettevole ma marginale elemento del circolo 

eliotiano. James Joyce apprezzava la scrittura romanzesca più matura del critico 

americano, al punto che nel Portrait of the Artist si possono rintracciare punti di contatto 

con il Portrait of a Lady, ma nutriva pareri ambivalenti sulla sua produzione complessiva: 

il saggio su Baudelaire venne giudicato favorevolmente, il romanzo Confidence (1879) 

lo annoiò a morte, mentre in una lettera del 1906 lamentò la brodaglia (tea-slop) 

jamesiana sull’Italia (con probabile riferimento ai romanzi e ai saggi di ambientazione 

italiana di James, da The Wings of the Dove a Italian Hours) . Anche in questo caso è 

facile supporre che lo sperimentalismo joyciano nella sua fase più avanzata e la sua 

compromissione con la materialità più umile avessero poco da spartire con la produzione 

tutto sommato moralmente e sintatticamente imbrigliata di James . Un’opinione simile si 

riscontra in Virginia Woolf, che se da un lato riconobbe a James un ruolo capitale nella 

fondazione del romanzo contemporaneo, identificandolo come uno scrittore di rara 

costanza e indiscutibile talento, allo stesso tempo mal sopportava l’eccesso di controllo 

della sua scrittura. Nella sua recensione a The Golden Bowl (1905) si legge infatti una 

critica netta nei confronti dell’eccessiva verbosità jamesiana, che si coniuga a una 

mancanza di tridimensionalità dei suoi personaggi: 

Mr James is like an artist who, with a sure knowledge of anatomy, paints every bone and 

muscle in the human frame; the portrait would be greater as a work of art if he were content 

to say less and suggest more. But Mr James tortures himself and wearies his readers in his 

strenuous effort to get everything said that there is to say. […] For all the skill and care that 

have been spent on them the actors remain but so many distinguished ghosts. We have been 

living with thoughts and emotions, not with live people.  

In un saggio su Thomas Hardy (1928), James è accostato a Flaubert nella distinzione che 

viene istituita tra scrittori “consci” e “inconsci”: il critico americano e lo scrittore francese 

fanno parte della prima categoria, e anche in questa classificazione si percepisce il 

 , Prefazione, in , Gabriele d’Annunzio, Milano, Luni Editrice, 2023, p. viii. 
 , HenryJAMESjoyce: The Succession of the Masters, «Journal of Modern Literature», 11, N. 2 (1984), pp. 

199-229, pp. 217-218. 
 È doveroso precisare che James rimarcò sempre la distinzione tra sfera etica ed estetica, invocando la libertà artistica 

dello scrittore a fronte dell’atteggiamento censorio del puritanesimo di fine Ottocento. Allo stesso tempo deplorava 
l’assenza completa di moralità dell’estetismo più smaccato, e nella sua produzione permane un profondo senso di dignità 
e decoro che si riflette nella scrittura molto sorvegliata. , Victorian England (1870–1890), in Henry James 
in context, a cura di , Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 67. e , 
Aestheticism and Decadence, in Henry James in context, p. 95. 
 , The Essays of Virginia Woolf. Volume 1: 1904-1912, a cura di , New York, Harvest/HBJ, 1989, 

p. 23. 
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riconoscimento, da parte di Woolf, di un’eccellenza creativa che non viene tuttavia sentita 

come affine. 

Some [writers], like Henry James and Flaubert, are able not merely to make the best use of 

the spoil their gifts bring in, but control their genius in the act of creation; they are aware 

of all the possibilities of every situation, and are never taken by surprise.  

Nel complesso, si è visto come la ricezione dell’opera di James da parte dei modernisti a 

lui contemporanei fosse sfumata sia di momenti di apprezzamento che di punte 

polemiche. James si colloca d’altronde sul crinale del modernismo, anticipando con il suo 

romanzo psicologico  molte innovazioni letterarie di inizio Novecento ma mantenendo le 

proprie radici negli stilemi romanzeschi ormai consolidati. Se in novelle come The Turn 

of the Screw (1898) sono stati identificati tratti definibili come proto-modernisti, a partire 

dal senso di instabilità e dalla spirale di speculazione in cui l’autore getta il lettore con il 

suo finale , il contributo principale di James al modernismo è stata la sua istituzione di 

una forma romanzo elastica e aperta al nuovo . La sua tendenza a utilizzare narratori 

inattendibili per creare cortocircuiti percettivi veniva spiegata dallo stesso James come 

rispondente al suo desiderio di fornire prospettive diversificate della percezione umana, 

ma finì per anticipare meccanismi modernisti di rifrazione del punto di vista. Allo stesso 

tempo, la sua capacità di bilanciare le innovazioni romanzesche con una forte propensione 

al realismo e con una sintassi sempre controllata e costruita lo rendevano estraneo allo 

sperimentalismo più spiccatamente modernista. Il narratore vittoriano non scompare 

completamente dalla scena, ma la sua voce si fa sempre più flebile, distorta e infida . 

James non arriverà mai a scardinare gli artifici formali della struttura narrativa, ma 

spingendosi al confine della forma romanzo e piegandola a propria necessità si costituirà 

come un precedente con cui gli scrittori modernisti si dovranno raffrontare, per 

superarlo . Il contribuito critico di James e la sua invocazione, come vedremo, della 

libertà creativa dello scrittore, risposero al bisogno nel panorama letterario dell’epoca di 

nuove modalità di giudizio dell’opera letteraria, non più vincolate al passatismo 

 , The Common Reader: Volume II, New York, Penguin Random House, 2013, p. 193.
 Il grande tema della produzione romanzesca di James è infatti la psicologia umana, specialmente nel suo dialogo con il 

contesto materiale e sociale in cui si sviluppa. Cfr. , Psychology, in Henry James in context, pp. 270-278.
 , "Almost a Sense of Property": Henry James's "The Turn of the Screw", Modernism, and Commodity 

Culture, «Texas Studies in Literature and Language», 53, N. 4 (2011), pp. 455-478, p. 463. 
 , Modernism, in Henry James in context, p. 219. 
 Ivi, p. 220. 
Ivi, p. 222. 
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moraleggiante di fine Ottocento ma rispondenti alle esigenze del mondo in 

trasformazione del nuovo secolo . 

Il saggio che costituisce il centro gravitazionale della critica jamesiana è indubbiamente 

The Art of Fiction (1884), nato in risposta al dibattito generato da un intervento alla Royal 

Institution di Londra dello scrittore inglese Walter Besant, che si inseriva in una 

discussione ormai avviata in ambito anglo-americano sullo stato del romanzo . James 

riprese nell’articolo l’idea esposta da Besant, e non scontata per l’epoca, che la narrativa 

dovesse essere considerata alla pari di altre forme artistiche, per poi addentrarsi in 

considerazioni più personali sulle caratteristiche distintive del romanzo . L’apporto a suo 

modo rivoluzionario che è riconosciuto a James consiste non solo nel fatto di aver 

considerato la forma narrativa degna di analisi, ma nell’aver istituito dei parametri da 

seguire in quella stessa analisi critica . 

La trattazione jamesiana si articola a partire da premesse esistenziali della forma 

narrativa: scopo del romanzo – e qui si consuma già una rottura con gli imperativi 

naturalisti – è quello di fornire una rappresentazione della vita. In virtù di questo, il 

romanzo deve proporsi di competere con la vita, allo stesso modo in cui la tela del pittore 

si sforza di negoziare la propria esistenza con la scena che decide di replicare . La 

direzione che imbocca il presupposto artistico jamesiano è che l’arte costituisca una 

versione più vera della vita, basandosi su una selezione del materiale: come scrive nelle 

Prefaces, che costituiscono gli altri testi in cui James espone la propria teoria letteraria, 

la vita è tutta inclusione e confusione, mentre l’arte è discriminazione e selezione, in senso 

ovviamente migliorativo . L’arte del romanzo trova il proprio valore nel senso che 

fornisce alla vita, mettendola “in forma”: si inferisce il punto di rottura con i modernisti, 

che al contrario rigettano i tentativi di riordino logico dell’esperienza. La forma che la 

vita assume nel romanzo non subisce da parte della teorizzazione di James pressoché 

alcuna norma modellante: il critico americano accosta la finzione letteraria a una casa 

 , Publishing history and contemporary reception, in Henry James in context, pp. 409-410. 
  , James' "The Art of Fiction" in Critical Context, «American Literary Realism», 36, N. 2 (2004), pp. 120-

147, pp. 121-122. 
 Ivi, p. 123. 
 , Henry James and the Invention of Novel Theory, in The Cambridge Companion to Henry James, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2006, p. 79. 
 , The Art of Criticism. Henry James on the Theory and Practice of Fiction, a cura di  e 
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dalle innumerevoli finestre, ognuna modellata sulla percezione del singolo autore . 

Nessuna di queste aperture sul mondo è in alcun modo privilegiata sull’altra. Ne consegue 

che James procede a rigettare l’istanza che un buon romanzo debba essere edificante con 

la sua storia, esemplare per i personaggi e felice nel suo finale . La critica mossa a Besant 

è che non si possa formulare una ricetta perfetta del romanzo ideale: in quanto esercizio 

artistico, esso si basa sulla libertà con cui il suo creatore si approccia ad esso . 

Anche James, come Pound, vede il romanzo come un organismo vivente, composto di 

elementi che interagiscono a vicenda come le cellule in un corpo . Il compito del critico 

è quello di giudicare in che modo il romanziere lavori sull’idea, se il risultato della sua 

elaborazione sia convincente . In questo passaggio si realizza il più sorprendente 

riorientamento della tesi sostenuta nell’articolo: il romanzo è chiamato a essere 

interessante e persuasivo sulla base della realizzazione dell’impressioni dello scrittore 

trasposte sulla carta, e non più per il suo rispecchiamento della realtà. Una spiegazione è 

stata trovata da Tony Tanner nella volontà di James di non identificare una verità suprema, 

valida per tutti, quanto bensì nell’invito a riprodurre fedelmente la propria verità di 

individuo . Dorothy J. Hale ha individuato una tensione tra proiezione e ricezione: da un 

lato, James invita il romanziere a riportare al meglio le proprie percezioni, dall’altro gli 

intima di registrare il più oggettivamente possibile i dati del reale . Su questo delicato 

equilibrio si regge il romanzo, che James sostiene debba essere il più completo possibile 

(si può individuare una dicotomia anche nell’appello a trovare un compromesso tra 

selezione e inclusività di cui si è parlato prima) . È uno dei passi più innovativi e radicali 

dello scritto jamesiano, in cui si sostiene che il critico debba diffidare dall’approcciarsi ai 

testi con una griglia interpretativa che determini in anticipo le caratteristiche del buon 

romanzo . 

 L’arte narrativa si basa su una selezione dei materiali che deve essere il più possibile 

inclusiva: non ha perciò senso escludere dalla pagina aspetti sgradevoli o repellenti, in 

 , Henry James and the Invention of Novel Theory, in The Cambridge Companion to Henry James, p. 83. 
 , The Art of Criticism. Henry James on the Theory and Practice of Fiction, p. 169. 
 Ibidem
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quanto essi sono parte dell’esperienza . Rigettarli equivale ai cartelli nei parchi cittadini 

che intimano di non camminare sul prato:

That is a sufficient answer to those who maintain that it must not touch the painful, who 

stick into its divine unconscious bosom little prohibitory inscriptions on the end of sticks, 

such as we see in public gardens. […] The young aspirant in the line of fiction, whom we 

continue to imagine, will do nothing without taste, for in that case his freedom would be of 

little use to him; but the first advantage of his taste will be to reveal to him the absurdity of 

the little sticks and tickets.

Il discorso sulla moralità proseguirà anche in conclusione del saggio, quando James 

sosterrà che l’unico criterio di giudizio dell’opera d’arte sia quello estetico . Per le 

medesime ragioni, il critico dovrà astenersi dall’esprimersi su opere con criteri diversi da 

quelli interni alla storia:

This sense of the story being the idea, the starting-point, of the novel, is the only one that I 

see in which it can be spoken of as something different from its organic whole and since, 

in proportion as the work is successful, the idea permeates and penetrates it, informs and 

animates it, so that every word and every punctuation-point contribute directly to the 

expression, in that proportion do we lose our sense of the story being a blade which may 

be drawn more or less out of its sheath.

A margine, si potrà rilevare come nell’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, pubblicata 

nel 1921 e poi posta in calce alle successive edizioni del Fu Mattia Pascal, Pirandello 

arriverà a formulare un precetto che molto si avvicina a quello jamesiano: «Non si può 

giudicare il mondo d'un artista con un criterio di giudizio attinto altrove che da questo 

mondo medesimo» . I ragionamenti conclusivi sulla necessità o meno che l’opera 

narrativa rispetti dei criteri di moralità rientrano nell’appello alla sincerità a cui James si 

è richiamato nel corso di tutto l’articolo; lo scrittore non è tenuto a porre limiti alla propria 

produzione, e questa deve essere sempre interpretata tenendo conto dell’organismo del 

suo complesso e non dei singoli passaggi: il criterio di giudizio non può essere imposto 

 , The Art of Criticism. Henry James on the Theory and Practice of Fiction, p. 178. 
Ibidem
 , James' "The Art of Fiction" in Critical Context, p. 128.
 , The Art of Criticism. Henry James on the Theory and Practice of Fiction, p. 178.
 , Il Fu Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1986, p. 353. 
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dall’esterno ma deve provenire dalla lettura dell’opera . Quest’ultima operazione diventa 

quindi una mediazione tra scrittore e lettore, che si basa sia sulla capacità del primo di 

esprimere efficacemente la propria visione del mondo che sulla percezione del secondo 

di accoglierla . 

Il saggio non ottenne il riscontro che James sperava; in una lettera a T.S. Perry lamentò 

che:

My little article has not attracted the smallest attention here & I haven't heard, or seen, an 

allusion to it. There is almost no care for literary discussion here, questions of form, of 

principle, the 'serious' idea of the novel appears apparently to no one, & they don't 

understand you when you speak of them.

Tuttavia, l’impatto che avrebbe avuto negli anni successivi sarebbe stato di rilievo non 

solo per lo sviluppo dell’approccio critico di James, ma anche per la ricezione delle sue 

posizioni, dalle colonne delle riviste a dibattiti critici sul tema che continuarono fino agli 

anni Novanta dell’Ottocento . Come James scrisse a R.L. Stevenson, il suo saggio si 

proponeva di essere un appello alla libertà, e avrebbe continuato a esporre le proprie idee 

in nome di quel principio negli anni a venire . 

2. James e il “caso” d’Annunzio: la recensione sul Quarterly Review

Nella sua lunga carriera di critico, James si dedicò a innumerevoli autori. Questi saggi 

furono in larga parte raccolti in Notes of Novelists del 1914, contenente articoli dedicati 

ad autori italiani, francesi e anglo-americani che furono scritti fino a due decenni prima 

della pubblicazione in un unico volume. James si approcciò come critico all’opera di 

d’Annunzio in un articolo che porta il nome dell’autore pescarese e la data del 1902, 

benché sia stato completato l’anno successivo, pubblicato sul Quarterly Review 

nell’aprile del 1904 e infine raccolto proprio in Notes on Novelists . Il lungo 

 , James' "The Art of Fiction" in Critical Context, p. 128.
 , Henry James and the Invention of Novel Theory, in The Cambridge Companion to Henry James, p. 86. 
 , James' "The Art of Fiction" in Critical Context, p. 133.
Ibidem.
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 , Henry James on D’Annunzio, in Gabriele D’Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del Convegno. 

Pescara, 12-13 dicembre 1988, a cura di , Chieti, Marino Solfanelli Editore, 1990, p. 141.
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intervento  si apre con una riflessione su quelli che James definisce i “casi” in cui il 

critico può imbattersi. Questi vengono presentati come le occasioni in cui il lavoro 

dell’esegeta è ricompensato da personalità letterarie che contribuiscono in maniera 

decisiva al problema dell’analisi critica: in altre parole, diremmo, tutti quei casi che non 

si svelano all’occhio attento dello studioso ma che richiedono uno sforzo ermeneutico 

aggiuntivo. 

L’immediata peculiarità dell’analisi jamesiana è da rilevare nella presentazione del caso 

dannunziano come eminentemente letterario: la dimensione mondana del Vate viene 

tralasciata, al punto che anche Eleonora Duse non viene esplicitamente nominata ma si 

preferisce parlare di una “grande attrice” che ha contribuito alla riuscita della tragedia 

Francesca da Rimini . L’approccio è tutt’altro che scontato in un panorama culturale 

come quello anglo-americano che, come si è visto nel paragrafo §1 del Capitolo 

secondo, faticava a distaccarsi da una certa visione salottiera della figura del Vate. 

La scelta di indagare da vicino l’opera dannunziana è motivata in primis da fatto che 

negli ultimi anni dell’Ottocento, la società avrebbe assistito al risveglio di una 

concezione estetica della vita, la quale avrebbe generato da un lato un interesse e una 

curiosità “produttive” e dall’altro attirato svariati narratori inesperti:

It remained for us a queer high-flavoured fruit from overseas, grown under another sun 

than ours, passed round and solemnly partaken of at banquets organised to try it, but not 

found on the whole really to agree with us, not proving thoroughly digestible.

Le difficoltà di digestione del frutto dell’estetismo erano anche dovute al fatto che non si 

fosse ancora prodotta un’opera esemplare basata su suoi principi, che avrebbe risposto al 

bisogno di inquadrare il fenomeno concretamente . Questa curiosità sarebbe stata 

soddisfatta, nella prospettiva jamesiana, da Gabriele d’Annunzio:

 È infatti il più esteso di quelli contenuti in Notes on Novelists; il Quarterly Review raccoglieva articoli di notevole 
ampiezza, basate su buona parte delle opere dell’autore recensito. In una lettera a H.G. Wells dell’ottobre 1903, James 
racconta che gli ospiti ricevuti a Lamb House durante l’estate gli hanno impedito di dedicarsi proprio alla scrittura di un 
lungo saggio promesso a un periodico denso e alla lettura dei libri necessari alla compilazione dello stesso. , 
James on D'Annunzio. “A High Example of Exclusive Estheticism”, «Criticism» 13, N. 3 (1971), pp. 291-311, p. 291. 

Ivi, p. 293. 
 , Notes on novelists. With some other notes, Hastings, Delphi Classics, 2017, p. 186. 
 Ibidem.
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He throws a straighter and more inevitable light on the esthetic consciousness than has, to 

my sense, in our time, reached it from any other quarter.

L’eccellenza della produzione estetica dannunziana è storicamente motivata: se i suoi 

predecessori avevano dovuto elaborare i concetti della superiorità della bellezza e 

dell’arte come ragione di vita sottratta ad altri imperativi come quello della moralità, lo 

scrittore pescarese sa cogliere la propria posizione di epigono per sfruttare i presupposti 

dell’estetismo come fondamenta su cui costruire un edificio del tutto personale. 

Dopo una breve presentazione che, come si è detto, non indugia sugli elementi più 

pubblicamente riconoscibili della biografia dannunziana, James inizia a tracciare un 

ritratto critico dello scrittore pescarese, attribuendogli innanzitutto la qualità dell’onestà 

(earnest in his way), che, come si è visto, costituiva per il critico americano un 

imprescindibile elemento nella realizzazione di opere letterarie di valore. L’altra 

caratteristica che James riconosce in d’Annunzio è che la sua compiaciuta fiducia nelle 

proprie capacità si accompagna a un senso di responsabilità intellettuale che rendono il 

suo profondo sentire estetico screziato dall’ansia . Le due idee che l’opera di d’Annunzio 

trasmetterebbe al lettore, in quella che James stesso definisce una rappresentazione il più 

possibile sintetica, sono l’erotico e il plastico (nel senso di pittorico, ma il termine plastic 

in inglese è portatore di un’accezione anche negativa, nel senso di finto, falso), le quali 

costituiscono due facce della stessa figura .  James riconosce a d’Annunzio una precocità 

che non equivale tuttavia a una promessa mancata quanto a un suo soddisfacimento in 

opere di rara maturità come il Trionfo della Morte e il Fuoco . La resa dei testi 

dannunziani è tuttavia più efficace sul pubblico inglese per quanto riguarda le traduzioni 

delle sue opere teatrali, anche grazie a quelle ad opera di Arthur Symons. Quest’ultime 

vengono tuttavia reputate inferiori rispetto ai testi originali, secondo la ben nota diffidenza 

jamesiana nei confronti della traduzione:

, Notes on novelists. With some other notes, Hastings, Delphi Classics, 2017, p. 186
 Ivi, p. 187. 
Ibidem
Ivi, p. 188. 
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I feel that in a literary work of the least complexity the very form and texture are the 

substance itself and that the flesh is undetachable from the bones! Translation is an effort–

though a most flattering one!–to tear the hapless flesh.

Il successo in terra anglosassone delle tragedie viene reputato da James una 

contraddizione in quanto la scrittura drammaturgica di d’Annunzio gli appare collocata 

su un gradino inferiore rispetto a quella romanzesca. I drammi sono certo testimonianza 

dello stile e del senso immaginifico dannunziano, ma in essi il Vate è riuscito a 

convogliare solo parte del proprio talento, che si manifesta più pienamente nella prosa 

narrativa . 

Nel Piacere James identifica il romanzo in cui sono già contenute profeticamente le 

idiosincrasie dell’opera dannunziana. La vicenda di Sperelli viene associata alle peripezie 

casanoviane, reputate tuttavia una scadente autobiografia al confronto con l’epica 

iridescente del “Conte Andrea” . La parabola del romanzo segue il suo protagonista nella 

sua incapacità di stringere relazioni significative con le persone che lo circondano. 

Nell’opera, che secondo James contiene già gli elementi che subiranno un’elaborazione 

più compiuta nei testi successivi (e anche quelli che verranno fortunatamente espunti), 

vengono identificate le principali caratteristiche del d’Annunzio romanziere: la 

registrazione di stati di intensa percezione sensoriale, il suo splendido senso visivo e il 

suo stile, fortemente dinamico e inquisitivo, sia nella ricezione del dato sensibile che nella 

sua comunicazione. È impossibile, nella prosa dannunziana, individuare dove comincia e 

finisce la scrittura, in quanto essa si fonde perfettamente con la vita . Questo talento nel 

Piacere si esprime nella descrizione vivificante che viene fatta di Roma e nella 

fenomenologia delle passioni vissute da Sperelli. James riconosce che d’Annunzio non si 

approccerebbe mai a un soggetto senza il proposito di fornirne una rappresentazione il 

più possibile perfetta, motivo per cui gli episodi più riusciti dei suoi romanzi sono 

paragonabili a pregiate perle poste a intervalli tra le perline di una collana . 

Concentrandosi sull’Innocente, James osserva che l’esasperata sensibilità dannunziana si 

differenzia da quella di altri scrittori per l’assoluta padronanza che dimostra di avere, al 

 , Henry James’s Literary Theory and Criticism, p. 316. 
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cui confronto gli altri restano come fuori dalla porta ad ascoltare i suoni dell’interno di 

una stanza in cui lui è il musicista . Anche gli stessi personaggi giovano dell’apporto 

mentale che d’Annunzio fornisce loro, in assenza del quale soffrirebbero di una povertà 

caratteriale, e nel complesso l’intera (e deprimente) vicenda è trasformata in una tragedia 

di rara bellezza dalle risorse immaginative dello scrittore. Interessante è una chiosa 

jamesiana che si inserisce nella dicotomia di sensibilità anglosassone / latina di cui si è 

parlato in §1 del Capitolo secondo: 

It may doubtless be conceded that our English-speaking failure of insistence, of inquiry and 

penetration, in certain directions, springs partly from our deep-rooted habit of dealing with 

man, dramatically, on his social and gregarious side, as a being the variety of whose 

intercourse with his fellows, whatever forms his fellows may take, is positively half his 

interesting motion. […] To see and know him, like Signor D'Annunzio, almost only in 

passion is another matter.

Se nel mondo letterario anglosassone la tendenza è di far reagire i personaggi all’interno 

del loro contesto sociale per dare prova delle loro dinamiche psicologiche, in quello 

dannunziano si verifica una rarefazione al massimo grado della dramatis personae, che 

fa emergere le monomanie passionali dei suoi protagonisti e delle sue coprotagoniste. La 

sofferenza provata dai suoi personaggi è in primo luogo carnale e solo in seconda battuta 

si trasferisce sul piano psicologico. Giuliana, la co-protagonista del romanzo, viene 

definita da James come una delle figure femminili più tangibili dell’intera letteratura, al 

punto che leggendo l’Innocente sembra di avvertire il suo respiro. 

Proseguendo nella sua disamina, è nel Il Trionfo della Morte e ne Il Fuoco che il critico 

americano individua i più completi romanzi del Vate, in particolare giudicando il primo 

un insuperabile esempio del suo talento . Nell’opera di ambientazione veneziana, invece, 

si esprime con particolare vivacità la connessione tra la vicenda narrata e il contesto in 

cui è ambientata, al punto che James parla di fusione tra elementi individuali e atmosfera 

dello sfondo italiano:

 , Notes on novelists. With some other notes, p. 195. 
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The hero is a man of letters, a poet, a dramatist of infinite reputation and resource, and their 

union is steeped to the eyes in the gorgeous medium of Venice, the moods of whose 

melancholy and the voices of whose past are an active part of the perpetual concert. But we 

see all the persons introduced to us yearn and strain to exercise their perceptions and taste 

their impressions as deeply as possible, conspiring together to interweave them with the 

pleasures of passion.

James osserva che d’Annunzio approfitta acutamente delle bellezze paesaggistiche 

italiane, e riconosce che le stesse vicende ambientate sulle locazioni nordiche non avrebbe 

sortito lo stesso effetto. La ricerca ossessiva della bellezza conduce i protagonisti del 

romanzo a sacrificare in nome di essa tutto il resto. Il libro lavora nella stessa maniera, 

portando il lettore a tralasciare il suo significato morale in favore dell’apprezzamento 

delle singole scene che si susseguono. La storia appare così come se fosse offerta alla 

stessa maniera in cui si è svolta, come se si fosse verificato un trasferimento diretto, non 

alterato dal “processo chimico” di creazione artistica . La verità morale della storia si 

perde «in the great poetic, pathetic, psychologic ceremonial» . Il dramma personale di 

certe scene, specialmente quelle con Foscarina protagonista, è infatti fagocitato dalla 

presenza ingombrante di Venezia. Il punto debole del romanzo è identificato proprio nel 

fatto che la sua lezione morale non regga il passo dello stile impiegato per convogliarla: 

la vicenda sprofonda in secondo piano, oscurata dalla maestosità del cerimoniale 

descrittivo, e finisce per risultare poco interessante. Il ragionamento si estende anche alle 

Vergini delle Rocce, che, sebbene James ammetta di non trovare molto più complesso 

dell’idea pittorica alla sua base, costituisce un ulteriore tassello della riflessione estetica 

dannunziana:

What it really appears to come to is that the will is a sort of romantic ornament, the 

application of which, for life in the present and the future, remains awkwardly vague, 

though we are always to remember that it has been splendidly forged in the past. The will 

in short is beauty, is style, is elegance, is art.

 , Notes on novelists. With some other notes, p. 202. 
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Il giudizio complessivo che il critico americano trae dalla propria analisi è che le opere 

dannunziane non riescano a tenere il passo dei singoli passaggi di cui sono composte:

We are struck, unmistakably, early in our acquaintance with these productions, by the fact 

that their total beauty somehow extraordinarily fails to march with their beauty of parts, 

and that something is all the while at work undermining that bulwark against ugliness which 

it is their obvious theory of their own office to throw up.

Quella che si verifica, nella prospettiva jamesiana, è una perdita (leak) nell’edificio 

romanzesco dannunziano che produce un cattivo odore come se fuoriuscisse del gas. 

Andando alla ricerca della fonte, si resta sorpresi nello scoprire che la fuga costituisce 

uno degli elementi più bizzarri e allo stesso tempo più interessanti della scrittura 

dannunziana, una sorta di presenza “positiva” del volgare che tuttavia prospera nel bel 

mezzo delle descrizioni più aristocratiche:

There is no mistaking it; the leak of distinction is produced by a positive element of the 

vulgar; and that the vulgar should flourish in an air so charged, intellectually speaking, with 

the “aristocratic” element, becomes for us straightway the greatest of oddities and at the 

same time, critically speaking, one of the most interesting things conceivable.

La perdita sarebbe dovuta all’eccessiva navigazione dannunziana nelle stesse acque, da 

un difetto, quindi, di coerenza: l’opera presenta una sorta di peccato metodologico proprio 

alla sua base ; allargando il paragone jamesiano che accosta l’opera del pescarese a un 

quadro, potremmo dire che si verifica lo stesso problema del Cenacolo vinciano, in cui 

l’innovativa tecnica pittorica adottata costituisce al tempo stesso il motivo del suo fascino 

e il germe della propria autodistruzione. Il tentativo dannunziano di frenare la 

dissoluzione del Bello causata dalla democraticizzazione della società naufraga a causa 

della sua incapacità di dipingere i valori alternativi che dovrebbero supportarlo. La 

volgarità è prodotta dal disordine dei valori, da una corruzione del gusto : la bellezza 

 , Notes on novelists. With some other notes, Hastings, Delphi Classics, 2017, p. 211. 
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identificata da d’Annunzio come il supremo valore non è del tipo giusto, in quanto non 

ha «neither duration, nor propagation, nor common kindness, nor common consistency 

with other relations, common congruity with the rest of life» . Di conseguenza, 

l’invocazione dannunziana alla bellezza totale frana perché non sufficientemente 

puntellata da un substrato valoriale sufficientemente solido. 

Per illustrare meglio la propria analisi, James sceglie il Piacere come testo d’esempio; 

Sperelli e la sua relazione con Donna Maria sono la chiave che permette di accedere alla 

mancanza di un vero e proprio apporto estetico da parte dei personaggi: la loro importanza 

è relegata alla loro storia d’amore. In Sperelli non c’è traccia di sviluppo caratteriale, non 

avendo debolezze che gli diano sembianze tridimensionali: è tanto corrotto all’inizio del 

romanzo quanto alla fine . «He is solidly, invariably, vulgarly strong» (corsivo mio): una 

personalità tanto monolitica quanto quella di Donna Maria, che non riesce ad essere altro 

che l’incarnazione di un valore (la purezza cristiana contenuta anche nel suo nome) . 

James si concentra poi sulla coppia protagonista del Fuoco, nella sua lettura la più seria 

e sana delle relazioni dei romanzi dannunziani , ma anche in questo caso l’affetto eroico 

che tiene uniti i personaggi sembra non avere un posto di rilievo nelle loro vite, tant’è che 

la separazione tra i due amanti avviene senza che sia riservata alla scena la portata 

drammatica che ci si aspetterebbe, soprattutto dopo che la relazione era stata imbevuta di 

poesia e tragedia . L’opera di d’Annunzio tenderebbe quindi ad arenarsi su questi aspetti, 

producendo una mancanza di complessità, suspence ed evoluzione dei personaggi. Nel 

Trionfo della morte, ad esempio, manca la tensione che porta Giorgio Aurispa a compiere 

il suo drastico gesto finale in quanto è come se il personaggio fosse già morto e non 

esistesse in lui altro che la paura di vivere. Nel Fuoco, invece, lo sviluppo viene deluso 

da una conclusione anticlimatica che finisce per sprecare le potenzialità del romanzo:

As in “II Fuoco” nothing whatever interferes—or nothing certainly that need weigh with 

the high spirits represented—we ask why such precious revelations are made us for nothing. 

 , Notes on novelists. With some other notes, Hastings, Delphi Classics, 2017, p. 213
Ivi, p. 214.  
Ibidem
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Admirably made in themselves they yet strike us as, esthetically speaking, almost cruelly 

wasted.

James conclude la propria disamina dei romanzi dannunziani sostenendo di aver 

individuato il punto in cui la riuscita estetica si scontra con la volgarità, e che l’assenza 

di elementi interessanti da parte dei personaggi protagonisti contribuisce ad aprire la porta 

a una piattezza che sfocia talvolta in banalità. Dal momento che la bellezza dannunziana 

è fine a se stessa, essa esiste solo nell’attimo in cui viene descritta, e produce così un 

effetto di precarietà. La presa di coscienza dei limiti dell’operazione condotta da 

d’Annunzio porta il critico americano a interrogarsi se sia possibile un’altra strada per 

l’estetismo, a partire da quella più banale di proporre gli stessi elementi mescolati in modo 

differente. Tuttavia, la proposta dannunziana, al netto dei difetti, presenta il vantaggio di 

esistere e di svolgere il proprio ruolo in maniera più che soddisfacente: 

It is Signor D'Annunzio alone who has really sailed the sea and brought back the booty. 

The actual case is so good that all the potential fade beside it. It has for it that it exists, and 

that, whether for the strength of the original outfit or for the weight of the final testimony, 

it could scarce thinkably be bettered.

James riconosce quindi nel “caso d’Annunzio” un unicum nel panorama della letteratura 

a cavallo tra i due secoli e per l’ideologia dell’estetismo un punto di riferimento che non 

aveva ancora conosciuto un degno erede. Come sarà stato possibile riscontrare dal 

confronto con le idee proposte dal critico in The Art of Fiction, la capacità di d’Annunzio 

di coniugare tratti come l’onesta intellettuale e una spiccata abilità compositiva 

costituiscono per James i meriti di una produzione di cui riconosceva l’unicità. La debole 

costruzione dei personaggi (che, come si è visto, era stata notata anche da Symons ) e la 

mancanza di una coesione delle storie, costruite più come un susseguirsi di scene privo 

di una tensione narrativa, minano alla base lo splendido edificio dannunziano. Ma il fatto 

più originale e interessante per l’occhio del critico americano è la compresenza nella 

 , Notes on novelists. With some other notes, p. 217. 
 Ivi, p. 219. 
 Si veda §2 del Capitolo secondo. 
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scrittura dannunziana di picchi di descrizione estetica con elementi volgari e repellenti: 

dualismo che produce l’ossimoro di un effetto positivo del volgare. 

Dalla lettura del saggio si ricava non solo un’acuta panoramica sui romanzi di 

d’Annunzio, ma si evince anche la posizione di James nei confronti dell’estetismo. Se da 

un lato James nutriva un giudizio positivo nei confronti delle potenzialità plastiche e 

visive delle tendenze estetizzanti, dall’altro era poco fiducioso nella possibilità che una 

simile visione del mondo permettesse una resa fedele dell’esperienza esistenziale . Per 

queste ragioni, nella sua recensione James coglie i limiti dell’estetismo dannunziano 

anche quando ne esalta lo statuto di operazione sotto molti aspetti riuscita. Sebbene la 

sfiducia jamesiana ci appaia di marca realista, e per quanto tra i suoi autori prediletti si 

trovino Maupassant e Balzac, il critico non può essere relegato semplicemente nella 

casella del sostenitore di un realismo di stampo moralista. La diffidenza di James nei 

confronti della professione totale alla bellezza da parte di d’Annunzio è motivata non da 

ragioni morali ma dal fatto che l’abbandono ai sensi gli appare una chimera troppo 

evanescente per portare in groppa qualche valore oltre alla mera suggestione sensibile. È 

bene ricordare che l’appello che il critico americano muove agli uomini di lettere è che 

essi scrivano romanzi che tentino di rappresentare il più possibile fedelmente l’esperienza 

esistenziale. A muovere questa operazione deve essere tuttavia una volontà interpretativa, 

e non meramente riproduttiva: per tale ragione, si percepisce la disapprovazione che mina 

il giudizio complessivamente favorevole del Fuoco quando James osserva che si verifica 

in esso un trasferimento diretto del materiale che viene direttamente portato sulla carta . 

Il romanziere non può limitarsi alla registrazione, per quanto raffinata, del dato, ma deve 

compiere un’operazione quasi chimica di condensazione e selezione del materiale. Si nota 

quindi una compenetrazione tra la dissolvenza a cui è condannata la bellezza cantata dal 

Vate e tra la replica della sensazione sulla pagina: la superficialità di cui James accusa 

d’Annunzio è in fondo legata alla brevità a cui è condannato nel nascere lo splendido 

artificio riproduttivo di cui lo scrittore pescarese è insuperato maestro. Allo stesso tempo, 

è stata notata dalla critica  una certa tendenza della scrittura tarda jamesiana alla 

 , Henry James on D’Annunzio, in Gabriele D’Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del Convegno. 
Pescara, 12-13 dicembre 1988, p. 146.

 , Henry James’s Literary Theory and Criticism, pp. 301-302. 
 Come si vedrà nei paragrafi successivi. I riferimenti principali per questa analisi sono: , Henry James on 

D’Annunzio, in Gabriele D’Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del Convegno. Pescara, 12-13 dicembre 1988, 
p. 146 e il capitolo dedicato a James in , La cultura americana e l’Italia, Torino, Einaudi, 1938. 
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dannunzianizzazione, segnale della pressoché totale impossibilità di attraversare l’opera 

del Vate senza trarne qualche apporto. 

3. D’Annunzio oltre la critica: incursioni nell’opera jamesiana

Il nome del Vate non compare soltanto nella letteratura critica di Henry James. Nei 

paragrafi seguenti ci occuperemo di indagare alcuni dei passaggi all’interno della 

narrativa jamesiana in cui è possibile individuare l’influenza dannunziana, a partire da 

una citazione diretta. Nel racconto breve The Story in it (1902), incentrato su una 

relazione extraconiugale, le amiche e protagoniste Maud Blessingbourne e Mrs. Dyott 

discutono di libri.

“And are they the only ones you do read?”

“French ones?” Maud considered. “Oh, no. D'Annunzio.”

“And what's that?” Mrs. Dyott asked as she affixed a stamp.

“Oh, you dear thing!” Her friend was amused, yet almost showed pity. “I know you don't 

read,” Maud went on; “but why should you? You live!”

In questo breve stralcio è condensato il fulcro della short story, che ruota intorno alla 

dicotomia letteratura / vita. Maud Blessingbourne è segretamente innamorata del 

Colonnello Voyt, ma quest’ultimo ha una relazione illecita con Mrs. Dyott. Se Maud è 

un’avida lettrice di romanzi, in cui si rifugia per sfogare le proprie non corrisposte 

attenzioni amorose, Mrs. Dyott è in grado di “mordere” la vita e non ha bisogno, come 

sottolineato dall’amica, del conforto offerto dalla letteratura. Nel corso della vicenda, 

Mrs. Dyott inferirà dai comportamenti di Maud che quest’ultima nutre una passione non 

corrisposta per il Colonnello, e svelerà la scoperta al proprio amante. In più occasioni i 

personaggi si ritrovano a discutere di quali siano i soggetti che possano prestarsi a 

diventare materiale di ispirazione letteraria, ma in chiusura i due amanti decreteranno che 

il timido amore di Maud non potrebbe diventare il tema centrale di alcun dramma. Come 

dichiara il Colonnello, «Who but a duffer […] would see the shadow of a ‘story’ in it?» . 

Evidente è l’ironia metatestuale (e, non ci sembra eccessivo sostenere, modernista) di 

James, che invece incentra la propria storia su Maud e che per di più si fa dare 

dell’incapace da uno dei propri personaggi. 

 , Collected Stories. Volume II (1892-1910), New York, Alfred A. Knopf, 2014, p. 749. 
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Ritornando al riferimento a d’Annunzio, è significativo innanzitutto il fatto che non venga 

colto da Mrs. Dyott, il che doveva apparire divertente al lettore dell’epoca per cui il Vate 

era indubbiamente una figura arcinota . Che James scelga proprio un romanzo 

dannunziano da mettere nelle mani della sua protagonista è indicativo da un lato del 

genere di letture a cui Maud si dedica (romanzi prevalentemente francesi e sentimentali) 

e dall’altro del modello a cui lo scrittore americano si rifà per la sua novella, come si 

vedrà . 

Il germe di ispirazione per la short story risale al maggio 1898, quando James scrive nel 

suo taccuino: «L'honnete femme n'a pas de roman—beautiful little literary (?) subject to 

work out in short tale». Nei mesi successivi avrebbe lavorato assiduamente 

all’elaborazione dell’idea originaria, per completare il racconto nel febbraio del 1900 . 

L’iter di pubblicazione della novella non dovette essere semplice; venne inizialmente 

rifiutata, probabilmente a causa del soggetto non moralmente encomiabile, come James 

ricorda in una lettera a Pinker, il suo agente letterario:

I understand now (I wonder I ever blinked it,) the difficulty-the amiable freedom of the 

subject, and the extremely unamiable & otherwise abject prudery of the usual Anglo-Saxon 

Editor.  

Il racconto venne infine pubblicato nel 1902 sull’Anglo-American Magazine, ma ciò che 

più ci preme notare è che James sembra legare la stesura della novella alla pubblicazione 

dell’articolo su d’Annunzio sul Quarterly Review, indicando come data di pubblicazione 

il 1903, quando invece l’anno effettivo è il precedente. Al 1902 James faceva risalire, 

anche qui erroneamente, l’essay Gabriele d’Annunzio nella sua pubblicazione in rivista: 

sarà edito nel 1904. Di fatto James sembra sovrapporre nel proprio ricordo le due date, 

anticipando la stesura del saggio critico rispetto a quella del racconto breve come se il 

primo avesse influenzato la scrittura del secondo . Non è difficile riscontrare la 

motivazione all’origine del ricordo falsato (o della volontaria riscrittura della cronologia 

 , Henry James's "The Story in It" and Gabriele D’Annunzio, «Modern Fiction Studies», 28, N. 2 (1982), 
pp. 201-214, p. 202. 

Ibidem. 
 , Some Bibliographical Notes on the Short Stories of Henry James, «American Literature», 21, N. 3 

(1949), pp. 292-297, p. 296. 
Ibidem. 
 , Henry James's "The Story in It" and Gabriele D’Annunzio, p. 206. 
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di pubblicazione?): nella short story James recupera molte suggestioni romantiche di 

d’Annunzio, a partire dalla descrizione delle violente precipitazioni con cui si apre il 

racconto.  

The weather had turned so much worse that the rest of the day was certainly lost. The wind 

had risen and the storm gathered force; they gave from time to time a thump at the firm 

windows and dashed even against those protected by the verandah their vicious splotches 

of rain. Beyond the lawn, beyond the cliff, the great wet brush of the sky dipped deep into 

the sea. But the lawn, already vivid with the touch of May, showed a violence of watered 

green; the budding shrubs and trees repeated the note as they tossed their thick masses, and 

the cold, troubled light, filling the pretty drawing-room, marked the spring afternoon as 

sufficiently young.

Nei romanzi dannunziani sono contenute famose scene in cui il meteo, spesso avverso, è 

reso protagonista, dal Piacere al Trionfo della Morte, ed esse tendono a combinarsi in 

giustapposizione con descrizioni di interni sfarzosi. Prendendo come esempio la scena 

finale del primo romanzo di d’Annunzio:

L’obelisco, la fontana, i colossi grandeggiavano in mezzo al rossore e si imporporavano 

come penetrati d’una fiamma impalpabile. Roma immensa, dominata da una battaglia di 

nuvoli, pareva illuminare il cielo. Andrea fuggì, quasi folle. Prese la via del Quirinale, 

discese per le Quattro Fontane, rasentò i cancelli del palazzo Barberini che mandava dalle 

vetrate baleni; giunse al palazzo Zuccari.

Ma anche nel Fuoco:

Un sordo ruggito esciva da un tizzo resistente al morso della vampa; la pioggia crosciava 

su le pietre e su i rami. Di tratto in tratto il romore imitava l’agitazione del mare, evocava 

le solitudini ostili, le lontananze inospiti, gli esseri vaganti sotto il rigore dei cieli. […] 

Stelio aveva gli occhi intenti allo splendore mobile del focolare;

Tornando alla scena della novella jamesiana, si può osservare la forte attenzione dedicata 

al dato sensibile: il particolare uditivo (si noti la consistenza fonetica di accostamenti 

 , Collected Stories. Volume II (1892-1910), p. 731. 
 D’A , Il Piacere, in Prose di romanzi. Volume primo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, pp. 357-

358. 
 D’A , Il Fuoco, in Prose di romanzi. Volume secondo, pp. 335-336. 
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come vicious splotches e di frasi come «the great wet brush of the sky dipped deep into 

the sea») e quello coloristico («a violence of watered green») sono posti in primo piano. 

L’elemento meteorologico invade anche il campo letterario, per cui i libri “piovono” nelle 

mani di Maud quando li acquista: 

“Another French one?”

“I'm afraid.”

“Do you carry them by the dozen?”

“Into innocent British homes?” Maud tried to remember. “I believe I brought three — 

seeing them in a shop-window as I passed through town. It never rains but it pours! But 

I've already read two.”

In aggiunta, quando li recensisce, Mrs. Blessingbourne utilizza gli stessi termini che si 

adoperano per descrivere il meteo, come mild e wild . Focalizzandosi sui personaggi, il 

Colonnello Voyt appare come un alter ego di Andrea Sperelli, conteso da due donne e 

descritto nella sua relazione con Mrs. Dyott come un passionale amante dannunziano . 

Il recupero del modello del Piacere si spinge fino a quello che Adeline R. Tinter, nella 

sua analisi critica che costituisce il punto di riferimento primario per questa parte della 

trattazione, definisce un calco: si tratta della descrizione di un interno che si colloca sia 

nel romanzo dannunziano che nel racconto jamesiano immediatamente a ridosso dei 

riferimenti al meteo temporalesco in entrambe le scene :

Sopra un gran sarcofago romano, trasformato con molto gusto in una tavola per 

abbigliamento, erano disposti in ordine i fazzoletti di batista, i guanti da ballo, i portafogli, 

gli astucci delle sigarette, le fiale delle essenze, e cinque o sei gardenie fresche in piccoli 

vasi di porcellana azzurra.

 , Collected Stories. Volume II (1892-1910), p. 732. 
 , Henry James's "The Story in It" and Gabriele D’Annunzio, p. 209. 
 Ibidem. 
 Ivi, p. 210.
 D’A Prose di romanzi. Volume primo, p. 73.
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Her visitor, settled on a small sofa that, with a palm-tree, a screen, a stool, a stand, a bowl 

of flowers and three photographs in silver frames, had been arranged near the lightwood-

fire as a choice ‘corner’.

Per quanto non ci paiono sufficienti gli elementi provanti per descrivere la corrispondenza 

come un vero e proprio calco – a maggior ragione perché James tendeva a leggere i 

romanzi dannunziani in lingua originale  – le somiglianze non stentano a svelarsi. Della 

stanza si dice, in coda alla descrizione, che aveva un’atmosfera speciale, «a consistent air 

of selection and suppression, one of the finer aesthetic evolutions» (corsivo mio)  e 

traspare che l’intenzione di James sia quella di restituirci il gusto raffinato della sua 

proprietaria (che a suo modo fa da contraltare alla sua abiezione morale). Il recupero 

jamesiano, aggiungiamo, mima e al contempo abbassa di grado la sontuosità 

dell’oggettistica scelta da d’Annunzio: si prenda ad esempio la ciotola di fiori non 

ulteriormente connotati in senso botanico che nel Piacere sono gardenie raccolte in 

singoli vasetti di porcellana azzurra. La descrizione dell’abitazione di Mrs Dyott va a 

costituire un ulteriore rinforzo della dicotomia letteratura / vita: se Mrs Dyott viene 

descritta come un’amante del mobilio antico francese, la passione che muove Maud è per 

i contemporanei romanzieri francesi . James non si accontenta ovviamente di 

riecheggiare i temi e le espressioni del primo romanzo del Vate, ma dà una svolta 

personale alla storia, a partire dal suo personaggio più dannunziano: il colonnello Voyt, 

infatti, pur consapevole dell’amore che Maud nutre nei suoi confronti, non sembra 

intenzionato a ripercorrere i passi autodistruttivi di Andrea Sperelli intraprendendo una 

relazione parallela a quella con Mrs Dyott, come l’esteta dannunziano fa con Maria . 

Con la sua novella, James sembra voler presentare un’alternativa alla proposta 

dannunziana di marca estetica, concentrandosi sì sulla resa il più possibile 

particolareggiata di dettagli sensibili e sull’effetto sensoriale della ricezione di input 

uditivi e visivi, ma allo stesso tempo non è dalla parte della coppia di amanti che si orienta 

la simpatia dell’autore come del lettore, bensì verso la bibliofila Maud e il suo amore non 

 , Collected Stories. Volume II (1892-1910), p. 731.
 Come si evince da alcune citazioni dirette nel saggio pubblicato sul Quarterly Review e come ipotizzato da Melchiori 

sulla base delle edizioni del Fuoco pubblicate negli Stati Uniti. Cfr.  e , Il gusto di 
Henry James, Torino, Einaudi, 1974, p. 233. 

 , Collected Stories. Volume II (1892-1910), p. 731.
 Ibidem. 
 , Henry James's "The Story in It" and Gabriele D’Annunzio, p. 213.
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corrisposto . Sebbene sia eccessivo sostenere che James riscriva la vicenda del Piacere 

nella sua short story, quella messa in campo è indubbiamente una proposta alternativa di 

utilizzo degli stilemi dell’estetismo, come di fatto si chiedeva se fosse possibile il critico 

americano nella conclusione della sua analisi dell’opera del Vate. La via dannunziana non 

è l’unica possibile interpretazione dell’attenzione estetica per il dato sensibile. Anche le 

dinamiche tra i personaggi cambiano: si rompe la focalizzazione totalizzante nei confronti 

della coppia e l’eroina della storia diventa il personaggio che, contrariamente al 

superuomo dannunziano, sa mettere da parte il proprio desiderio e il proprio ego. Se la 

situazione è dannunziana, il risultato è eminentemente jamesiano. Questo precedente di 

rielaborazione su scala ridotta non rimarrà un esperimento isolato.  

4. Vetri infranti: il Fuoco e The Golden Bowl a confronto

Accogliendo il suggerimento di Sergio Perosa , varrà la pena tentare di vagliare le 

affinità elettive tra il Fuoco e l’ultimo romanzo di quella che viene considerata la fase 

matura di James, The Golden Bowl (1904), tenendo conto che non sarà possibile in questa 

sede esaurire tutte le corrispondenze tra i due romanzi. Come si è visto nel paragrafo §2 

di questo capitolo, il critico americano considerava il romanzo veneziano tra i più 

completi e variegati della produzione dannunziana, per quanto ne avesse individuato 

anche i difetti. Non stupisce che, all’altezza della data di compilazione della recensione 

dei romanzi del Vate, James produca un libro che alla propria maniera entra in reazione 

con il Fuoco. The Golden Bowl rappresenta, in quello che Eric Haralson ha definito il 

triumvirato dei romanzi della maturità di James (insieme a The Wings of the Dove e a The 

Ambassadors) , il libro più sensibile agli stimoli della modernità: non solo per la 

massiccia entrata nelle pagine del romanzo di invenzioni primonovecentesche come il 

cinema, l’elettricità cittadina e i cavi del telegrafo, ma anche per il sottotesto di sgomento 

e orrore che l’entrata nel mondo nuovo porta con sé . Allo stesso tempo, nella scrittura 

jamesiana non viene meno l’appello all’impegno civico dell’autore, a una strenua difesa 

dell’umanità a partire dalla propria creatività artistica . Si vedrà come il romanzo 

presenti, oltre alla novità di elementi strettamente correlati all’entrata nella modernità, 

 , Henry James's "The Story in It" and Gabriele D’Annunzio, p. 214. 
 , Henry James on D’Annunzio, in Gabriele D’Annunzio e la cultura americana e inglese. Atti del Convegno. 

Pescara, 12-13 dicembre 1988, p. 146. 
 , Modernism, in Henry James in context, p. 221. 
 , Fin-de-siècle London (1890–1900), in Henry James in context, p. 44. 
 , Modernism, in Henry James in context, p. 221.
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anche un approccio alla scrittura diverso dai libri a cui James si era dedicato in 

precedenza, un sentire che risponde allo stimolo di letture e riflessioni teoriche su di esse, 

tra cui anche dannunziane. 

Cominciando dalla trama, The Golden Bowl è incentrato sulla vicenda del Principe 

Amerigo, nobile italiano in disgrazia che si reca a Londra per contrarre matrimonio con 

la figlia di un facoltoso e vedovo finanziere americano. Durante la permanenza inglese, 

tuttavia, Amerigo incappa in Charlotte, sua amante nel periodo romano e, 

inaspettatamente, amica d’infanzia della futura moglie Maggie. Quest’ultima, per timore 

che il padre rimanga da solo lo spinge a proporsi a Charlotte, che accetta di sposarlo. La 

combinazione causa il riavvicinamento tra Amerigo e Charlotte, in quanto i rispettivi 

compagni paiono più interessati a vivere il loro rapporto padre-figlia che quello 

matrimoniale. Maggie inizierà così a sospettare del marito e dopo aver avuto un confronto 

con lui inizierà a ordire, alle spalle di Charlotte come del padre, una trama per convincere 

quest’ultimo a tornare in America con la nuova moglie. Amerigo, piacevolmente sorpreso 

delle capacità diplomatiche di Maggie, che credeva ingenua, si riappacifica con lei, 

mentre gli altri due coniugi partono per l’America. 

Fermiamoci subito per notare alcune superficiali connessioni: il rapporto tra Adam (il 

padre di Maggie) e Charlotte costituisce un’inversione di quello tra Stelio Effrena e la 

Foscarina, ma alla base si tratta sempre di coppie con una notevole differenza d’età. 

Amerigo, principe italiano decaduto, viene descritto salacemente nel suo atteggiamento 

nei confronti del genere femminile con queste parole:

The Prince's notion of a recompense to women—similar in this to his notion of an appeal 

—was more or less to make love to them. […] He liked in these days, to mark them off, the 

women to whom he hadn't made love: it represented —and that was what pleased him in it 

—a different stage of existence from the time at which he liked to mark off the women to 

whom he had.

Il passo si legge come uno sberleffo nei confronti del prototipo dannunziano, se non del 

Vate stesso. Amerigo è d'altronde un decaduto principe romano, e d’Annunzio soggiornò 

 , The Golden Bowl, Londra, Penguin Books, 2009, p. 20.
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nella capitale proprio nel periodo a cavallo tra i due secoli . È d’obbligo poi ricordare 

le aspirazioni di Andrea Sperelli a farsi principe latino («In casa della marchesa d’Ateleta 

sua cugina, sopra un albo di confessioni mondane, accanto alla domanda “Che vorreste 

voi essere?” egli aveva scritto “Principe romano”» ). La critica ha notato la straordinaria 

maestria di James nel far reggere la storia sulla doppia coppia di sposi, che si avvicinano 

e si allontanano in unioni e contrapposizioni chiastiche : anche in questo caso notiamo 

un’affinità con la costruzione di buona parte dei romanzi dannunziani, dal Piacere al 

Fuoco, incentrati su un ridottissimo numero di personaggi. 

La prospettiva da cui è raccontata la storia è interna alla coscienza della coppia principale, 

nella prima parte da quella del Principe e nella seconda da quella di Maggie . La forte 

focalizzazione sui protagonisti produce un effetto di limitazione dell’azione che è ancora 

più marcato rispetto ad altri romanzi jamesiani: si può parlare di una vera e propria 

sproporzione tra il dato narrativo del romanzo, come si è visto riassumibile in poche righe, 

e il ricamo psicologico che dona profondità e complessità alla vicenda e ai suoi attori. 

Angelina La Piana, nel suo saggio ormai datato ma che costituisce uno dei pochi tentativi 

della critica  di mettere a paragone The Golden Bowl con i romanzi dannunziani, 

individua una netta evoluzione dei personaggi jamesiani nel libro del 1904, che 

assumerebbero «proporzioni eroiche» , diverse da quelle degli individui comuni, a 

causa della meticolosa introspezione psichica a cui James si dedica. La Piana identifica 

nella prefazione a The Golden Bowl del 1914 la chiave per dimostrare come lo stesso 

James avesse riconosciuto, a distanza di un decennio dalla pubblicazione del romanzo, lo 

scarto che lo separava dai suoi precedenti lavori. La critica specifica di non voler attribuire 

le ragioni di questa evoluzione nella scrittura jamesiana esclusivamente all’influenza di 

 , D’Annunzio. L’amante guerriero, Milano, Mondadori, 2008, p. 78. La stessa descrizione del Principe 
che viene offerta a inizio romanzo richiama il ritratto nobiliare ed eroico che il Vate aveva voluto dare di sé. «The Prince's 
dark blue eyes were of the finest, and, on occasion, precisely, resembled nothing so much as the high windows of a Roman 
palace, of an historic front by one of the great old designers, thrown open on a feast-day to the golden air. His look itself, 
at such times, suggested an image--that of some very noble personage who, expected, acclaimed by the crowd in the street 
and with old precious stuffs falling over the sill for his support, had gaily and gallantly come to show himself: always 
moreover less in his own interest than in that of spectators and subjects whose need to admire, even to gape, was 
periodically to be considered. The young man's expression became, after this fashion, something vivid and concrete--a 
beautiful personal presence, that of a prince in very truth, a ruler, warrior, patron, lighting up brave architecture and 
diffusing the sense of a function». , The Golden Bowl, p. 33. 

 D’A , Il Piacere, in Prose di romanzi. Volume primo, a cura di A  e N. Lorenzini, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1989, p. 38. 

 , Introduzione, in , La coppa d’oro, Milano, Rizzoli, 1997, p. 6. 
 , La cultura americana e l’Italia, p. 317. 
 Si rimanda anche a  e , Il gusto di Henry James, p. 233-236 e all’invito di Sergio 

Perosa ad approfondire la questione in , Henry James on D’Annunzio, p. 146. 
 , La cultura americana e l’Italia, p. 319. 
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d’Annunzio, ma considera quest’ultima un apporto importante e bisognoso di un ulteriore 

approfondimento . Nella Preface al romanzo, James identifica infatti uno spartiacque 

tra i lavori precedenti al 1902/1903 e il proprio modo di composizione di quelli successivi. 

Questa differenza sarebbe attribuibile a un tentativo di avvicinare il più possibile la 

scrittura alla cosa descritta, con l’obiettivo di renderla quanto più palpabile . Secondo 

La Piana, James sminuirebbe nei propri ricordi e quindi nell’autonarrazione sulla propria 

scrittura che conduce nella Preface la portata dell’influenza dannunziana a causa della 

volontà di James di distaccarsi dall’assenza di valori che avvertiva nella scrittura del Vate. 

Questa interpretazione ci appare non completamente convincente per due ragioni: da un 

lato, a distanza di dieci anni dal periodo di composizione del romanzo e dell’articolo su 

d’Annunzio, era forse difficile per James identificare con precisione quali letture avessero 

influenzato l’evoluzione della propria produzione narrativa; dall’altro, l’ipotesi che il 

critico americano volesse mascherare i recuperi dannunziani si scontra con la prova del 

testo, in cui sono invece messi in risalto dall’ironia jamesiana, come si è visto in parte nel 

caso della novella The Story in It e come si vedrà negli esempi seguenti. Resta il fatto che 

nella Preface si nota come la riflessione sul gusto  che aveva decretato la presa di 

distanza di James dalla scrittura dannunziana continui a interessarlo:

The “taste” of the poet is, at bottom and so far as the poet in him prevails over everything 

else, his active sense of life: in accordance with which truth to keep one’s hand on it is to 

hold the silver clue to the whole labyrinth of his consciousness.  

Si ricorderà come, nell’articolo pubblicato sul Quarterly Review, James avesse insistito 

sull’importanza di scegliere il “giusto” ideale di Bellezza a cui dedicare se stessi e la 

propria arte: il gusto estetico dell’autore determina la propria visione sulla vita e di 

conseguenza è la chiave per accedere alla sua coscienza e, per estensione, alla sua 

scrittura. La percezione degli elementi esterni è sempre filtrata dalla rappresentazione su 

carta che si decide di darne.

 , La cultura americana e l’Italia, pp. 320-321. 
 Ivi, p. 320.
 Si veda la nota 63 del presente capitolo. 
 , Preface to “The Golden Bowl”, in The Art of the Novel: critical prefaces, New York, Scribner's sons, 1937, 

p. 340. 
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We have but to think a moment of such a matter as the play of representational values, those 

that make it a part, and an important part, of our taking offered things in that we should 

take them as aspects and visibilities—take them to the utmost as appearances, images, 

figures, objects, so many important, so many contributive items of the furniture of the 

world—in  order to feel immediately the effect of such a condition at every turn of our 

adventure and every point of the representative surface.  

Fin qui nulla di straordinariamente nuovo nella prospettiva jamesiana. Ciò che notiamo 

di interessante nella lettura della prefazione è la ricorrenza di termini legati alla 

percezione visiva: image compare nove volte, e quasi altrettante vision; la novità in The 

Golden Bowl viene identificata da James nell’adozione di una prospettiva (view, ancora 

con un termine legato alla visione) obliqua per presentare l’azione, che si dovrebbe 

avvicinare il più possibile a fornire una versione fedele dell’oggetto per come viene 

percepito. Lo scarto sostanziale è individuato da James nella perdita di terreno da parte 

del narratore omnisciente:

It’s not that the muffled majesty of authorship doesn’t here ostensibly reign; but I catch 

myself again shaking it off and disavowing the pretence of it while I get down into the 

arena and do my best to live and breathe and rub shoulders and converse with the persons 

engaged in the struggle that provides for the other in the circling tiers the entertainment of 

the great game.  

Scendendo metaforicamente nell’arena insieme ai suoi personaggi, lo scrittore americano 

realizza quella vicinanza al soggetto e alla percezione, pur frapponendo sempre il filtro 

della rappresentazione, che consente di perfezionare al massimo grado (ma, come precisa 

James, nei limiti di ciò che è concesso da una forma letteraria coerente ) la resa 

“plastica” dei suoi protagonisti. James è in grado di giocare anche con la prospettiva che 

i personaggi hanno gli uni sugli altri: questa illuminazione selettiva permette di fornire 

indizi sulla psicologia non solo del personaggio che ne è oggetto ma anche di quello che 

ci regala le proprie impressioni e supposizioni sulle ragioni dei comportamenti altrui. 

 , Preface to “The Golden Bowl”, in The Art of the Novel: critical prefaces, p. 340.
Ivi, p. 328. 
Ivi, p. 330. 
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Complessivamente, si assiste a partire dalla stagione dei romanzi della maturità jamesiana 

a quello che potremmo definire un avvicinamento dell’autore a una costruzione più 

modernista del racconto e dei suoi attori. Il ruolo del modello dannunziano è stato quello 

di costituire un precedente da cui James da potuto scegliere cosa conservare e cosa 

scartare. Riprendendo i vari punti della teoria letteraria jamesiana fin qui esposta, si può 

sostenere che James abbia reputato opportuno attingere dalla lettura dei romanzi del Vate 

la precisione con cui veniva riportato il più piccolo dato sensibile, in particolare in 

correlazione nei suoi riflessi sulla percezione dei protagonisti, filtrandola, in nome degli 

stilemi del romanzo, attraverso le lenti della rappresentazione letteraria. 

Varrà la pena notare che i romanzi dannunziani qui citati (il Trionfo della Morte, il Fuoco) 

pur conservando il narratore omnisciente, a loro volta lo marginalizzano focalizzandosi 

all’estremo sul punto di vista dei personaggi. D’Annunzio scrive una vera e propria 

dichiarazione di poetica in tal senso nella dedica introduttiva al Trionfo della Morte, 

indirizzata al pittore Francesco Paolo Michetti, in cui promuove la creazione di un 

romanzo “ideale”; tra i princìpi costitutivi rientrano uno stile vario, che sappia coniugare 

le virtù della prosa a quelle della poesia, una precisione scientifica unita a una propensione 

onirica e una tendenza a continuare la Natura invece che imitarla.  Si noterà in 

quest’ultima idea quella trasposizione dal reale alla pagina senza intermediazioni che a 

James pareva contraria al senso della letteratura. Continua d’Annunzio: 

Qui è una sola unica dramatis persona, ed è rappresentata qui – con tutte le potenze dello 

strumento d’arte concessomi – la sua particolare visione dell’universo; o meglio: […] è qui 

rappresentato il suo universo. […] V’è sopra tutto – sebbene io sembro forse ambire che lo 

sforzo da me tentato, per rendere la vita interna nella sua copia e nella sua diversità, abbia 

un valore trascendente quello della pura rappresentazione estetica – v’è, sopra tutto, il 

proposito di fare opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica, ricca d’imagini e 

di musiche.

 D’A Prose di romanzi. Volume primo, p. 639. 
 Ivi, p. 640. 
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Il principio della focalizzazione sui sentimenti, le idee e le percezioni dei protagonisti è 

esplicitamente dichiarato in questa sede. D’Annunzio con il Trionfo della Morte si 

propone quindi di soddisfare le esigenze romanzesche da lui descritte e conclude che:

Concorrere efficacemente a costituire in Italia la prosa narrativa e descrittiva moderna: ecco 

la mia ambizione più tenace.  

Il progetto di realizzazione del romanzo della modernità è quindi perseguito dallo scrittore 

pescarese e corredato delle caratteristiche tecniche che servono per identificarlo. Benché 

d’Annunzio si schernisca sui risultati ottenuti con il Trionfo della Morte, parlando di un 

riflesso fin troppo pallido dell’idea iniziale, il proposito è ben delineato e il rispetto dei 

princìpi istituiti fa indubbiamente del Trionfo (come del Fuoco) un romanzo moderno alla 

maniera del Vate. Resta da capire se all’interno della modernità dannunziana ci fosse 

spazio anche per tratti modernisti. 

Tornando a The Golden Bowl, concentriamoci ora sull’oggetto che dà il nome al romanzo 

jamesiano, a partire dalla citazione biblica a cui rimanda: 

Or ever the silver cord be loosed, or the golden bowl be broken, or the pitcher be broken at 

the fountain, or the wheel broken at the cistern. Then shall the dust return to the earth as it 

was: and the spirit shall return unto God who gave it. Vanity of vanities, saith the preacher; 

all is vanity.

Il passo delle Ecclesiaste invita il fedele nella fase della giovinezza a ricordarsi di essere 

una creatura di Dio e perciò di godere di quei giorni prima dell’arrivo della vecchiaia e 

infine del giudizio divino: un richiamo a diffidare delle vane gratificazioni del mondo 

terrestre in favore dell’obbedienza a Dio . Nella lettura esegetica tradizionale, la rottura 

del cordone d’argento e della ciotola d’oro presentavano una connotazione anatomica, 

venendo associati rispettivamente al midollo osseo e alla scatola cranica. Recentemente, 

D’A Prose di romanzi. Volume primo, p. 640. 
 The Holy Bible: King James Version, Pure Cambridge Edition, Cambridge, Waking Lion Press, 2016, p. 629. Corsivo 

mio. 
 Cfr. , The Ruined House in Ecclesiastes 12: A Reconstruction of the Original Parable, «Journal of 

Biblical Literature», 94, N. 4 (1975), pp. 519-531.
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questa interpretazione è stata messa in discussione in favore di una più letterale che vede 

la golden bowl come una lampada retta dalla corda d’argento: quando viene tranciato il 

filo della vita, il resto del corpo va in frantumi e torna ad essere polvere . La lampada 

d’oro diventa, nel romanzo jamesiano, una ciotola di cristallo dorata in vendita nel 

negozio di un bric-à-brac, da cui Charlotte e Amerigo si recano alla ricerca di un regalo 

di nozze per Maggie. Il bizzarro e misterioso venditore che li accoglie presenta loro il 

“gioiello” della sua collezione:  

He placed the box on the counter, pushed back a pair of small hooks, lifted the lid and 

removed from its nest a drinking-vessel larger than a common cup, yet not of exorbitant 

size, and formed, to appearance, either of old fine gold or of some material once richly gilt. 

He handled it with tenderness, with ceremony, making a place for it on a small satin mat. 

“My Golden Bowl,” he observed—and it sounded, on his lips, as if it said everything. He 

left the important object—for as “important” it did somehow present itself—to produce its 

certain effect. Simple, but singularly elegant, it stood on a circular foot, a short pedestal 

with a slightly spreading base, and, though not of signal depth, justified its title by the 

charm of its shape as well as by the tone of its surface.

Il proprietario, con reticenza, rivelerà che si tratta di una coppa di cristallo, ma si rifiuterà 

di rivelare ulteriori dettagli sulla provenienza e sull’epoca di fabbricazione dell’oggetto 

all’affascinata Charlotte, mentre il Principe, spazientito, uscirà dal negozio. Charlotte 

rinuncerà ad acquistare la coppa, ma parlandone con Amerigo, scoprirà di non essersi 

accorta di un dettaglio: 

“Then,” she asked, “what is the matter?”

“Why, it has a crack.”

It sounded, on his lips, so sharp, it had such an authority, that she almost started, while her 

colour, at the word, rose. It was as if he had been right, though his assurance was wonderful. 

“You answer for it without having looked?”

 Cfr. , When It All Falls Apart: A Survey of the Interpretational Maze concerning the “Final Poem” of the 
Book of Qohelet (Qoh 12:1-7), «Old Testament Essays», 23 N. 2 (2010), pp. 235-260. 

 , The Golden Bowl, p. 76.
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“I did look. I saw the object itself. It told its story. No wonder it's cheap.”

“But it's exquisite,” Charlotte, as if with an interest in it now made even tenderer and 

stranger, found herself moved to insist.

“Of course it's exquisite. That's the danger.”

Amerigo giustifica la propria avversione nei confronti del difetto come un fatto di 

superstizione, ma Charlotte inferisce che la crepa è rappresentativa di ben altro e che la 

sua esistenza non si limita a segnalare un’incrinatura nell’oggetto materiale: «“Thank 

goodness then that if there be a crack we know it! But if we may perish by cracks in things 

that we don't know—!” And she smiled with the sadness of it. “We can never then give 

each other anything”» . In un’altra occasione Charlotte e Amerigo si ricordano della 

coppa e anche in questo caso la donna istituisce un collegamento con la paura del Principe 

nei confronti di incrinature relazionali. La scena si conclude con un momento di intimità 

tra i due ex-amanti:

Resting on the parapet; toward the great view, she was silent a little, and he saw the next 

moment that her eyes were closed. 

“I go but by one thing.” Her hand was on the sun-warmed stone; so that, turned as they 

were away from the house, he put his own upon it and covered it. “I go by you,” she said. 

“I go by you.”

So they remained a moment, till he spoke again with a gesture that matched. 

“What is really our great necessity, you know, is to go by my watch. It's already eleven”—

he had looked at the time; “so that if we stop here to luncheon what becomes of our 

afternoon?”

Il momento ci pare significativo per rilevare la sua matrice (melo)drammatica che non 

sfigurerebbe affatto in un romanzo dannunziano, a partire dalla gestualità e dalla tripla 

ripetizione del “Mi lascio guidare da te” di Charlotte; ma in James si verifica un 

 , The Golden Bowl, Londra, Penguin Books, 2009, p. 81. 
 Ivi, p. 82. 
 Ivi, p. 216. 
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abbassamento ironico: Amerigo risponde che l’unica cosa da cui devono farsi guidare in 

quel momento è l’orologio, rompendo l’atmosfera teatrale e riportando l’attenzione sulle 

incombenze reali. È un passaggio in cui si può osservare al lavoro la consapevolezza 

metatestuale di James, che ci permette di cogliere sia quanto il trasporto del Principe per 

Charlotte sia in ultima battuta superficiale sia di riportare l’attenzione sullo svolgersi della 

vicenda e sulla necessità di passare oltre. 

La coppa dorata sarà l’elemento discriminante che permetterà a Maggie di scoprire la 

relazione sentimentale che teneva legati marito e amica: la novella sposa si recherà infatti 

nello stesso negozio in cui gli amanti si erano fermati e comprerà il cristallo per un prezzo 

esorbitante. Il proprietario, pentito della truffa, segue Maggie per rivelarle il difetto della 

crepa e, vedendo una fotografia di Charlotte e del Principe, le racconta degli avventori 

che avevano rinunciato a comprare la coppa qualche tempo prima. Maggie si confida con 

Fanny, responsabile di aver combinato il matrimonio e a sua volta invaghita del Principe, 

e dopo un lungo scambio in cui la coppa si rivela sempre più chiaramente come una 

metafora della relazione incrinata tra marito e moglie, Fanny prende letteralmente tra le 

mani la situazione:

“Well then, if it's because of this—!” And Fanny Assingham, who had been casting about 

her and whose inspiration decidedly had come, raised the cup in her two hands, raised it 

positively above her head, and from under it, solemnly, smiled at the Princess as a signal 

of intention. So for an instant, full of her thought and of her act, she held the precious 

vessel, and then, with due note taken of the margin of the polished floor, bare, fine and hard 

in the embrasure of her window, she dashed it boldly to the ground, where she had the thrill 

of seeing it, with the violence of the crash, lie shattered. She had flushed with the force of 

her effort, as Maggie had flushed with wonder at the sight, and this high reflection in their 

faces was all that passed between them for a minute more. After which, “Whatever you 

meant by it—and I don't want to know now—has ceased to exist,” Mrs. Assingham said.  

La coppa si rompe in tre pezzi che Maggie userà come prova nell’affrontare il marito, e 

ancora una volta l’oggetto diventa simbolo della felicità (segretamente compromessa) che 

la sposa sperava di ottenere con il matrimonio. 

 , The Golden Bowl, p. 345. 
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“Well, what I want. I want a happiness without a hole in it big enough for you to poke in 

your finger. […] The golden bowl—as it was to have been.” And Maggie dwelt musingly 

on this obscured figure. “The bowl with all our happiness in it. The bowl without the 

crack.”

Per riassumere, la coppa d’oro assume molteplici significati all’interno del libro, a partire 

da quelli che i personaggi che la maneggiano le attribuiscono di volta in volta.

Crediamo, con Sergio Perosa, di individuare un precedente del simbolo che dà il titolo al 

romanzo jamesiano nel Fuoco. Un calice forgiato nel fuoco dei vetrai di Murano viene 

portato in dono a Foscarina da Stelio Effrena, e non appena il prezioso oggetto passa nelle 

mani della donna viene sottolineata la sua fragilità e preannunciata la sua futura rottura:

— Si romperà — disse Stelio. La Foscarina aveva voluto portare seco il dono, senza 

invilupparlo, come si porta un fiore.

 — Mi leverò il guanto. Ella posò il calice su la sponda del pozzo che era in mezzo al 

sagrato. […]

— Imaginate qual somma d'esperienza ha prodotto questa cosa bella! — disse Stelio, 

attonito. — Tutte le generazioni dei Seguso a traverso i secoli concorsero, pel soffio e pel 

tocco, alla natività di questa creatura, nell'attimo felice in cui quel piccolo vetraio inconscio 

potè seguire l'impulso remoto e trasmetterlo alla materia esattamente. Il fuoco era eguale, 

la pasta era ricca, l'aria era temperata; ogni cosa era favorevole. Il miracolo avvenne. 

La Foscarina prese con le sue dita nude lo stelo del calice. 

— Se si rompesse, bisognerebbe alzargli un mausoleo come fece Nerone ai Mani di quella 

sua tazza infranta. Amore delle cose! Un altro despota, Serse, vi ha preceduta, amica mia, 

nell'ornare di monili un bell'albero.

 , The Golden Bowl, Londra, Penguin Books, 2009, p. 364. 
 D’A , Il Fuoco, in Prose di romanzi. Volume secondo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1989, pp. 439-

440. 
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Il momento si evolve in è quella che è la separazione finale tra Effrena e la Foscarina, in 

cui quest’ultima prende atto dell’amore del giovane compagno per Donatella Arvale. 

Nella scena la carica emotiva è portata al massimo punto di tensione, con Foscarina che 

contempla più volte il suicidio osservando l’acqua della laguna veneziana. Le mani della 

donna si stringono intorno al calice al punto da romperlo e ferirsi: 

Ella sentì correre alla radice dei suoi capelli un gelo sottile, e i suoi occhi appannarsi benché 

rimanessero aridi. Le sue dita tremavano intorno allo stelo della coppa, e i colori del cielo 

e delle acque tingevano il vetro oscillante nella mano dolorosa. […] 

Ah — disse la donna superando il tremito, con un'amarezza che le torse la bocca — come 

sono forte! Un'altra volta bisogna che il vostro taglio sia meno lento, giacché resisto così 

poco, amico mio. 

S'accorse che il sangue stillava dalle sue dita. Le avvolse nel fazzoletto, che si macchiò di 

vermiglio. Guardò i frammenti del vetro, che brillavano a terra sparsi. 

— Il calice è rotto! L'avete troppo lodato. Vogliamo alzargli un mausoleo, qui?

Rileviamo innanzitutto ancora una volta l’abbassamento ironico operato da James: quello 

che in d’Annunzio è un pregiatissimo calice di vetro di Murano diventa una coppa di più 

modesto cristallo, per di più crepata. L’oggetto dannunziano è portatore di sottotoni 

cristologici, a partire dalla scelta di termini con cui se ne parla (natività, miracolo) e dal 

fatto che la sua rottura causi il sanguinamento di Foscarina. Come è stato osservato da 

Giorgio Melchiori, che ha segnalato per primo la corrispondenza dei preziosi recipienti 

tra il Fuoco e The Golden Bowl, con buona probabilità James lavorò al suo romanzo 

parallelamente alla lettura del libro dannunziano . Sarà interessante rilevare che James 

utilizzi nel suo articolo critico su Gabriele d’Annunzio la metafora della coppa in ben due 

occasioni:

Or take for an instance of the writer's way of showing the consciousness as a full, mixed 

cup, of touching us ourselves with the mystery at work in his characters.

 D’A , Il Fuoco, in Prose di romanzi. Volume secondo, pp. 461 e 463. 
  e , Il gusto di Henry James, p. 28. 
 , Notes on novelists. With some other notes, p. 193. 
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The inner tragedy of "L'Innocente'' has a concentration that is like the carrying, through 

turns and twists, upstairs and down, of some cup filled to the brim, of which no drop is yet 

spilled; such cumulative truth rules the scene after we have once accepted the postulate.

Melchiori ha osservato che in James l’immagine figurata del recipiente ritorna in 

molteplici passaggi critici e narrativi:

Le sue figure d’artisti sono sempre rappresentate nell’atto di riempire coppe, o magari 

secchi, alla fonte sacra, ma il liquido prezioso deve – secondo lui – subire un processo di 

distillazione, ed è solo liberando l’amore dalle impurità della passione che egli può elevare 

il suo calice, la sua coppa d’oro e di cristallo, a sfida dell’infallibile connoisseur.  

Se il calice dannunziano svolge la funzione di rimarcare la fragile bellezza dei rapporti 

umani ed è sapientemente utilizzato come “oggetto di scena” che enfatizza la rottura 

irrimediabile tra Foscarina e Stelio, la golden bowl si fa portatrice di una complessa serie 

di significati. A partire dal rimando biblico, che ricorda la vanità del possesso materiale e 

il destino di dissoluzione (ma anche di rinascita) a cui l’umanità andrà incontro, per poi 

passare a farsi simbolo della crepa che si insidia nel matrimonio tra i protagonisti del 

romanzo, e infine come metafora dell’impossibile ambizione a una vita esteticamente e 

moralmente perfetta. Quando Maggie esprime il proprio desiderio di una vita perfetta e 

senza falle, pone la questione morale attorno a cui gravita il romanzo: è possibile vivere 

e amare senza compromettersi moralmente? La risposta fornita dai comportamenti messi 

in atto dal personaggio di Maggie nella seconda parte del libro è recisamente negativa. Il 

matrimonio tra Maggie e il Principe non avrebbe mai potuto funzionare finché lei avesse 

continuato a voler mantenere la propria innocenza: la novella sposa è messa di fronte 

all’alternativa di cadere dal paradiso di perfezione in cui aveva sempre vissuto (non a 

caso il padre porta il nome di Adam) oppure di perdere il marito. Scegliendo la prima 

alternativa, Maggie si abbassa alla manipolazione, ma allo stesso tempo si libera 

dall’obbedienza a princìpi morali che la imprigionavano a un’esistenza non pienamente 

 , Notes on novelists. With some other notes, pp. 197-198. 
  e , Il gusto di Henry James, pp. 28-29.
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vissuta . Il cristallo dell’umanità ha e deve avere una crepa: che essa sia intesa come il 

peccato originale, il male che si annida nello spirito umano o semplicemente la parte 

istintiva e animalesca, non si può pretendere che venga meno. Prima della “caduta”, 

Maggie (e suo padre Adam) si comportano nei confronti dei personaggi con cui si 

relazionano come se si trovassero di fronte a manufatti artistici: raffinati, affascinanti, ma 

sempre oggetti, con i quali è possibile instaurare un rapporto che non richieda alcuna 

rinuncia alla propria integrità morale . Si noti in quali termini Maggie parli del Principe 

in questa scena:

“You're at any rate a part of his collection,” she had explained—“one of the things that can 

only be got over here. You're a rarity, an object of beauty, an object of price. You're not 

perhaps absolutely unique, but you're so curious and eminent that there are very few others 

like you—you belong to a class about which everything is known. You're what they call a 

morceau de musée.”

Attraverso il passaggio del punto di vista nella seconda parte del romanzo, che si sposta 

su Maggie, assistiamo quindi alla sua presa di coscienza che l’ideale di virtù con cui è 

stata cresciuta deve essere sacrificato per poter finalmente diventare adulta. È interessante 

che a fare da contrappunto alla figura di Maggie sia quella del Principe, non solo il primo 

a notare la crepa nella coppa ma anche colui che sembra malinconicamente consapevole 

dell’inevitabilità della compromissione morale:

The Prince looked down in his gravity. “Everything's terrible, cara, in the heart of man.”

Ed è su queste note di disincanto che si chiude il romanzo, in quanto la vittoria di Maggie, 

che le ha permesso di riconquistare il proprio posto accanto al marito, è accompagnata 

dalla perdita del padre e dell’amica Charlotte . La decisione di rinunciare alla propria 

 , Flawed Crystals: James's The Golden Bowl and Literature as Moral Philosophy, «New 
Literary History», 15, N.1 (1983), pp. 25-50, pp. 26-28. 

Ivi, pp. 31-32. 
 , The Golden Bowl, p. 364.
 Ivi, p. 439. 
 , What Maggie Knew: Game Theory, The Golden Bowl and the Possibilities of Aesthetic Knowledge, 

«The Cambridge Quarterly», 37, N. 1 (2008) Special Issue: Henry James in the Modern World, pp. 98-113, pp. 112-113. 
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integrità morale, per quanto umana, è comunque accompagnata dall’acquisita 

consapevolezza di essere capaci di fare del male e dal senso di colpa che ne deriva. La 

caduta dell’innocente Maggie, che scaccia oltremare il padre, è la presa di coscienza 

dell’inevitabile corruttibilità degli ideali nel mondo moderno. Ma è meglio, James sembra 

sostenere, vedere la crepa nella coppa e assumersi le colpe piuttosto che continuare a 

vivere in una condizione di cecità. Il destino a cui va incontro il Principe, che all’inizio 

del romanzo era il ritratto dell’uomo vissuto, che nulla riesce più a sorprendere, è quello 

di avere un sussulto di sorpresa nello scoprire il lato umano (e corrotto) di Maggie: in 

chiusura del racconto, non vedrà altro che lei, come accade anche al lettore che ha assistito 

alle vicende unicamente dalla sua prospettiva . 

In conclusione, pur partendo da una costruzione romanzesca che ricorda molto da vicino 

quella di un libro dannunziano, basata su una ristretta selezione dei personaggi della 

vicenda, sulla massima focalizzazione del punto di vista che permette di accedere alla 

psicologia dei protagonisti e su una condensazione della fabula in favore della descrizione 

sensoriale e psichica, James scardina la cieca fiducia nell’Ideale ricordando, con un 

posizionamento ideologico – crediamo – davvero modernista, l’innata incrinatura 

nell’esperienza umana sulla terra.

 , Introduzione, in , La coppa d’oro, p. 20. 
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d’Annunzio “ ” –

come recita il titolo completo dell’opera –

rappresentare per segni materiali l’attitudine e il gesto. 

, della sua intuizione e del mistero ch’egli respira 

ppresentazione dell’uomo interiore e 

un’arte della parola debba ancòra essere creata su l’abolizione totale della consuetudine 

[…] Ma può l’arte nostra essere innovata, o continuerà nei secoli a non procedere 

disillusione di d’Annunzio nei confronti degli sviluppi dell’arte, che si riflette anche sul 

Io, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle più sottili analisi e nell’assottigliare il mio 

strumento di ricerca sino all’insoffribile acuità, sento che se la nostra arte fosse per 

innovarsi ella non s’innoverebbe per sottigliezza ma per non so qual p

letteraria, d’Annunzio arriva a diffidare 

l’elaborazione formale esasperata “vergine”. È un 

 D’A
Ivi, p. 227. 
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Dopo una lunga fase di sperimentazioni, d’Annunzio si scopre 

un’arte ruvida e ingenua, come quella de

e l’unico modo 

, per sua natura profetico e agiografico, in cui d’Annunzio adotta la postura del 

’arco 

culto dell’antico e affondi nella 

L’ambizione 

moderno di d’Annunzio

dall’esterno e di farli propri

d’Annunzio si rifà di volta in volta per le proprie pubblicazioni. L’approdo 

dei protagonisti a fagocitare l’azione narrativa

L’assunto si applica tanto all’ossessione 

l’elemento visivo 

e l’

– l’Allegoria dell’Autunno –

da d’Annunzio a Venezia 

all’autobiografismo (ed egocentrismo) dannunziano. Il gioco di specchi tra d’Annunzio e 
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, d’Annunzio considera con un sorriso un po’ beffardo

nascondere? V’è un acerbo piacere nell’esser disconosciuto, e nell’adoprarsi a essere 

come fu nella realtà storica (e a cui d’Annunzio non 

segno del passaggio da valori artistici nordici al “fuoco” della 

a creare un’opera d’arte totale come quella

l’apprezzamento 

poundiano per quest’ultima fase 

 , D’Annunzio tra decadentismo e modernità, Lanciano, Casa Editrice Carabba, 2024, p. 125. 
 , Teatralità wagneriana del romanzo dannunziano: il Trionfo della morte e Il Fuoco, in La letteratura 

degli italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a 
cura di e , Roma, Adi editore, 2014, pp. 7-8.
 «“Creare con gioia! Creare con gioia!” […]. Un sentimento sovrumano di potenza e di libertà gonfiò il cuore del giovine 

come il vento gonfiò la vela per lui trasfigurata. Nello splendore purpureo della vela egli stette come nello splendore del 
suo proprio sangue. Gli parve che tutto il mistero di quella bellezza gli chiedesse l’atto trionfale. Si sentì capace di 
compierlo. “Creare con gioia!”. E il mondo era suo». D’A Prose di romanzi. Volume primo, a 
cura di  e , Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1989, p. 320. 
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e dall’avvicinamento alla poesia. 

d’Annunzio scopre davvero il fondo 

dal momento che d’Annunzio si appresta a esplorare quelle zone 

d’ombra che 

il disfacimento corporale (come nel cadavere dell’amico 

dell’arte e della parola, che il Vate 

Infine, è indubbia in d’Annunzio l’importanza 

D’Annunzio 

l’atteggiamento prevalente in ambito modernista sia quello del senso 

di inferiorità dovuto al proprio sentirsi epigoni, mentre d’Annunzio

Anche in questo caso l’esempio in cui l’esaltazione 

di Venezia come “città di vita” è accompagnata 

lla condizione attuale, e d’Annunzio 

d’Annunzio è sostanzialmente assente è l’ironia. 

la loro ultima notte d’amore. Ma l’ironia modernista, spesso 

 , Lo scrittoio imaginifico. Volti e risvolti di d’Annunzio narratore, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2016, p. 111. 
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dell’uomo

gaddiana, a cui d’Annunzio non 

Che d’Annunzio abbia saputo cogliere e rielaborare stimoli provenienti 

la produzione dannunziana, concentrandosi sull’area americana, ma l’internazionalità del 

fenomeno d’Annunzio 

nell’ambito

all’opera del Vate, 

In generale, l’analisi gioverebbe di uno 

 Si vedano i capitoli dedicati ai contatti di d’Annunzio con il mondo giapponese e alla sua ricezione in ambito 
russo in , Gabriele D’Annunzio and World Literature. Multilingualism, Translation, Reception. A cura di 

 e , Edinburgh, Edinburgh University Press, 2023. 
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