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Introduzione 
 

 

Questo lavoro si propone di indagare il tema della tecnologia all’interno della 

raccolta Sessanta racconti (1959) dello scrittore Dino Buzzati. Attraverso l’analisi di 

una selezione di testi, s’intende mostrare in che modo il fantastico possa fungere da 

efficace mezzo di interpretazione di fronte alle novità della tecnica e dei conseguenti 

fenomeni sociali. Allo stesso tempo, si vuole chiarire come le scoperte tecnologiche – 

quelle che segnano una frattura tra Otto e Novecento insieme a quelle novecentesche –

siano un serbatoio figurale per la resa dell’“effetto fantastico”. 

Dalla fine del XIX secolo, scienza e tecnologia riescono a cambiare l’aspetto del 

mondo e a determinare l’inizio di una vera e propria rivoluzione antropologica. Tale 

cesura si rende particolarmente evidente dentro il fantastico: l’evoluzione diacronica del 

modo rispecchia i coevi cambiamenti dettati dal progresso. All’avanzamento della 

scienza corrisponde infatti una progressiva diminuzione dell’interesse per il 

soprannaturale, per il mistero e per tutti quegli elementi inquietanti che avevano definito 

il fantastico ottocentesco. Nella nuova realtà industrializzata in cui la tecnica permette 

all’uomo di realizzare ciò che in precedenza credeva impossibile (volare, spostarsi 

velocemente, comunicare istantaneamente a distanza etc.), la magia risulta superflua, il 

pensiero scientifico si sostituisce gradualmente a quello mitico, e il soprannaturale 

diventa sempre meno plausibile. Inoltre i grandi temi del fantastico tradizionale si 

trovano soggetti a un’usura che li rende inefficaci: dalla fine dell’Ottocento in poi, il 

lettore acquisisce una certa familiarità con i topos classici ed è in grado di prevederne 

gli esiti e i risvolti narrativi, indebolendo così il loro ruolo perturbante. Sono proprio le 

scoperte scientifiche e le invenzioni a sopperire a questo logoramento, prestandosi loro 

stesse a fucina di innumerevoli spunti per il fantastico. Contestualmente, l’introduzione 

e l’affermazione di questi nuovi “fantasmi” nell’immaginario fantastico consentono al 

modo di diventare un peculiare punto di osservazione della realtà: le tecnologie vengono 

inserite nelle narrazioni come sintomi della contemporaneità e in particolare come 

rappresentanti di quelle inquietudini e angosce che affliggono l’uomo anche e 

soprattutto nella nuova e razionalizzata società moderna. 
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Questa serie di trasformazioni culturali si manifesta in Italia molto più tardi dei 

paesi del nord Europa. Non solo l’adozione del fantastico avviene quasi un secolo dopo 

rispetto alle altre letterature europee, ma anche il tema tecnologico e quello scientifico 

vengono introdotti nei testi in tempi relativamente tardi. Non è strano, dunque, che uno 

degli autori italiani più importanti per il rapporto tra fantastico e tecnologia si collochi a 

cavallo tra la prima e la seconda metà del Novecento. Dino Buzzati non è 

contemporaneo alle maggiori scoperte tecnologiche, ma scrive storie di argomento 

scientifico-tecnologico in un momento storico (nel caso dei Sessanta racconti, gli anni 

Cinquanta) in cui molte di queste si sono già affermate e diffuse su larga scala come 

veri e propri beni di consumo capitalistici. Nonostante ciò, o forse proprio per questo, 

l’autore bellunese appare estremamente sensibile a questo tipo di tematiche e le sue 

opere si dimostrano significative per la rappresentazione dell’impatto della tecnologia 

sulla letteratura, del suo carattere perturbante e del ruolo degli oggetti tecnologici nel 

fantastico. Merito di Buzzati è anche quello di aver ovviato all’invecchiamento del 

modo rivoluzionandone le caratteristiche tradizionali grazie ad alcuni espedienti 

tematici e formali che contraddistinguono la sua scrittura e la identificano. Attraverso la 

rilettura dei grandi topos classici e moderni in chiave ironica, nostalgica o allegorica, 

l’autore esplicita la consapevolezza dell’impossibilità del fantastico nella 

contemporaneità e gli conferisce allo stesso tempo un nuovo aspetto e una nuova 

funzione: per Buzzati il fantastico diventa occasione di riflessione sull’umano e sui 

grandi temi della vita, della morte, del tempo e dell’attesa. 

L’articolazione tripartita della tesi prevede una prima parte dedicata alla 

definizione teorica del modo fantastico; una seconda volta a fornire alcune indicazioni 

storiche e relative alle invenzioni di maggior impatto sul mondo letterario; una terza 

sezione incentrata su alcuni casi interni ai Sessanta racconti in cui il percorso del 

fantastico e quello dello sviluppo tecnologico si incrociano in modo esplicito e 

sostanziale. 

Il primo capitolo affronta le questioni fondamentali del discorso sul fantastico, nel 

tentativo di delinearne i confini necessari al suo inquadramento. Punto di partenza sono 

alcune proposte di definizione elaborate da illustri critici del passato e del presente in 

merito al rapporto intrattenuto tra la componente realistica e quella sovrannaturale dei 

racconti fantastici: le due istanze infatti coesistono in modo del tutto particolare 
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all’interno del modo. Si prosegue con la questione della categorizzazione del fantastico 

come “genere” o “modo” e con una sintesi delle principali costanti strutturali, tematiche 

e retorico-formali che lo qualificano. Infine si discutono le caratteristiche della narrativa 

breve italiana e novecentesca e si delineano le coordinate storiche del modo, ponendo 

particolare attenzione al fantastico di Buzzati. Si vogliono qui sottolineare gli aspetti 

della sua poetica che costituiscono gli elementi di maggior contrasto e di più sentita 

novità rispetto al fantastico tradizionale. 

Nel secondo capitolo s’intende tratteggiare il processo evolutivo della tecnologia, 

sia dal punto di vista storico che letterario. Partendo da una prospettiva storica, intenta a 

mettere in luce i momenti in cui tecnologia e scienza si rivelano maggiormente influenti 

in ambito culturale, si vuole dedicare spazio alla presentazione di alcuni temi 

tipicamente contemporanei che iniziano a comparire nel panorama letterario tra Otto e 

Novecento: dall’elettricità alla bomba atomica, la fotografia, il telefono, la metropoli 

tecnicizzata e i nuovi mezzi di trasporto. Segue un paragrafo dedicato alla distinzione 

tra fantastico e fantascienza, il genere letterario definito proprio dall’intreccio tra 

tecnologia e letteratura, per poi terminare con uno sguardo d’insieme sull’uso di 

entrambe le categorie letterarie nei Sessanta racconti. 

Il terzo e ultimo capitolo infine, è dedicato all’analisi e all’interpretazione di 

alcuni scritti esemplari, sia fantastici che fantascientifici, raggruppati su base tematica. 

Si prendono in esame treni inquietanti, ordigni esplosivi, telefoni perturbanti e 

automobili animate, per poi passare alla distopia, alle esplorazioni cosmiche e a 

invenzioni bizzarre. In particolare ciò che s’intende sottolineare con questa analisi è 

l’inventività con cui Buzzati si serve delle nuove invenzioni, cui conferisce numerose 

sfaccettature e significati nuovi: nella produzione del bellunese, tecnologia e fantastico 

si arricchiscono di un’inedita polisemia e il loro intrecciarsi diventa uno strumento che 

rende le più recenti angosce dell’età contemporanea delle occasioni di meditazione 

esistenziale. Così un viaggio in treno diventa prefigurazione del viaggio della vita verso 

una destinazione ignota e di incerta distanza; l’infernale bomba all’idrogeno una 

rappresentazione fisica della morte che giunge inaspettata; un lancio nello spazio 

un’incontrovertibile prova della limitatezza dell’uomo e della sua inevitabile infelicità. 
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Capitolo 1 

IL MODO FANTASTICO 

 

 

1.1. Definizione 
 

1.1.1. Alcuni tentativi di definizione 

 
La letteratura fantastica è un genere (o meglio, un modo) che presenta numerose 

problematiche critico-letterarie, ed è perciò estremamente complesso da inquadrare. Già 

da una prima analisi del termine “fantastico” è inevitabile notarne il significato ampio e 

polivalente: è fantastico tutto ciò che viene prodotto dalla mente umana, o ciò che 

appare talmente fuori dalla norma da essere considerato frutto di fantasia1. Queste 

prime, generali definizioni tuttavia non risultano certo applicabili nell’ambito di una 

riflessione storico-letteraria, poiché, dal momento che ogni opera letteraria è scritta in 

certa misura con l’ausilio della fantasia, tutta la letteratura potrebbe essere definita 

“fantastica”. La determinazione letteraria di fantastico è infatti generalmente formulata 

alla luce della sua contrapposizione a un’idea comunemente accettata di normalità e 

realtà. Tuttavia se si prende in esame il contraltare per eccellenza del fantastico, ovvero 

la forma realistica, è evidente come questa costruisca mondi che, pur risultando 

mimeticamente perfetti, in pochi casi registrano caratteri tangibili del reale – personaggi 

effettivamente esistiti o eventi storicamente documentabili. L’ambiguità può di certo 

apparire irrisoria nel momento in cui si definiscano fantastiche le forme letterarie non-

mimetiche, quelle che non solo contraddicono il reale in senso stretto, ma respingono 

anche il possibile e il verisimile, narrando fatti ed eventi assolutamente e 

necessariamente irrealizzabili. Ma anche in questo caso non vengono aggirate tutte le 

difficoltà: il termine può essere applicato indiscriminatamente a un’estesa lista di 

letterature tra loro diverse e accomunate dal solo rifiuto di rappresentazioni realistiche 

                                                 
1 A. Duro (a cura di), Vocabolario della lingua italiana, 5 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1986. 
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(miti, favole, storie dell’orrore, surrealiste, fantascientifiche, etc.). Inoltre il problema si 

aggrava se si considera lo sviluppo storico del modo: dalla fine del Settecento in poi, la 

letteratura fantastica si emancipa dalle forme “tradizionali” del mito e della fiaba e 

inizia ad affondare le sue radici in quel medesimo principio di realtà cui dovrebbe 

opporsi, avvalendosi di tematiche e motivi derivanti dal concreto e dalla vita quotidiana. 

Alla luce di queste contraddizioni, è evidente come l’antitesi convenzionale tra 

immaginario e realistico costituisca un primo, inequivocabile ostacolo alla 

classificazione di questo tipo di letteratura. 

Una possibile soluzione a questa conflittualità emerge già dalle prime 

considerazioni teoriche sul fantastico, risalenti alla seconda metà dell’Ottocento e 

conseguenti allo straordinario successo acquisito in Francia da Ernst Theodor Amadeus 

Hoffmann. Ritenuto «il massimo autore fantastico dell’Ottocento2», il fantastiqueur 

Hoffmann (come veniva appellato al tempo, già mitizzato ed elevato ad eccellente 

esempio della nuova sensibilità romantica) è causa e fulcro di un cocente dibattito 

critico che vede la sua origine nel 1828, anno della prima traduzione delle sue opere dal 

tedesco al francese3. Nelle riviste iniziano a comparire sempre più frequentemente studi, 

citazioni, imitazioni e parodie dei suoi racconti, cui viene attribuita per la prima volta in 

ambito letterario l’etichetta di fantastiques, in riferimento alla loro eccezionalità e 

novità: vi si rintraccia un’inedita combinazione di componenti soprannaturali 

profondamente inquietanti ed elementi appartenenti a una realtà del tutto familiare, 

ovvero una serie di avvenimenti insoliti o inspiegabili appaiono collocati all’interno di 

una normale ambientazione borghese primo-ottocentesca. Tra le voci più significative 

ad esprimersi sull’argomento, spicca quella di Théophile Gautier, critico e scrittore 

fondamentale nello sviluppo del fantastico4. Egli coglie l’importanza dell’intreccio tra il 

mondo ordinario e il mondo sovrannaturale ponendo l’accento sull’abilità hoffmanniana 

nel disegnare la realtà con estrema precisione e nello sviluppare la narrazione secondo 

una logica serrata, per poi introdurvi improvvisamente un dettaglio “straordinario” che 

fa rabbrividire il lettore. Hoffmann esprime l’impossibile all’interno di un contesto 

assolutamente verisimile ed è proprio in questa nuova struttura narrativa che si 
                                                 
2 I. Calvino, Introduzione, in I. Calvino (a cura di), Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, Mondadori, 1983, pp. 
5-13. 
3 S. Lazzarin, Il modo fantastico, Bari, Laterza, 2000, p. 8.  
4 Per un quadro sintetico sul dibattito ottocentesco sul fantastico e sulla collocazione di Gautier rispetto ad essi si 
veda C. Merlo, Gautier critique d’Hoffmann, «Études littéraires», n. 42, 2011, pp. 71–82. L’articolo è consultabile al 
sito: https://doi.org/10.7202/1012018ar (data ultima visione: 15 novembre 2021) 

https://doi.org/10.7202/1012018ar
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collocano le coordinate di un nuovo modo di narrare: la contrapposizione tra realistico e 

fantastico non è più insanabile, ma diventa una giustapposizione delle due entità, ora 

facce di una stessa medaglia. 

I testi hoffmanniani quindi si rendono portavoce di una dinamica estremamente 

innovativa e lontana da quella della narrazione mitologica e fiabesca: in quest’ultimi, 

realtà e immaginazione sono separate da un confine netto e si rende esplicito un 

dépaysement de l’esprit, un trasferimento dell’azione in un luogo e un tempo 

indeterminati, in cui l’irreale risulta del tutto plausibile5; al contrario, nell’Ottocento si 

contempla quello che Italo Calvino definisce «fantastico quotidiano», il quale si realizza 

attraverso l’abolizione dei limiti tra i due mondi e la loro sovrapposizione e fusione6. Lo 

sviluppo narrativo appare attinente a un principio di quotidiano realismo, in modo da 

creare una parvenza di familiarità e normalità, ma cela il fantastico in filigrana: 

l’inspiegabile emerge con diversa intensità e molteplici risvolti, con il conseguente 

spaesamento del lettore, impossibilitato a fornire una spiegazione certa e razionale degli 

avvenimenti.  

La differenza tra le diverse letterature non-mimetiche viene ripresa e riutilizzata 

dagli studi del Novecento. Dalla fine degli anni Cinquanta in poi il fantastico, 

considerato all’inizio del secolo un genere minore, se non addirittura paraletterario, 

trova nuova dignità grazie a studi di importanti letterati del calibro di Pierre-Georges 

Castex, Louis Vax e soprattutto Roger Caillois, saggista e sociologo francese, il quale 

riesce a offrire una nuova definizione del fantastico proprio sulla base del suo confronto 

con la fiaba. Quest’ultima, sostiene Caillois, 

 
«si svolge in un mondo dove gli incantesimi sono naturali e dove la magia è la 
regola. Nella fiaba il soprannaturale non spaventa e non sorprende poiché 
costituisce la sostanza stessa di questo universo, la sua legge, il suo clima. Esso 
non infrange alcuna regola: è nell’ordine delle cose; è l’ordine, o meglio, 
l’assenza di ordine, delle cose7.» 
 

Nel fantastico, al contrario: 

 
«il sovrannaturale si manifesta come rottura della coerenza universale. Il prodigio 
diventa un’aggressione proibita, minacciosa, che infrange la stabilità di un mondo 

                                                 
5 P.G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 1951, p. 8. 
6 I. Calvino, Introduzione, in I. Calvino (a cura di), Racconti fantastici dell’Ottocento, cit., p. 10. 
7 R. Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza (1966), Roma-Napoli, Theoria, 1991, p. 20. 
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le cui leggi erano fino ad allora giudicate rigorose e immutabili. È l’impossibile, 
che irrompe all’improvviso in un mondo da cui, per definizione, è bandito8.» 
 

L’esistenza contestuale di reale e irreale è ammessa da Caillois come coesistenza 

non-pacifica: la rottura generata dallo scontro improvviso tra reale e fantastico rende 

quest’ultimo una vera e propria «intrusione brutale9» di illusioni che sovvertono i 

paradigmi dominanti, borghesi, normalmente riconosciuti come ordinatori del mondo. 

Perciò l’universo reale non viene completamente sostituito da quello magico, come 

avviene nelle forme fantastiche presettecentesche, ma viene da esso contaminato in 

piccole dosi.  

Per questo stesso motivo non sarebbe del tutto corretto ascrivere al fantastico 

anche generi quali il fantasy o la fantascienza, in quanto o hanno una relazione 

secondaria con la realtà, o ammettono l’esistenza di mondi completamente avulsi dal 

nostro – come nel medioevo magico di J.R.R. Tolkien ne Il signore degli anelli, o, nella 

fantascienza, nell’universo futuristico di Dune di Frank Herbert – e autorizzano 

l’applicazione di leggi spazio-temporali indimostrabili nella realtà – la reversibilità o la 

ciclicità del tempo – senza concedere alcun margine di incertezza o di sorpresa al 

lettore, il quale si trova ad accettare passivamente le nuove regole così come gli 

vengono presentate10.  

È possibile analizzare ulteriori parametri per approfondire la definizione del 

modo, tra i quali sono rilevanti il lettore e la sua reazione di fronte al testo. Nel 1970 il 

critico bulgaro Tzvetan Todorov costituisce una svolta essenziale su questo punto. Nel 

suo saggio Introduzione alla letteratura fantastica espone la necessità di affrontare il 

fantastico anche da una prospettiva differente: 

 
«Il fantastico è l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi 
naturali, di fronte ad un avvenimento apparentemente sovrannaturale. […] 
Il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al lettore e 
al personaggio i quali debbono decidere se ciò che percepiscono fa parte o meno 
del campo della “realtà” quale essa esiste per l’opinione comune. Alla fine della 
storia, il lettore, se non il personaggio, prende comunque una decisione, opta per 
l’una o l’altra soluzione e quindi, in tal modo, evade dal fantastico. Se decide che 
le leggi della realtà rimangono intatte e permettono di spiegare i fenomeni 
descritti, diciamo che l’opera appartiene a un altro genere: lo strano. Se invece 

                                                 
8 Ivi, p.21. 
9 Ivi. 
10 S. Albertazzi, Il punto su: la letteratura fantastica, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 10-19. 
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decide che si debbono ammettere nuove leggi di natura, in virtù delle quali il 
fenomeno può essere spiegato, entriamo nel genere del meraviglioso11.» 
 

Secondo quella che viene chiamata la «teoria dell’esitazione» (l’hésitation), di 

fronte a un evento si può reagire in modi differenti: se in una situazione di realtà accade 

qualcosa che non si riesce a capire ma che si decide di spiegare con logica naturale o 

razionale, si è al cospetto di qualcosa di strano (l’étrange), che contraddice la realtà solo 

apparentemente e rientra infine nelle sue leggi; se all’interno della dimensione di realtà 

accade l’inspiegabile e si opta invece per accettarlo come evento sovrannaturale, non 

comprensibile secondo le leggi a noi conosciute, si è invece davanti al meraviglioso (le 

merveilleux). In questo contesto, il fantastico (le fantastique) si realizza in un punto al 

confine tra lo strano e il meraviglioso e corrisponde quindi a un singolo istante in cui 

lettore e personaggio non sanno se aderire all’una o all’altra possibilità. Questa 

situazione di stasi è appunto l’esitazione, che non è quindi soltanto una caratteristica 

tematica, ma anche un elemento strutturale dell’opera e che contribuisce a delinearne la 

forma. L’idea di intrusione dell’irreale di cui parla Caillois viene integrata tramite 

l’analisi del cortocircuito da essa stessa generato, che induce il lettore, incapace di 

scernere realtà e illusione, allo spaesamento: si rimane sospesi tra reale e 

sovrannaturale, veglia e sogno, sanità e follia. Ne risulta un’angoscia profonda, dettata 

dal dubbio e dall’incertezza da una parte e, dall’altra, dalla consapevolezza che non si 

possa ricorrere a una verità assoluta, ma solo a molteplici probabilità. 

Sintetizzando e semplificando si potrebbe dire che la finalità del fantastico 

moderno sia, in una parola, das Unheimlich, termine tedesco coniato da Ernst Jentsch e 

ripreso da Sigmund Freud in un omonimo saggio del 1919, generalmente reso in 

italiano con “perturbante”12. Parola dall’etimologia ambivalente, das Heimlich in 

tedesco può indicare sia qualcosa di conosciuto e familiare sia qualcosa di nascosto e 

inaccessibile. Il suo contrario, Unheimlich, definisce quindi tanto ciò che è estraneo e 

alieno, quanto ciò che viene scoperto e rivelato, ed è utilizzata per denotare particolari 

situazioni colpevoli di alienazione o di straniamento – nella terminologia formalista – o 

di un allontanamento della coscienza da sé stessa – in termini psicanalitici. Più 

precisamente si fa riferimento ai momenti in cui ci si trova davanti a ciò che è familiare 
                                                 
11 T. Todorov, La letteratura fantastica (1970), Milano, Garzanti, 1988, p. 28. 
12 S. Freud, Il perturbante (1919) in Opere IX 1917-23. L’Io e l’Es e altri scritti, a cura di Musatti C.L. Torino, 
Bollati Boringhieri, 1977, pp.77-118. 



14 
 

ma estraneo allo stesso tempo, che si riconosce ma non si comprende completamente: in 

queste circostanze, secondo Freud, la risposta psichica naturale è la proiezione delle 

proprie paure e dei propri desideri inconsci sull’ambiente e sugli altri. Il fantastico rende 

visibile l’inconscio realizzando il «ritorno del represso» ed è perciò fautore di un tale 

smarrimento interiore del lettore, che non riesce a comprendere se l’origine della sua 

inquietudine sia interna o esterna alla propria coscienza, da gettarlo in uno stato di 

profondo spiazzamento. Ed è in questo spaesamento, che risiede la trasformazione del 

domestico in anomalo, ed è qui che si può collocare l’esitazione todoroviana, 

nonostante il critico bulgaro in realtà non faccia riferimento alle teorie freudiane e, anzi, 

si dichiari esplicitamente riluttante a qualsiasi tentativo di interpretazione psicanalitica 

della letteratura fantastica.  

La letteratura fantastica non può quindi essere considerata a prescindere dalla 

logica dell’inconscio. Affinché il lettore sia in grado di esitare, è necessario che le sue 

convinzioni vengano scalfite e rovesciate: il fantastico deve perciò corrispondere a una 

letteratura della trasgressione e opporsi alle convenzioni socialmente e razionalmente 

regolate e comunemente assecondate13.  

 

1.1.2. “Genere” o “modo”? 

 

Il dibattito sul fantastico ad oggi non si può ancora dichiarare concluso e, anzi, è 

continuamente complicato dalle espressioni sempre nuove che il modo si trova ad 

assumere nel corso della storia. Nonostante la profonda autocoscienza che da sempre 

caratterizza questo tipo di letteratura e il continuo susseguirsi di diverse voci e teorie nel 

corso del tempo, è fallita l’individuazione di un criterio inclusivo che ne permetta una 

classificazione precisa. Tuttavia si sono rintracciati alcuni confini del fantastico, seppur 

labili e discutibili: da una parte il rapporto simbiotico tra realtà e irrealtà, dall’altra la 

reazione emotiva provocata nel lettore e quindi il forte carattere trasgressivo proprio di 

questo tipo di letteratura, che, tramite l’impiego di espedienti tematici e formali 

strettamente legati alla logica dell’inconscio, tradiscono il «paradigma di realtà14».  

                                                 
13 Si veda a tal proposito il saggio R. Jackson, Il fantastico: la letteratura della trasgressione (1981), Napoli, Tullio 
Pironti, 1986.  
14 Secondo la definizione di L. Lugnani «L’uomo domina (o per meglio dire percepisce e interpreta, cioè conosce) la 
realtà attraverso la scienza delle leggi che la regolano e della casualità che la determina, ed anche attraverso una 
griglia assiologia di valori distribuita ad abbracciare il reale e ad ordinare e giustificare i comportamenti umani in 
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Tutto ciò trova applicazione nel tentativo di definizione del fantastico compiuto 

dalla teorica francese Irène Bessière15. In aperto contrasto con la teoria e la definizione 

todoroviana di “genere” fantastico, la studiosa avvalora le prospettive psicanalitiche 

aggiungendo un ulteriore tassello: il fantastico permette l’espressione non solo delle 

istanze più recondite appartenenti all’essere umano in quanto individuo, ma anche di 

atteggiamenti mentali propri di una qualsiasi epoca storica. In particolare, conferisce 

una forma estetica alle contraddizioni della società di un preciso periodo sottolineando 

le ambiguità del reale e del quotidiano fino ai limiti dell’assurdo. È una sorta di 

“controforma”, ovvero non qualcosa di esistente solamente in se stesso, ma un elemento 

o di rovesciamento rispetto a una visione vigente delle cose: 

 
«Il fantastico mette in scena la distanza costante del soggetto dal reale e per 

questo è sempre collegato con le teorie sulla conoscenza e con le credenze di un’epoca. 
[…] Il fantastico segna la misura del reale attraverso la smisura16.» 

 

La letteratura fantastica si colloca in relazione al contesto storico da cui è prodotta 

e si propone di contraddirlo o negarlo, al fine di dare voce alle istanze ideologiche 

subalterne. In altre parole, il fantastico cambia assieme alla società e al pensiero 

dominante, e perciò si manifesta nella storia letteraria tramite forme estremamente 

variegate, difficilmente inquadrabili in un’unica categoria diacronicamente costante. È 

questo uno dei motivi principali per cui la Bessière respinge l’appellativo di “genere” 

attribuito al fantastico, proponendo invece di ritenerlo un “modo”, ovvero un insieme di 

espedienti, procedimenti retorico-formali e nuclei tematici utilizzabili all’interno dei più 

disparati generi artistici e letterari. 

 Una posizione molto simile è sostenuta da Lucio Lugnani nel suo saggio Per la 

delimitazione del «genere», in cui individua e analizza alcune notevoli incongruenze 

storiche e teoriche della proposta di Todorov17. Il primo problema riguarda la 

tassonomia considerata dal critico bulgaro che, come si è visto, prevede l’esistenza di 

                                                                                                                                               
rapporto alla realtà e agli altri uomini. Scienza (come insieme di cognizioni) e assiologia mutano evidentemente nel 
tempo e nello spazio. Il loro insieme determinato nel tempo e nello spazio costituisce ciò che si può chiamare 
paradigma di realtà e, in pratica, l’uomo non ha altra realtà al di fuori del suo paradigma di realtà.» in Per una 
delimitazione del «genere, cit., p. 54. Si veda anche G.Goggi, Assurdo e paradigma di realtà: alcuni nodi del 
fantastico, in R. Ceserani (a cura di), La narrazione fantastica, cit., pp. 75-176. 
15 Si veda a tal proposito il saggio I. Bessière, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974. 
16 Ivi, pp. 59-60. 
17 L. Lugnani, Per una delimitazione del «genere», in R. Ceserani (a cura di), La narrazione fantastica, cit., pp. 37-
74. 
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tre diversi generi di fantastico: il meraviglioso, lo strano e il fantastico propriamente 

detto. Lugnani si oppone all’identificazione di queste categorie in quanto generi poiché i 

loro caratteri si manifestano in una gamma di testi tanto ampia e differenziata da rendere 

difficile una canonizzazione costante e sempre riconoscibile nonostante le variabili 

storiche e le contaminazioni con altri generi e sottogeneri simili. Propone invece di 

considerare le tre entità delle categorie modali del narrare, quindi insiemi di 

caratteristiche specifiche, più flessibili e meno codificati rispetto ai generi. Così si può 

indiscriminatamente attribuire l’aggettivo “fantastico” a romanzi, racconti, poesie, etc. a 

condizione che essi presentino gli elementi formali e i contenuti specifici di questo 

modo18. Il fantastico rimane comunque collocato tra meraviglioso e strano, con i quali 

condivide alcuni caratteri (l’adesione all’inesplicabile e al soprannaturale o l’angoscia 

provata dal lettore) e dai quali si distingue per la profondità dello “scarto”, o 

dell’allontanamento, rispetto al paradigma di realtà: mentre il meraviglioso rappresenta 

un rifiuto completo del reale, e lo strano uno scarto solo apparente, il fantastico si 

conferma una lacerazione del paradigma19. 

Una successiva critica di Lugnani mossa contro il sistema todoroviano si propone 

di indagare la relazione che lo strano e il meraviglioso instaurano col fantastico, facendo 

notare che i due modi non sono in realtà categorie simmetriche né omogenee: 

storicamente, lo strano è specifico di una produzione letteraria moderna, mentre il 

meraviglioso è molto più vario e vanta origini più antiche; l’uno riguarda il 

disorientamento davanti a un fatto naturale, l’altro l’accettazione di fatti innaturali, e 

non creano contrasto tra loro (che si sarebbe ottenuto se le due categorie avessero 

trattato della stessa reazione di fronte ad eventi di diversa entità o, viceversa, di opposti 

sentimenti provocati da fatti di affine natura); infine il primo è definito attraverso le 

emozioni che suscita in personaggi e lettore, il secondo attraverso la natura degli eventi 

narrati. Le due categorie non sono nemmeno reciprocamente esclusive poiché entrambe 

si basano sul ribaltamento di un unico principio, quello di realtà: lo strano è 

identificabile come tale solo rispetto a una “normalità”, ma il meraviglioso, implicando 

per definizione il sovvertimento dello stato naturale delle cose, nella sua accezione più 

ampia include lo strano stesso. 

                                                 
18 S. Lazzarin, Il modo fantastico, cit., p. 23. 
19 Ivi, p. 55. 
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È per queste stesse ragioni che la studiosa inglese Rosemary Jackson, anch’essa 

sostenitrice del fantastico come modo, mette in discussione il carattere letterario e 

modale dello strano e suggerisce di semplificare lo schema, opponendo al meraviglioso 

il modo mimetico, proprio di tutta la narrativa che pretende di imitare la realtà20. La 

struttura di base è la stessa vista in precedenza, con il fantastico strategicamente 

collocato tra meraviglioso e mimetico:  

 
 «Tra il meraviglioso e il mimetico, prendendo a prestito la stravaganza dell’uno e 

l’ordinarietà dell’altro, il fantastico non appartiene a nessuno dei due e non usale loro 
convenzioni di fidatezza o le presentazioni di “verità” autoritarie. È possibile, quindi, 
modificare lo schema di Todorov leggermente e suggerire una definizione del fantastico 
come un modo, che quindi assume diverse forme generiche21.» 

 
 

1.1.3. Caratteristiche del modo 

 

La letteratura fantastica, in quanto espressione di un modo e non di un genere, è 

dunque estremamente versatile e soggetta a una certa fluidità, motivo per cui sarebbe 

impossibile stilare un elenco completo di sistemi tematici e di processi retorico-formali 

esclusivamente suoi. Nonostante ciò, sono rintracciabili nelle differenti espressioni del 

modo alcune caratteristiche frequenti. In particolare, il forte legame con il mondo 

psichico e la ricerca continua della trasgressione ai fini del perturbante fanno sì che 

nella letteratura fantastica si trovino le più eclatanti espressioni di una controcultura 

fondata sull’infrazione di ogni tipo di tabù su molteplici piani, tanto tematici quanto 

linguistici e formali. 

Per quanto riguarda il livello contenutistico, il fantastico insiste molto su elementi 

che contraddicono e disobbediscono la norma sociale. Più volte si è accennato alla 

topografia del modo fantastico, che punta alla rappresentazione il più possibile mimetica 

della realtà così come il lettore la conosce, almeno in un primo momento. All’interno di 

questo contesto però, ci si focalizza spesso sulle “zone d’ombra” che esercitano 

tradizionalmente una forte influenza sull’immaginario comune: si gioca con paesaggi 

indefiniti, labirintici e oscuri, a volte dilatati all’infinito o ristretti all’inverosimile, o con 

spazi riflessi o ritratti. Si insiste sulla scarsità di confini e dettagli e su ciò che non si 

                                                 
20 R. Jackson, Il fantastico: la letteratura della trasgressione (1981), cit., p. 32. 
21 Ibidem. 
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vede in modo da disturbare le premesse realistiche. Di qui il prevalere delle 

ambientazioni notturne e oscure. Oltre alla contrapposizione con luce e solarità diurna, 

che dà origine a molte suggestioni allegoriche, si nota come questi luoghi cupi 

permettano allo spazio fantastico di introdurre anche temi infernali: è infatti nel buio 

che si manifesta il mondo ctonio, fatto di demoni e spettri – che spesso corrispondono a 

fantasmi interiori dell’uomo. Inoltre è sempre nell’oscurità che trova soddisfazione 

anche il mondo del peccato e delle tentazioni inconsce dell’individuo. La dissoluzione, i 

vizi e i desideri proibiti sono narrati nella loro massima espressione, fino alla morbosità 

e alla perversione (incesti, necrofilia, sadismo etc.). Largo spazio si dà anche ai vizi del 

vino e della droga, ai quali il fantastico conferisce una precisa funzione narrativa, 

ovvero annebbiare la coscienza e impossibilitare il personaggio a comprendere la verità. 

Lo stesso ruolo di generatore d’incertezza ha il sogno, uno dei topoi prediletti dei testi 

fantastici: gli effetti di visioni notturne si ripercuotono sulla vita diurna o elementi 

apparsi in sogno si ripresentano allo stesso modo nella quotidianità in modo che il limite 

tra sonno e veglia diventi sempre più sottile. E il continuo intersecarsi di illusione e 

realtà ha un necessario esito: la follia. 

La progressiva mancanza di certezze e la necessità di autoaffermazione personale 

in una società come quella contemporanea, in vivace fermento e soggetta a continui 

cambiamenti e ai nuovi canoni borghesi, implica una forte crisi collettiva che spesso si 

manifesta nell’individuo tramite psicosi. Quello della follia è tuttavia un motivo 

ascrivibile anche a un tema più generale, quello della relazione tra l’“io” e l’“altro”: se 

inizialmente l’alterità è un’entità soprannaturale, una forza ultraterrena o 

personificazione del male (il diavolo o un’altra entità demoniaca), con la progressiva 

interiorizzazione della letteratura fantastica nel periodo postromantico si propende 

all’annullamento della distinzione tra l‘“io” e il “non-io”22. All’alba della diffusione 

delle teorie psicanalitiche iniziano quindi a rivelarsi le origini interiori dell’“altro”. 

Vengono messe in discussione le convinzioni dell’uomo e la sua stessa identità e 

l’individuo da un lato non riesce distinguere realtà e irrealtà e dall’altro, spesso proprio 

a causa di questa sua inettitudine, non riesce a trovare il proprio posto in società. Il 

personaggio fantastico che si trova in questa situazione separa l’inconscio – gli istinti 

naturali – dalla razionalità – rispettosa degli obblighi sociali – e così facendo distrugge 

                                                 
22 T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 111-128. 
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la propria integrità, spesso sdoppiandosi anche fisicamente in sosia dalle opposte 

personalità. Così nel novero dei personaggi caratteristici della letteratura fantastica, tra 

mostri grotteschi e uomini deformi o folli, si fa largo il doppelgänger, il doppio, 

esteriorizzazione di una parte del sé.  

Per quanto riguarda i procedimenti formali del modo si può fare un primo 

riferimento a un saggio di Lugnani in cui propone uno schema in cinque parti del 

racconto fantastico23. Secondo il teorico, il primo segmento del testo, quello inaugurale, 

non ha funzione solamente introduttiva, ma anche e soprattutto normalizzante, ovvero 

ha il compito di indirizzare la narrazione al rispetto dell’“effetto di realtà”. La seconda 

sequenza ha invece il ruolo di “soglia”: insiste sull’alterazione dei sensi e della 

percezione (estasi, ebbrezza, sonno, ipnosi etc.) e corrisponde al momento di svolta, in 

cui si disturba il principio di realtà. È in questa sezione che si attivano il senso di 

ambiguità e incertezza, e i personaggi si trovano sospesi per la prima volta tra reale e 

irreale. Il terzo segmento, quello centrale, è quello più duttile e variegato, in cui la 

narrazione si sviluppa mantenendosi fedele all’incertezza introdotta dalla seconda 

sezione aderendo in misura e in modalità diverse al realismo o al sovrannaturale. È il 

momento narrativo in cui sorgono i dubbi più profondi e i confini tra le possibili 

interpretazioni diventano incerti. La quarta parte è complementare alla seconda: 

anch’esso considerabile segmento “soglia”, ha il compito di ripristinare almeno in parte 

le condizioni realistiche di partenza per restituire credibilità alle vicende descritte dalla 

terza sequenza. Il quinto e ultimo segmento infine contiene lo scioglimento e l’explicit, 

ma nella maggior parte dei casi risulta privo di eventi. 

È inoltre possibile individuare altre costanti retoriche riconducibili al fantastico: le 

narrazioni sono prevalentemente in prima persona e metadiegetiche e, in corrispondenza 

dell’incipit e dell’explicit (prima e quinta sequenza) non è raro trovare riferimenti a 

documenti, manoscritti e altre fonti fittizie, volte a conferire alla narrazione maggiore 

credibilità. Si riscontra in genere una struttura a climax ascendente: la narrazione 

procede con forza progressiva fino a ciò che i formalisti chiamano Spannung, ovvero il 

momento di massima tensione, in cui culmina l’azione e si determina lo scioglimento 

della storia. Tra queste caratteristiche particolarmente rilevante nella letteratura 

fantastica è l’attenzione per il dettaglio: si indirizza l’attenzione a un determinato 
                                                 
23 Ibidem. 
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particolare la cui funzione diventa essenziale all’interno dello svolgimento. E questo 

interesse per i particolari comporta a sua volta una trasgressione: prevede l’instaurarsi di 

una diversa gerarchia, poiché si elevano in posizioni di nuovo interesse elementi 

tradizionalmente trascurati. Ciò genera nuovi rapporti problematici tra il singolo caso e 

la norma generale: la regola non trova più un riscontro reale negli avvenimenti narrati e 

viene superata dal caso eccezionale.  

Anche dal punto di vista linguistico il fantastico si comporta in modo interessante. 

I fenomeni posti davanti agli occhi del lettore non possono essere verificati o 

comprovati, e per questo anche il linguaggio utilizzato non può esprimere verità: deve 

essere in grado di parlare di ciò che non si sa e non si può sapere. È necessario che crei 

l’esitazione nel lettore, che lasci molto al non-detto e che sia perciò aleatorio e vago 

tanto quanto i fatti che si propone di descrivere. Prevale una certa distanza tra il segno e 

il significato, che procede secondo due modalità differenti: da una parte il linguaggio 

rappresenta cose senza nome, perché l’elemento perturbante raramente viene nominato 

o identificato (come accade in Le Horla di Maupassant ad esempio, in cui la misteriosa 

entità non viene mai definita), dall’altra ritrae anche nomi senza cose, parole e 

articolazioni insensate, prive di referente reale (come il bobok di Dostoevskij). Si tenta 

di sfruttare al meglio la potenzialità creativa del linguaggio, la polisemia delle parole e i 

loro usi metaforici o proverbiali, sfociando a volte nel grottesco: Hoffmann costruisce 

Le avventure della notte di San Silvestro attorno a un’unica parola, der Haken 

(“gancio”), che utilizza nella novella in ognuna delle sue accezioni. Si punta inoltre alla 

teatralità e alla figuratività, in modo da coinvolgere il lettore il più possibile in una 

narrazione che lo sconvolga. A tal fine è molto utilizzata anche l’ellissi: si trova 

generalmente nei momenti di maggior tensione, dove uno spazio bianco sostituisce il 

testo. Ciò avviene quando le parole si dimostrano insufficienti al completamento della 

narrazione e sono costrette a cedere il passo al non-detto: si nega il finale, lasciando il 

lettore in un irrisolvibile stato di incertezza, angoscia e delusione24.  

  

                                                 
24 R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 76-84. 
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1.2. Il racconto fantastico del Novecento 
 

1.2.1. La narrativa breve 

 

Nell’ambito della critica letteraria è sempre prevalso l’interesse per il romanzo, 

mentre la narrativa breve risulta per lo più trascurata, in parte per la minore forza 

comunicativa e letteraria in genere attribuitale, che comporta un ricorso meno frequente 

a questa forma e in parte per le numerose problematiche collegate alla sua definizione. 

Ritenuta dai più una forma ibrida, frutto della commistione di forme narrative più 

elementari (quali la fiaba, la parabola, il motto etc.), la novella si caratterizza come una 

forma aperta e polimorfa, ed è perciò difficile individuare caratteristiche tematiche, 

formali o linguistiche, che permettano di incorniciarla definitivamente.  

 In primo luogo è necessario fare una prima distinzione terminologica: fino agli 

anni Trenta del Novecento, in Italia, “novella” e “racconto” sono quasi interscambiabili, 

nonostante “novella” designi un genere consumabile in poche ore, mentre il secondo sia 

da riferire più propriamente a una forma intermedia tra la novella e il romanzo. Dagli 

inizi degli anni Trenta prevarrà invece la parola “racconto” per indicare la narrazione 

breve, termine che sottolinea una correlazione più stretta con l’oralità e quindi più 

adatto a rappresentare l’intento comunicativo delle opere del dopoguerra. 

La definizione della novella moderna punta soprattutto alla sua distinzione 

rispetto al romanzo. Le due forme infatti non differiscono esclusivamente per la 

lunghezza (l’una breve e di ricezione veloce, l’altro più esteso ed esauriente) ma sono 

caratterizzate da specifiche differenze, sia estetiche che strutturali25. La novella, proprio 

a causa della sua brevità, è necessariamente parziale: al contrario del romanzo, che 

vuole esprimere la realtà nella sua totalità, la forma breve non è in grado offrire una 

narrazione completa di un’unica vicenda. Può raccontare un solo frammento, un caso 

singolo e autonomo definibile addirittura evenemenziale, senza fornirne 

necessariamente le cause o le premesse. È quello che nei Goethe chiama unerhörte 

Begebenheit ovvero un fatto straordinario e immotivato. Ed è proprio in questo interesse 

                                                 
25 R. Castellana, La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, in E. Menetti (a cura di), Le forme 
brevi della narrativa, Roma, Carocci, 2019, pp. 193-217. 
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per i fatti inauditi che risiede anche la forza della novella: grazie all’assenza di altri 

eventi “di cornice” alla trama principale, la vicenda si focalizza su pochi elementi 

essenziali, a cui vengono in questo modo conferiti nuovi significati eccezionali. 

Si possono inoltre individuare nelle novelle delle costanti formali che le 

appartengono. Per questo aspetto, è fondamentale considerare le teorie dei formalisti 

russi (Šklovskij e Ėjchenbaum): anche questi riconoscono il carattere di brevità della 

narrazione, che costituisce non solo una proprietà quantitativa del testo, ma anche 

qualitativa, perché è proprio la lunghezza della narrazione a determinarne anche la 

struttura. A livello della forma, è significativa la conformazione della trama, che segue 

uno schema a climax ascendente: la vicenda narrativa si sviluppa con intensità 

crescente, puntando al già citato Spannung finale. Inoltre laddove il romanzo prevede 

solitamente una conclusione, in cui il lettore viene messo a conoscenza degli 

avvenimenti successivi alla fine della vicenda principale, nella novella si ha un finale 

brusco e inatteso, senza seguito. 

Entrambe le linee teoriche sono applicabili alle principali correnti artistiche 

ottocentesche da cui scaturiscono le fondamenta della nuova stagione novellistica 

italiana: quella dei “campagnoli”, di ispirazione realista e naturalista, che offrono quadri 

descrittivi e realistici delle condizioni sociali del tempo; quella degli scrittori della 

“Scapigliatura”, un gruppo sviluppatosi a Milano negli anni Sessanta dell’Ottocento i 

cui rappresentanti sono accomunati da un sentimento di ribellione contro la nuova 

società industrializzata, ritenuta insensibile all’arte. Questi ultimi si rivelano importanti 

anche per lo sviluppo del fantastico in Italia, a circa un secolo dalla nascita del modo, 

poiché adottano la forma breve conferendovi tonalità spiccatamente antirealiste. Inoltre, 

seguendo l’esempio di Poe e della bohème, insistono su argomenti perturbanti, orridi e 

traumatici come atto anticonformista e ribelle contro la nuova società industrializzata, 

sempre più interessata alle scienze e sempre meno sensibile all’arte. 

A partire da queste basi, la novellistica italiana raggiungerà successivamente 

l’apice della sua espressività e altezza in un periodo circoscritto, ovvero tra il 1878, 

anno in cui venne pubblicato Rosso Malpelo di Giovanni Verga, e il 1936, anno in cui 

Luigi Pirandello comporrà le sue ultime novelle surreali. Ma è presente una differenza 

sostanziale tra la novella ottocentesca e quella che si sviluppa tra il tardo Ottocento e il 
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primo Novecento: la normalizzazione del “fatto inaudito”26. Esemplari a tal proposito 

sono le novelle verghiane, nelle quali la struttura rispetta quella forma a climax 

ascendente di cui parlano gli strutturalisti e allo stesso tempo riprende l’elemento 

traumatico tipico delle novelle scapigliate. Tuttavia a differenza di quanto succedeva 

nelle esperienze letterarie precedenti, quest’ultimo si trova inaspettatamente inserito in 

un ambiente domestico, di quotidianità campagnola. Il perturbante diventa parte della 

vita di tutti i giorni: la frammentarietà della forma breve non serve più a descrivere 

eventi eccezionali, ma è ora messa al servizio di narrazioni di eventi quotidiani. Questo 

processo trova una sua continuazione e affermazione anche nella letteratura dei primi 

decenni del Novecento, con autori modernisti come Tozzi e Pirandello, per i quali il 

perturbante, oltre ad essere parte di una realtà quotidiana, si interiorizza e diventa 

condizione dell’io. È una dinamica sintetizzata chiaramente da Massimiliano Tortora: 

 
«Se quindi nei primi due decenni del Novecento il trauma si consuma nel 

quotidiano, più avanti le narrazioni analitiche di Svevo o le epifanie di Bilenchi e 
Pavese segneranno un ulteriore passaggio: infatti, invece che nel quotidiano, negli anni 
Trenta e Quaranta il trauma sarà il quotidiano stesso27.» 

 

Grande protagonista della novella modernista è infatti l’irrazionale, che domina 

una realtà non più conoscibile e comunicabile da un narratore esterno e imparziale, ma 

percepibile solamente in modo soggettivo. Viene messo in primo piano l’individuo in 

ogni sua sfaccettatura psicologica e nella sua complessità esistenziale, in relazione a un 

mondo regolato da un unico principio, quello del caos e della inevitabile sospensione 

dell’uomo tra le pirandelliane “vita” e “forma”. E la novella si rivela il mezzo ideale per 

la rappresentazione di questa nuova istanza: nonostante i temi siano gli stessi utilizzati 

nel romanzo coevo, dal punto di vista formale la narrativa breve diventa il campo di 

sperimentazioni retoriche che fondono espedienti tipicamente ottocenteschi a 

procedimenti nuovi come anacronie, analessi, cambi repentini e improvvisi di punti di 

vista o momenti epifanici. Si punta alla rottura del tradizionale ordine narrativo e si va 

verso la deformazione espressionista, che si realizza tramite un nuovo interesse per i 

dettagli, in particolare macabri e inquietanti, e per le atmosfere oniriche e surreali. In 

                                                 
26 M. Tortora, Il racconto italiano del secondo Novecento, in «Allegoria», nn. 69-70, 2014, pp. 9-40. 
27 Ivi, p. 11. 
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altre parole, la dimensione interiore dell’uomo inizia a prendere il sopravvento sulla 

realtà tangibile, e i sogni e l’impulsività vengono usati come nuovi metodi interpretativi. 

La fine della seconda guerra mondiale costituisce invece una brusca svolta 

culturale e a partire dal 1945 il modo realistico torna a dominare la scena letteraria. La 

necessità di narrare fatti reali o verisimili, anche come metodo di elaborazione del 

trauma conseguente ai conflitti mondiali, richiede il ritorno a una narrazione più 

comprensibile ed efficace, e quindi più tradizionale e mimetica, meno sperimentale. È 

questo il momento in cui si realizza la sostituzione della “novella” col “racconto”. Con 

il Neorealismo vengono ricostituiti i principi aristotelici di unità di tempo, luogo e 

azione; l’uomo viene rappresentato nel contesto sociale cui appartiene, con un interesse 

spiccato per gli avvenimenti e gli elementi tangibili, perdendo quindi il focus sulle 

dinamiche dell’interiorità; si tralascia l’incertezza identitaria ed esistenziale del 

modernismo, e il personaggio degli anni Cinquanta si dimostra integro e fedele a se 

stesso nel corso della vicenda; i narratori non sono più improbabili e fantasiosi ma 

testimoni diretti e attendibili di ciò che riportano28. 

 

1.2.2. Un fenomeno moderno 

 

All’interno del complesso panorama letterario italiano novecentesco, tracciato 

solamente a grandi linee nel paragrafo precedente, si è trascurato il punto focale del 

nostro discorso, ovvero il fantastico. In realtà, lo sviluppo del modo nel Novecento è 

strettamente influenzato dalle dinamiche culturali coeve che il fantastico tende a 

contrastare e trasgredire.  

La storia del modo fantastico ha una tradizione antica, al punto da poter 

rintracciare alcuni precursori già nella letteratura classica, in particolare in opere in cui 

si fa ricorso a tematiche tipicamente fantastiche come i fantasmi e l’alchimia, o ad 

alcuni escamotages retorici come la metaletterarietà o la prolessi (nelle Metamorfosi di 

Apuleio, ad esempio)29. Tuttavia, ai fini della nostra riflessione, torna utile l’accenno 

alle origini più recenti del racconto fantastico, che si possono collocare alla fine 

Settecento. Il passaggio tra XVIII e XIX secolo, è segnato da grandi rivoluzioni 

tecniche, culturali e politiche, quali la rivoluzione industriale, l’affermarsi 
                                                 
28 Ivi, pp.14-27. 
29 S. Lazzarin, Il modo fantastico, cit., pp. 28-32. 
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dell’illuminismo e la rivoluzione francese. La critica è concorde nell’attribuire a questi 

avvenimenti un ruolo fondamentale per la nascita del modo fantastico; è però allo stesso 

tempo riduttivo sostenere che la letteratura fantastica tragga origine da una “crisi” 

dettata dalla delusione per il fallimento della rivoluzione francese e del positivismo, e da 

un tentativo di ritrovare nella fantasia una sorta di estraniamento. Il fattore cruciale da 

considerare è infatti di carattere antropologico, e consiste nel cambiamento radicale dei 

modelli culturali che erano stati in vigore nella mentalità collettiva fino a quel momento. 

È un particolare fenomeno a risultare rilevante: il passaggio culturale all’ “età della 

ragione”, in cui ciò che in precedenza era considerato sovrannaturale diviene ciò che 

semplicemente non è ancora spiegabile e conosciuto, rendendo possibile l’esitazione 

dell’uomo30. Nel momento in cui diventa necessario abbandonare ogni tipo di 

irrazionalità a favore di razionalità e tecnica che si afferma una nuova concezione della 

famiglia, dell’amore, della morte, del lavoro e della religione. Le credenze tradizionali 

in spettri, magia e alchimia diventano inferiori, “pseudoscienze”, e vengono perciò 

relegate ad ambiti ritenuti secondari come la cultura infantile e quella letteraria. E anche 

in queste discipline il sovrannaturale viene percepito in modo profondamente diverso: 

non più in grado di esprimere un aspetto di eguale dignità rispetto alla scienza, il 

fantastico viene interpretato come trascrizione metaforica di spiegazioni scientifiche, 

come mezzo parodico, o ancora come metodo per descrivere la vita istintiva e impulsiva 

dell’uomo31. Si è inoltre già parlato della frattura e delle dinamiche di rovesciamento 

che il fantastico si propone di applicare alla realtà. Da questo principio è possibile 

evincere i contesti più stimolanti per la fioritura del modo: se condizione necessaria per 

l’applicazione del fantastico è una razionalità solida da poter mettere in discussione, 

sono i periodi storici in cui si sente maggiormente una spinta alla razionalizzazione a 

costituire il suo territorio fertile. Non è quindi un caso che lo sviluppo del modo si sia 

avuto proprio quando la ragione diventa strumento fondamentale per leggere il mondo e 

prende piede la progressiva meccanizzazione del lavoro e della vita.  

Secondo questa intuizione, si possono individuare diversi momenti di 

affermazione ed evoluzione della narrativa fantastica moderno. Il primo periodo di 

fioritura si ha appunto tra Settecento e primo Ottocento e sancisce la prima comparsa 

dell’inquietante commistione tra irrealtà e naturalità. Tra i massimi esponenti del modo 
                                                 
30 R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 99- 116. 
31 Ibidem. 
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in questo periodo, si possono eleggere come rappresentanti significativi Hoffmann, Poe, 

e i francesi Gautier e Mérimée, le cui opere sono accomunate dalla continua oscillazione 

ed esitazione dei personaggi e dei lettori tra le diverse possibilità interpretative32. In 

Italia a questa altezza il fenomeno non ha ancora attecchito: è necessario attendere il 

secondo momento di forte impatto culturale del modo, alla fine dell’Ottocento.  

Ci si riferisce alla cosiddetta “seconda rivoluzione industriale”, che vede 

l’affermazione e la diffusione definitiva dell’industria e pone le basi dei fenomeni di 

massa che caratterizzano l’inizio del secolo successivo: in questo periodo si assiste a un 

forte incremento del ruolo di scienza e tecnica, destinate a segnare profondamente tutta 

l’esperienza culturale del Novecento. In questo contesto il fantastico riaffiora sotto una 

forma leggermente diversa: il soprannaturale viene interiorizzato e fatto coincidere con 

le parti più recondite della mente umana. È il contributo di Maupassant a costituire il 

punto più alto di questo periodo con testi come L’Horla, in cui i riferimenti agli 

elementi della tradizionale topica fantastica (oggetti che si spostano da soli, 

allucinazioni, etc.) incorniciano i temi del doppio e della follia. E sulla stessa linea il 

fantastico si sviluppa in Italia, dove fa la sua ufficiale comparsa tra il 1860 e il 1880, 

durante il periodo di attività della Scapigliatura. Sono infatti gli scapigliati i primi a 

riprenderne l’immaginario grottesco e perturbante, poco comune nella letteratura del 

tempo, anche come espressione di anticonformismo e di protesta contro la modernità. 

Storie come L’Alfier nero di Arrigo Boito (fondamentale non solo per la letteratura 

fantastica ma anche per la novellistica italiana) e i Racconti fantastici di Igino Ugo 

Tarchetti, presentano quindi eventi inspiegabili ed eccezionali, alludendo costantemente 

a stati mentali alterati e ambigui che lasciano trasparire del sovrannaturale, ma senza 

offrire una soluzione decisiva. 

Un ulteriore momento di svolta per il fantastico si ha agli inizi del Novecento. In 

una realtà sociale straniante e alienante come quella primo novecentesca, Franz Kafka 

utilizza il fantastico per esprimere questa condizione esistenziale e in particolare la 

sensazione di vuoto che questa realtà apparentemente piena produce. Kafka sorpassa il 

meraviglioso e il perturbante: rappresenta una realtà straordinaria in cui gli eventi non 

sono più soprannaturali o equivoci, perché l’anomalia e la stranezza assurgono a regola 

e vengono date per scontate. Inoltre si negano le epifanie rivelatrici tipiche del 

                                                 
32 Si fa qui riferimento al canone proposto dallo studioso Stefano Lazzarin in Il modo fantastico, cit., pp. 35-57. 
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modernismo e le allegorie sono vuote, non svelano niente: nelle Metamorfosi ad 

esempio la trasformazione perturbante in scarafaggio non è giustificata né rilevante.  

Anche in Italia negli anni Venti il modo cambia, si combina con le emergenti 

tendenze surrealistiche e dà origine al “realismo magico”. Le analogie con il fantastico 

sono numerose e intuibili dal nome stesso, rivelatore dello stretto rapporto intrattenuto 

con la realtà. Si coltiva anche qui una descrizione precisa e puntuale del reale, in cui 

però appaiono impliciti elementi magici o soprannaturali mai spiegati, oppure contesti 

spazio-temporali dilatati o ristretti o addirittura completamente assenti. Si perde inoltre 

l’oggettività e l’imparzialità che avevano caratterizzato il realismo perché gli eventi 

possono essere presentati da più punti di vista e prospettive. Principali esponenti del 

realismo magico italiano sono Alberto Savinio e soprattutto Massimo Bontempelli, con 

La scacchiera davanti allo specchio in cui il Re bianco trascina il protagonista al di là di 

uno specchio, in una realtà atemporale e aspaziale, fatta di tutte le cose che si sono 

riflesse sulla sua superficie nel corso del tempo. 

È una linea artistica che sopravvive fino agli anni Cinquanta in cui, a seguito della 

ricostruzione successiva al conflitto mondiale, alla vigilia del miracolo economico, con 

l’ingresso dell’umanità nella nuova era della comunicazione di massa e con la comparsa 

di nuove tecnologie, il fantastico vive un ulteriore momento di gloria. È in questi anni 

che si verifica una cesura nella produzione artistica di numerosi autori già affermatisi 

nell’ambito della letteratura fantastica (Dino Buzzati scrive opere fantastiche già negli 

anni Trenta, ma è con le raccolte pubblicate in questo decennio che manifesta 

cambiamenti rilevanti sia tematici che formali), ma in cui anche autori appartenenti ad 

altre correnti letterarie si cimento nel modo (Moravia ad esempio pubblica nel 1956 una 

raccolta di testi surrealistici, L’epidemia. Racconti surrealistici e satirici). La letteratura 

fantastica si trova inoltre ad accogliere nel proprio repertorio elementi nuovi e inediti, 

tra cui le novità tecnologiche e le esplorazioni dello spazio, inaugurando anche la strada 

verso la fantascienza. Un esempio ne è il romanzo breve Il grande ritratto di Dino 

Buzzati, incentrato sull’intelligenza artificiale, o il racconto lungo (o romanzo breve) 

Cancroregina di Tommaso Landolfi in cui, in un tempo storico imprecisato e in un 

luogo sconosciuto, una macchina spaziale guidata da uno scienziato pazzo tenta una 

missione fallimentare per raggiungere la Luna. 
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È tuttavia proprio Landolfi a farsi portavoce, in Rien va (1963), di una progressiva 

sfiducia nel fantastico e a contemplare l’obsolescenza del modo, fenomeno che ritiene 

segnato dall’usura eccessiva dei temi, sempre meno utilizzabili nel panorama letterario 

contemporaneo. Tuttavia questo logoramento del modo non comporta una sua 

decadenza. Dagli anni Sessanta in poi, la letteratura fantastica vive una sua evoluzione 

in quelli che Stefano Lazzarin identifica come tre diversi modelli narrativi33: 

l’iperfantastico, in cui si punta al recupero del fantastico tradizionale in chiave 

leggermente ironica, nostalgica, allegorica o metafisica e all’accumulazione iperbolica 

di topoi e clichés fantastici, sia tematici che retorico-narrativi; il metafantastico, in cui il 

narratore o l’autore intervengono sistematicamente nell’opera per commentarne le 

vicende, decostruendo il racconto dall’esterno; e il neofantastico, che mette in scena un 

nuovo tipo di perturbante secondo due diverse modalità, ovvero l’assenza totale di 

eventi insoliti, che contraddice l’aspettativa del lettore diventando essa stessa fonte di 

inquietudine, oppure l’introduzione del sovrannaturale sin dall’incipit, in 

un’ambientazione quotidiana, di fronte al quale tuttavia i personaggi rimangono 

impassibili. 

 

1.2.3. Il fantastico di Dino Buzzati 

 

Secondo alcuni scrittori italiani novecenteschi, il fantastico in Italia non è mai 

esistito, se non, al limite, come genere d’importazione34. Tra questi compare anche Dino 

Buzzati: «nella letteratura italiana non c’è niente di fantastico35» sostiene in uno dei 

dialoghi con Yves Panafieu. Queste parole, provenienti dalla bocca di uno dei più 

grandi promotori nostrani del modo fantastico, risultano particolarmente significative 

dal momento che, negando l’esistenza di una tradizione italiana di questo tipo, fanno 

implicito riferimento al profondo debito dell’autore bellunese nei confronti dei grandi 

scrittori europei dell’Ottocento. I racconti fantastici costituiscono la parte più estesa del 

corpus buzzatiano, andando a formare otto raccolte, per innumerevoli titoli. Sono testi 

che per alcuni aspetti sembrano inserirsi nel fantastico tradizionale: le storie raccontano 

momenti di vita banale e scontata che vengono disturbati da elementi insoliti, 
                                                 
33 S. Lazzarin, Tre modelli di fantastico per il secondo Novecento, in «Allegoria», 69-70, Palermo, pp. 41-60. 
34 Tra questi si ricordi I. Calvino, che sostiene «Ho lasciato da parte gli autori italiani perché non mi piaceva farli 
figurare solo per obbligo di presenza» (Introduzione, in Racconti fantastici dell’Ottocento, cit., p.14). 
35 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Mondadori, Milano, 1973, p. 175. 
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difficilmente spiegabili e comprensibili; la quotidianità viene osservata sotto una luce 

diversa, misteriosa, angosciante ed esistenziale. Sono inoltre presenti in tutta la 

produzione breve del bellunese dei temi ricorrenti, quasi ripetitivi, che figurano come 

assoluti protagonisti delle narrazioni e sono legati all’angoscia del vivere, della morte, 

della malattia o alle suggestioni metafisiche della colpa, del peccato, dell’espiazione e 

del perdono. Questi, si è visto, sono caratteri riconducibili al fantastico tradizionale, 

tuttavia la ripresa dei modelli non si limita alla semplice rievocazione del passato, ma 

anche a una sua rilettura e ad un suo rimodellamento. Accade sovente che, proprio alla 

luce di questo forte legame di dipendenza, si faccia riferimento alla letteratura fantastica 

italiana novecentesca, e non solo buzzatiana come a una tradizione “manierista”: il 

fantastico ottocentesco costituisce un canone preciso, una regola “classica”, rispetto al 

quale la letteratura contemporanea si pone in un rapporto di continuazione, 

rielaborazione od opposizione36. Questa dinamica traspare, oltre che dalle dichiarazioni 

più o meno esplicite dei grandi narratori, anche dai racconti stessi. All’interno dei testi 

di Buzzati, l’intertestualità non gioca tanto con gli scapigliati o i modernisti italiani, 

quanto con i grandi autori europei, i quali vengono ripresi in modo non esplicito e 

puntuale, ma dissimulato. Analizzando questo rapporto tra tradizione e modernità è 

possibile individuare quattro diversi tipi di manierismo attivi nella produzione 

buzzatiana, basati rispettivamente sull’ironia, la nostalgia, il fantastico letterarizzato e 

l’allegoria37. 

Il primo gruppo punta all’uso parodico della tradizione, in modo da creare un 

effetto grottesco che non porta all’inquietudine, ma al sorriso; il secondo insiste sul 

fantastico tradizionale in quanto oggetto di rimpianto, non più possibile nel panorama 

culturale contemporaneo; il terzo svuota i topoi fantastici inserendoli nella narrazione 

come semplici immagini letterarie e retoriche, prive del ruolo narrativo originario; il 

quarto dona nuovo significato all’immaginario fantastico, indirizzandolo a una linea 

interpretativa allegorica ed esistenziale. I primi tre sono gruppi correlati, in quanto 

egualmente utilizzabili e riconducibili alla categoria lazzariniana di iperfantastico di cui 

si è parlato nel paragrafo precedente: in un mondo ormai razionale e meccanizzato, 

l’obsolescente immaginario fantastico non è più credibile e il soprannaturale non è più 

                                                 
36 S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-
novecentesca, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2008, p. 21. 
37 Ivi, pp. 25-30. 
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rappresentabile perciò, non potendo più sortire alcun effetto, può essere raccontato ai 

soli fini irrisori o nostalgici. Esempio efficace di ciò è Storia interrotta, racconto 

metaletterario di impronta landolfiana (che quindi, come numerosi altri testi di Buzzati, 

contemplano l’impossibilità della narrazione fantastica), in cui il narratore è 

intenzionato a portare a termine una storia abbozzata anni prima, ma non riesce a non 

ricadere in ironia e rimpianto («Chi si ricorda più dei briganti? Chi ha mai sentito 

parlare di fantasmi?38»). Anche il quarto gruppo rivela uno stretto rapporto con queste 

dinamiche, ma le complica ulteriormente e aggiunge una dimensione interpretativa 

inedita su argomenti e questioni esistenziali, quali l’invecchiamento, la morte, l’attesa e 

il tempo che passa. Accade ad esempio in Era proibito, in cui si fa riferimento al 

sacrificio della poesia di fronte all’obbiettivo della produttività, come si vedrà 

nell’ultimo capitolo. Inoltre il manierismo allegorico riveste un ruolo di altra 

importanza, poiché il passaggio al piano metafisico, della metafora e delle figure 

retoriche (già rintracciabile nelle allegorie vuote di Kafka) rema contro la definizione 

todoroviana di fantastico, determinando dunque la fine definitiva del racconto fantastico 

classico. Secondo il critico bulgaro infatti, l’allegoria comporta un ampliamento della 

realtà del fantastico, senza ricondurre il fantastico alla realtà. In altre parole, 

un’interpretazione allegorica di un testo comporterebbe la perdita del collegamento tra 

testo e realtà, e dunque dell’effetto perturbante che costituisce il cuore del modo: se il 

narratore non considera i fatti come realmente accaduti ma come metafore o figure 

retoriche, non può esitare39. 

Tra gli autori che fungono da modello per Buzzati, è da ascriversi anche un autore 

novecentesco fondamentale per lo sviluppo del modo fantastico, come si è visto nel 

paragrafo precedente: Franz Kafka.  Il rapporto con lo scrittore boemo, riconosciuto in 

parte dallo stesso Buzzati, è travagliato e complesso, e certamente individuare in esso 

l’origine diretta della scrittura del bellunese sarebbe inadeguato e scorretto, ma l’affinità 

tra i due è innegabile. Si è già accennato a come l’autore boemo si caratterizzi per la 

normalizzazione dell’assurdo, per la sua particolare attenzione a questioni esistenziali e 

per la denuncia dello straniamento dettato dall’età dell’industria. Buzzati riprende 

tematiche affini e le traspone nel contesto del boom economico degli anni Cinquanta. 

Anche lo scrittore bellunese insiste molto sui temi esistenziali dell’attesa, dello scorrere 
                                                 
38 D. Buzzati, Storia interrotta, in Paura alla scala, Milano, Mondadori, 1949, pp. 186. 
39 T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 63-79. 
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del tempo (ne Il deserto dei Tartari ad esempio), del rapporto con Dio (in In quel 

preciso momento), e dell’alienazione rispetto a un mondo regolato di una burocrazia 

opprimente nei confronti dell’individuo. Inoltre, a livello stilistico, entrambi puntano 

all’utilizzo di uno stile piano e semplice, che tuttavia corrisponde a una notevole 

complessità e dilatazione tematica, spaziale e temporale (nei Sette messaggeri)40. Lo 

stile di Buzzati è infatti assolutamente particolare: condizionato dalla professione dello 

scrittore, membro della redazione del «Corriere della Sera», la scrittura buzzatiana 

spicca per la sua sobrietà ed incisività. La sua scrittura è semplice, mancano aggettivi e 

avverbi inutili; tenta di coniare uno stile estremamente controllato ed evita perciò la 

prolissità, ma anche l’enfasi emotiva e sentimentale: l’obbiettivo principale di Buzzati è 

insomma la chiarezza. Tuttavia semplicità non equivale a facilità. È sempre Stefano 

Lazzarin a individuare, nell’articolo del 1998 Tra retorica e semantica. Costanti 

accumulativo-evocative della prosa buzzatiana nella prosa, dei caratteri costanti, che, 

seppur sotto alcuni aspetti facilmente comprensibili (come la ricorrenza di alcuni 

termini, di alcune immagini-chiave o dell’accumulazione), nascondono degli elementi 

retorici di notevole complessità, come un’aggettivazione vaga e favolosa, che tende 

all’iperbole, plurali evocativi («pazzi e teneri desideri41») o anafore negative («Mai 

passasti […] né battesti […] né camminasti […] né ti addormentasti42»)43. 

 
  

                                                 
40 M., Biondo, «Perché io ho sempre scritto nella stessa maniera». Aspetti della sintassi buzzatiana (1933-1971), n. 
18, 2013, pp. 29-41. 
41 D. Buzzati, Inviti superflui, in Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1958, p. 162. 
42 Ibidem. 
43 S. Lazzarin, Tra retorica e semantica. Costanti accumulativo-evocative della prosa buzzatiana, «Studi buzzatiani», 
n.3, 1998, pp. 27-51. 
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Capitolo 2 

TECNOLOGIA E SCIENZA: UN NUOVO REPERTORIO 

PER LA LETTERATURA. 
 

 

2.1. Scienza e letteratura 
 

2.1.1. Cenni storici 

 

Si è già accennato nel capitolo precedente al ruolo che il progresso repentino 

verificatosi dal XIX secolo in poi ha avuto nel cambiamento culturale degli anni 

successivi: all’impatto di tecnica e scienza sulle diverse discipline conseguono la 

radicale trasformazione dell’umano, della sua forma mentis e delle sue relazioni con 

l’altro, con la natura, con lo spazio, e necessariamente anche con la letteratura. Per 

analizzare in modo più completo il rapporto instauratosi nel Novecento tra letteratura 

fantastica e tecnologia, è necessario fornire qualche indicazione storica in merito ad 

alcuni dei momenti di cruciale sviluppo scientifico, in modo da individuarne e metterne 

in evidenza i fattori di maggior risonanza nell’immaginario artistico e letterario. 

La fine del Settecento, si è visto, segna una profonda rottura con il periodo 

preindustriale. Quest’ultimo infatti, nonostante abbia assistito a innumerevoli 

rivolgimenti politici e sociali, è segnato da una certa continuità dal punto di vista 

tecnico e produttivo: i trattati di agronomia romani sono considerati ancora affidabili 

dagli agronomi del Quattrocento, le costruzioni classiche sono modello dell’architettura 

seicentesca, la medicina di Ippocrate e Galeno costituiscono il punto di riferimento dei 

medici settecenteschi44. Nell’Ottocento invece si verifica un rovesciamento completo 

della cultura occidentale, legato a una trasformazione radicale della vita. Per questo 

motivo la svolta conseguente all’industrializzazione si può considerare una cesura vera 

e propria che determina il tramonto di un tipo di civiltà, soppiantato da una nuova forma 

del vivere. Tra il 1780 e il 1850 in Europa, si afferma progressivamente la supremazia 

                                                 
44 C. M. Cipolla, La Rivoluzione industriale, in L. Firpo (a cura di), Storia delle idee politiche economiche e sociali, 
vol. 5, Torino, UTET, 1972, pp. 11-24. 
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del pensiero scientifico sulle altre discipline. È nell’Inghilterra moderna che vanno 

ricercate le premesse recenti del fenomeno: qui l’ampia disponibilità di risorse materiali, 

soprattutto di carbone, coniugate con le nuove strutture culturali e valori ideologici di 

stampo illuminista, rendono possibile uno sviluppo tecnico di proporzioni notevoli45. Si 

è già parlato di come l’esperienza illuminista, che giunge al suo esaurimento proprio in 

quegli anni, ricopra un ruolo cardine nella promozione dei principi di base di questa 

rivoluzione antropologica: l’esercizio attivo della ragione e del metodo sperimentale, 

che consentono all’uomo di spiegare ed ordinare gli eventi sulla base di regole costanti e 

determinabili, possono contribuire (e sono anzi essenziali) al miglioramento della 

condizione dell’umanità, permettendole di svincolarsi dalla superstizione e 

dall’ignoranza dettati dalla religione e dal folklore. È da questa fiducia nelle conoscenze 

naturali che prende le mosse una sempre più spiccata sensibilità per i risvolti pratici 

delle scienze sperimentali, assieme a un nuovo ideale di felicità umana che trova le sue 

fondamenta nel progresso, nella produttività e nell’innovazione tecnica. Da questo 

momento, le credenze comuni e il pensiero collettivo vengono ricondotte 

complessivamente alla norma e all’utilità materiale46. Se in un primo momento le 

invenzioni sono semplici e non necessitano manodopera tecnica e specializzata, la 

macchina a vapore di James Watt, brevettata nel 1765 costituisce una vera e propria 

svolta. Viene adottata su larga scala ed è esempio della capacità di discipline come la 

chimica, la geologia e la termodinamica di rispondere ai bisogni specifici della società 

sistematizzando una certa massa di conoscenze empiriche su questioni tecniche e 

meccaniche, frutto della pratica quotidiana. Si giunge presto anche alla scoperta di 

numerose nuove fonti di energia come il già citato carbone, il petrolio, l’elettricità e 

successivamente l’atomo. Certamente il processo non è regolare: lo sviluppo non 

coinvolge immediatamente tutti i campi (ne rimane escluso, in un primo momento, il 

settore dei trasporti) e anche le innovazioni cui si giunge impiegano diverso tempo a 

diffondersi nelle industrie. Nell’Ottocento però si riesce ad accorciare il divario tra 

invenzione e la sua applicazione le innovazioni iniziano a raggiungere il resto d’Europa: 

la rivoluzione inizia così ad assumere i caratteri di un fenomeno mondiale47.  

                                                 
45 V. Castronovo, La rivoluzione industriale, Firenze, Sansoni, 1978, pp. 18-56. 
46 M. Cedronio, Illuminismo e Modernità, «Studi Storici 39», no. 1, 1998: pp. 41–66. L’articolo è consultabile al sito: 
http://www.jstor.org/stable/20566877 (data ultima visione 24/01/2022) 
47 D. S. Landes, Prometeo Liberato. La rivoluzione industriale in Europa dal 1750 a oggi (1969), Torino, Einaudi, 
1978, pp. 164-254. 
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Il periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento vede la vera e propria affermazione 

e diffusione delle nuove tecnologie su larga scala, e le invenzioni diventano centrali 

nelle dinamiche di produzione e consumo di massa che emergono nei primi decenni del 

XX secolo. Nello stesso periodo tuttavia iniziano ad emergere, assieme ai numerosi 

vantaggi conseguenti a questo nuovo mondo (il calo della mortalità e 

dell’analfabetismo, ad esempio), anche le prime problematiche sociali a esso legate, 

prima di tutto quelle dettate dal contatto tra le macchine e le società non ancora pronte 

ad accoglierle perché svantaggiate da strutture sociali e giuridiche ancora preindustriali, 

per certi versi contrastanti con il capitalismo stesso. Tra queste l’Italia, dove la 

rivoluzione industriale arriva molto più tardi e con un’intensità minore rispetto ai paesi 

del nord Europa, con un susseguirsi continuo di momenti di deciso avanzamento e fasi 

di ristagno che seguono i singoli sviluppi regionali (per di più con grosse disparità tra il 

nord e il sud che l’inchiesta in Sicilia di Franchetti e Sonnino nel 1876 non tarda a 

testimoniare). Tutto sommato, l’industria non riesce a mettere radici definitive nella 

penisola fino agli inizi del Novecento e dell’età giolittiana, ma bisogna attendere gli 

anni Cinquanta perché essa riesca effettivamente a riguadagnare terreno sulle grandi 

potenze europee48. Più tardo e meno intenso è perciò anche l’accesso italiano alla 

modernità anche dal punto di vista culturale e sociale: in Italia, proprio a causa 

dell’arretratezza generale, la letteratura nazionale rimane in gran parte legata alla realtà 

contadina fino alla fine dell’Ottocento (si pensi agli autori campagnoli, o alle novelle di 

Giovanni Verga). Ed è per lo stesso motivo che si trovano ancora nella post-modernità 

rielaborazioni della premodernità, come si vedrà nei prossimi paragrafi. 

Le conseguenze sociali del veloce sviluppo sono numerose e coinvolgono i più 

disparati aspetti dell’umano. Gradualmente cambia l’assetto sociale, con la nascita di 

nuove classi, quella borghese e quella operaia, e si trasformano anche l’essenza stessa 

dell’attività lavorativa e i centri di lavoro: i campi e i paesi di campagna lasciano spazio 

alle grandi fabbriche cittadine, dove i nuovi assetti lavorativi implicano un rapporto con 

i propri simili continuo e opprimente. Ci si indirizza verso la razionalizzazione del 

lavoro, che nei primi decenni del Novecento si realizza col taylorismo in una crescente 

parcellizzazione delle mansioni (per cui le operazioni costituenti le attività complessive 

di un artigiano vengono ora divise e affidate ognuna ad un singolo operaio) e 
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nell’assoggettamento a tempistiche severe, la cui massima espressione si raggiunge con 

la catena di montaggio e, successivamente, col fordismo. E sebbene agli occhi degli 

economisti costituisca un metodo efficace per l’aumento della produttività, già per i 

sociologi del tempo il sistema porta all’acuirsi della differenziazione tra gli individui, 

che si isolano nelle loro capacità specifiche e tendono così all’individualismo e alla 

perdita della coesione sociale49. Il tutto è aggravato inoltre dalla forte competitività che 

regola i rapporti lavorativi della nuova società industriale. E proprio per questo anche 

l’uomo stesso si vede costretto a cambiare, dovendo rispondere a nuove prerogative: 

nella nuova società è costantemente sottoposto a pressioni per aggiornarsi e le capacità 

tradizionali non sono più sufficienti agli occhi delle industrie, che richiedono ora un 

personale tecnico, capace di ragionare in modo matematico e di stare al passo del 

frenetico sviluppo tecnologico. Tutto ciò avviene nelle grandi fabbriche costruite in 

periferia dei grandi centri cittadini, i quali cambiano aspetto a loro volta. Le opportunità 

di lavoro e di guadagno rappresentato dalle città danno inizio ad un ingente fenomeno di 

inurbamento e i centri urbani, centro delle nuove attività economiche e culturali, si 

estendono sia orizzontalmente che verticalmente e accolgono tra le proprie strade i frutti 

del progresso: nuovi mezzi di trasporto, edifici e infrastrutture. Si assiste alla nascita 

ufficiale delle prime grandi metropoli europee. 

L’enorme crescita economica, l’estensione di città di cemento e metallo, la veloce 

diffusione di macchine e merci e l’emergere di nuove classi, trasformano il mondo 

conosciuto. L’individualità dell’uomo inizia ad essere minata dalla società delle masse, 

che prevede conformismo e omologazione del consorzio umano a ideali di progresso e a 

principi di consumismo capitalistico. In altre parole, l’uomo diventa parte della massa 

come consumatore di merci prodotte dall’industria. In questo contesto, anche 

l’intellettuale si trova in una situazione del tutto nuova, di declassamento rispetto al 

passato. Proprio verso gli ultimi decenni del XIX secolo infatti si rende 

indiscutibilmente percepibile la progressiva atrofia della poesia e la retrocessione della 

dignità che aveva caratterizzato la professione del poeta fino all’Ottocento. 

L’intellettuale si trova a dover fare i conti anche con la “perdita dell’aureola”, ovvero di 

quella qualità che in alcuni casi elevava il poeta addirittura a rivelatore di verità. 

L’artista è declassato a semplice produttore di merce di consumo e la condizione che lo 
                                                 
49 A. Pizzorno Il pensiero sociologico, in L. Firpo (a cura di), Storia delle idee politiche economiche e sociali, vol. 6, 
Torino, UTET, 1972, pp. 609-664. 



37 
 

caratterizza è l’anonimato perché esiste ora un mezzo conoscitivo alternativo alla poesia 

e alla filosofia e considerato ancora più affidabile: la scienza. 

Contestualmente, gli stessi principi razionali della filosofia positivista vengono 

messe presto in discussione, mentre emergono nuove suggestioni che incrinano le 

certezze oggettive, andando ad alimentare la sensibilità decadente e antinaturalista. 

All’inizio del Novecento infatti si verifica una notevole frattura epistemologica sia in 

ambito scientifico, sia nel campo delle scienze umane. Da una parte entrano in crisi le 

certezze della fisica, sino ad allora considerata la scienza modello, dai principi più saldi: 

la teoria della relatività di Einstein mette in discussione i concetti di spazio e tempo, di 

velocità e di causa-effetto, fino a quel momento pensati come assoluti e 

incontrovertibili; in elettrodinamica, le teorie del Premio Nobel del 1918 Max Plank, 

secondo il quale la radiazione elettromagnetica viene scambiata sotto forma di entità 

discrete (i “quanti”), contraddice radicalmente tutte le teorie classiche precedenti, per le 

quali l’energia costituiva un continuum; a causa di Werner Heisenberg, infine, secondo 

il quale è impossibile sapere la posizione e la velocità dell’elettrone, l’“inesatto” calcolo 

della probabilità viene introdotto tra i metodi di una scienza tradizionalmente ritenuta 

esatta come la fisica. Dall’altra parte, nelle scienze umane, la scoperta dell’inconscio di 

Sigmund Freud sconvolge il panorama culturale del tempo, segnando un momento di 

profonda rivoluzione dell’immaginario comune. Tutto ciò viene convogliato nella 

letteratura novecentesca, in cui le scienze, e la loro influenza sulla tecnologia e sulla 

società si rendono sempre più avvertibili, in varia misura e con diversi significati. 

Le guerre mondiali comportano due diverse categorie di effetti: da una parte 

favoriscono il processo di dissoluzione delle vecchie economie e alcuni tipi di industria, 

in primis i trasporti e le comunicazioni (telefoni e radio), dall’altra portano con sé 

profondi squilibri monetari ai quali seguono, nel primo dopoguerra, la chiusura di 

numerose imprese, disoccupazione, povertà e innumerevoli disagi sociali che 

impongono una brusca battuta d’arresto alle industrie in tutti i paesi belligeranti50. E 

come apice delle problematiche economiche e sociali, alla fine degli anni Venti la 

“grande depressione” si configura come ineluttabile conseguenza del primo conflitto e 

causa di un’inevitabile seconda guerra mondiale. L’industria riparte alla fine degli anni 

Trenta, sotto il serrato controllo dei governi totalitari in Germania e in Italia, periodo in 
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cui si rileva una certa preminenza dei settori siderurgici e metallurgici, e delle branche 

produttive legate in modo più o meno diretto al riarmo. In particolare in Germania, lo 

sforzo della preparazione della guerra condiziona lo sviluppo della tecnologia, così 

come anche nel resto del mondo le necessità del conflitto stimolano il progresso 

nell’industria pesante, specialmente nel campo del bombardamento aereo e della 

sperimentazione di ordigni esplosivi, che culmina tragicamente nella realizzazione e 

utilizzo della bomba atomica del 194551. 

Nel secondo dopoguerra la crisi è dilagante in tutti i settori e la società si trova ad 

affrontare una situazione di grave paralisi e ristagno. Fondamentali all’arginamento dei 

problemi dettati dall’estrema povertà sono i sussidi americani all’Europa, devoluti a 

partire dal 1947. È da questa data che, per mezzo dell’European Recovery Program 

elaborato dal politico George Marshall, si verifica una ripresa economica straordinaria: 

negli anni Cinquanta l’Europa si risolleva completamente dal punto di vista economico 

non solo con una rapidità inaudita, ma anche con una certa continuità52. Il cosiddetto 

“Piano Marshall” termina nel 1951, tuttavia la dipendenza dell’economia europea e 

italiana da quella statunitense continua ad essere molto profonda anche negli anni 

successivi. L’Italia vive il suo momento di massimo splendore durante gli anni 

Cinquanta, fino a vedere il momento di massima ripresa tra il 1956 e il 1963, sette anni 

di cosiddetto miracolo o boom economico che sconvolgono l’assetto economico e 

sociale del paese e ne mutano il paesaggio e la stessa popolazione: a compimento di un 

processo iniziato con l’industrializzazione di inizio Novecento, l’Italia diventa un Paese 

prevalentemente industriale. È in questo periodo che nascono i grandi marchi italiani 

(nell’automobilismo, nella moda, nel cinema, etc.) i quali conferiscono nuovo valore ai 

prodotti italiani e contribuiscono all’incremento produttivo. Sono allo stesso tempo 

fonte di numerosi sbocchi occupazionali per la popolazione: si registrano un 

significativo innalzamento dei valori demografici e alti tassi di inurbamento, che 

portano ad un progressivo ampliarsi dello spazio cittadino e alla nascita o crescita delle 

metropoli (in Italia soprattutto Torino e Milano). L’industria, tradizionalmente inferiore 

a quella degli altri paesi europei, trova un nuovo vigore e il neocapitalismo si afferma 

come sistema dominante: si radicalizzano le dinamiche capitaliste che già erano emerse 

agli inizi del secolo, si acuiscono le pressioni pubblicitarie sulle masse e si rinnova la 
                                                 
51 Ibidem. 
52 Ivi, pp. 640-709. 
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fiducia nelle innovazioni tecnologiche e nei modelli consumistici di compravendita di 

beni, anche e soprattutto grazie ai nuovi mezzi di comunicazione, come la televisione. 

L’uomo diventa un consumatore a tutti gli effetti, parte di una società definibile ormai 

“consumistica” e che si distingue dalla precedente anche per una certa tendenza 

all’unificazione dei costumi sulla base dei modelli comportamentali e culturali 

statunitensi: si inizia a parlare di “americanizzazione”. Questo periodo combacia con gli 

anni della Guerra fredda, nella quale Stati Uniti e URSS si confrontano su diversi piani: 

tra i campi in cui la tensione si rende più percepibile, spicca proprio l’ambito del 

progresso scientifico e tecnologico,  nel quale la massima rivalità si manifesta sia nel 

campo delle armi nucleari, che vede un susseguirsi serrato di esperimenti su ordigni di 

crescente potenza, sia nella corsa alla conquista dello spazio, tra la fine degli anni 

Cinquanta e la fine degli anni Sessanta, quest’ultima destinata alla realizzazione di uno 

degli eventi di massimo splendore della tecnologia: l’allunaggio del 196953. 

 

2.1.2. Nuovi temi letterari 

 

La forte commistione tra le discipline umanistiche e scientifiche che si consolida 

tra il XIX e il XX secolo apre le porte ad un nuovo gusto per la sperimentazione 

destinato a confermarsi come elemento proprio della contemporaneità, tanto in campo 

scientifico quanto in quello letterario. Alla letteratura, la principale interprete 

dell’umano, non possono sfuggire i cambiamenti e non può perciò trattenersi dal 

raccontarli. Ed è tramite la loro narrativizzazione che è possibile leggere le novità 

all’interno di un disegno più ampio e analizzare l’impatto che tali trasformazioni hanno 

nella vita dell’uomo, non solo in quanto parte della nuova società di massa ma anche e 

soprattutto in quanto individuo.  

Di seguito si illustrano brevemente alcuni dei numerosi temi che emergono 

conseguentemente ai mutamenti culturali, focalizzandoci su quelli che permeano 

maggiormente la letteratura novecentesca e che si dimostrano particolarmente 

interessanti per la letteratura fantastica, mostrando come il concatenamento tra questi 

nuovi oggetti e i grandi motivi fantastici tradizionali diventi carattere fondamentale 

delle espressioni fantastiche del Novecento. 
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Uno degli elementi di spiccato interesse per il mondo letterario e che si rivela 

determinante anche e soprattutto per la letteratura fantastica è, ad esempio, l’elettricità: 

in una sua famosa riflessione, Ernst Bloch osserva come il gusto per il notturno che si 

inizia a percepire nelle opere settecentesche (a partire dai romanzi gotici, in cui 

prevalgono le ambientazioni oscure e indefinite, prive di luce) si sia acuito all’incirca 

contestualmente allo sviluppo tecnico dei sistemi di illuminazione pubblici e privati e 

della lampadina a incandescenza, a metà del XIX secolo54. Secondo lo studioso infatti, 

se da un lato la tecnica permette all’uomo di fare fronte all’orrore del buio e 

all’angoscia provocata dalle ombre e aiuta ad arginare almeno in parte il sistema di 

superstizioni che si nutre della paura dell’oscurità, dall’altro nella letteratura rimangono 

saldi l’attrazione e il fascino proprio per quel buio da cui si cercava di scappare. Il tema 

della notte acquisisce una rinnovata forza perturbante, e proprio per questo gli autori 

fantastici insistono sulla sua associazione alla dimensione ctonia e infernale, come 

luogo di mostri e vicende inquietanti. Allo stesso tempo in letteratura nasce il mito della 

ville lumière, che rende la nuova città illuminata uno spazio inedito e alternativo a 

quello diurno, un ulteriore momento da dedicare al loisir, o un tempo di nuovi 

incontri55. E anche la discontinuità dell’illuminazione notturna e le implicazioni 

percettive e sensoriali diventano presto oggetto letterario: in un primo momento come 

fattore descrittivo e di distinzione tra le zone del centro cittadino, borghesi e luminose, e 

i sobborghi, che l’illuminazione artificiale non riesce ancora a raggiungere; 

successivamente, anche questo tema viene interiorizzato, e l’irregolarità della luce 

diventa parallelo tangibile della discontinuità del pensiero umano56. 

Grande impatto in letteratura hanno anche le tecnologie più recenti, dai mezzi di 

trasporto ai mezzi di comunicazione. È il caso del telegrafo e del telefono, tecnologie 

dalla grande influenza sull’immaginario comune. Il telefono compare sul mercato 

all’incirca nel 1881 ed è usato più come strumento di lavoro negli uffici e nelle aziende 

più avanzate che dai privati cittadini, i quali difficilmente possono accedervi. Per la 

diffusione dei telefoni pubblici e l’espansione della rete privata si deve attendere i primi 

                                                 
54 E. Bloch, Tecniche e apparizioni spettrali, in T. Cavallo (a cura di), Volti di Giano, Torino, Marietti, 1994, pp. 
209-212. 
55 P. Zanotti, Incanto e disincanto della notte, Sette quadri su letteratura e illuminazione cittadina (2014), in «Le 
parole e le cose», articolo consultabile al sito: https://www.leparoleelecose.it/?p=20092 (data ultima visione 
30/01/2022). 
56 Ibidem. 



41 
 

decenni del Novecento57. In questo periodo il telefono inizia a comparire sempre più 

spesso in letteratura: imprescindibili al riguardo sono le pagine di Proust in Alla ricerca 

del tempo perduto (in particolare nei Guermantes, 1921-1922) in cui riflette sulla 

particolare forza perturbante del telefono, mezzo che permette di irrompere a proprio 

piacimento nella vita degli altri, che accorcia magicamente le grandi distanze e altera la 

percezione dell’altro. In Italia, il futurista Giovanni Gerbino pubblica una raccolta 

poetica dal titolo indicativo, Telegrafo e telefono dell’anima (1926), in cui scrive 

dell’alienazione e della frustrazione piccolo-borghese nel vivere nella nuova città e 

nell’ambiente cittadino servendosi di soli gesti fonici o fonologici; in occasione di 

questa pubblicazione, anche Filippo Tommaso Marinetti scrive un testo 

sull’apparecchio, Norme e regolamento, in cui lamenta l’imperfezione della 

comunicazione telefonica. Tutto sommato però, il telefono è destinato a rimanere per 

diversi anni un oggetto di lusso e un simbolo di status, acquistabile solamente dai più 

ricchi. La svolta avviene nel secondo dopoguerra, quando il miracolo economico rende 

questa nuova tecnologia più accessibile alle grandi masse58. Per questo motivo 

l’apparecchio diventa ancor più frequente nella narrativa in particolar modo dagli anni 

Cinquanta in poi, diventando un vero e proprio topos letterario, fonte di svariate 

suggestioni: se nelle Favole al telefono (1967) di Gianni Rodari è un modo per far 

sentire vicini gli affetti lontani, in altri l’incertezza e la difficoltà della comunicazione 

con un interlocutore invisibile sono motivo di non poche inquietudini. Come si vedrà 

nel prossimo capitolo, il telefono diventa oggetto ideale per il fantastico, che inizia a 

servirsene con una certa costanza come mezzo di comunicazione inquietante: accade ad 

esempio in una rete di linee che si allacciano (1979) o nel fantastico postmoderno di 

Tabucchi di Any where out of the world (1985), in cui si riportano telefoni persecutori o 

collegamenti dell’oltretomba. Lo stesso Buzzati scrive nell’arco della sua vita numerosi 

brani incentrati sul tema telefonico, e lo reinterpreta a sua volta conferendovi nuove 

funzioni e suggestioni, come si vedrà nel prossimo capitolo. 

Tra il magico e l’inquietante si colloca anche un’altra espressione della modernità: 

la fotografia. Soggetta a severi criticismi sin dalla prima diffusione della tecnica del 

dagherrotipo, nella seconda metà dell’Ottocento, è uno dei dispositivi che più ha 

                                                 
57 G. Balbi, Squilli di carta. I primi 40 anni del telefono nelle pagine della letteratura italiana (2007), «Memoria e 
Ricerca», n. 25, pp. 127-152. 
58 G. Antonelli, Il museo della lingua italiana, Milano, Mondadori, 2018, pp. 193-196.  
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dominato l’esperienza estetica degli ultimi due secoli. Se in un primo momento viene 

infatti rifiutata come nemica dell’arte e guardata con scetticismo per la sua pretesa di 

riprodurre la realtà in modo così preciso, atto riservato alla divinità e non ad una 

macchina umana, già nel primo Novecento ha ampio successo, tanto da essere presto 

introdotta tra le merci di consumo59. Soprattutto nel secondo dopoguerra anch’essa si 

massifica divenendo un vero e proprio prodotto capitalistico, nonché mezzo di azione 

del neocapitalismo stesso, grazie al suo contributo a spot e manifesti pubblicitari e ad 

azioni volte al marketing. Tuttavia non perde il suo fascino agli occhi dei letterati, che 

continuano la riflessione sulla nuova arte fotografica e spesso e volentieri la utilizzano 

nelle proprie opere. In particolare nella letteratura fantastica, in cui gli strumenti della 

vista e della percezione sono fondamentali alla resa del perturbante, la fotografia si 

rivela un dispositivo estremamente utile: può fungere da inquietante testimonianza del 

sovrannaturale, o mezzo per contrastare le forze naturali stesse, fino al post-

modernismo, in cui il fotografare passa dall’essere un semplice tema al costituire un 

vero e proprio elemento strutturale del testo, che ne determina la costruzione e le scelte 

retoriche e stilistiche (come ne Las babas del diablo di Julio Cortázar)60. 

Non sono solo le recenti tecnologie a costituire il nuovo canone dei contenuti 

letterari della contemporaneità, ma vi vanno affiancati degli elementi di altra natura. Tra 

questi, l’industria. Si è già fatto cenno al fatto che l’industria si affermi in Italia in un 

momento relativamente tardo rispetto alle altre potenze europee, con un primo 

approccio al sistema industriale agli inizi del Novecento, durante l’età giolittiana, e con 

l’ottenimento di una vera e propria padronanza del settore solamente negli anni del 

miracolo economico. È proprio negli anni Cinquanta che se ne inizia a parlare in 

letteratura in modo programmatico, introducendo un argomento assolutamente nuovo 

per il panorama culturale del tempo. Le prime riflessioni sul rapporto tra letteratura e 

industria risalgono infatti proprio alla fine degli anni Cinquanta e all’esperienza de «Il 

Menabò», una delle riviste più significative del secondo Novecento edita da Einaudi e 

diretta da Elio Vittorini, il quale si esprime in prima persona sulla questione con il 

saggio Industria e letteratura, in cui invita i letterati contemporanei ad adeguare e 

omologare i loro mezzi e strumenti letterari al nuovo processo di industrializzazione. È 
                                                 
59 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in A. Pinotti e A. Somaini (a cura di), Aura e choc. Saggi sulla teoria 
dei media, Torino, Einaudi, 2012, pp. 225-244. 
60 S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-
novecentesca, cit., pp. 69-84. 
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un tema di tale pregnanza nella letteratura italiana da costituire ad un certo punto un 

genere a sé stante: il romanzo industriale, il cui massimo rappresentante è Paolo 

Volponi, che proprio in quegli anni pubblica Memoriale (1962), prevede appunto 

l’industria come tematica e ambientazione principale. Il soggetto industriale va inoltre 

di pari passo con un altro nucleo tematico fondamentale, quello del lavoro. È infatti 

l’industria il luogo ideale alla rappresentazione dei rapporti di potere vigenti nel mondo 

del lavoro moderno, alla rappresentazione dei quali si ricorre spesso per parlare di 

alienazione. Quest’ultima viene marxianamente intesa come il necessario risultato del 

sorgere delle manifatture e della separazione del capitale dal lavoro: l’operaio, che si 

trova costretto ad accettare una situazione di necessaria sottomissione al rapporto 

gerarchico tra padrone e dipendente e a compiere ripetutamente la stessa azione 

costrittiva e predeterminata, si trova a soffrire di un’invalidante sensazione di 

estraniamento da sé stesso e di impossibilità nel comprendere l’effettiva finalità del 

proprio lavoro61. Nel fantastico non è raro incorrere nel tema, soprattutto in riferimento 

alla sensazione di straniamento provata nei lavori burocratici e d’ufficio: l’alienazione 

assurge a causa dei malesseri esistenziali e psicosomatici dell’uomo, e diventa ciò che 

conduce il lavoratore alla perdita del sé e alla follia o allo sdoppiamento, tanto 

psicologico quanto fisico. Esemplari a tal proposito sono i racconti di Franz Kafka, ma 

anche quelli dello stesso Buzzati: in L’alienazione, ad esempio, il tradizionale topos del 

Doppelgänger viene riutilizzato in chiave ironica e ricollocato nell’opprimente 

ambiente redazionale del «Corriere della sera» di metà Novecento.  

Un altro tema molto diffuso non omissibile all’interno di questa breve rassegna è 

quello del cielo e del cosmo, che tanto influisce sulle espressioni culturali della 

modernità da mantenere il suo fascino anche ai giorni nostri.  Sebbene l’attrattiva 

esercitata dallo spazio sia di molto anteriore agli effettivi tentativi di raggiungerlo e 

conquistarlo, l’avanzamento in campo astronomico verificatosi nel XX secolo ha avuto 

l’innegabile effetto di risvegliare nell’umanità l’interesse per l’argomento celeste, anche 

in ambito artistico. I primi esperimenti risalgono sempre al periodo del miracolo 

economico e della Guerra fredda, e in particolare al 1957 con il lancio nello spazio del 

primo satellite artificiale, il russo Sputnik. Di qui, si susseguono numerosi programmi 

da parte sia russa che statunitense volti al perseguimento di traguardi sempre più 

                                                 
61 Ibidem. 
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ambiziosi, per raggiungere infine il culmine del loro successo con l’allunaggio 

americano del 1969. La letteratura si dimostra in grado di seguire tutti questi eventi, di 

tradurli e narrativizzarli, in particolare grazie alle opere di grandi autori come Moravia, 

Pasolini, Zanzotto, Volponi, Landolfi e lo stesso Buzzati (che si affronterà nel capitolo 

successivo)62. 

Nel novero delle nuove tematiche della letteratura contemporanea, rilievo 

particolare è assunto dai numerosi nuovi cronotopi che all’inizio del Novecento iniziano 

a farsi largo all’interno del panorama letterario. Il concetto di “cronotopo”, illustrato 

nell’opera Estetica e romanzo (1975) di Michael Bachtin, si riferisce alla relazione 

intercorrente tra spazio e tempo: è, secondo la definizione, un elemento che rende 

leggibile la fusione tra il tempo e lo spazio, o meglio, un elemento spaziale in grado di 

conferire visibilità al tempo. È una componente del testo che contribuisce da un lato alla 

strutturazione dell’azione, dall’altro alla sua collocazione in una precisa ambientazione. 

Si è già accennato ai cronotopi tradizionali del fantastico, come case e castelli infestati, 

luoghi bui e oscuri dai connotati quasi infernali: tutti questi vengono abbandonati quasi 

del tutto nel Novecento, sostituiti da altri spazi del tutto contemporanei.  

Il principale cronotopo della modernità è la città industrializzata. A seguito delle 

trasformazioni economiche e sociali, lo spazio urbano appare in fermento ed è 

anch’esso soggetto ad un’evoluzione veloce e, sotto certi aspetti, traumatica. Agli inizi 

del Novecento scrittori e artisti colgono il radicale cambiamento dello spazio urbano e 

gli conferiscono un ruolo di rilievo all’interno del discorso letterario, raccontandolo e 

indagandolo in tutta la sua complessità: luogo ossimorico di incontro e di scontro, di 

radicamento e sradicamento, di libertà e affermazione personale, ma anche di 

oppressione e iniquità, diventa una fertile fucina di esperienze letterarie, che si 

sviluppano quindi nella città e, soprattutto, sulla città63. Dagli scrittori della flânerie 

come Baudelaire e Benjamin in poi, lo spazio urbano è costantemente posto al centro 

dell’immaginario contemporaneo e viene rappresentato nella sua polisemia e nelle sue 

contraddizioni. Nel fantastico l’ambiente urbano e metropolitano fa spesso da sfondo 

alle vicende: a partire dall’ Uomo della folla di Poe fino alle Città invisibili calviniane, 

                                                 
62 A. Grandelis, Il telescopio della letteratura. Gli scrittori italiani e la conquista dello spazio, Firenze-Milano, 
Bompiani, 2021. 
63 D. Papotti, Racconti di città: strategie di interpretazione urbana nella collana «Contromano» in, D. Papotti, F. 
Tomasi, La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa italiana 
contemporanea, Peter Lang, 2014, pp. 35-57. 
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la città diventa ambientazione prediletta o addirittura una protagonista vera e propria per 

gli autori fantastici. Inoltre l’idea di una città duplice, diurna e notturna, quotidiana e 

infernale, ha molto successo nei testi novecenteschi e il tema si trova spesso anche in 

Buzzati: esempio eclatante è Viaggio agli inferni del secolo (in Il colombre e altri 

cinquanta racconti, 1966), in cui sotto la reale e quotidiana Milano si cela un’enorme 

metropoli infernale, fusione e specchio di tutte le grandi città del mondo. 

Inoltre con l’affermazione delle nuove tecnologie e la radicalizzazione della 

società massificata, iniziano a comparire all’interno dell’urbano dei luoghi inediti e volti 

al consumo, quali le gallerie, i cafè, i ristoranti e i cinema, mentre le strade e le piazze 

diventano quasi irriconoscibili, a volte anche agli occhi degli stessi cittadini. Un caso 

lampante di ciò è Berlin Alexanderplatz (1929) di Alfred Döblin, in cui una delle 

principali piazze di Berlino, in questo caso interpretabile a sua volta come cronotopo, 

diventa manifesto della nuova società urbanizzata e travolgente, in cui fioriscono tram, 

autobus, metropolitane, bar, negozi e innumerevoli altre espressioni della modernità. 

Queste stesse espressioni della modernità assumono spesso a loro volta il ruolo di 

cronotopi, in particolare i mezzi di trasporto. 

Il treno è da annoverarsi nelle invenzioni di maggior impatto sulla società 

ottocentesca, nonostante sia anche tra le più tarde ad essere applicate su larga scala. Il 

boom della diffusione del treno si colloca infatti tra il 1830 e il 1850, quando si riesce 

ad applicare al mezzo la macchina a vapore. Di lì ha rapida diffusione ed entro l’inizio 

del Novecento le principali città europee sono già ben collegate da strade ferrate64. Il 

nuovo mezzo di trasporto viene accolto nel mondo letterario come simbolo del 

progresso per antonomasia, soggetto di opinioni contrastanti: da una parte gli scettici 

nostalgici che rimpiangono il mondo precedente alla tecnologizzazione, come Emilio 

Praga nella poesia La strada ferrata, dall’altra entusiasti sostenitori del progresso, come 

il giovane Carducci nell’Inno a Satana. Tuttavia la locomotiva vanta un vasto repertorio 

di utilizzi e significati. La sua comparsa in misura significativa in letteratura si nota a 

partire dal secondo Ottocento, in cui cabine, ferrovie e stazioni fungono da luoghi di 

incontri amorosi, di partenze e separazioni65. Verga ad esempio introduce l’argomento 

in numerosi racconti (Di là del mare o Fantasticheria) insistendo sulla qualità 

                                                 
64 V. Castronovo, La rivoluzione industriale, cit., pp. 60-65. 
65 R. Ceserani, Treni di carta. L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna, Genova, 
Marietti, 1993. 
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nostalgica del mezzo, simbolo di partenza e di slancio vitale ma anche di privazione e 

malinconia. È inoltre un nuovo modo di contemplare il mondo, che attraverso il 

finestrino assume l’aspetto di un paesaggio dinamico in continuo movimento, ma anche 

un mezzo di osservazione del sé: le sovrapposizioni di trasparenze e riflessi sul vetro 

creano un contrasto particolare, apprezzato soprattutto dalla poesia in quanto 

perfettamente funzionale allo spostamento dell’attenzione dallo spazio esterno 

all’interiorità dei personaggi. Il collegamento tra treni e interiorità è ulteriormente 

indagato da uno dei massimi autori del modernismo italiano, Pirandello, per il quale 

locomotive, ferrovie, stazioni e sale d’attesa ricoprono un ruolo centrale. Nelle novelle 

(Il treno ha fischiato, 1914) e nei romanzi (Il fu Mattia Pascal, 1904) il treno costituisce 

l’espediente epifanico che spinge i personaggi a cambiare radicalmente la propria vita, 

oppure rappresenta il luogo in cui si aprono per loro nuove possibilità. Allo stesso 

tempo diventa scenario prediletto per gli autori di gialli, che ricercano nuovi 

ambientazioni con cui sostituire le tradizionali ville e residenze alto-borghesi. E molto 

frequente è il suo utilizzo nella letteratura fantastica, in cui appare in stretta correlazione 

con i motivi del fantastico tradizionale, come le ambientazioni notturne, la comparsa di 

fantasmi, spettri e Doppelgänger o il verificarsi di fenomeni inspiegabili e 

soprannaturali. Treni maledetti, locomotive fantasma, passeggeri inquietanti ed eventi 

inspiegabili diventano già a metà dell’Ottocento una costante del perturbante: un 

esempio importante di treno inquietante per la letteratura europea è Train 081 (1891) 

del francese Marcel Schwob, in cui appare per la prima volta nella letteratura un treno 

fantasma, portatore per giunta di una tremenda epidemia66. Come si vedrà nel prossimo 

capitolo, Buzzati ricorre frequentemente alla materia ferroviaria, attribuendovi 

significati simbolici e allegorici del tutto particolari.  

Un altro mezzo di trasporto destinato a diventare uno dei temi e cronotopi letterari 

più duttili della contemporaneità è l’automobile. La prima diffusione significativa 

dell’autovettura avviene negli anni Ottanta dell’Ottocento, e da quel momento diviene e 

rimane per decenni un’icona della modernità. Si rivela presto uno dei mezzi 

maggiormente determinanti nella la svolta verificatasi sia nella vita dell’uomo, che 

modifica la propria quotidianità grazie a questo nuovo comfort, sia nel paesaggio, 

plasmato dalle nuove e necessarie infrastrutture. Poi, agli inizi del Novecento, 
                                                 
66 S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-
novecentesca, cit., pp. 50-53. 
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nell’immaginario comune sostituisce definitivamente il “formidabile mostro” che era 

stato il treno, diventando simbolo del fordismo67. È a quest’altezza che questa “bellezza 

nuova”, come viene chiamata nel Manifesto futurista di Marinetti, viene introdotta 

anche nella letteratura proprio dall’esperienza futurista, attraverso il quale inizia ad 

essere mitizzata e a innalzarsi a vero e proprio oggetto di culto, in nome della 

tecnologia, del motore e della velocità. L’esaltazione della macchina da corsa è inoltre 

un fenomeno che perdura nel tempo e che raggiunge il massimo dell’espressione, con la 

vera e propria sessualizzazione della macchina, grazie al capitalismo e al consumismo 

affermatisi nel secondo dopoguerra. Negli anni Cinquanta infatti aumenta il numero di 

auto private e inizia ad affermarsi una cultura automobilistica di massa. In letteratura 

l’automobile viene tematizzata in diversi modi68: particolarmente frequente è il suo 

utilizzo in quanto cronotopo (di cui esempio efficace è Il guidatore notturno di Italo 

Calvino: l’abitacolo dell’auto funge da scenario all’intera azione, e diventa il mezzo 

attraverso cui risulta possibile la smaterializzazione del mondo sensibile69); altre volte 

diventa concretizzazione tangibile della smania consumistica propria della nuova 

società dei consumi; e spesso, soprattutto nella letteratura fantastica, si trasforma in 

oggetto animato e maledetto. Il primato nella letteratura europea nella rappresentazione 

di un’automobile fantasma appartiene a The Violet Car (1910) di Edith Nesbit, in cui 

uno dei personaggi, impazzito per la morte della figlia investita da un’auto viola, crede 

di vedere (o vede davvero) il fantasma dell’auto assassina70. Questo racconto svolge un 

ruolo fondamentale nell’immaginario comune, che verrà fortemente influenzato 

dall’idea della vettura come macchina viva, che, nel Novecento, diventa addirittura 

capace di soffrire di malattie o di disturbi tipicamente umani, come accade ne La peste 

motoria di Buzzati o in Cladonia rapida di Primo Levi.  

  

2.1.3. Tecnologia, fantastico e fantascienza 

 

                                                 
67  
68 E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova, Padova University 
Press, 2012. 
69 Ibidem. 
70 S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-
novecentesca, cit., pp. 53-55. 
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Si assiste quindi in letteratura ad una graduale irruzione sia della tecnologia che 

della scienza. La contaminazione tra queste discipline dà frutto ad un’ampia gamma di 

soluzioni: dal romanzo realistico a quello industriale, dalla poesia scapigliata a quella 

futurista, dal racconto modernista a quello post-modernista fino alla saggistica, la 

tecnologia e le scienze o i loro effetti sulla realtà e sull’uomo emergono in ogni campo 

della letteratura. In tutto ciò, il modo fantastico svolge un compito fondamentale, 

poiché, grazie alla forte carica trasgressiva che lo caratterizza e alla capacità di dare 

spazio al dialogo tra le istanze dell’interiorità e i nuovi elementi della modernità, è in 

grado di problematizzare l’ambiguità della tecnologia e del progresso. 

 Tuttavia sorgono alcune problematiche anche riguardo all’ unione tra tecnologia e 

fantastico, poiché quest’ultimo assume caratteri poco chiari e facilmente confondibili 

nel momento in cui si affianca a un’altra categoria di testi affermatasi assieme al 

crescente progresso: la fantascienza. In entrambi i casi l’elemento di irrealtà e l’uso 

perturbante della tecnologia o della scienza appaiono preponderanti. Non è errato infatti 

sostenere che la fantascienza sia in certa misura figlia del fantastico, poiché anche 

questo parte da un contesto assolutamente reale per poi scardinarne le regole 

fondamentali, ma è importante sottolineare anche in che modo le due categorie 

prendano una notevole distanza l’una dall’altra. Nel primo capitolo si sono viste le 

caratteristiche intrinseche del fantastico, escludendo una troppo stretta corrispondenza 

con la fantascienza dal momento che, in quest’ultima, l’infrazione della norma è 

generalmente troppo esplicita e non lascia spazio a dubbi ed esitazione. Tuttavia ciò non 

esaurisce il novero delle differenze intercorrenti tra le due categorie.  

A tal proposito si considera ancora una volta il pensiero di Caillois, il quale 

sostiene che la distinzione tra la fiaba e il fantastico (di cui si è già parlato nel primo 

capitolo) prefiguri il passaggio dal fantastico alla fantascienza71. Esiste infatti una certa 

corrispondenza tra i processi storici citati nei paragrafi precedenti e il passaggio dal 

pensiero mitico al pensiero empirico, in un movimento di allontanamento dalla 

mitologia che si realizza nel susseguirsi di fiaba, fantastico e fantascienza. La fiaba è la 

forma in cui meglio si esprime il meraviglioso, elemento proprio della società 

preindustriale che permette di soddisfare tramite la fantasia il desiderio dell’uomo di 

oltrepassare la propria limitatezza; nel momento in cui le tecniche consentono di 

                                                 
71 R. Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza (1966), cit., p. 52. 
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esaudire questi stessi desideri e la magia diventa del tutto superflua, entra in gioco il 

fantastico, portavoce della paura dell’instabilità della nuova realtà industrializzata e di 

una sua sopraffazione da parte di un soprannaturale non ancora del tutto esorcizzato 

dall’immaginario comune. A sua volta la fantascienza si pone in continuità con fiaba e 

fantastico, nel senso che deriva anch’essa sia dalle preoccupazioni che dai desideri della 

propria epoca: in questo caso però le une e gli altri trovano la loro causa e realizzazione 

nello stesso elemento, la scienza, da intendere come insieme delle discipline che 

spaziano dalle scienze naturali (matematica, fisica, astronomia, chimica) alle scienze 

umane (la psicologia e la sociologia). 

Il pensiero scientifico e il dilagante progresso nel Novecento fanno sì che si 

affermi l’idea di uno sviluppo crescente e illimitato delle capacità umane72. Tuttavia 

esistono inquietudini sotterranee: la rivoluzione epistemologica illustrata nei paragrafi 

precedenti prova all’uomo che anche la scienza può contraddirsi e abbattere i suoi stessi 

principi, e la cieca fiducia in tale disciplina appare perciò sempre più pericolosa. Allo 

stesso modo la tecnica non è più percepita solamente come portatrice di benessere, ma 

anche di angoscia. La fantascienza nasce e prolifera quindi in un punto specifico della 

storia sociale e culturale, un momento sospeso tra il fascino e il terrore per le future 

possibilità della scienza. In altre parole, traduce nero su bianco le inquietudini e le 

ambiguità di scienza e tecnologia, le quali assurgono a uniche realtà assodate: si nega a 

priori la possibilità del soprannaturale, perciò le macchine si rivelano loro stesse motori 

del perturbante per motivi interni alla loro propria struttura e non per l’intervento di 

fattori magici o irreali. Sempre a livello contenutistico è dunque necessario fare 

un’ulteriore distinzione: nel fantastico l’unica realtà da infrangere è quella familiare 

della vita quotidiana, che deve perciò essere rappresentata in modo plausibile; nella 

fantascienza invece il plausibile non può per definizione risiedere solamente nella realtà 

quotidiana, ma deve anche rispettare i parametri imposti dalla scienza. Essa infatti non 

può e non deve agire contro principi conosciuti e assodati, e l’invenzione le è concessa 

solamente nelle aree sconosciute o incerte della conoscenza, anche in questo caso 

mantenendosi sempre all’interno della logica scientifica73.  

                                                 
72 R. Sholes, E. S. Rabkin, Fantascienza: storia, scienza, visione (1977), Parma, Pratiche, 1979, pp. 9-144.  
73 J. Russ, Towards an Aesthetic of Science Fiction, «Science Fiction Studies», n. 2, 1975, pp. 112–19. L’articolo è 
consultabile al sito: http://www.jstor.org/stable/4238932 (data ultima visione: 31/01/2022). 
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Si possono individuare inoltre altre caratteristiche appartenenti propriamente alla 

fantascienza. Nei testi appartenenti a questa categoria, si tende a mostrare maggior 

interesse per il fenomeno descritto che per i personaggi coinvolti: spesso non si ha un 

unico protagonista attorno al quale ruota la narrazione, ma una macchina o un 

avvenimento particolare che convoglia il focus della vicenda quasi interamente su di sé. 

Ciò è indicativo anche della componente marcatamente didattica che si manifesta spesso 

tramite una spiegazione dettagliata degli eventi e dei fenomeni che hanno luogo. Spesso, 

infine, si dimostra spiccato interesse per questioni etiche e religiose: così, ad esempio, si 

trovano forti riferimenti paradisiaci e infernali nel romanzo fantascientifico per 

antonomasia, La macchina del tempo (1895) di H. G. Wells74. Anche nelle storie 

buzzatiane catalogabili come fantascientifiche è percepibile una tendenza alla 

commistione tra sacro e profano, con frequenti rimandi alle questioni religiose del 

peccato e della limitatezza umana di fronte alla divinità. Alcuni di questi, come si vedrà 

nel prossimo capitolo, sono contenuti proprio nella raccolta qui presa in considerazione, 

i Sessanta racconti, in cui le nuove ipotesi fantascientifiche tentano di sostituirsi al 

vecchio Dio. 

Sessanta racconti, raccolta pubblicata nel 1958 e valsa all’autore il prestigioso 

Premio Strega, accoglie i testi fantastici della più significativa produzione breve di 

Buzzati, tra cui alcuni mostrano spiccati attributi fantascientifici. Molti confluiscono 

nella raccolta da pubblicazioni precedenti e risalgono quindi a periodi diversi della vita 

dell’autore: nove di essi sono scritti negli anni Trenta e nei primi anni Quaranta, e sono 

ripresi, più nello specifico, dalla raccolta I sette messaggeri (1942); altri nove 

provengono da Paura alla scala (1949); diciotto sono tratti da Il crollo della Baliverna 

(1954); gli ultimi ventiquattro sono inediti e tutti databili agli anni Cinquanta. 

Osservando la distribuzione delle tematiche all’interno delle raccolte qui nominate, si 

può notare una certa progressione dell’impiego dell’argomento tecnologico, che inizia a 

mostrarsi nella raccolta del ’49 e ad affermarsi in modo sostanziale a partire dal 

penultimo libro, Il crollo della Baliverna. Già sulla base di questa considerazione, è 

possibile individuare l’influenza che il boom economico esercita sull’immaginario 

letterario: all’incremento della diffusione e dell’utilizzo delle nuove tecnologie, 

corrisponde una loro maggiore frequenza nel mondo letterario. 
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Gli oggetti tecnologici in Buzzati sono utilizzati in diversi modi, come espressioni 

sia del fantastico che della fantascienza. Per quanto riguarda i racconti fantastici, mezzi 

di trasporto e comunicazione e le nuove invenzioni affermatesi tra Otto e Novecento 

vanno a sostituire i “fantasmi” tradizionali: dal momento che nell’immaginario 

dell’uomo novecentesco la magia e il soprannaturale diventano sempre meno plausibili 

e angoscianti, la tecnologia stessa assurge a elemento perturbante della vicenda. Nel 

fantastico buzzatiano si utilizzano quindi questi elementi quotidiani tipici della 

contemporaneità, e vi vengono attribuite qualità insolite (inarrestabilità, potenza o 

velocità fuori dal comune, caratteristiche vitali etc.) che fanno leva sulle inquietudini 

inconsce dell’età contemporanea: particolarmente spaventosa è la preoccupazione che la 

tecnologia sfugga al controllo umano a causa di qualcosa di assolutamente inspiegabile 

e surreale. Inoltre le macchine nel fantastico convogliano anche altri significati che 

rimandano ai temi tipici della poetica buzzatiana della morte, dell’attesa, e del tempo 

che scorre. La tecnologia si rende allegoria di concetti esistenziali e diventa 

raffigurazione degli interrogativi sulla vita umana e sul senso dell’esistenza. Infine, 

prevale un clima di indeterminatezza, sia spaziale che temporale: di rado il narratore 

fornisce indicazioni specifiche sull’ambientazione della vicenda, sulla meta del viaggio 

o sull’anno in cui si svolge l’azione e, anche quando decide di rivelare qualcosa, rimane 

sempre vago e aleatorio.  

Tutti questi fattori si presentano in modo leggermente diverso nei testi di stampo 

più fantascientifico, anche se spesso si intersecano con caratteri fantastici che rendono 

meno netta la distinzione. In linea generale, le narrazioni fantascientifiche godono di 

maggior precisione geografica e temporale, spesso presentando addirittura date precise 

degli avvenimenti, ovviamente fittizie (esemplare è 24 marzo 1958). Si manifesta anche 

un certo interesse per gli aspetti tecnici concernenti le macchine o per i principi 

scientifici che ne regolano l’azione. La tecnologia a cui si fa riferimento in tali storie 

inoltre non è quella della quotidianità, consistente in automobili, treni e telefoni, ma è 

molto più avanzata e complessa: spesso sono esagerazioni di invenzioni già esistenti, 

come un eccezionale razzo per l’esplorazione spaziale, oppure invenzioni improbabili e 

difficilmente realizzabili dall’uomo, come una macchina capace di far esplodere a 

distanza la polvere da sparo. Anche il modo in cui suscitano paura e disagio è diverso, e 

procede prevalentemente su due linee, che a volte si intersecano e coesistono: da una 
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parte la macchina in questione può rivelarsi inefficiente, e in genere persino dannosa, a 

causa di un dichiarato malfunzionamento dovuto a fattori di entità variabile; dall’altra 

parte l’invenzione assolve al suo compito, ma il successo viene descritto in modo 

esagerato ed ironico. In entrambi i casi, ciò che sembra emergere è una riflessione 

sull’esistenza umana e sul suo rapporto con la tecnica. Sono infatti invenzioni che 

rappresentano la volontà dell’umano di superare sé stesso per ottenere maggior 

conoscenza e gloria. Tuttavia questo è un rapporto ambivalente, che può portare 

davvero alla conoscenza, alla gloria e alla soddisfazione dei desideri umani, ma che può 

essere allo stesso tempo foriero di morte, di sofferenza e di insostenibili delusioni. 
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Capitolo 3 

LA TECNOLOGIA E IL FANTASTICO DI DINO 

BUZZATI 
 

 

3.1.  Tecnologie perturbanti nei Sessanta racconti 
 

3.1.1. Qualcosa era successo e Direttissimo 

 

Tra tutti i prodotti della tecnologia, la ferrovia è una delle invenzioni di maggior 

influenza sulla società dell’Ottocento e sulla cultura coeva. Si potrebbe addirittura 

sostenere che il treno costituisca l’emblema più significativo del progresso e della 

modernità, almeno per un certo periodo, e che stia alla base di una vera e propria 

rivoluzione nell’immaginario occidentale. Si è già fatto cenno all’impatto di tale mezzo 

di trasporto nella letteratura ottocentesca e si è già entrati nel merito di alcune funzioni 

che esso assume per gli autori italiani a cavallo dei due secoli (Verga, Pirandello). In 

questa sede si intende prendere in considerazione una particolare soluzione del tema 

ferroviario, ampiamente utilizzata da Buzzati: il treno inquietante. Sin dalla sua prima 

diffusione, la locomotiva viene spesso assimilata, nell’immaginario comune, a un 

oggetto mostruoso, rumoroso, dall’incommensurabile forza e dalla velocità 

sovraumana75. È quindi un elemento che già presenta caratteri fortemente inquietanti. 

Non a caso si rivela un soggetto ideale per il fantastico: a partire dalla seconda metà 

dell’Ottocento, nella letteratura europea diventano sempre più frequenti i treni fantasma, 

delittuosi, o infestati da spettri, al punto da rendere quello del treno inquietante un vero 

e proprio topos fantastico moderno. 

Anche nella letteratura italiana i treni inquietanti costituiscono un argomento 

ricorrente nell’Ottocento e soprattutto nel Novecento, tuttavia essi costituiscono un 

campionario molto più ristretto e recente rispetto alle altre letterature occidentali, a 

causa del ritardo tecnologico italiano. Tra gli autori in cui il tema del treno o della 

                                                 
75 R.Ceserani, Treni di carta. L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna, cit., pp. 9-
13. 
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ferrovia presenta risvolti perturbanti si annoverano autori come Fogazzaro (Malombra, 

1881) e Papini (Lo specchio che fugge, 1906), ma l’autore che se ne serve in modo più 

eclatante e dichiaratamente fantastico è lo stesso Buzzati. L’argomento compare più 

volte all’interno delle opere del bellunese, e viene presentato in modo originale, come 

foriero di significati diversi, addirittura esistenziali. Accade ad esempio in Ferrovia 

sopraelevata un racconto musicale in sei episodi pubblicato nel 1955, che si apre con un 

treno carico di diavoli, venuti sulla terra a prelevare anime; oppure ancora in uno delle 

storie ferroviarie più importanti di Buzzati pubblicati nell’ultima raccolta dell’autore 

bellunese Le notti difficili (1971), Velocità della luce, riscrittura della storia della 

casellante nata nel Poema a fumetti (1969). Velocità della luce ha il merito di contenere 

il primo esempio di treno fantasma della letteratura italiana (il primo a livello europeo, 

come si è visto, risale al 1891, in Train 081 di Marcel Shwob). È inoltre il testo con cui 

si completa il processo di allegorizzazione del treno, a cui viene attribuito un significato 

esistenziale tramite l’attivazione del parallelismo tra la velocità sovraumana della 

locomotiva e la velocità con cui scorre la vita umana76. Nei Sessanta racconti si trova il 

punto di partenza di questo processo di allegorizzazione all’interno di Qualcosa era 

successo e Direttissimo. 

Pubblicato per la prima volta sul «Corriere della Sera» l’8 luglio 1949 e incluso 

nella raccolta Il crollo della Baliverna, Qualcosa era successo parla di un viaggio 

inarrestabile verso Nord, verso una meta imprecisata e verso una catastrofe77. È 

ascrivibile a una categoria specifica della narrativa buzzatiana, ovvero il racconto 

catastrofico-apocalittico, comprendente tutte le storie in cui la catastrofe o l’apocalisse 

fungono da caratteristica strutturale della narrazione78. In questo caso la catastrofe si 

introduce nell’azione in modo progressivo e si scopre lentamente fino a diventare del 

tutto esplicita e rendersi motore dell’intera azione.  

La vicenda si svolge su un treno, un direttissimo incaricato di percorrere una 

lunga distanza in dieci ore di corsa continua, ed è narrata da uno dei passeggeri che 

osserva il paesaggio dal finestrino. Già dalle prime righe, la locomotiva viene 

                                                 
76 L. Nuti, L’altro mondo ferroviario di Dino Buzzati, in G. Capecchi (a cura di), Treni letterari. Binari, ferrovie e 
stazioni in Italia tra ʼ800 e ʼ900, Torino, Lindau, 2020, pp. 395-406. 
77 Per una lettura dettagliata del racconto, con focus sulle scelte retoriche che portano alla costruzione della tensione 
si segnala D. Barbieri, Una lettura di «Qualcosa era successo», «Studi buzzatiani», n. 7, 2002, pp. 7-23. 
78 A tal proposito si veda S. Lazzarin, Modelli e struttura del racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati, 
«Italianistica: Rivista Di Letteratura Italiana», vol. 35, no. 1, 2006, pp. 105–24. L’articolo è consultabile al sito: 
http://www.jstor.org/stable/23937619 (data ultima visione 03/02/2022). 
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rappresentata in tutto il suo fascino, anche attraverso lo sguardo ammirato di una 

giovane donna giunta a un passaggio a livello per assistere al transito del treno. Grazie a 

quel semplice atto contemplativo, il narratore intuisce tutti i significati che il treno 

assume agli occhi un cittadino medio: 

 
«Si era evidentemente appoggiata alla sbarra per godersi la vista del nostro treno, 

superdirettissimo, espresso del nord, simbolo per quelle popolazioni incolte di miliardi, 
vita facile, avventurieri, splendide valigie di cuoio, celebrità, dive cinematografiche, una 
volta al giorno questo meraviglioso spettacolo, e assolutamente gratuito per giunta79.» 

 

Il direttissimo è un vero e proprio spettacolo per chi lo vede passare, e si rende 

esplicita la sua appartenenza a un intero immaginario legato al mondo altoborghese o 

cinematografico, simbolo di agiatezza e allo stesso tempo di avventura. L’insistita 

enumerazione dei simbolismi riconducibili al treno nasconde una sottile ironia, e infatti 

non si deve attendere molto affinché queste premesse vengano rovesciate e il treno inizi 

ad assumere progressivamente i connotati perturbanti tipici di un racconto fantastico. 

Prima di tutto, ciò che si rivela estremamente efficace nella resa dell’Unheimliche 

è il sentimento di perpetua incertezza dovuto all’uso della locomotiva come mezzo di 

osservazione del mondo. Il finestrino del direttissimo infatti costituisce un punto di 

osservazione sull’esterno favorevole alla vista di ciò che lo circonda, poiché la 

posizione leggermente sopraelevata e la velocità permettono di scorgere un ampio 

spazio. Tuttavia quella concessa al passeggero (e quindi al narratore) è una possibilità di 

osservazione parziale, limitata dal punto di vista uditivo, poiché i rumori esterni non 

sono percepibili dal treno, ma anche visivo, dal momento che l’immagine offerta è 

fulminea e fugace: l’alta velocità del mezzo si frappone tra l’osservatore e la verità e 

riporta una realtà mutila e incompleta. Dall’interno del treno si è completamente 

separati dal mondo esterno, cui si può accedere solamente attraverso dei frammenti di 

immagini (le persone che fuggono), di voci (i tentativi di avviso di coloro che vedono il 

treno passare), e di oggetti (il brandello di giornale che riporta la parola, anch’essa 

parziale, “ione”). Questo elemento di frammentarietà e incertezza su cui si innescano la 

trama e la continua tensione del testo si rivela determinante anche per la struttura. Il 

narratore, dal treno, coglie informazioni incomplete su ciò che succede all’esterno e può 

perciò procedere alla loro comprensione solamente per ipotesi: così il racconto si 
                                                 
79 D. Buzzati, Qualcosa era successo, in Sessanta racconti, cit., p. 203. 
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realizza in un susseguirsi continuo di interpretazioni e riflessioni scaturite da poche 

scene fugaci.  

Un ulteriore elemento profondamente disturbante del treno è la sua inarrestabilità. 

Il direttissimo procede regolare come un orologio, come si conviene a una macchina ben 

fatta, tuttavia in questo contesto tale regolarità è tutt’altro che rassicurante. Il viaggio, 

sulla cui lunghezza si torna a insistere più volte nel testo, continua imperterrito in senso 

contrario al resto del mondo, nonostante il pericolo sia palese e imminente. Inoltre 

nessuno lo ferma, né dall’esterno né dall’interno, non è chiaro se per volontà o per 

impotenza, e i primi ad assistere passivamente all’avanzare della locomotiva e 

all’approssimarsi della disgrazia sono proprio i passeggeri: impauriti ma silenti di fronte 

all’imponderabilità di ciò che li aspetta, quasi timorosi di opporsi a quella macchina che 

appare per certi aspetti indipendente e autonoma, e lasciano che li conduca alla cosa che 

finisce per -IONE (che sta probabilmente per “esplosione”, riferimento implicito a 

un’altra tematica di ampio interesse per Buzzati, la bomba atomica, di cui si parlerà nel 

prossimo paragrafo). Il treno si è trasformato, non è più la meravigliosa macchina 

espressione del progresso, ma sembra un oggetto maledetto, un’entità mossa da una 

forza superiore che procede senza sosta verso la morte e che non si osa contrastare. In 

questo senso, la corsa sfrenata verso Nord assume anche indiscutibili connotati 

simbolici e allegorici, esplicitati dal narratore stesso in una frase significativa, che può 

fungere da sintesi generale del tema ferroviario in Buzzati: «Oh i treni come somigliano 

alla vita!80». 

Il processo di allegorizzazione del treno come vita, che prosegue la propria corsa a 

prescindere da ciò che accade, è ancor più manifesto nella seconda storia, Direttissimo. 

Qui il treno viene caratterizzato immediatamente con connotati mostruosi e si afferma 

da subito come un mezzo terribile e temibile, che incute paura per la forza e 

l’impazienza che manifesta, come fosse un toro inferocito o un leviatano affamato di 

carbone. Qui, così come in Qualcosa era successo, la locomotiva assume un significato 

esistenziale e si assimila alla vita in quanto entrambi si configurano come delle 

frenetiche corse in avanti, verso una meta indefinita. Non a caso le città di arrivo non 

vengono mai nominate in nessuno dei due racconti: in Direttissimo, il nome della 

fantomatica destinazione del treno bestiale è respinto apertamente dal narratore, che si 

                                                 
80 Ivi, p. 206. 
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rifiuta di pronunciarlo e di fornire indicazioni più precise in merito alla collocazione o 

alla natura del luogo. Anche le reazioni delle persone alle quali il protagonista rivela la 

meta ambita risultano talmente contradditorie da alimentare in parte la suspence e la 

curiosità del lettore, e in parte un sentimento di mistero e inquietudine. È inoltre un 

capovolgimento dell’uso comune nella letteratura ferroviaria di indicare sia la stazione 

di partenza che quella di arrivo, così come si sovverte il topos della letteratura 

ottocentesca che prevede il congedo dagli affetti al binario, prima della partenza: in 

questo caso il protagonista è solo. La solitudine dell’uomo, l’indeterminatezza della 

meta e la mostruosità del mezzo di trasporto, con i rispettivi evidenti significati 

allegorici, costituiscono quindi il punto di partenza del testo prima ancora dell’inizio 

dell’azione. 

È significativo inoltre il fatto che Buzzati scelga treni direttissimi o 

“superdirettissimi”, ovvero quei mezzi veloci che permettono di percorrere ampie 

distanze in tempi brevi: è un modo per marcare ulteriormente l’incredibile rapidità del 

mezzo, caratteristica stupefacente e quasi favolosa, ma allo stesso tempo sovraumana e 

perciò in certa misura angosciante; in più, se si attiva l’allegoria del treno-vita, il 

direttissimo diventa anche concretizzazione della subitaneità dell’esistenza umana. Una 

volta iniziato ufficialmente il viaggio, la velocità della corsa si rivela un motivo cardine, 

insistito dall’elenco di ciò che è possibile scorgere dal finestrino: «case stabilimenti 

gasometri tettoie case tran-tran i prati la campagna, le nuvole viaggianti nell’aperto 

cielo!81». È un punto in cui scaturisce anche l’abilità di Buzzati, poiché la sintassi 

incalzante, asindetica e priva di punteggiatura, riproduce ritmicamente l’idea della 

dell’immediato susseguirsi delle immagini che si osservano dal finestrino. Si sottolinea 

entusiasticamente la potenza della macchina, che se prima era un toro infuriato e 

spaventoso, ora è elemento di speranza e mezzo che permette all’uomo di raggiungere 

velocemente il luogo che tanto desidera. Tuttavia, anche qui il fascino per 

l’eccezionalità del mezzo si trova a coesistere e ad essere presto sostituito dal 

turbamento. 

Il tema della velocità si collega inevitabilmente a quello del tempo. Se in un primo 

momento il treno è in grado di mantenersi perfettamente puntuale rispetto alla tabella di 

marcia, presto la situazione inizia a incrinarsi, la locomotiva perde il vigore iniziale e 

                                                 
81 D. Buzzati, Direttissimo, in Sessanta racconti, cit., p.313. 
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rallenta, accumulando un ritardo sempre maggiore. Il problema viene accennato per la 

prima volta da due anziani passeggeri che poco dopo la partenza già lamentano un 

ritardo inesistente del treno, un elemento contradditorio tipico dei racconti buzzatiani, 

anch’esso indirizzato alla provocazione di un certo disagio nel lettore. L’episodio 

tuttavia non è interpretabile solamente come un dettaglio perturbante, ma anche come 

una critica di stampo leopardiano: l’uomo è per sua stessa natura destinato all’infelicità. 

  
«“Mai contenti, gli uomini; questo treno è addirittura entusiasmante per vigore e 

buona volontà, sembra una tigre, questo treno corre come probabilmente nessun treno è 
mai riuscito a correre, eppure eccoli qua, gli eterni viaggiatori che si lagnano”82.» 

 

Lo stesso narratore si rende portavoce di questa possibilità interpretativa, 

ammettendo che per quanto la tecnologia possa avanzare e migliorare le condizioni 

dell’umano, quest’ultimo è comunque vincolato all’insoddisfazione. 

La dilatazione temporale si rende esplicita successivamente, tramite i diversi 

incontri del narratore con una serie di personaggi, anch’essi connotati in senso 

simbolico, predisposti a ognuna delle fermate del treno. Il tempo ristretto e dipendente 

dagli orari e dai ritardi del direttissimo è il principio regolatore di tali incontri, ne 

determina l’esito e il significato. Così l’appuntamento con l’ingegnere, rappresentante 

del mondo del lavoro e degli affari, si rivela inconcludente nel momento in cui il 

protagonista si vede costretto a interromperlo per la ripartenza del treno; allo stesso 

modo il ritardo accumulato è causa dei due incontri mancati successivi, uno con 

Rosanna, l’amata, che il narratore vede in lontananza ma non rincorre per l’ansia di 

perdere il direttissimo, e l’altro con un corteo di accoglienza. In occasione di 

quest’ultimo avvengono l’effettiva lacerazione della realtà e l’indiscutibile irruzione 

dell’irrazionale: il ritardo del treno accumulatosi tra la seconda e la terza fermata 

ammonta a quattro mesi. È la prima dilatazione temporale esplicitamente surreale, 

destinata ad aggravarsi nel raggiungimento dell’ultima fermata raccontata, in cui, dopo 

ben quattro anni di attesa, avviene il commovente incontro del protagonista con la 

madre. Tuttavia l’immane periodo trascorso non sembra turbare i personaggi, che ne 

parlano senza stupore, come fosse un evento naturale e razionale. È questo un ottimo 

esempio di neofantastico, uno dei tre aspetti che il fantastico contemporaneo assume, 

                                                 
82 Ivi, p.314. 
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secondo Lazzarin, per contrastare la propria obsolescenza: l’irrazionale penetra nel 

quotidiano ma viene accettata dai personaggi stessi in quanto norma, risultando proprio 

per questo ancor più angosciante agli occhi del lettore. 

Il treno, che rappresenta la vita ma anche il corpo dell’uomo (e forse, 

metaletterariamente, anche l’obsoleto fantastico83), è ormai una «vecchia baracca 

cigolante84» molto più lento, quasi stanco per la corsa affannosa, e sembra aver 

concluso tutte le sue tappe prima della destinazione. Il viaggiatore, incalzato dal treno-

vita, si è lasciato alle spalle gli affari, l’amore, la gloria e gli affetti e si trova a ripensare 

alle proprie scelte nel corso del viaggio, tutte dettate dalla fretta e dall’ansia per un 

unico obbiettivo finale. E il narratore stesso, prima tanto speranzoso e entusiasta, si 

dimostra ora incerto in merito alla destinazione, come se anche lui l’avesse dimenticata. 

Certo è che il freddo, il buio, le facce pallide degli «eterni viaggiatori85» sono spie 

inequivocabili dell’entità dell’ultima meta, la quale sembrerebbe coincidere, nel 

protratto parallelismo tra vita e viaggio ferroviario, alla morte. E davanti a tale 

prospettiva l’unica scelta rimasta all’uomo, in balia di un treno ormai inarrestabile e che 

non può più tornare indietro, è accogliere consapevolmente il proprio ineluttabile 

destino. 

 

3.1.2. All’idrogeno e Appuntamento con Einstein 

 

Il tema della bomba e dell’esplosione è frequente nelle opere buzzatiane: nei 

Sessanta racconti lo si è già incontrato in Qualcosa era successo e ritorna in 

All’idrogeno e, implicitamente, in Appuntamento con Einstein. È lo sgancio 

dell’atomica su Hiroshima e Nagasaki nel 1945 a condizionare profondamente 

l’immaginario della seconda metà del secolo, rendendo il problema dell’atomica uno 

degli argomenti più battuti del secondo dopoguerra in campo letterario. Il fascino del 

problema nucleare risiede anche nella sua ambivalenza: è considerabile uno degli esiti 

più grandiosi ed eccezionali della collaborazione tra tecnologia e scienza, ma anche 

quello in assoluto più spaventoso e disumano.  Proprio per questo, diventa terreno fertile 

per le riflessioni sul progresso e sulla direzione intrapresa dall’umanità nell’utilizzo 
                                                 
83 S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-
novecentesca, cit., pp. 99-112. 
84 D. Buzzati, Direttissimo, in Sessanta racconti, cit., p. 318. 
85 Ivi, p. 314. 
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della propria conoscenza in campo scientifico (esemplare al riguardo è la meditazione 

sul ruolo della letteratura nella questione atomica nel saggio di Elsa Morante Pro o 

contro la bomba atomica del 1965). L’argomento esercita un fascino particolarmente 

intenso su Buzzati, il quale assiste al dramma del ’45 e agli esperimenti nucleari che si 

susseguono a ritmo forsennato negli anni Cinquanta, ai test delle ancor più potenti 

bombe all’idrogeno e al neutrone finanziate da Russia e Stati Uniti, fino alla 

sperimentazione negli anni Sessanta della “Bomba Zar”, l’ordigno sovietico più 

devastante creato. Non è inoltre da escludere che parte dell’interesse dell’autore 

bellunese per questo tema derivi anche dagli studi di radiogenetica compiuti dal fratello, 

Adriano Buzzati-Traverso, un vero e proprio pioniere nel campo della genetica italiana, 

il quale negli anni Cinquanta approfondisce le mutazioni indotte dalle radiazioni 

nucleari in alcuni microorganismi e nel corpo umano. Nelle opere buzzatiane la bomba 

assume una funzione specifica che, come il treno, può essere sia strutturale che 

allegorica ed esistenziale. Un perfetto esempio di ciò è offerto proprio da uno dei testi 

più conosciuti dei Sessanta racconti, All’idrogeno, che parla della consegna presso un 

condominio di un misterioso pacco contenente una bomba all’idrogeno. 

La bomba H viene introdotta progressivamente, e viene nominata solo a partire 

dalla seconda metà del racconto. La prima parte è infatti completamente destinata alla 

costruzione di una crescente tensione, alla quale torna utile un altro elemento 

tecnologico simbolo della contemporaneità: il telefono. In apertura, lo squillo del 

telefono è responsabile dell’interruzione del sonno del narratore e, dunque, dell’inizio 

dell’azione, secondo un procedimento retorico che merita un’attenzione particolare. 

Nella narrativa breve buzzatiana è possibile rintracciare dei tratti ricorrenti dal punto di 

vista tematico, retorico e strutturale.  Il telefono che squilla improvvisamente 

inaugurando la narrazione è un esempio eclatante di queste costanti buzzatiane: ha lo 

scopo di segnalare l’inizio dell’azione e di anticipare il pretesto narrativo motore di tutta 

la vicenda. È questo un attributo tipico dei già citati racconti catastrofico-apocalittici. 

Inoltre attraverso questo espediente, si rende visibile anche il rapporto “manierista” che 

Buzzati instaura con i grandi classici fantastici: sono presenti in tale attacco forti 

reminiscenze dell’incipit de Il corvo di Poe, in cui degli inaspettati colpi battuti alla 

porta anticipano gli inquietanti eventi che seguono86. Anche nel testo buzzatiano lo 

                                                 
86 S. Lazzarin, Modelli e struttura del racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati, cit., pp. 105–24. 



61 
 

squillo del telefono si staglia improvvisamente nel cuore della notte a svegliare il 

protagonista e aprire la narrazione (succede anche ad esempio ne La frana) e prefigura 

nella memoria del lettore la catastrofe imminente, provocando sin dalle prime righe un 

senso di angoscia. Lo stesso narratore esplicita la funzione anticipatoria del telefono e 

identifica immediatamente quella notte come «una delle grandi notti […] e in queste 

notti all’insaputa del mondo il destino fa un passo87». L’insistenza sull’ambiente 

notturno, topos tipicamente fantastico, ha anche il ruolo di acuire l’iniziale senso di 

disagio accentuando la contrapposizione tra il silenzio della notte e il forte rumore del 

telefono, rendendo così innaturale la chiamata, elemento generalmente appartenente al 

rumoroso mondo diurno. Inoltre il ruolo inquietante del telefono non si esaurisce 

nell’anticipazione della catastrofe. Si mettono in rilievo anche le difficoltà della 

comunicazione telefonica e del dialogo con un’invisibile controparte: il primo 

interlocutore, del quale il protagonista riconosce la voce ma non riesce a rammentare il 

volto, rimane in uno stato di angosciante mistero per il narratore; anche il secondo 

dialogo con una persona improbabile come un’amica che non vedeva da anni si 

conclude lasciando in sospeso il motivo della chiamata. Il rifiuto di esplicitare il motivo 

delle loro telefonate da parte dei misteriosi personaggi, il senso di anticipazione di 

eventi imminenti, le indicazioni temporali enigmatiche («sono le 57 e un quarto88», dice 

il primo interlocutore) e l’atmosfera notturna, conferiscono alla vicenda una nota quasi 

onirica e profondamente perturbante. 

Il suono del campanello, anch’esso interpretabile come un presagio catastrofico, 

dà inizio alla seconda parte della vicenda, segnalata anche da un cambio di scenario: 

dall’appartamento silenzioso del solitario protagonista ci si sposta alla scala gremita di 

persone, gli inquilini del condominio, che bisbigliano incessantemente tra loro. Secondo 

una retorica propriamente fantastica, il racconto lascia molto al non detto e all’ellissi, 

non spiega quasi nulla di ciò che accade e solo informazioni parziali si recepiscono dai 

dialoghi, tra cui il motivo di tale fermento: la bomba a idrogeno. È questa la grande e 

vera protagonista della narrazione, che chiusa in una cassa avanza inesorabilmente verso 

il suo destinatario. Come il treno, anche la bomba assume spesso una trasfigurazione 

allegorica di stampo esistenziale: e anche qui è un elemento assimilabile alla morte, che 

coglie l’uomo inaspettatamente. E le reazioni degli inquilini, di fronte alla prospettiva di 
                                                 
87 D. Buzzati, Sciopero dei telefoni, in Sessanta racconti, cit. p.228. 
88 Ibidem. 
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dover ricevere l’ordigno, sono eloquenti: pianti, singhiozzi, bestemmie e sospiri uniti a 

una disperata autocommiserazione confermano l’analogia bomba-morte, così come il 

sollievo e il disinteresse generale che coglie la folla nel momento in cui si scopre che il 

destinatario è un'unica persona. Il potenziale dramma destinato a consumarsi è 

individuale, incombe sulla vita del singolo. 

In un altro celebre racconto buzzatiano, Appuntamento con Einstein, il grande 

tema dell’ordigno atomico è trattato in modo più sottile e allusivo e questa volta bisogna 

attendere la fine della narrazione perché si manifesti in modo evidente.  Il protagonista, 

presentato già dal titolo, è un personaggio storico: lo scienziato e teorico tedesco Albert 

Einstein, responsabile all’inizio del Novecento della formulazione della teoria che 

modifica per sempre l’immaginario contemporaneo: la teoria della relatività generale. In 

essa Einstein elabora i tradizionali concetti di spazio e tempo liberandoli dal carattere di 

assolutezza con cui la fisica classica li aveva definiti e risignificandoli invece come 

grandezze relative al sistema di riferimento e al punto di vista dell’osservatore. Sostiene 

inoltre la teoria dello spazio curvo, che prevede che lo spazio cambi forma ripiegandosi 

su sé stesso in base ai corpi che lo attraversano. A queste scoperte viene dedicata la 

prima parte del testo, di matrice più riflessiva e saggistica, in cui la voce narrante, che in 

un procedimento metaletterario sembra sovrapporsi a quella dell’autore, medita sul . 

 
«Quando però questi momenti arrivano e quasi da una sottile feritoia il pensiero 

con una suprema rincorsa passa di là, nell’universo a noi proibito, e ciò che prima era 
formula inerte, nata e cresciuta al di fuori di noi, diventa la nostra stessa vita; oh, allora 
di colpo si sciolgono i nostri tridimensionali affanni e ci si sente – potenza dell’uomo! – 
immersi e sospesi in qualche cosa di molto simile all’eterno89. » 

 

Quella di Einstein è una scoperta dai risvolti poco visibili per i più, accessibile 

solamente alle grandi menti, tuttavia si è dimostrata capace di far crollare ogni 

convinzione precostituita, cambiando la stessa conoscenza e il mondo intero, e allo 

stesso tempo permette all’uomo di avvicinarsi all’eterno, alla comprensione di aspetti 

del mondo e della vita che prima non era riuscito a cogliere. È questo il potere fascinoso 

della scienza che, anche grazie alla collaborazione della tecnica, permette all’uomo di 

spingersi oltre i propri limiti, anche se non di rado ciò comporta forti risvolti negativi (la 

bomba atomica, appunto).  

                                                 
89 D. Buzzati, Appuntamento con Einstein, in Sessanta racconti, cit., p. 214. 



63 
 

La vicenda ha luogo a Princeton, negli Stati Uniti, dove il fisico risiede davvero a 

partire dal 1933 quando, ebreo tedesco, vi trova riparo dalle persecuzioni razziali della 

madrepatria. Qui rifinisce le proprie teorie e tenta di conciliarle con la teoria dei quanti 

di Plank, risultata fino ad allora incompatibile con la relatività. Al di là della vicenda si 

tratteggia sullo sfondo, con poche parole, un mondo in cui «fumavano i treni e gli alti 

forni, o milioni crepavano in guerra o nel crepuscolo dei cittadini gli innamorati si 

baciavano la bocca90»: è l’America degli anni del conflitto mondiale in cui due aspetti 

opposti della vita, la guerra e l’amore, l’artificiale e il naturale, coesistono e spesso 

rivaleggiano; accade anche sulla strada percorsa da Einstein, in cui i “globi 

dell’illuminazione elettrica” vincono contro Venere, il pianeta più luminoso per 

antonomasia. La modernità, rappresentata da una vicina colonna di benzina, fa da 

sfondo anche al dialogo con il misterioso personaggio, testimone invece di una 

tradizione passata e ormai quasi tramontata, quella del fantastico classico. L’uomo è 

infatti Iblis, un angelo della morte venuto sulla terra a reclamare l’anima dello 

scienziato, al quale tuttavia concede, su richiesta di Einstein stesso, altri due mesi di vita 

per permettergli di completare le sue ricerche. L’incontro con il diavolo e il patto stretto 

con entità diaboliche riecheggia dei modelli letterari fantastici europei, in particolare del 

Faust (1808) di Goethe, basato a sua volta sulla tradizione folklorica tedesca del Doktor 

Faust, un alchimista che cede la propria anima al diavolo in cambio della conoscenza 

assoluta. Tuttavia in questo caso, il topos assume una sfumatura tutta particolare: 

l’accostamento tra un personaggio storico come Einstein e uno tanto vincolato alla 

tradizione folklorica e soprannaturale, quasi a estremizzare la contrapposizione tra realtà 

e irrealtà, crea un effetto grottesco ed ironico. E ciò viene accentuato ulteriormente da 

una sorta di parodizzazione dello scienziato, uno degli uomini più intelligenti della 

storia che non comprende, o si rifiuta di vedere, i risvolti negativi dei propri studi 

(effettivamente Einstein non ha mai riconosciuto la propria responsabilità nella 

costruzione dell’ordigno nucleare). Il diavolo non è davvero interessato all’anima del 

fisico, vuole solamente velocizzare l’elaborazione della famosa formula E=mc², la quale 

avrebbe costituito la base delle future sperimentazioni sulla bomba atomica. Il tema 

topico dell’inferno si unisce quindi a quelli di scienza e tecnologia, che diventano armi 

di distruzione volute da entità malvage: la scienza, attraverso il fantastico, diventa 

                                                 
90 Ivi, p. 213. 
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anticamera dell’inferno, una conoscenza diabolica dominata da forze ctonie che in 

qualunque momento può sfuggire al controllo umano. Questo nuovo impiego del patto 

col diavolo è significativo anche per il discorso sul fantastico: l’escamotage tradizionale 

della rivendicazione dell’anima viene negato, non è reale poiché funge da semplice 

pretesto per accelerare lo sviluppo scientifico. È una soluzione che si potrebbe 

ricondurre all’iperfantastico lazzariniano dal momento che un tema obsoleto della 

letteratura viene del tutto reinterpretato e intenzionalmente utilizzato in chiave ironica. 

 

3.1.3. Sciopero dei telefoni 

 

La letteratura novecentesca vanta numerosi testi incentrati sul tema del telefono. 

Si è già accennato nel capitolo precedente ad alcuni usi letterari di questo mezzo di 

comunicazione (in Proust e nei futuristi) e ai suoi usi angoscianti nel fantastico: nel 

calviniano In una rete di linee che si allacciano (1979) lo squillo del telefono che 

insegue il protagonista ovunque egli sia è talmente assillante e insistente da diventare 

una vera e propria persecuzione; in Any where out of the world (1985) di Tabucchi, si 

riporta una telefonata con una silenziosa e misteriosa presenza attraverso un numero che 

si pensava inesistente. Anche Buzzati si serve spesso della comunicazione telefonica 

come elemento generatore di ansie e paure. Può anticipare un evento catastrofico, come 

si è visto in All’idrogeno, ma non solo: nel caso di racconti più tardi quali «Guardi 

che…» (1967) o Chiamate a Tokio il numero 5131313 (1963), il telefono funge da vero 

e proprio ponte tra il mondo terreno e quello ultraterreno, divenendo un mezzo magico 

che permette la comunicazione con gli spettri. Nel caso di Sciopero dei telefoni è 

nuovamente l’oggetto tecnologico, con le sue caratteristiche intrinseche, a determinare 

la struttura della narrazione: si riporta una serie di conversazioni telefoniche, e si 

sviluppa esclusivamente sulla base di percezioni uditive. Inoltre il telefono assume i 

caratteri di un vero e proprio luogo poiché funge da ambientazione effettiva della 

vicenda: è nella quasi astratta linea telefonica che si realizza il contatto tra i personaggi 

e si sviluppa l’azione. 

Come accade anche in altri casi, il titolo rivela già da sé il motivo cardine della 

vicenda: i telefoni sono in sciopero, hanno smesso di funzionare correttamente. La storia 

si suddivide in tre sequenze, separate l’una dall’altra tramite delle cesure. La prima 
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sezione, sintetica e di matrice prettamente introduttiva, approfondisce le premesse della 

narrazione già esposte dal titolo e introduce la situazione specifica del protagonista: il 

servizio telefonico rileva delle irregolarità, e per questo la rete delle comunicazioni si 

trova catapultata nel caos, in cui dominano le sovrapposizioni tra chiamate diverse e la 

conseguente invasione reciproca delle conversazioni private dei vari utenti. Ed è quello 

che succede anche al narratore-protagonista, che nel tentativo di chiamare un amico si 

trova inserito in un «comizio al buio» con perfetti sconosciuti. “Al buio” perché 

caratteristica intrinseca della comunicazione telefonica è la negazione totale della 

percezione visiva, peculiarità che, se nella vita quotidiana è ormai accettata come un 

fatto normalissimo, ora viene sfruttata per creare il perturbante (in modo molto simile ad 

All’idrogeno): l’uomo è cieco di fronte a interlocutori ignoti e non identificabili. 

Tuttavia a questa altezza del racconto il fatto insolito non viene recepito dagli utenti 

telefonici come motivo di inquietudine, bensì come occasione di liberazione. La 

garanzia dell’anonimato permette a ciascuno di abbandonare provvisoriamente ogni 

ritegno ed ipocrisia e di abbattere per una sera ogni regola e tabù del vivere comunitario, 

andando a rovesciare i normali rapporti sociali tra gli individui. È una situazione 

grottesca, o meglio, carnevalesca, nel senso bachtiniano del termine. Tale dinamica si 

rende particolarmente evidente nella seconda sequenza che si svolge all’insegna della 

comicità e della leggerezza e che si sviluppa interamente attraverso la descrizione delle 

sole impressioni uditive del narratore. La conversazione origliata silenziosamente dal 

curioso protagonista è quella tra due donne, due amiche che parlano di vestiti, 

maleducatamente interrotte da una voce maschile che si prende gioco di loro senza 

ritegno. Da questo momento, vengono progressivamente allo scoperto innumerevoli 

altre voci. Rimangono quasi tutte anonime, eccezion fatta per un avvocato e la sua 

segretaria, l’identità dei quali viene presto svelata. Il particolare è rilevante per la resa 

del carnevalesco, poiché tramite questo episodio si sottolinea come l’identità e la 

posizione sociale di ciascuno risultino del tutto irrilevanti in questo contesto: dal 

momento che le gerarchie sono abolite, tutti sono posti sullo stesso livello e sono resi 

indiscriminatamente vittime e autori di improperi, battute di spirito, ammonimenti, 

persino avances. Il senso di uguaglianza e libertà che domina questa parte del testo 

viene però improvvisamente lacerato nella terza e ultima sequenza, che contiene 

l’effettivo elemento allarmante del racconto: una voce che dimostra di conoscere i 
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dettagli più personali della vita di ogni interlocutore. È in questo momento che si 

manifesta il vero disagio di non poter vedere e identificare chi si nasconde dall’altra 

parte della cornetta: il festoso e libertino rovesciamento è possibile finché tutti si 

trovano allo stesso livello di anonimato e ignoranza l’uno dell’altro; si trasforma invece 

in inquietudine nel momento in cui si manifestano delle disparità su questo piano e 

qualcuno si dimostra in possesso di mezzi che rendono tutti gli altri estremamente 

vulnerabili. La voce misteriosa è il vero e proprio elemento fantastico della vicenda, e 

non solo per il fatto che sappia l’identità delle persone, ma anche e soprattutto per il 

livello di intimità dei dettagli della loro vita che egli dimostra di conoscere: la piccola 

lenticchia della signora Clara, il mal di testa di Giorgio e il fatto che stia fumando (e 

cosa stia fumando) proprio mentre stanno parlando. La presenza che si fa largo tra i fili 

del telefono spaventa, sembra che li stia osservando uno a uno, contemporaneamente. 

Tuttavia l’angoscia non è una condizione permanente per i partecipanti al convivio. Il 

fantastico sfocia nel neofantastico, lo strano viene accettato e le persone accolgono la 

presenza della voce onnisciente e, anzi, ne sono entusiasti. E proprio grazie al 

misterioso spirito avviene un’ulteriore trasformazione dell’atmosfera generale: se in un 

primo momento prevalgono l’ostilità e lo sbeffeggiamento reciproco, seguiti 

dall’inquietudine per l’improvvisa novità, ora, forse per accettazione della propria 

vulnerabilità, o forse per una misteriosa suggestione dell’ignoto ed enigmatico uomo, il 

gruppo appare regolato da un’amichevole serenità e da un comune sentimento di 

fratellanza. E quando la peculiare festa giunge alla fine, il curioso narratore che fino ad 

ora è rimasto ad ascoltare in completo silenzio viene interpellato dall’entità onnisciente, 

che dimostra di essere stata sempre consapevole anche della sua presenza. Con questa 

ultima e inaspettata nota finale si chiude l’azione, e lascia spazio ad un finale ricco di 

interrogativi e perplessità sulla vicenda appena conclusasi.  

 
«Chi era? Un angelo? Un veggente? Mefistofele? O lo spirito eterno 

dell’avventura? L’incarnazione dell’ignoto che ci aspetta all’angolo? O semplicemente 
la speranza? L’antica, l’indomita speranza la quale si va annidando nei posti più assurdi 
e improbabili, perfino nei labirinti del telefono quando c’è lo sciopero, per riscattare la 
meschinità dell’uomo?91» 

 

                                                 
91 D. Buzzati, Sciopero dei telefoni, cit., pp. 330-331. 
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Secondo un gusto metaletterario comune in Buzzati, la voce del narratore-

protagonista sembra sovrapporsi a quella dello scrittore stesso, e cerca di carpire 

attraverso una lunga serie di domande il possibile significato dell’esperienza. Si apre un 

ventaglio di opzioni interpretative che testimoniano la polisemia del racconto e che 

confermano la possibilità di spiegare il testo in chiave allegorica, ma nessuna delle 

ipotesi può in realtà ottenere conferma: le domande insistite hanno il solo effetto di 

dilatare il senso di impossibilità di dare una sola lettura e l’unica verità che persiste è 

quella del dubbio e della paura. A chi o a che cosa appartenga la voce al telefono non è 

rilevante, perché la storia è destinato a concludersi senza risposte, lasciando il lettore 

sospeso in un’allegoria vuota. 

 

3.1.4. Il problema dei posteggi e La peste motoria 

 

L’immagine dell’automobile, lo si è visto, è emblematica nel Novecento. È 

l’oggetto tecnologico che caratterizza il secolo, a partire dai primi decenni, quando si 

afferma come simbolo della cultura e della produzione di massa, fino alla 

postmodernità, quando ancora si rivela un oggetto cardine all’interno dell’immaginario 

consumistico occidentale. Buzzati si dimostra consapevole di tale potenza simbolica del 

mezzo di trasporto e dedica all’argomento un’ampia parte della propria produzione 

narrativa. Sono numerosi i racconti in cui compaiono automobili inquietanti: spesso 

figurano come nuovi oggetti del desiderio sfrenato dell’uomo contemporaneo, capaci 

addirittura di condurre alla follia o alla malattia come accade in Suicidio al parco 

(1966), in cui il desiderio per l’«emblema […] delle codificate felicità dei giorni 

nostri92» sfocia nell’ossessione e diventa una vera e propria “malattia dell’auto”; in I 

due autisti (1966) il carro funebre che viaggia in autostrada trasportando la madre morta 

dell’autore diventa punto di partenza per una meditazione sul rapporto madre-figlio, e 

sui rimorsi e rimpianti di quest’ultimo. E non è solo l’automobile ad essere soggetta a 

tale letterarizzazione da parte di Buzzati, ma anche tematiche ad essa collegati 

assumono di frequente connotati conturbanti: le infrastrutture iniziano a farsi largo 

all’interno del repertorio buzzatiano (ne L’inaugurazione della strada, 1958); il traffico, 

importante conseguenza del crescente utilizzo dell’auto, compare nel capitolo Un 

                                                 
92 D Buzzati, Suicidio al parco, in D. Buzzati, Il colombre e altri racconti, Milano, Mondadori, 1966, p. 251. 
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servizio difficile del già citato Viaggio agli inferni del secolo come elemento 

caratteristico della città infernale; in un altro capitolo, Belva al volante, si estremizzano 

gli effetti dell’attività della guida sulla personalità dell’uomo, le esaltazioni e le sfuriate 

esagerate provocate dalla “droga” automobilistica. 

Anche in Sessanta racconti sono contenuti alcuni degli esempi più significativi 

dell’utilizzo inquietante del tema: Il problema dei posteggi e La peste motoria. 

«Possedere un’automobile è una bella comodità, certo. Non è però una vita facile.93» 

esordisce il narratore de Il problema dei posteggi. Questo incipit è significativo perché 

riassume in sé il rapporto complesso con la tecnologia su cui si basano i testi fantastici 

dell’autore bellunese, costruito sull’opposizione tra situazioni di piacere e situazioni di 

turbamento. Si è già incontrato questo accostamento antitetico in Qualcosa era successo 

e Direttissimo, in cui non si nega la comodità che certe tecnologie portano all’umanità, 

né si trascura il grande fascino che esse esercitano sull’uomo; tuttavia queste premesse 

sono presto destinate a essere capovolte tramite ironia o la presentazione di situazioni 

paradossali che denuncino l’illusorietà di tali comfort. Così qui già nell’incipit si rende 

immediatamente chiara la contraddizione tra i due aspetti della convivenza tra uomo e 

macchina.  

L’azione del racconto verte attorno all’avventura del narratore-protagonista alle 

prese con il problema del parcheggio in una grande città. La ricerca di uno spazio libero 

in cui parcheggiare la propria vettura è il motore della vicenda, ma non è tema esclusivo 

della narrazione: le tematiche a esso associate sono numerose e tutte estremamente 

significative nell’ambito della riflessione sulla contemporaneità e sul suo rapporto con 

la tecnologia. Prima di tutto, la necessità dell’uomo di girare in lungo e in largo le vie 

cittadine alla ricerca di un posteggio diventa anche espediente per osservare la metropoli 

dal basso, dal particolare punto di vista di un guidatore. Della città come cronotopo si è 

già parlato nel capitolo precedente, ma qui è importante notare che quella che ci viene 

presentata è una città specificatamente “automobilistica”, che si identifica come una 

delle tante sfaccettature del multiforme spazio urbano. È questa una città «fatta di 

cemento e ferro, tutta fatta a spigoli duri che si innalzano a picco e dicono: qui no, qui 

no94», complessa e labirintica nella sua organizzazione, caotica e affollata, come 

dimostrano l’infinita quantità delle macchine in circolazione, l’estrema lunghezza delle 
                                                 
93 D. Buzzati, Il problema dei posteggi, in Sessanta racconti, cit., p.356. 
94 Ibidem. 
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vie ricolme di automobili parcheggiate, nonché i camion strombazzanti nell’ingente 

traffico cittadino. Questa deve inoltre coesistere con la città “storica”: per non 

compromettere la monumentalità delle strade antiche ci si serve di una severa e poco 

intuitiva regolamentazione stradale e di innumerevoli tipi di limiti e divieti, di cartelli e 

segnalazioni difficili da seguire. Tutto ciò concorre a creare un senso di profonda 

angoscia nel narratore. Il caos che si crea tra le strade urbane, unito alla frustrazione per 

la mancanza di parcheggi, getta il protagonista in un’angoscia profonda: la città stessa è 

quindi realizzatrice di un perturbante neofantastico, in cui la quotidianità risulta fucina 

di inquietudini e ansie, anche senza l’intervento di artifici fantastici. 

Un altro tema strettamente interconnesso allo spazio cittadino è il rimpianto per 

un tempo passato che si connota come migliore rispetto al presente.  

 
«Sarà vero? O sono solo leggende, le fantastiche fole che l’uomo costruisce 

quando sulla casa sua la mestizia scende ed è bello immaginare che non sempre la vita 
sia stata spinosa come oggi, ma ci fosse requie e sere limpide?95» 

 

La vorticosa città contemporanea viene contrapposta a quella appartenente a un 

passato indefinito, percepito quasi come leggendario, in cui la vita procede semplice e 

serena: quest’ultimo è un contesto precedente all’industrializzazione massificata dei 

primi anni del Novecento, in cui ancora la tecnologia non pervade interamente le vite 

degli uomini (segno ne sono anche le stelle, ancora visibili e non coperte 

dall’illuminazione artificiale o dallo smog) una sorta di primitiva “età dell’oro” per le 

poche automobili esistenti, che possono circolare agevolmente e liberamente in città.  È 

un tempo migliore anche per la stessa natura umana, in cui domina un «animo quieto96» 

andato completamente perduto nella modernità, nella quale invece la vita è una 

battaglia: al pacifico e naturale passato si sostituisce la città di ferro e cemento, in cui gli 

uomini hanno perso la propria umanità e hanno sostituito con la pietra quello strumento 

démodé che è ormai il cuore. L’insistita opposizione tra un passato sereno e felice e un 

presente opprimente, degenerato e sofferente cela anche in certa misura il sentimento 

leopardiano della consapevolezza dell’irraggiungibile felicità umana, spesso presente in 

filigrana nelle opere di Buzzati e che di frequente va di pari passo con il tema dell’attesa 

e della vita. L’uomo ha perso la sua facoltà di essere felice anche a causa del progresso 

                                                 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
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e della tecnologia, che, pur utile e confortevole, non è in grado di porre rimedio alla 

perenne insoddisfazione umana e anzi, contribuisce a cambiare in peggio l’essere 

umano, acuendone l’infelicità. 

All’interno del racconto si fa largo un altro argomento caro alla produzione 

buzzatiana, quello del lavoro burocratico e d’ufficio. È questo un motivo secondario ne 

Il problema dei posteggi, ma continuamente portato alla luce nel corso della narrazione: 

il protagonista si trova a dover intraprendere questa impresa impossibile con l’unica 

finalità di recarsi al lavoro, obbiettivo condiviso da tutti coloro che vede formicolare per 

le strade di prima mattina, impazienti di accedere alla loro prigione quotidiana. 

 
«Seduti ai tavoli e ai dischetti dattilografici, un poco curvi, ahimè, guardateli fra 

poco, migliaia e migliaia, consternante uniformità di vite che dovevano essere romanzo, 
azzardo, avventura, sogno, ricordate i discorsi fatti da ragazzi al parapetto dei fiumi che 
di sotto andavano verso gli oceani?97» 

 

Così il narratore commenta in poche righe la situazione lavorativa contemporanea, 

caratterizzata dal conformismo e dall’oppressione dell’individualità a favore di 

un’ideale imprecisato di progresso. È una situazione tragica,  che impedisce all’uomo di 

adempiere al proprio slancio vitale, il quale lo chiamerebbe a compiere esperienze 

eccezionali, non a sedere nella monotonia lavorativa. L’alienazione è un tema battuto da 

Buzzati, in particolare quella dovuta alla piattezza del lavoro d’ufficio che spesso risulta 

pesante anche per lui, presso la redazione del «Corriere della Sera» (problema che 

descrive in L’alienazione, in cui lui stesso si trova a subire un vero e proprio 

sdoppiamento di persona). E l’implicita critica si estende ad un livello più ampio: quella 

qui rappresentata è la vita di quella categoria sociale cui appartengono le persone che 

non trovano parcheggio nemmeno nelle autorimesse, perché già al completo a causa dei 

loro superiori, ingegneri, avvocati, conti e professori, che sorpassano i semplici 

dipendenti in nome del loro posizionamento in società. 

È forse intravedibile in tutto ciò anche un sostrato allegorico che rimanda alla vita 

e alle problematiche esistenziali ad essa connesse: l’inutile ricerca di qualcosa che si 

desidera, di cui ci si sente di aver bisogno, ma che non si riesce a raggiungere per motivi 

che prescindono dalla nostra volontà. L’automobile funge quindi in questo racconto da 

motore e ingrediente cardine della narrazione, su cui si innestano una serie di riflessioni 
                                                 
97 Ivi, p. 357. 
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e di elementi sconvolgenti collaterali, ma è anche foriera di una serie di altri significati. 

Prima di tutto è sottolineata la pervasività del mezzo di trasporto nella vita dell’uomo: il 

personaggio che decide di andare a lavorare in macchina, deve necessariamente alterare 

la propria routine in funzione di tale scelta e svegliarsi alle sei e mezza, dettaglio che 

accenna a quanto una tecnologia del genere possa influire sulle abitudini di chi se ne 

serve; la preoccupazione per il parcheggio affligge il protagonista, diventando il punto 

fisso e l’ossessione della sua giornata, impedendogli di recarsi al lavoro per tempo e di 

assolvere al suo dovere senza continue interruzioni. L’automobile diventa inoltre 

rappresentazione dello status dell’individuo che la possiede nel momento in cui la 

piccola utilitaria del narratore si trova a parcheggiare accanto ad una «gigantesca vettura 

americana bianca e rossa, vero oltraggio alla miseria98», simbolo per giunta 

dell’americanismo dilagante nel periodo del boom. Infine l’automobile è in questo caso 

anche l’oggetto in cui si rendono visibili gli elementi marcatamente fantastici della 

narrazione: nello stesso episodio dell’incontro con l’auto americana, la macchina del 

protagonista sembra animarsi e collabora con lui per infilarsi nel posteggio e si contorce 

e «tiene il fiato99», accorciandosi e assottigliandosi. Ed è infine con le fattezze di un 

essere vivente che il protagonista la abbandona nel deserto, dove l’autista esasperato 

l’ha condotta con l’obbiettivo di separarsene definitivamente. È un addio commosso, 

colmo di malinconia, velato da una nota sarcastica e amaro per l’inconfutabile sconfitta 

della piccola utilitaria. Si rende esplicito anche un sentimento di dolce affetto tra l’uomo 

e la macchina accentuato dal fatto che quest’ultima assuma connotazioni femminili: 

accade spesso in Buzzati che emerga un’immagine di auto-donna, oggetto delle 

attenzioni degli uomini e piegata alle voglie maschili per poi essere abbandonata una 

volta diventata vecchia («Perdonami se ti abbandono qui […]. E tu sei vecchia e brutta, 

scusa la sincerità, ormai nessuno ti vorrebbe100»)101. Le preoccupazioni per le sorti della 

macchina e per il rischio che venga divorata dalle iene concludono così il processo di 

animazione della malmessa utilitaria.  

Questo fenomeno di animazione dell’inanimato assume un’importanza ancor più 

marcata nel secondo testo di materia automobilistica qui considerato, La peste motoria, 

                                                 
98 Ivi, p. 358. 
99 Ibidem. 
100 Ivi, p. 361. 
101 M. Polesana, Buzzati e l’animazione degli oggetti: dai mobili alle automobili, «Studi buzzatiani», n. 2, 1997, pp. 
93-111. 
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pubblicato per la prima volta nel numero del 9 dicembre 1956 del «Corriere della Sera».  

In questo caso la vitalità delle automobili è da subito dichiarata: si dimostrano infatti in 

grado di contrarre malattie. E l’infermità chiamata in causa è quella che storicamente 

più di tutte ha afflitto l’umanità e che da sempre esercita un fascino particolare sulla 

letteratura, la peste, in questo caso specifico fatta originare da un generale Sudamerica. I 

fattori di inquietudine sono tutti piuttosto espliciti e risiedono nell’animazione di un 

oggetto inanimato, nella malattia misteriosa che viene da lontano e nella pestilenza, temi 

che rientrano tutti nel canone del racconto fantastico tradizionale: si trova l’idea 

dell’epidemia che viaggia con i nuovi mezzi di trasporto già nella primissima 

testimonianze di macchine perturbanti, ovvero nel già citato Train 018 del 1891 di 

Marcel Schwob, in cui il treno porta con sé un’epidemia di colera blu. Nel caso de La 

peste motoria tuttavia queste suggestioni sono ricombinate secondo un gusto del tutto 

contemporaneo e buzzatiano. Qui infatti la malattia non è solamente trasportata 

dall’automobile, simbolo tecnologico per eccellenza degli anni Cinquanta del 

Novecento, ma la colpisce direttamente.  

Il narratore, lavoratore in un’autorimessa, vede per primo l’effetto della malattia 

su uno dei suoi “pazienti”: uno strido infernale proveniente dal motore, quasi stesse 

macinando sassi. Da quel momento, non passano molte settimane affinché l’epidemia si 

renda evidente, con i conseguenti disagi che purtroppo l’umanità di oggi conosce molto 

bene: le strade rimangono deserte per evitare i contagi, così come tutti i luoghi in cui più 

individui motori possono entrare in contatto, senza contare i problemi di piccoli atti 

criminali dettati dal disagio delle automobili malate (furti, denunce false, negazione 

della propria malattia). Il testo riecheggia anche la descrizione della pestilenza 

manzoniana, con le automobili malate raccolte nel lazzaretto e quelle inutilizzabili (in 

altre parole, morte) date alle fiamme102. Tuttavia anche questo modello viene sovvertito 

e parodizzato dal momento che viene necessariamente meno la drammaticità profonda 

delle pagine manzoniane: non è di perdite umane che si parla nella storia, ma della 

morte di oggetti già di per sé inanimati, sottoposti a un esagerato coinvolgimento 

emotivo da parte dei loro proprietari. Le vetture sono diventate ormai una tale parte 

della vita umana da essere ad essa del tutto assimilata: l’automobile diventa qui quasi 

una vera e propria donna, oggetto di affetti sinceri del guidatore, viva, con una «cara 
                                                 
102 A tal proposito si segnala l’articolo D. Dalla Gasperina, Buzzati e Manzoni, in «Italianistica», n. 5, 1976, pp.486-
491. 
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voce103» che le appartiene e la contraddistingue, e che, nel momento in cui viene data 

alle fiamme, si trasforma in un urlo capace di convogliare tutta l’umanissima sofferenza 

recatale da una tale indicibile tortura. 

Nei racconti di Buzzati si può assistere in realtà a una duplice metamorfosi, 

dettata in entrambi i casi da un eccessivo legame affettivo con questa specifica 

tecnologia: in narrazioni come quelle appena analizzate la macchina diventa uomo, ma 

esiste anche il processo opposto, dell’uomo che diventa macchina, come accade ad 

esempio nel già citato Suicidio al parco, in cui una donna si trasforma in automobile per 

soddisfare la “malattia dell’auto” del marito. Nella realtà fantastica e tecnologica creata 

da Buzzati, artificiale e naturale entrano ancora una volta in contatto, questa volta quasi 

simbiotico poiché i confini tra natura e artificiale diventano labili e sfocati. 

Ciò non accade esclusivamente nella letteratura buzzatiana: la malattia che 

affligge l’auto torna anche in Cledonia rapida di Primo Levi, in cui un parassita che 

attecchisce sulle automobili riesce addirittura a trasmettersi direttamente dalla vettura 

agli esseri umani. È un salto ulteriore rispetto a quello de La peste motoria: in Buzzati la 

macchina è animata e contrae un morbo affine ad una malattia umana, che tuttavia 

all’uomo non può trasmettersi; in Levi questa distinzione viene meno e la macchina e 

l’uomo si trovano a condividere non solo la qualità vitale, ma anche caratteristiche 

biologiche simili, dal momento che entrambi possono soffrire della stessa malattia. La 

relazione tra uomo e macchina diventa sempre più profonda e preoccupante 

nell’immaginario letterario, indirizzandosi progressivamente e in tutto e per tutto alla 

simbiosi. 

 

3.2.  Verso la fantascienza 
 

3.2.1. Era proibito 

I racconti analizzati fino a questo momento sono caratterizzati da un elemento 

spiccatamente tecnologico che si rivela centrale dal punto di vista tematico e/o 

strutturale; Era proibito invece sposta la questione del rapporto tra tecnica e letteratura 

su un piano più generale, quasi astratto, fatto di idee e di principi. 

                                                 
103 D. Buzzati, La peste motoria, in Sessanta racconti, cit., p. 421. 
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 Questo testo inoltre accenna ad uno spostamento del discorso sul rapporto tra 

fantastico e tecnologico verso la fantascienza. Nel saggio Fantascienza. Storia, scienza, 

visione (1977) gli studiosi Sholes e Rabkin catalogano come fantascientifico un intero 

filone tematico dedicato alle società degenerate dal punto di vista sociale, politico e, 

soprattutto tecnologico. È questa la linea letteraria detta distopia, che sovverte la 

tradizionale utopia e che proietta in un futuro più o meno prossimo le tendenze del 

presente che vengono percepite come problematiche104. Nel ventesimo secolo, in una 

società guidata e ordinata dalla scienza in modo sempre più pervasivo e che vede 

l’avanzamento della tecnologia in ogni ambito della vita umana, si ricorre spesso alla 

distopia: esemplari sono negli anni Venti le opere di Karel Čapek, e successivamente, 

tra gli anni Trenta e Quaranta, i grandi capolavori del genere, come Il mondo nuovo 

(1932) di Aldous Huxley e 1984 (1949) di  George Orwell105. Un’altra distopia 

fondamentale anche per le sue assonanze con quella buzzatiana è descritta in Farenheit 

451 (1953) di Ray Bradbury, in cui si ritrae una società ostile e brutalmente repressiva 

nei confronti dei libri e della cultura. Anche nella realtà descritta in Era proibito l’ideale 

di progresso prende definitivamente il sopravvento e assurge a fondamento etico della 

società implicando addirittura pesanti limitazioni alla libertà personale dei cittadini: 

nonostante non si possa ancora considerare un testo propriamente fantascientifico,  

presenta notevoli analogie con la distopia e può perciò essere considerato un primo 

indizio dell’interesse buzzatiano per la fantascienza. 

Come spesso accade nei Sessanta racconti, la vicenda viene collocata in un luogo 

indefinito nel tempo e nello spazio: in un Paese sconosciuto e in un tempo altrettanto 

incerto, vige un divieto assoluto e universale che proibisce categoricamente l’esercizio o 

la fruizione della poesia. La censura è un tema frequente nella letteratura del Novecento, 

soprattutto dopo l’esperienza dei governi totalitari:  Buzzati stesso vive in prima 

persona l’imposizione di divieti di espressione durante il periodo di giornalismo 

praticato sotto il regime fascista, e non a caso l’argomento torna spesso nelle sue opere. 

Un esempio significativo interno alla raccolta è La parola proibita, in cui per i cittadini 

di un luogo imprecisato è impossibile pronunciare, o addirittura percepire, la parola 

“libertà”, eliminata dai poteri vigenti perché considerata superflua e pericolosa. 

Soggiace a quest’ultimo testo una severa critica del conformismo e della piatta adesione 
                                                 
104 Sholes, Robert, Rabkin, Eric S., Fantascienza. Storia, scienza, visione, cit., pp. 248-251. 
105 Ivi, pp. 42-54. 
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al pensiero dominante, fenomeno tipico dell’“età delle masse” della prima metà del 

Novecento. È una critica che si ritrova anche in Era proibito: la distopia qui 

rappresentata nega l’esistenza di tutto ciò che non risulti direttamente funzionale a un 

unico obbiettivo, il progresso del consorzio umano, e ciò implica la necessaria 

repulsione di quegli elementi «insidiosi per l’interesse collettivo106», rappresentanti di 

istanze interiori, emotive e individuali. 

 
«Entro i limiti consentiti restano, come si sa, alcuni inni incitanti per l’appunto 

alle grandi opere di profitto nazionale, inni passati al vaglio della nostra benemerita 
censura. Ma si possono dire poesie? No, per fortuna. Essi fortificano l’animo del 
lavoratore senza aprire il varco alle peccaminose intemperanze della fantasia. Possono 
esservi da noi, per fare un tipico esempio, dei cuori afflitti dalle cosiddette pene 
d’amore? Si può ammettere che nel nostro mondo, consacrato alle opere concrete, lo 
spirito si perda in esaltazioni prive, come ognuno deve riconoscere, di qualsiasi utilità 
pratica?107» 

 

È quindi un contesto che presenta caratteristiche non troppo dissimili alla 

moderna società industrializzata, in cui scienza e tecnica sembrano prevalere 

sull’espressione artistica, tuttavia il problema viene qui presentato in modo estremo: in 

nome dello sviluppo industriale e del progresso, la scienza assurge a principio 

dominante della società e determina la fine totale della fantasia e della poesia. Tuttavia 

alcune espressioni realistiche «senza aggiunte o infingimenti108» sono occasionalmente 

ammesse ed è dunque una precisa tipologia di arte ad essere respinta, ovvero quella che 

non rappresenta la realtà così com’è, ma ne contamina i caratteri con liricità, 

sentimentalismo e irrealtà. È quindi possibile intravedere in tutto ciò una riflessione 

metaletteraria sul fantastico, che assiste alla propria atrofia nel mondo contemporaneo: 

l’esercizio della fantasia non è più possibile e può essere solamente oggetto di 

rimpianto. 

Inoltre la denuncia alla condizione intellettuale dei contemporanei non è in questo 

caso velata: il divieto di esercitare una l’attività poetica risulta solo un «insensibile 

disturbo109» agli occhi di un’umanità che ha già «democraticamente110» deciso da 

tempo di respingere la poesia e di devolvere le proprie attenzioni all’industria, ai numeri 

                                                 
106 D. Buzzati, Era proibito, in Sessanta racconti, cit., p. 362. 
107 Ibidem. 
108 Ivi, pp. 364. 
109 Ivi, pp. 363. 
110 Ibidem. 
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e alle scienze. Si stravolge in questo senso anche il concetto di “democrazia” che, se per 

Buzzati autore corrisponde al rispetto del prossimo, o per lo meno del suo pensiero 

(come afferma nei Dialoghi con Yves Panafieu111), qui si estremizza a un 

assecondamento cieco del pensiero della maggioranza e all’oppressione feroce di 

qualsiasi altra opinione. Ed è sempre secondo questo principio che le angherie dei 

cittadini contro i compaesani poeti sono viste come giustissime e, al limite, motivo di 

grasse risate anche da una delle cariche governative più alte, l’onorevole “ministro del 

Progresso” Montichiari. 

Il racconto però non si limita alla pessimistica denuncia: è una storia di rivalsa 

della poesia stessa, che inizia rivendicare il proprio prestigio precisamente a partire 

dalla dimora un politico tanto illuminato, positivista, e spregiudicato nella sua 

avversione all’arte. E per fare ciò la poesia si serve della luna, elemento quasi magico 

del testo: la figlia dell’onorevole osserva il paesaggio serale da essa illuminato, o 

meglio, ascolta la poesia di un tale spettacolo. L’episodio è sufficiente a fare crollare le 

convinzioni di Montichiari sull’effettiva possibilità di separare uomo e poesia: lui stesso 

si rende conto di percepire una «ingrata sensazione112» guardando il satellite e per 

questo prova a rifugiarsi tra le mura del ministero, luogo di ragione e di giustizia. Torna 

l’opposizione tra la luce degli astri e quella artificiale dei lampioni: anche qui la luce 

elettrica sembra prevalere su quella naturale della luna, quasi una raffigurazione 

concreta del conflitto tra tecnica e natura su cui si incardina la vicenda. Ma è solo 

un’apparenza: tra i muri del ministero, la luce della luna riesce a penetrare attraverso le 

finestre, e allo stesso modo vi penetra la poesia, attraverso un membro del ministero 

stesso. E infine, ecco ripresentarsi il presagio catastrofico dello squillo di non uno, ma 

innumerevoli telefoni: la disgrazia arriva sotto forma di rivoluzione. Gli uomini si 

riappropriano del proprio rapporto con la poesia e rinnegano simbolicamente la 

modernità spegnendo i lampioni e presentandosi a cavallo, con torce e trombe, in una 

chiara rievocazione di un tempo in cui la tecnica e il progresso non si erano ancora 

affermati. Ed è così che avviene la riscossa della poesia, con una forte ripresa del 

passato, al chiaro di luna. 

 

 
                                                 
111 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 98. 
112 D. Buzzati, Era proibito, cit., p. 366. 
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3.2.2. 24 marzo 1958 e Il disco si posò 

 

La luna ci introduce a un altro argomento centrale per Buzzati, tra i più frequenti 

della sua produzione, il cosmo. 

 
«Io personalmente non credo che ci siano altre creature simili all’uomo 

nell’universo. È una opinione del tutto personale e gratuita, ma che deriva dalla 
concezione che io ho dell’uomo, che per me è una straordinaria e quasi incredibile 
malformazione della natura.113» 

 

Così parla l’autore bellunese nella sua intervista con Yves Panafieu. È 

un’indicazione anti-antropocentrica fondamentale per comprendere l’utilizzo che 

Buzzati fa della fantascienza, che nelle sue opere appare tutta dedicata proprio alla 

denuncia della presunzione umana. L’intreccio nella fantascienza tra tecnica umana e 

spazio extraterrestre si dimostra ideale alla rappresentazione della limitatezza 

dell’umanità, che di fronte al contatto con la vastità dell’universo si svela in tutta la sua 

piccolezza e si vede costretta a ridimensionarsi.  

Soprattutto tra gli elzeviri del «Corriere della sera» si possono individuare almeno 

una trentina di apologhi, racconti e prose satiriche, in cui il tema viene declinato 

secondo i principi dell’antifrasi, dello straniamento e del rovesciamento: si contano 

innumerevoli personificazioni di astri e pianeti, come accade in L’ingombro (1959) in 

cui gli esseri umani, convinti di essere i più evoluti dell’universo, sono in realtà 

semplice pulviscolo nell’occhio del “Padre Sole” o in E dopo? (1959), un dialogo tra la 

Terra e la Luna in cui si abbattono le pretese di conquista universale degli uomini; in 

altri casi i protagonisti sono animali, come in Per conto di Laika (1957); altri ancora 

presentano un carattere più riflessivo come Contro le stelle (1956) e Sulla Luna (1959), 

anticipatori dell’allunaggio e accusatori dell’inappagamento umano anche di fronte a un 

tale traguardo114.  

Queste tematiche compaiono anche nei Sessanta racconti, in particolare in due 

testi comparsi per la prima volte ne Il crollo della Baliverna che ci introducono in tutto 

e per tutto alla materia fantascientifica, 24 marzo 1958 e Il disco si posò. 

                                                 
113 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 5. 
114 A proposito delle opere spaziali buzzatiane si segnalano A. Grandelis, Il telescopio della letteratura, cit., e R. 
Maggiore, Le operette lunari di Dino Buzzati, «Studi buzzatiani», n. 18, 2013, pp. 43-62.  
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Buzzati parla spesso di esplorazione spaziale, ricollegandosi direttamente alle 

vicende reali che vedevano Russia e Stati Uniti protagonisti della competizione per la 

conquista dell’universo. Si trovano elzeviri dedicati ai grandi astronauti degli anni 

Sessanta (Gagarin, Shepard, Glenn, Tereškova), che dimostrano grande consapevolezza 

della cesura che tali imprese comportano nella storia dell’umanità e dal punto di vista 

culturale: il superamento della frontiera spaziale implica che un intero immaginario 

letterario legato al cosmo entri a far parte delle competenze della scienza, e perda perciò 

parte del suo irresistibile mistero. In 24 marzo 1958 Buzzati si dimostra capace di 

anticipare tutto ciò tramite la narrazione di tre immaginari tentativi fallimentari di 

conquista dello spazio. Già dal titolo si percepisce il cambio di registro rispetto agli altri 

testi buzzatiani fin ora analizzati, a partire dal fatto che la vicenda è accuratamente 

collocata nel tempo. La voce narrante dichiara con precisione ognuna delle date 

fondamentali allo sviluppo dell’avvenimento: la storia viene raccontata a posteriori, nel 

1975, una ventina di anni dopo l’inizio delle spedizioni susseguitesi tra il 1955 e il 

1958. Un altro elemento originale risiede nella scelta dei protagonisti, che non 

corrispondono più al narratore o ad altri individui umani, ma a delle macchine, per la 

precisione tre satelliti. Il primo, “Hope”, a forma di tozza matita d’argento, è 

rappresentato con cinica ironia: il suo lancio permette agli uomini di dimenticare la loro 

malvagità e la propria infelicità, ma è contemporaneamente simbolo dell’avidità umana 

che non si appaga dei propri confini e che deve sempre spingersi oltre, verso quello che 

in realtà si rivela essere un fallimento. Il satellite rimane appeso al cielo, bloccato in un 

moto perpetuo attorno alla Terra assieme ai cadaveri dei propri passeggeri. Il secondo 

lancio risale al 1957 (che corrisponde all’anno di lancio reale del russo Sputnik) e porta 

un nome indicativo della sua forma ovale, “Lois egg”. È ancora più grande del primo, di 

circa quattro volte, simbolo dell’ossessione dell’uomo per l’autosuperamento. E come 

se ciò non bastasse, è nato in concorrenza con l’ultimo satellite, in una corsa alla 

conquista dello spazio celeste destinato a rivelarsi inutile. L’ultimo lancio citato è quello 

del “Faith”, a strisce gialle e nere, e la data, oltre a dare il nome al titolo, corrisponde a 

un’occorrenza reale, ovvero l’entrata nell’orbita terrestre del primo satellite artificiale 

lanciato dagli Stati Uniti, l’Explorer 1. 

I diversi satelliti prodotti dalla più avanzata tecnologia possibile, si trovano a 

soffrire la stessa sorte e all’interno di ognuno di essi è contenuto il prezzo che l’umanità 
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ha dovuto pagare per compiere questo inutile passo, ovvero i corpi degli astronauti, i 

“pionieri” destinati a girare perpetuamente attorno alla Terra. Tuttavia le spedizioni non 

sono state completamente prive di frutti: poco prima della loro avaria, da Lois egg e 

Faith arrivano due enigmatici e parziali messaggi radio che testimoniano uno strano 

suono e una località misteriosa, immediatamente interpretata dagli uomini come il 

Paradiso. Ma come spesso succede nella fantascienza, l’uomo non è in grado di 

metabolizzare la vastità o la qualità di informazioni a cui approda: nel momento in cui 

la tecnica concede all’umanità di conoscere e raggiungere il Paradiso, la società cambia 

nel profondo e si verifica una rivoluzione spirituale e religiosa tale da essere 

paragonabile solamente all’effetto della nascita di Cristo. La conquista del cosmo e 

l’ambizione umana di conoscenza si intrecciano all’idea leopardiana dell’impossibilità 

della felicità umana, assumendo connotazioni esistenziali: per quanto scienza e tecnica 

permettano all’uomo di superare sé stesso, c’è sempre la prospettiva di qualcosa di più 

grande, e quindi una perenne ricaduta nell’insoddisfazione. In questo caso l’uomo sa e 

conosce, ma quella che ottiene è una conoscenza tutt’altro che rassicurante perché porta 

con sé la consapevolezza della limitatezza e dell’imperfezione dell’umano. Il fatto che 

esistano entità ancora più perfette (gli angeli e l’Empireo, così come li ha descritti Dante 

Alighieri) alle quali l’essere umano non può equipararsi ha fatto perdere agli uomini la 

loro energia, la loro spinta vitale, il loro «sale della vita115»: la scoperta azzera il 

desiderio di esplorare, e confina l’uomo sulla «pulce delle pulci disseminate 

nell’Universo116». 

 
«Di qui pure la nostra afflizione. Perché quella è la Rocca del Cielo, il Regno del 

Trionfo Eterno, l’Empireo, il Divino Eliseo. Ma è anche l’ultima nostra frontiera, che ci 
sbarra la strada; e noi siamo uomini vivi! Diciamo, con sincerità: una cupola di ferro e 
macigno non potrebbe essere più pesante (più pesante del Paradiso). È bestemmiare 
questo?117» 

 
La commistione di sacro e profano si ripresenta nel secondo racconto preso in 

considerazione, Il disco si posò. Qui l’incontro col cosmo avviene sulla superfice 

terrestre: due alieni, incuriositi dalle croci disseminate in tutto il mondo, atterrano col 

loro disco volante sul tetto di una chiesa per chiedere spiegazioni. Buzzati ammette 

                                                 
115 D. Buzzati, 24 marzo 1958, in Sessanta racconti, cit., p. 244. 
116 Ibidem. 
117 Ibidem. 
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nella stessa intervista sopracitata di credere nella possibilità che esistano altre forme di 

vita nell’universo, e spesso usa tematiche marziane all’interno dei propri testi: qui, come 

nel racconto precedente, il tema viene volto alla riflessione sulla condizione umana e si 

dimostra un’occasione per un ragionamento sulla religione cristiana. 

La scena è ambientata presso un paese di campagna, in una sera silenziosa, in cui 

dominano la calma e la pace. Tutto è addormentato e gli spiriti dal passo felpato 

rendono l’atmosfera quasi magica: rappresentanti del fantastico classico ormai 

sorpassato, non sono loro gli elementi perturbanti della vicenda, ma costituiscono un 

dettaglio descrittivo a sé stante, in qualche modo anticipatorio dell’intervento 

imminente di qualcosa di più strano. L’UFO infatti si inserisce nel quadro poche righe 

dopo, in modo altrettanto silenzioso, senza turbare la quiete generale. «Come 

colomba118», la «lenticchia mastodontica119» si posa con fare aggraziato e delicato. Il 

primo e unico testimone della vicenda è un chierico, don Pietro, che dimostra 

un’incredibile impassibilità di fronte allo spettacolo, sebbene si armi di fucile (che 

ironicamente il parroco tiene a portata di mano). 

I due extraterrestri, descritti nella loro fisicità con un’incertezza che dona 

credibilità alla testimonianza indiretta, si fanno portavoce di una realtà completamente 

diversa da quella terrestre: la loro specie è stata in grado di rispettare il divieto divino di 

consumare il frutto della conoscenza, per giunta senza difficoltà. Dal confronto ironico 

tra i visitatori celesti e l’uomo consegue il radicale ridimensionamento di quest’ultimo, 

cui don Pietro prova a supplire con la convinzione che l’uomo sarebbe in realtà più caro 

a Dio di quelle creature perfette:  

 
«Dio preferisce noi di certo! Meglio dei porci come noi, dopo tutto, avidi, turpi, 

mentitori, piuttosto che questi primi della classe che mai gli rivolgono la parola. Che 
soddisfazione può avere Dio da gente simile? E che significa la vita se non c’è il male, il 
rimorso, il pianto?120» 

 
Dunque l’impiego della fantascienza del contenuto cosmico è in Buzzati 

funzionale a un discorso sull’umano, a negare che «la nascita dell’uomo sia una 

necessaria conseguenza del fenomeno vita121». 

 
                                                 
118 D. Buzzati, Il disco si posò, in Sessanta racconti, p. 293. 
119 Ibidem 
120 Ivi, p. 298. 
121 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 5. 
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3.2.3. L’invincibile 

 

L’idea dell’invenzione meccanica e tecnologica è uno dei grandi topos della 

fantascienza. Con la progressiva affermazione e avanzamento del pensiero scientifico e 

della tecnica, cose che si erano dimostrate possibili solamente nell’immaginazione 

diventano realtà: l’uomo riesce a governare la natura e a creare oggetti (aeroplani, 

automobili, telefoni, etc.) che riescono sopperire ad ogni suo limite e a migliorare, o 

perlomeno semplificare, la sua vita. Tutto ciò stimola un’eccezionale fiducia nella 

tecnologia e nelle possibilità di realizzazioni future sempre più grandiose. La 

fantascienza si nutre di questo nuovo sentimento per lo sviluppo tecnologico, lo 

asseconda e lo problematizza dando spazio alla rappresentazione di macchine insolite e 

bizzarre o assolutamente incredibili: in Dalla Terra alla Luna (1865) di Jules Verne si 

crea un cannone capace di lanciare un proiettile nello spazio; in La macchina del tempo 

di H. G. Wells, uno scienziato trova il modo di viaggiare nel tempo grazie ad un 

apparecchio di quarzo e avorio; nel dramma fantascientifico R.U.R. (1920) del ceco 

Karel Čapek compaiono i primi robot della storia, degli operai artificiali che si ribellano 

ai propri creatori. Ciascuno di questi esempi ritrae situazioni in cui l’abilità umana si 

dimostra eccezionale nella realizzazione di nuove macchine; ma sono anche situazioni 

angosciose, in cui l’uomo si rende conto di non riuscire a controllare completamente la 

propria creazione oppure scopre, grazie ad essa, delle verità insostenibili (come si è 

visto in 24 marzo 1958). 

All’interno della produzione fantascientifica buzzatiana non si contano solamente 

distopie tecnologiche ed esplorazioni spaziali, ma anche invenzioni insolite e dalle 

funzioni più svariate, create da scienziati visionari. Ad esempio in La macchina che 

fermava il tempo (ne Il crollo della Baliverna), il professor Aldo Cristofani crea una 

macchina in grado di rallentare nelle sue prossimità lo sviluppo biologico degli esseri 

viventi (il cosiddetto “campo C”), e quindi di allungare la vita. Il prezzo da pagare è 

però il confinamento in un’area spaziale estremamente limitata, quella del campo C, da 

cui non ci si può allontanare senza ricusare gravi danni fisici: come accade in 24 maggio 

1958, all’avanzamento tecnologico consegue un ridimensionamento dell’umano, in 

questo caso del suo campo d’azione. E anche qui, di fronte a questa condizione l’uomo 
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cambia la propria natura, e perde il “sale della vita”, lo slancio vitale e l’energia che gli 

appartengono per natura.  

Nei Sessanta racconti il testo che meglio approfondisce questo aspetto è 

L’invincibile: il professore di fisica Ernesto Manarini inventa una macchina peculiare e 

molto potente, capace di far scoppiare l’esplosivo anche a distanza di metri. È il topos 

dello scienziato pazzo che crea qualcosa di assolutamente inedito e grandioso, destinato 

a cambiare il mondo. Tuttavia anche in questo caso, Buzzati lo rimodella a proprio 

piacimento e secondo un gusto tutto contemporaneo. 

La scoperta avviene in una località precisa, Val Caliga, in Toscana. È un mondo 

«alla vigilia della guerra, con l’Europa in fiamme, col nemico alle porte, col Paese 

sconvolto dal panico, con la catastrofe imminente122», non troppo diverso quindi da 

quello che Buzzati e tutta l’umanità degli anni Cinquanta, a qualche anno dalla fine del 

secondo conflitto mondiale, conoscono bene. È una realtà ancora temuta e collocata in 

un futuro molto prossimo: è possibile intuire che l’azione si svolga negli anni Sessanta, 

dal momento che la XLIV Fiera di Milano, citata nei titoli di giornale alla fine del 

racconto, si sarebbe tenuta nel 1966. Ciò che viene sottolineato è il fatto che proprio in 

questo contesto di invasione imminente, la dedizione a scienza e tecnica del professore 

venga premiata con una scoperta in grado di renderlo il padrone assoluto del mondo. 

Così avviene infatti quando il Paese scende in campo contro l’imprecisato nemico. La 

battaglia si risolve velocemente e la vittoria non è dettata dalle classiche sparatorie o da 

scontri diretti tra soldati, ma dall’intervento di un solo ordigno che riduce i caccia 

nemici e tre intere divisioni corazzate completamente in cenere. Lo sviluppo 

tecnologico porta alla creazione di armi estremamente distruttive, e il loro utilizzo 

dipende da un solo tasto: l’uomo in possesso di tale pulsante ottiene un potere immenso, 

concretizzato nell’enumerazione della serie di titoli conferiti a Manarini, dal premio 

Nobel per la pace (elemento spiccatamente ironico nel fatto che sia concesso 

all’inventore di un ordigno esplosivo) fino alla Presidenza della Repubblica. Buzzati 

mette in atto un’esagerazione vera e propria, volta a sottolineare anche le nuove 

dinamiche di potere attive nella società contemporanea: tecnologia e scienza diventano 

mezzi per raggiungere il potere: chi possiede il loro controllo, possiede anche uno 

                                                 
122 D. Buzzati, L’invincibile, in Sessanta racconti, cit., p. 370. 
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strumento d’ascesa sociale. E non serve più nulla se non la scienza, che porti vittoria, 

pace, giustizia. 

Una macchina incredibilmente avanzata ed elaborata si trova anche nel romanzo 

breve che costituisce il compimento della parabola fantascientifica buzzatiana, il già 

citato Grande ritratto (1960). La trama è ambientata in un prossimo futuro, il 1972: il 

professore Ermanno Ismani, esperto di elettronica, viene coinvolto in un progetto di 

massima segretezza presso una zona militare in cui lo scienziato Endriade tenta di 

costruire un impianto meccanico dotato di coscienza e ragione umane, “Numero Uno”. 

Il tentativo di Endriade è in realtà quello di riprodurre tramite l’aiuto della tecnica, la 

moglie deceduta, Laura, creando un modello capace di pensare e ragionare in tutto e per 

tutto come l’amata. È l’idea della tecnologia che si dimostra capace di soddisfare i 

desideri umani fino a volersi sostituire alla divinità nella creazione della vita, tema che, 

si è visto, torna spesso nella fantascienza. L’idea di questo ritratto artificiale della figura 

umana si basa su studi reali di cibernetica, quelli di Silvio Ceccato, un linguista che tra 

gli anni Cinquanta e Sessanta tenta di creare una macchina capace di riprodurre i 

procedimenti mentali umani123. Gli esperimenti sollevano grande interesse nel mondo 

scientifico e nello stesso Buzzati, che li riprende nella sua opera accostandoli agli 

immancabili spunti esistenziali. Infatti se in un primo momento l’invenzione appare 

eccezionale, presto emergono segni di problematicità che trasportano la narrazione sul 

piano dell’orrore e dell’angoscia: la macchina sembra diventare sempre meno 

controllabile. La donna-macchina, dotata di sensibilità e intelligenza del tutto umane, è 

privata del corpo, di quella parte concreta ed essenziale che le permetterebbe di 

adempiere a quell’umanità che le è stata conferita contro il suo volere. È la 

consapevolezza della propria incorporeità e mostruosità a farla soffrire fino a spingerla 

alla ribellione contro il proprio creatore. Anche in quest’opera, Buzzati riesce così ad 

imprimere alla macchina un significato altro e a portare il lettore a riflettere sui 

problemi dell’invenzione e della scoperta e della possibile interferenza tra macchina e 

uomini. Il bellunese problematizza ancora una volta il ruolo e l’importanza di una 

scienza e di una tecnica apparentemente razionali e perfette, ma che allo stesso tempo 

mostrano l’uomo in tutta la sua debolezza e imperfezione. 

                                                 
123 Per una letteratura approfondita de Il grande ritratto si rimanda ad A. Grandelis, “Qualcosa di fantastico e di 
commovente”. Il triplice viaggio del Grande ritratto, in D. Gachet et al. (a cura di), Viaggio e musica: due passioni 
buzzatiane, Roma, Fabrizio Serra, 2021. 
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