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Introduzione 

«domani parto per Palermo. Lazzari dissemi essersi inteso co9 frati francescani di colà che 
averiami assicurato non solo lavoro ma pur anco la protezione de le guardie de lo papa e da li 
Cavalieri di Malta che ambedue voglion la morte mea...» 1 
È così che inizia la parentesi siciliana di uno dei più celebri artisti del Seicento. Si tratta di 
Michelangelo Merisi da Caravaggio e di quello che fu il suo breve ma significativo periodo 
trascorso nell9isola. Nonostante l9artista vi sia stato per non più di un9estate, gli effetti potenti 
ed influenti che riuscì a scaturire furono significativi e lasciarono una traccia indelebile, non 
solo grazie alle opere conservate ancora oggi, che sono testimonianza della sua presenza, ma 
anche agli influssi stilistici che subirono gli artisti locali che verranno per questa ragione 
definiti <caravaggeschi=. Artista dalla personalità carismatica e affascinante nella sua 
irrequietezza, è riuscito per tutta la sua esistenza e per i secoli a venire, ad attirare in qualche 
modo l9attenzione su di sè, non solo grazie alle sue opere di incredibile valore artistico, ma 
anche a causa del susseguirsi di infrazioni e delitti di cui si fece protagonista. Da allora non 
v9è notizia che riguardi l9artista che non finisca sulle prime pagine dei giornali con grande 
evidenza creando una particolare infatuazione collettiva. In questa sede ciò di cui si tratterà è 
un evento che nella sua ambiguità risulta intrigante, e che non vede l9artista come protagonista 
ma una delle sue opere, la quale era collocata nel capoluogo dell9isola: si tratta di uno dei casi 
di furto più celebri, e mai risolto, della storia dell9arte, che fa si che l9opera dell9artista faccia 
parte della top 10 delle opere d9arte rubata più ricercate al mondo dall9FBI: si tratta della 
Natività con i santi Lorenzo e Francesco che venne rubata nella notte tra il 17 e il 18 ottobre 
del 1969 nell9Oratorio di San Lorenzo a Palermo. Ancora oggi la serie di ipotesi accumulata in 
anni di indagini non è risolutiva e non si è potuti giungere alla delineazione di un9unica 
versione del come si svolsero i fatti. Dalla sua genesi al suo epilogo, l9opera in questione è 
caratterizzata da una densa trama di ambiguità e contraddizioni che non la rendono di semplice 
lettura, ma che al contrario, nonostante i numerosi studi che la videro protagonista, alimentano 
comunque una serie di perplessità che non sempre riescono a mettere tutti gli studiosi 
d9accordo. A partire dal luogo di realizzazione e alla datazione della stessa, fino al furto per 
mano della malavita siciliana o di committenze estere nel mercato nero delle opere d9arte, alla 
speranza che possa ancora essere trovata contro le ipotesi che sia già andata distrutta, la storia 
della Natività è fitta di ipotesi e domande senza risposte, di percorsi intricati che non 
confluiscono in affermazioni definitive. L'intento che ci si propone di perseguire in questa sede 
non è dunque di designare una delle ipotesi indagate come certa, ma di fornire 
un9enumerazione di tutte le informazioni in nostro possesso, in modo da tracciare le possibili 
traiettorie del caso, sebbene l9impossibilità nel conoscere il destino dell9opera. Si coglierà 
l9occasione, oltretutto, per approfondire, oltre che l9opera in sè e il suo furto, il passaggio stesso 
dell9artista lombardo nel meridione siciliano e quelli che furono gli effetti di lunga durata che 
il suo stile scaturì nelle coscienze degli artisti locali e non solo, poichè anche questo non pare 
essere un percorso del tutto lineare e ben definito, ma piuttosto denso di voci di critici e studiosi 
di ogni secolo. 

 
 
 
 

1 1: A.Camilleri, il colore del Sole. Mondadori, Milano 2007 
L'autore scrive e riporta una sorta di diario dell9artista che traccia i peregrinaggi dello stesso, seppur in maniera 
romanzata e fittizia. 



Capitolo 1: L’artista, Michelangelo Merisi da Caravaggio 

Biografia 
Michelangelo Merisi da Caravaggio, noto anche semplicemente con lo pseudonimo di 
Caravaggio, fu uno dei pittori italiani maggiormente celebri del Seicento. La sua fama non fu 
immediata ma venne dettata nel corso dei secoli grazie al suo stile, alla sua influenza duratura 
nella pittura occidentale e al fascino dettato dalla sua genialità ribelle e dalla sua personalità 
irrequieta. Il suo successo, altalenante in vita, venne riscoperto nel Ventesimo secolo da 
importanti studiosi italiani tra i quali anche Lionello Venturi e Roberto Longhi. 
Figlio di Fermo Merisi e Lucia Aratori, Caravaggio nacque a Milano il 29 settembre 1571, dove 
gli sposi si erano trasferiti in seguito alle nozze probabilmente a causa del lavoro del padre che 
nelle carte d9archivio è citato con l9appellativo di <maestro=, analogo a quello attribuito a suo 
nonno (<magister=). Non è un caso dunque che il figlio Michelangelo nasca nella parrocchia di 
Santo Stefano in Brolo, nel quartiere milanese dove alloggiano le maestranze della Veneranda 
fabbrica del Duomo (dove si deve supporre che Fermo Merisi presti la sua opera come mastro 
muratore), testimoniata nei registri di nascita dall9atto del suo battesimo avvenuto il giorno 
seguente. Le origini della famiglia non sono umili: il padre appartiene ad un ramo della dinastia 
milanese dei Merisi e Marchese di Caravaggio, è architetto, sovrintendente e amministratore di 
casa di Francesco Sforza, e disponeva di alcune proprietà. I genitori si sposarono sotto la 
protezione e l9aiuto del Marchese di Caravaggio e conte di Galliate Francesco I Sforza1, che 
fece loro da testimone di nozze. Inoltre alle nozze furono presenti oltre il marchese Francesco 
Sforza stesso, il nobile Marco Antonio Secco d9Aragona e il notaio Antonio Gennari: presenze 
che rivelano una importante rete di relazioni sociali che saranno determinanti nell9arco della 
travagliata vita di Michelangelo2, come il rapporto con la Marchesa di Caravaggio Costanza 
Colonna. A Milano la famiglia resterà fino al 1577 quando, a causa di un9epidemia di peste, fu 
costretta a trasferirsi nella città di Caravaggio nel bergamasco, che al contrario di quanto si è 
sempre creduto non fu la città natale dell9artista, ma dove trascorse gran parte della propria 
infanzia. Dopo la morte del padre nello stesso 1577, con il ricavato della vendita di parte dei 
terreni di famiglia, la madre potè pagare gli studi artistici del figlio che fin da subito aveva 
manifestato una certa predisposizione e passione per la pittura. È così che circa all9età di 12 
anni Caravaggio entra nella bottega di Simone Peterzano, artista bergamasco che si professava 
allievo di Tiziano Vecellio, nel 1584- come recita il contratto del 6 aprile 1584 firmato dalla 
madre per poco più di 40 scudi d9oro- affinchè gli insegni l9arte della pittura presso la sua 
bottega milanese. Qui Michelangelo ha la possibilità di assimilare la tradizione del realismo 
lombardo di Moretto, Romanino e Savoldo, esponenti delle scuole lombarde locali. Stando a 
quanto riportano i biografi Mia Cinotti e Gian Alberto dell9Acqua, tale contratto sanzionava un 
rapporto già in atto, poichè Michelangelo risulta abitante nella casa del maestro. Di questi anni, 
dall9infanzia all9apprendistato in bottega, si hanno pochissime notizie documentate e tutto ciò 
che si sa è basato sulle ricostruzioni dei primi biografi di Caravaggio, come Giovan Pietro 
Bellori, 

 

Rossella Vodret Adamo, Caravaggio. L9opera Completa, Ediz. Illustrata. Silvana, 2010 



Giulio Mancini e Giovanni Baglione, che furono contemporanei e testimoni oculari della vita 
dell9artista3. L'apprendistato del giovane Michelangelo si protrasse per circa 4 anni, terminando 
nel 1588, quando ha 17 anni. Dalle Considerazioni sulla pittura di Giulio Mancini, si 
cominciano ad avere notizie in merito al carattere del giovane Caravaggio in quegli anni, 
descritto come un fanciullo diligente nello studio nonostante facesse qualche stravaganza 
causata « da quel calore e spirito così grande». Da quell9anno fino al 1592, non si hanno molte 
notizie se non che sono gli ultimi anni di permanenza in Lombardia prima di raggiungere 
Roma: secondo Mancini al 29 novembre 1591 risale la morte della madre, per la quale ci è 
pervenuta la documentazione della spartizione dell9eredità, risolta la quale l9artista lascia la 
regione. Tuttavia secondo alcuni documenti emersi nel 2010 dall9Archivio di Stato di Roma, 
testimonianza del barbiere Pietropaolo Pellegrino, l9artista non visse stabilmente a Roma fino 
al 1596, anno nel quale è documentata la sua residenza presso la bottega del pittore siciliano 
Lorenzo Carli. Sugli anni tra il 1592 e il 1595 è possibile avanzare solo ipotesi, essendo 
caratterizzati da un assoluto silenzio documentario. Secondo il biografo Bellori, il giovane 
pittore, «d'ingegno torbido, e contentioso», fuggì da Milano per altre ragioni, definite 
vagamente «discordie», e quindi giunse «in Venetia ove si compiacque tanto del colorito di 
Giorgione, che se lo propose per iscorta nell'imitatione»4. Secondo lui il pittore si sarebbe recato 
a Venezia col maestro Peterzano per un soggiorno di breve durata5. Il trasferimento nella Roma 
di Clemente VIII Aldobrandini avviene nel 1593 e durante i primi mesi cambierà varie 
sistemazioni. Si è ipotizzato che sia stato indirizzato e assistito al suo arrivo dallo zio Ludovico, 
cappellano della confraternita caravaggina di San Giuseppe, e da altri familiari legati alla sfera 
ecclesiastica. È considerato anche possibile che sia stato introdotto nell9ambiente romano 
grazie all9intermediazione della Marchesa Costanza Colonna, che come è accertato dalle fonti, 
soggiornò a Roma dal giugno 1592 fino alla tarda primavera dell9anno successivo. La prima 
sistemazione dell9artista fu nel palazzo Colonna presso il monsignor Pandolfo Pucci di 
Recanati, maestro di casa della nobildonna Camilla Peretti, sorella di papa Sisto V6. L'unico 
elemento certo su cui tutte le fonti concordano sono le difficoltà economiche di Caravaggio in 
questi anni, tanto da essere descritto come 
«estremamente bisognoso et ignudo» e pronto per questo a realizzare qualsiasi lavoro gli 
venisse offerto, per cui la produzione artistica di questo periodo è legata a immediate necessità 
di sussistenza. Giovanni Baglione fornisce una preziosa indicazione riguardante l9occupazione 
successiva dell9artista, accolto dal pittore siciliano Lorenzo Carli, che lo ospiterà e assumerà 
presso la sua bottega in via della Scrofa, in zona dei Pantani, dove risiedevano per lo più artisti 
di provenienza lombarda7. Il tirocinio presso la sua bottega fu 

 
 Le varie date dei documenti sono certe, considerando che in questo periodo era appena stato riformato  il 

calendario. 
4 Giovanni Pietro Bellori, Le vite de' pittori scultori et architetti moderi. Roma 1672, edizione a cura di E. 
Borea, Torino 1976. 
5 Tale notizia, sostenuta solo dal Bellori, è ancor oggi fortemente dibattuta, giacché non ci sono altri  
riscontri d'archivio. Tuttavia, i legami stilistici con la scuola veneta di Giorgione, Tiziano e Tintoretto  
sarebbero ancor più facilmente spiegabili, anche se occorre precisare che il suo stile avrebbe potuto 
risentire in ogni caso degli influssi veneti, poiché il dominio della Serenissima arrivava fino a Bergamo. 
6 In merito alla permanenza in questo luogo, secondo Mancini, Michelangelo usava lamentarsi per i 
servizi che gli venivano richiesti, non convenienti al suo essere, e per il vitto esclusivamente a base di  
insalata propinatogli da Pucci che venne per questo appellato <Monsignor Insalata= 
7 Secondo Bellori, egli affidò a Caravaggio soprattutto il compito di dipingere «teste per un grosso l9una ». 



breve ma utile affichè l9artista conoscesse Mario Minniti, un pittore siracusano che 
rappresenterà una delle amicizie più longeva dell9artista. Concluso il sodalizio con Carli, 
iniziato tra il 1595 e il 1596, ne iniziò un altro con Antiveduto Grammatica, per il quale 
frequentò per alcuni mesi la bottega del pittore Giuseppe Cesari, anche detto Cavalier 
d9Arpino, uno dei maggiori esponenti del tardo manierismo, oltre ad essere all9epoca il 
pittore favorito del papa regnante. Si è ipotizzato che in questo periodo Caravaggio possa 
aver assistito Cesari nell9esecuzione degli affreschi della Cappella Contarelli. Ma è più  
probabile che il Merisi sia stato adibito dal pittore arpinate all9esecuzione di dettagli 
decorativi, fiori frutta ed elementi della realtà quotidiana come riferisce Bellori: 

 
« fu applicato a dipingere fiori, e frutti si bene contraffatti che da lui vennero a frequentarsi a 
quella maggiore vaghezza che tanto hoggi diletta. Dipinse una caraffa di fiori con le 
trasparenze dell9acqua e del vetro e co9 riflessi della fenestra d9una camera, sparsi li fiori di 
freschissime rugiade e altri quadri eccellentemente fece di simile imitazione ».8 
Questi incarichi che sono stati messi in relazione alla particolare abilità per cui all9epoca 
avevano fama i pittori settentrionali, che non dovevano risultare molto graditi a Caravaggio e 
ben concordano con un certo malcontento che l9artista nutriva anche nei confronti del suo 
maestro9. Il rapporto con Cesari si interruppe in seguito al ricovero dell9artista presso 
l9Ospedale della Consolazione, nel quale venne ricoverato a causa di una ferita causatagli alla 
gamba dallo zoccolo di un cavallo. Durante la convalescenza il pittore non smetterà di 
dipingere e anzi realizzerà numerose opere per il priore dell9ospedale, che le porterà a Siviglia. 
A questo periodo probabilmente risale la realizzazione del Bacchino malato, uno dei primi « 
quadretti da lui nello specchio ritratti », ovvero degli autoritratti dipinti utilizzando uno 
specchio, consono anche per il colorito pallido giustificato dalla convalescenza. L'artista, come 
ci indica Bellori indirettamente, non era in grado di dipingere senza un modello, ma al tempo 
stesso non potendosene permettere uno si trovò a doversi adeguare attraverso l9utilizzo degli 
specchi. Dimesso dall9ospedale, l9artista comincia a muoversi da sè negli ambienti  
dell9aristocrazia e dell9alto clero e l9amicizia con Prospero Orsi gli consente di entrare in un 
giro di committenze facoltose, mentre grazie al suo amico pittore Costantino Spata10, nel 1597 
conobbe il cardinal Francesco Maria del Monte11, figura fondamentale nella sua esistenza. A 
proposito Bellori sostiene che del Monte: « ridusse in buono stato Michele e lo sollevò dandogli 
luogo onorato in casa fra i gentiluomini »12. Inizia per l9artista un periodo di relativa tranquillità 
economica e di conoscenze intellettualmente brillanti: grazie al cardinale 

 

8 Giovanni Pietro Bellori, Le vite de' pittori scultori et architetti moderi. Roma 1672, edizione a cura di E. 
Borea, Torino 1976. 
9 È possibile sapere da Mancini che questi aveva messo a disposizione di Caravaggio un semplice 
pagliericcio per dormire e lo stesso biografo ci informa di un coinvolgimento di Caravaggio e di entrambi i 
fratelli Cesari in qualche misfatto. 
10 Spata fu un mercante d9arte che a partire dal 1593 gestiva un commercio di quadri nella piazza di San 
Luigi dei Francesi, vicina al palazzo del cardinale. Stando alla testimonianza di Baglione, Caravaggio 
avrebbe affidato alcuni dei suoi quadri all9amico per la vendita, esposizione delle quali vale allo stesso la 
vera grande svolta nella propria affermazione personale. 
11 Il cardinale, grandissimo appassionato di cultura e arte, incantato dalla sua pittura, acquistò alcuni dei 
suoi quadri e fece entrare l9artista al suo servizio, permettendogli di stabilirsi presso la sua abitazione a 
Palazzo Madama per divenire suo pittore di casa, e presso il quale rimase per tre anni. 
12 Giovanni Pietro BELLORI, Le vite de' pittori scultori et architetti moderi. Roma 1672, edizione a cura di 
E. Borea, Torino 1976. 
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ha infatti modo di entrare in contatto con i mecenati maggiormente in vista appartenenti alla 
facoltosa aristocrazia romana. Le più importanti famiglie romane diventano suoi committenti, 
tra cui: i Giustiniani, i Barberini, i Borghese, i Vittrici, i Mattei, i Costa e i Patrizi. 
Nonostante la vita agiata e stimolante offerta dal cardinale, le intemperanze caratteriali di 
Michelangelo non tardarono a emergere nuovamente, dalle conseguenze delle quali riuscì a 
salvarsi solo grazie all9intervento dei suoi amici e potenti protettori. Risale all911 luglio 1597 
il documento relativo ad un9indagine in merito ad un9aggressione subita dal garzone del 
barbiere Pietropaolo, incarcerato con l9accusa di tacere il nome dell9aggressore. Il nome di 
Caravaggio viene fuori dalla testimonianza riportata dal barbiere Luca, che restituisce anche 
un9efficace descrizione del giovane Caravaggio in quegli anni, descritto così: «un giovenaccio 
grande di vinti o vinticinque anni con poco di barba negra grassotto con ciglia grosse et occhio 
negro che va vestito di negro non troppo bene in ordine che portava un paro di calzette negre 
un poco stracciate che porta li capelli grandi longhi dinanzi »13. L'anno successivo viene anche 
arrestato e condotto nel carcere di Tor di Nona per detenzione abusiva di armi. La reazione 
dell9artista ne denota l9atteggiamento aggressivo e non dedito alla legge, poichè sostiene di 
avere la facoltà di portare le armi «per essere pictore del cardinal del Monte » del quale dice « 
io ho la parte del cardinal per me e per il servitore et alloggio in casa. Io so iscritto a rolo ». 
Tutto ciò denota il livello sociale ed economico raggiunto, in quanto stipendiato del prelato. 
Viene ricordato anche con queste parole: 

« c9è anche un Michelangelo da Caravaggio che fa a Roma cose meravigliose. Però accanto al 
buon grano c9è l9erbaccia: infatti egli non si consacra di continuo allo studio, ma quando ha 
lavorato un paio di settimane se ne va a spasso per un mese o due con la spada al fianco e un 
servo dietro di sè, e gira da un gioco di palla all9altro, sempre pronto ad attaccare briga e ad 
azzuffarsi, tanto che è raro che lo si possa frequentare .... nonostante questo, la sua pittura è 
fuori discussione».14 
È probabile che sia grazie a lui che ottiene la prima grande commissione pubblica per la Chiesa 
di San Luigi dei Francesi, per la realizzazione dei laterali della cappella Contarelli con la 
Vocazione di San Matteo e il Martirio di San Matteo, eseguiti a cavallo tra il 1599 e il 1600. A 
partire dalla realizzazione di queste opere, le richieste per quadri pubblici o privati si 
susseguirono notevolmente, accavallandosi fra loro, al punto che nella città possedere un suo 
quadro cominciò a costituire una sorta di status symbol. Per il suo debutto pubblico 
nell9ambiente romano Caravaggio dovette attenersi a indicazioni precise sugli standard da 
seguire, come le tele di grande formato, che dovevano contenere numerose figure. È possibile 
che Michelangelo avrebbe affinato la sua tecnica gradualmente esercitandosi inizialmente sul 
Martirio, che costituirebbe la prima opera realizzata. L'ipotesi è avvalorata dalla presenza di 
una serie di sgrammaticature, sproporzioni e incertezze compositive presenti nell9opera ed 
emerse dalle analisi diagnostiche e radiografiche, come se l9artista abbia faticato a raggiungere 
un soddisfacente procedimento di ripresa diretta dai modelli di fronte ai nuovi grandi formati15. 
Solo due mesi dopo aver consegnato i dipinti per la cappella Contarelli, 

 

13  Rossella Vodret Adamo, Caravaggio. L9opera Completa, Ediz. Illustrata. Silvana, 2010 
14 Karel van Mander, 1603-04 
15 Dalla analisi eseguite dall9istituto centrale del restauro, nel 1951, è emersa la presenza di una 
redazione compiuta sottostante all9opera che è possibile osservare oggi, che al contrario di quanto si era  
stato pensato non era un semplice abbozzo, che Caravaggio dovette coprire insoddisfatto con uno strato  di 
preparazione in più. 



Caravaggio ricevette la commissione di due tele laterali per la Cappella Cerasi in Santa Maria 
del Popolo. Calvesi suggerisce che fu forse Francesco Borromeo a mettere in contatto il Merisi 
con gli Oratoriani, ai quali si potrebbe collegare anche l9ingaggio dei Crescenzi. 
Il biografo-pittore Giovanni Baglione (1642), mai tenero con Caravaggio, ci informa che le 
due prime versioni su tavola « [...] non piacquero al padrone (e) se li prese il cardinale Sannesio; 
e lo stesso Caravaggio vi fece quelli che hora si vedono, a olio dipinti, perché egli non operava 
in altra maniera»16. Stranamente, nessun'altra fonte seicentesca riporta la notizia del rifiuto. 
Attraverso la testimonianza di Bellori conosciamo il modo in cui Merisi realizzava la 
composizione pittorica, sistemando i modelli in una camera buia, illuminati da una luce 
proveniente dall'alto « [...] a piombo sopra la parte principale del corpo, e lasciando il rimanente 
in ombra, a fine di recar forza con vehemenza di chiaro, e di oscuro»17. 
Nel 1601 Caravaggio è ormai uno dei pittori più richiesti e apprezzati a Roma. Dalla residenza 
di Del Monte si trasferirà presso il palazzo del cardinal Girolamo Mattei nel giugno del 1601, 
trasferimento al quale è legato l9esplodere dell9aggressività e del lato oscuro dell9artista. È a 
partire dal 1600 che la vita dell9artista diviene sempre più turbolenta e si ritrova a dover fare 
spesso i conti con la giustizia. Venne arrestato più di una volta per porto abusivo di armi, 
ingiurie e aggressioni. Allo scadere, il 25 ottobre 1603, degli arresti domiciliari comminatigli 
in seguito al processo intentato da Baglione, Caravaggio per un po' di tempo lasciò Roma, 
chiamato a Tolentino, nelle Marche, per la commissione di una pala nella chiesa di Santa Maria 
di Costantinopoli forse su un invito dei padri Cappuccini. Il lavoro deve essere stato eseguito 
durante la breve permanenza nella regione, entro l'inizio di gennaio 1604, a cui è datata la 
ricevuta di un pagamento a Roma per un quadro da parte di Maffeo Barberini (8 gennaio). 
Dietro la commissione, che consentiva al pittore di prendere tempo prima di rimettere piede 
nella città papale, ci sono forse alcuni parenti e amici dei sostenitori di Merisi: Maurizio Marini 
guarda al frate cappuccino Antonio Barberini, fratello di Maffeo, oppure a qualcuno degli 
Oratoriani anche se non è da sottovalutare il fatto che il fratello di Del Monte, Guidobaldo, 
risiedeva stabilmente nelle Marche tra Mombaroccio e Pesaro. A dispetto delle committenze 
prestigiose, Merisi trascorreva tanta parte del suo tempo tra osterie e bordelli, in ambienti facili 
alle risse e alle provocazioni: sembrava ormai incamminato pericolosamente verso la rovina 
personale e sociale e verso un'esistenza arrangiata. Nel mese di luglio, quando fu nuovamente 
incarcerato18, per salvarsi dalla condanna, Caravaggio si rifugiò a Genova. 
Del soggiorno nella città ligure siamo informati da una lettera del 6 agosto 1605, scritta a Roma 
dall'ambasciatore estense Fabio Masetti e indirizzata al conte Giovanni Battista Laderchi, 
segretario del duca di Modena Cesare d'Este: Caravaggio sarebbe « in contumacia 

 

16 Giovanni Baglione, Le vite de' pittori scultori et architetti dal pontificato di Gregorio XIII del 1572 in 
fino a' tempi di Papa Urbano Ottavo nel 1642, Roma 1642. 
17 Giovanni Pietro Bellori, Le vite de' pittori scultori et architetti moderi. Roma 1672, edizione a cura di E. 
Borea, Torino 1976. 
18 Ǫuesta volta per aver aggredito due donne, e furono Prospero Orsi e un sarto di Narni a tirarlo fuori di  
prigione, pagando la cauzione. Ma appena nove giorni dopo Caravaggio si mise in un guaio ancora  peggiore, 
a causa di Lena, la modella della Madonna dei Pellegrini. Ǫuesta popolana, probabilmente una donna 
poverissima più che una prostituta, aveva rifiutato la proposta di matrimonio del notaio Mariano Pasqualone, 
che accecato dalla rabbia, accusò la madre di preferirgli uno scomunicato come Caravaggio. Il pittore non 
tardò a vendicarsi e aggredì il notaio in Piazza Navona, ma un impiegato della  segreteria apostolica che 
accompagnava Pasqualone lo riconobbe. 



della corte per alcune ferite ch'egli diede al sustituto del Spada, notar del Vicario, et intendo si 
ritrova a Genova». Secondo Giacomo Berra la decisione di rifugiarsi a Genova si deve 
all'intercessione di un membro della famiglia Colonna, legata ai Doria da vincoli familiari. 
Ritroviamo Caravaggio nuovamente a Roma alla fine di agosto del 1605: il 26 aveva raggiunto 
infatti col notaio aggredito una riappacificazione che gli fece ottenere il perdono del 
governatore. L'accomodamento viene firmato nel palazzo del Quirinale alla presenza del 
cardinale Scipione Borghese, nipote del papa Paolo V, che per la prima volta compare in 
relazione con Caravaggio e che tanta importanza rivestirà nel destino dell'artista. Tornato da 
Genova e rimasto senza casa, sarà stato ospitato da qualcuno dei suoi amici facoltosi: il 
cardinale Del Monte oppure, come propone Berra, la marchesa Costanza Colonna, che in quel 
periodo si trovava nel palazzo dei Santi Apostoli. Questo soggiorno provvisorio non deve 
essere durato a lungo, dal momento che già il 24 ottobre 1605 è documentata la residenza di 
Caravaggio in casa di Andrea Ruffetti, un avvocato che viveva nelle vicinanze di piazza 
Colonna e che lo aveva accolto convalescente, a seguito di misteriose ferite riportate sul collo 
e a un orecchio19.Mentre le vicende della vita di Caravaggio diventano sempre più cupe, la sua 
arte ottiene un grandissimo riconoscimento, ovvero la commissione più prestigiosa e ambita 
per un pittore: una pala d'altare per la basilica di San Pietro. La congregazione della Reverenda 
Fabbrica di San Pietro, formata dai cardinali Evangelista Pallotta, Benedetto Giustiniani e 
Pompeo Arrigoni, aveva deciso di abbattere la pericolante navata della basilica salvando 
reliquie, opere d'arte e altari antichi. Fra questi vi era l'altare della compagnia dei Palafrenieri, 
che era stato spostato dalla navata al transetto destro e che quindi necessitava di una nuova 
pala. Il 31 ottobre Caravaggio viene contattato dalla congregazione, anche se il suo nome verrà 
registrato ufficialmente soltanto il primo dicembre 1605, in merito a un anticipo di 25 scudi 
per il lavoro. Tra aprile e maggio il pittore riceve i vari pagamenti stabiliti dalla congregazione 
per un totale di 75 scudi. 
Il fatto più grave, che sconvolgerà completamente l9esistenza del Merisi, avviene il 28 maggio 
1606, quando a causa di una discussione generata da un fallo nel gioco della pallacorda, come 
viene riportato da Baglione, egli fu ferito e a sua volta ferì mortalmente l9avversario Ranuccio 
Tomassoni da Terni, con il quale aveva già avuto precedenti litigi. Caravaggio andò a 
nascondersi, ferito anche lui, probabilmente, secondo Sandrart, nel palazzo del marchese 
Giustiniani. Per circa un mese le cose non ebbero seguito, ma a partire dal 28 giugno il 
magistrato Angelo Turco dichiarò contumaci e perseguibili dalla corte tutti i personaggi 
coinvolti. La vicenda provocò grande scalpore a Roma e occupò un gran numero di resoconti 
e gazzette. Il verdetto per il delitto di Campo Marzio fu severissimo: subì il bando capitale, 
una sentenza pronunciata dal papa Paolo V Borghese, per cui Michelangelo venne condannato 
alla decapitazione, che poteva essere eseguita da chiunque lo avesse riconosciuto per strada20. 
Secondo gli studi recenti di Giacomo Berra, l'aiuto determinante per sfuggire alla giustizia e al 
bando capitale emesso nei suoi confronti sarebbe stato offerto a Caravaggio, ancora una volta, 
dalla marchesa Colonna. Da alcune lettere a lei indirizzate dal Gran maestro dell'ordine di 
Malta Alof de Wignacourt e da un'altra spedita dalla stessa marchesa al fratello Ascanio, nel 
periodo maggio-ottobre 1606, sappiamo che Costanza a maggio alloggiava ancora nel palazzo 
Colonna ai Santi Apostoli, non lontano, cioè, dal luogo 

 

19 Bertolotti, 1881 
20 Per questa ragione nei suoi dipinti cominciano ad apparire e susseguirsi decapitazioni e teste mozzate 



dell'omicidio: è li che Caravaggio può aver trovato il primo scampo21. Le fonti seicentesche 
concordano nell'indicare i feudi Colonna come primo luogo di sosta di Caravaggio nella sua 
fuga da Roma, ma non nell'individuazione esatta del luogo: si è ipotizzato che ad aiutarlo a 
fuggire fu il principe Filippo I Colonna che gli offrì asilo all9interno dei suoi feudi laziali. In 
pratica, sappiamo con certezza che fu la famiglia Colonna a offrire ospitalità al fuggitivo, ma 
non siamo in grado di stabilire chi, fra i membri della casata, possa aver avuto un ruolo 
decisivo. Il nobile romano mise in atto una serie di depistaggi e con l9aiuto di altri componenti 
della famiglia ne fece perdere le tracce. 
Da qui hanno inizio i peregrinaggi di Caravaggio, che lo portano a fuggire prima a Napoli, poi 
a Malta e in Sicilia, e di nuovo a Napoli, in fuga dal suo destino, con il perenne desiderio di 
poter tornare nella città eterna, che non potrà mai più essere realizzato. 

I viaggi in Italia: Napoli, Malta e la Sicilia 
Cinque mesi dopo l9omicidio Caravaggio, nell9ottobre del 1606, raggiunge Napoli, 
probabilmente ancora sotto la protezione della famiglia Colonna, dove resterà per circa un 
anno. La fama dell9artista era ben nota e grazie ai Colonna viene raccomandato a un ramo 
collaterale della famiglia residente a Napoli: i Carafa-Colonna. È anche possibile che ancora 
una volta sia stata utile l9intercessione di Costanza Colonna, che è probabile che lo abbia 
ospitato nel palazzo di Chiaia22. In questa città Michelangelo visse un periodo felice e prolifico. 
Ferdinando Bologna cercò di identificare le figure che gli fruttarono le prime commissioni 
partenopee: individua quindi, ponendo attenzione sull9ambiente sociale e culturale in cui si 
muoveva, la figura chiave del poeta Marino, a sua volta in contatto con Giovanni Battista 
Manso, marchese di Villa, e principale responsabile della commissione a Merisi delle Sette 

Opere della Misericordia. Bologna indagherà anche sul possibile ruolo del banchiere Ottavio 
Costa nelle relazioni di Caravaggio con Napoli. Tuttavia è evidente come nella città partenopea 
l9artista sia al sicuro sotto la protezione della potente famiglia, che gli consente di continuare 
a dipingere e di divenire uno degli artisti più amati, copiati e reinterpretati della Napoli del 
primo Seicento. L'ambiente capitale del regno delle due Sicilie dovette colpire Michelangelo 
per la vivace atmosfera cosmopolita, nonostante al suo arrivo nel 1606, la città risentiva ancora 
della grave carestia scoppiata nel 160323. Caravaggio trovò un9accoglienza calorosa 
nell9ambiente artistico napoletano, dove erano ben accette personalità romane e dove grazie 
alla circolazione di opere e artisti si andavano diffondendo gli aggiornamenti sulla cultura 
d9oltralpe. A proposito dell9accoglienza ricevuta dall9artista, è Bellori che dice: «Prese poco 
dopo il cammino per Napoli; nella qual città trovò subito 

 
 
 
 

21 A quel tempo, tra i privilegi di cui godevano molti nobili romani vi era quello di garantire l'immunità a chi 
avesse invocato "le case de' Potenti" o avesse varcato la zona di "franchigia", compreso anche chi fosse 
ricercato dalle autorità giudiziarie. Un nobile poteva facilmente garantire la fuga di un malfattore,  
mettendolo in salvo. 
22 Alcune lettere del 1610 di Deodato Gentile, vescovo di Caserta e Nunzio Apostolico a Napoli, a 
Scipione Borghese, pubblicate da Vincenzo Pacelli, confermano l9ospitalità e la protezione goduta da 
Caravaggio presso la marchesa e la sua famiglia 
23 Ǫui la rinnovata vitalità acquisita dai nuovi ordini monastici e dalle istituzioni religiose e laiche della  
città, uniche a offrire supporto alla popolazione stremata e favorite da enormi finanziamenti per la  
rifondazione e l9ampliamento degli edifici di culto, portano Napoli a diventare un fondamentale centro di 
esperienze culturali e artistiche. 



impiego, essendovi già conosciuta la maniera, et'l suo nome»24. Il primo documento ufficiale 
che ne attesta la presenza è del 6 ottobre 1606 ed è relativo al pagamento di 200 ducati per un 
quadro eseguito su incarico di Nicolò Radolovich. Lo stesso giorno Caravaggio apre un conto 
presso il banco di sant9Eligio e vi deposita l9intera somma. Uno dei lavori più importanti di 
Caravaggio durante il soggiorno napoletano, uno dei quali si trova oltretutto ancora nella città 
campana, è le Sette Opere di Misericordia, una tela realizzata per l9altare maggiore della chiesa 
di Pio del Monte della Misericordia, il cui saldo di 400 ducati è documentato il 9 gennaio 1607. 
Per quanto riguarda la commissione, Pacelli ipotizza che l9incarico risalga agli ultimi mesi del 
1606, essendo la chiesa completata solo nel settembre di quello stesso anno. Nel giugno 1607, 
otto mesi dopo il suo arrivo, Caravaggio lascia Napoli per recarsi a Malta, uno strategico 
avamposto militare posto sotto il controllo dei cavalieri di San Giovanni. Qui si trovavano i 
cavalieri dell9Ordine dell9Ospedale di San Giovanni di Gerusalemme25. 
Secondo Calvesi, il nuovo trasferimento sarebbe legato alla speranza dell9artista di riscattarsi 
dall9omicidio commesso tramite il proprio ingresso in quest9ordine, che gli avrebbe consentito 
di guadagnare la grazia papale, oltre probabilmente per una propria ambizione personale. È 
possibile che, secondo Sciberras e Stone, Caravaggio sia stato attirato dal desiderio del gran 
maestro dell9ordine Alof de Wignacourt di avere un pittore al proprio servizio, sempre tramite 
l9intercessione della marchesa Colonna, che era in rapporto epistolare con l9aristocratico 
francese. La stessa pare avesse suggerito all9artista l9idea di allontanarsi da Napoli e di entrare 
nell9ordine dei cavalieri per ottenere la grazia proprio come aveva fatto il figlio Fabrizio Sforza 
Colonna dopo aver commesso un delitto. Ciò nonostante, non fu un passaggio semplice, 
essendo che i colpevoli di omicidio non potevano essere accolti nell9ordine e che l9abito 
dell9Obbedienza magistrale era riservato solo a uomini nobili. Il Gran Maestro dell9ordine di 
San Giovanni patrocinò dunque presso il papa a Roma ed inviò ben due richieste a papa Paolo 
V: una per ottenere l9investitura di un uomo che aveva commesso omicidio, nel 1607, la 
seconda per investirlo come cavaliere. Caravaggio tuttavia si trovava a Malta già da 5 mesi al 
momento dell9invio della richiesta, per cui è plausibile pensare che già al momento della 
partenza da Napoli egli dovesse godere di una protezione potente, e il fatto che abbia raggiunto 
Malta a bordo di una galea dell9ordine è collegabile al fatto che tra i comandanti delle galee 
maltesi vi fosse proprio il figlio della marchesa Colonna. Dei documenti del pittore si occupò 
Giovanni Andrea Capeci, tesoriere e responsabile dell9approvvigionamento delle galee. È così 
che Caravaggio arriva a Malta il 14 luglio 1607 per rimanervi fino ai primi di ottobre del 1608. 
Il primo documento che attesta con sicurezza la presenza di Merisi a Malta risale esattamente 
a questa data, grazie ad una carta conservata nell9Archivio degli Inquisitori, per cui il pittore 
risulta essere stato convocato il 26 luglio dall9autorità giudiziaria per testimoniare in merito ad 
una conversazione avvenuta durante la festa di benvenuto data in suo onore. Grazie all9efficace 
azione dell9ambasciatore maltese a Roma, Francesco Lomellini, e del nobile cavaliere di Malta 
Giacomo Bosio, già il 15 febbraio l9ordine era in possesso dell9autorizzazione papale. Dopo 
un anno esatto dall9arrivo a Malta, il 14 luglio 1608, Caravaggio viene nominato 
Cavaliere dell9Obbedienza Magistrale. La grazia gli fu concessa e a Malta Merisi cominciò a 

 

24 Giovanni Pietro Bellori, Le vite de' pittori scultori et architetti moderi. Roma 1672, edizione a cura di E. 
Borea, Torino 1976. 
25 Essi nascono come ordine ospedaliero dei Benedettini a Gerusalemme nella prima metà del XI secolo. 
Dopo la prima crociata si trasformano in ordine monastico-cavalleresco. 



lavorare al più grande di tutti i suoi dipinti, la Decapitazione di San Giovanni Battista, la quale 
opera rappresentava il pagamento dovuto da qualsiasi cavaliere per entrare nell9ordine. 
L'equilibrio raggiunto non durò a lungo, poichè in seguito ad un duro litigio con un cavaliere 
del rango superiore fu rinchiuso nel carcere di Sant9Angelo a La Valletta, il 6 ottobre. Riuscì 
a evadere grazie all9aiuto dei Colonna e a rifugiarsi in Sicilia. L'evento gli costò l9espulsione 
con disonore dall9ordine, il 6 dicembre 1608. Il documento di espulsione conservato nel Liber 
Conciliorum, chiarisce come Caravaggio: 

« detenuto nelle carceri del forte sant9Angelo da qui fuggì calandosi con delle funi lungo il 
muro senza l9autorizzazione dell9illustrissimo e reverendissimo signor Gran Maestro e avendo 
contravveduto alle prescrizioni dello statuto tredicesimo sui delitti e sulle pene... per questo il 
fratello Michele Angelo Merisi da Caravaggio è stato spogliato dall9abito dell9Ordine ed è 
stato allontanato dalla nostra confraternita come un membro putrido e fetido»26. 

In Sicilia può godere di qualche aiuto da parte di personaggi illustri e per questo sbarca nel 
porto caricatore di Torrenova a Gela, come fuggiasco, in modo da passare inosservato in attesa 
di protezione essendo un porto poco sorvegliato. È Alvise Spadaro a supporre la variazione di 
itinerario sul tragitto caravaggesco in Sicilia poichè in tanti allora sostenevano che fosse 
sbarcato a Siracusa direttamente. A sostegno di questa tesi vi è il ritrovamento di una nota 
manoscritta vergata dall9erudito settecentesco Francesco Aprile che riporta un apprezzamento 
da parte di Caravaggio fatto ad una statua della Madonna della Catena di Antonello Gagini che 
si trova nella chiesa di Santa Maria del Gesù di Caltagirone. Ancora Spadaro, come ci riporta 
Italiano, mette in relazione il Caravaggio con Fra Bonaventura Secusio, potente prelato 
francescano nativo di Caltagirone, il quale in quanto arcivescovo di Messina giocherà un ruolo 
decisivo nella permanenza siciliana del pittore. Per questa ragione crede che tutto il cammino 
siciliano di Caravaggio sia scandito da commissioni da parte dei francescani o dei loro 
afferenti. Governata come Napoli da Vicere spagnoli, la Sicilia era all'epoca oppressa da una 
politica corrotta e repressiva27. Si individuavano nella regione due distinte aree culturali, l'una 
facente capo a Palermo e a località a essa vicine, l'altra spostata sul versante orientale della 
regione comprendente le città di Messina, Catania e Siracusa. 
Così il Susinno introduce l9arrivo di Caravaggio a Siracusa, identificando il Minniti con 
l9amico romano, modello e coinquilino del Caravaggio: 

« ma di notte, scalati i muri fuggì in Sicilia e ricoveratosi nella città di Siracusa fu ivi accolto 
dall9amico e suo collega nello studio di pittura, Mario Minniti pittore siracusano»28 

 
 

6 Michele Cuppone, Caravaggio. La Natività di Palermo, Nascita e scomparsa di un capolavoro. 
Campisano Editore, III edizione, Roma 2023 
27 All'inizio del Seicento la Sicilia rappresentava ancora, come nell'epoca precedente, una particolare 
convergenza di influenze nell'ambito delle quali i pittori assolvevano l'impegnativo compito di soddisfare le 
esigenti richieste degli ordini religiosi, francescani e benedettini in primis e quelle della crescente  
committenza privata, entrambe ostinatamente poste in difesa di una cultura figurativa tradizionale. 
Anche il soggiorno di Caravaggio fra il 1608 e il 1609, pur rappresentando la novità più sconvolgente nel 
panorama artistico locale, non riuscì a convogliare in maniera univoca le forze artistiche, né a condurle  
fuori dal provincialismo imperante. 
28 F. SUSINNO, Le vite dei pittori messinesi, 1724 circa, edizione 
a cura di V. Martinelli, Firenze 1960. 



Qui il Minniti aveva aperto bottega, aiutato da una dozzina di allievi, la cui fama gli garantiva 
una vita agiata tra Siracusa e Messina. L'arrivo del pittore nella città aretusea si data intorno 
alla metà di ottobre del 1608, ormai concordemente. In tempi brevissimi ricevette la 
commissione dal senato cittadino del grande quadro con il Seppellimento di Santa Lucia al 

Sepolcro. Secondo la narrazione del Susinno sarebbe stato l9amico Minniti che « supplicò il 
senato di quella città ». Come evidenzia Barbera, Minniti aveva un rapporto privilegiato con 
l'ordine francescano che, attraverso i Cappellani Regionali, reggeva la chiesa e il convento di 
Santa Lucia. La chiesa dedicata alla Santa era in quel tempo sottoposta a lavori di restauro: si 
ipotizza quindi che la pala dovesse collocarsi sull'altare, a lavori ultimati, in occasione della 
festa di Santa Lucia, il 13 dicembre 1608. L'esecuzione di questa tela - di indiscussa autografia 
- si colloca tra il 6 ottobre, quando Caravaggio aveva già lasciato Malta, e il 6 dicembre 1608, 
quando l'artista era ormai a Messina: a questa data risale il contratto, stipulato da Giovanni 
Battista de' Lazzari con i padri Crociferi, per l'esecuzione di una Resurrezione di Lazzaro29, per 
la pala d'altare nella cappella maggiore della chiesa dei Santi Pietro e Paolo dei Pisani. In base 
al documento, Lazzari costruirà a sue spese la cappella dotandola di un quadro, di cui non è 
menzionato il pittore ma solo il soggetto, una Madonna con Bambino, San Giovanni Battista e 
altri santi, che tuttavia non sembra essere strettamente vincolante: infatti l'iconografia subisce 
una radicale modifica e, forse in omaggio al cognome del committente, il 7 luglio 1609 i padri 
Ospedalieri ricevono una Resurrezione di Lazzaro 
«manu fra Michelangelo Caravagio militis Gerosolimitanus»30. La Resurrezione riscosse 
grande apprezzamento e fruttò a Caravaggio un cospicuo compenso (a detta di Susinno ben 
mille scudi) e una nuova commissione da parte del Senato di Messina, forse grazie 
all'interessamento dell'arcivescovo Fra' Bonaventura Secusio, minore osservante. Susinno 
(1724) riferisce che la tela fu decurtata nella parte superiore per favorirne la collocazione 
sull'altare: la notizia è credibile, ma la parte sottratta non sarebbe maggiore di 10-15 centimetri. 
La produzione pittorica di Caravaggio a Messina è notevolmente ricca, grazie alle numerose 
commissioni di cui fanno menzione le fonti. Tra le motivazioni addotte per spiegare questa 
fitta serie di incarichi, è interessante il richiamo allo stretto rapporto tra i Lazzari e Orazio 
Torriglia, Ricevitore dei cavalieri di Malta a Messina. Nella ricevuta della Resurrezione 

Caravaggio è menzionato quale cavaliere gerosolimitano, il che ha portato a pensare che la sua 
espulsione non fosse ancora nota a Messina: tuttavia, gli studi di Sciberras dimostrano che nel 
1609, almeno a giugno, risiedeva a Messina anche Antonio Martelli, priore dell'ordine di 
Malta, perciò è molto improbabile che a Messina la vicenda fosse ignorata. Il percorso siciliano 
di Caravaggio rappresenta un vero e proprio mistero: ci si chiede infatti perchè andò a rifugiarsi 
a Messina che era uno dei maggiori avamposti dell9ordine melitense in Europa. La Terzaghi 
invita a riflettere sul fatto che le committenze di Merisi non fossero tutte legate all'ambiente dei 
cavalieri di Malta, e che il pittore possa aver trovato un alloggio proprio grazie ai Lazzari o ai 
padri Crociferi. Lo Spadaro raccontando la vita del Secusio tira in ballo i suoi contatti pregressi 
con la corte pontificia e il nome del Cardinal del Monte che a Roma aveva ospitato il pittore 
nel suo palazzo. Pare possibile che del Monte intercedendo presso il Secusio gli raccomandasse 
la sorte del caro Caravaggio in 

 

29 La Resurrezione di Lazzaro, menzionata da Bellori, è ritenuta la prima opera messinese di Caravaggio: 
soltanto Calvesi la colloca successivamente all'Adorazione dei pastori. 
30 La critica ha tentato invano di spiegare le motivazioni di questo cambiamento, Susinno lascia credere 
che fosse lo stesso Caravaggio a suggerirlo e al momento non esistono ipotesi più convincenti. 



attesa che la grazia papale gli fosse stata accordata consentendogli anche il rapido 
inserimento nella committenza siciliana. Nel clima ricco della città di Messina Caravaggio 
viene accolto davvero con gli onori e i privilegi che si addicono al genio quale fu. 

Ad un certo punto però « viddesi suo malgrado forzato partir da Messina »31 
Più probabile suona l9ipotesi che avendo perduto ormai ogni protezione, qualcuno gli abbia 
suggerito di cambiare aria. Si dirige dunque a Palermo, sotto l9ala protettrice del Cardinale 
Doria. Anche a Palermo, secondo il Bellori e il Susinno, il Caravaggio viene investito subito 
di un9importante commissione per l9ordine francescano: la Natività con i santi Francesco e 

Lorenzo da collocare nell9oratorio di san Lorenzo alla Kalsa della compagnia di San Francesco, 
anche se in questa commissione non è stato rintracciato il documento della stipula. La nutrita 
presenza di confrati genovesi e il fatto che l9oratorio sorgesse in una zona popolata o centro 
d9interessi di mercanti provenienti da Genova ha fatto scrivere a Vincenzo Abbate che la « 
pista genovese circa la committenza di Caravaggio a Palermo trova indiscutibile fondamento 
nella destinazione stessa del dipinto ad un oratorio che nell9ambito delle fabbriche del convento 
francescano di Palermo ricade in un9area che ancora ben oltre il 1609 è sotto il controllo e la 
gestione dei genovesi »32. L'autografia del quadro è certificata dal Bellori: « ma la disgrazia 
del Michele non l9abbandonava, e l9 rimore lo scacciava di luogo in luogo; tantochè scorredo 
egli la Sicilia, da Messina si trasferì a Palermo, dove per l9oratorio della compagnia di san 
Lorenzo fece un9altra natività: la vergine che contempla il nato bambino con san Francesco e 
san Lorenzo ; vi è Giuseppe a sedere ed un angelo in aria diffondendosi nella notte i lumi fra 
l9ombre »33 
Il soggiorno di Caravaggio in Sicilia, pur nella sua breve durata, ha rappresentato per il 
lombardo una fase intensissima a livello umano ed artistico. Le contingenze, lo stato dei 
luoghi, il clima e la claustrofobica situazione personale hanno maturato sul suo stile quella 
svolta definitiva che perdurerà in tutte le opere finali del Merisi. L'ultima rivoluzione del 
Caravaggio sarà la scoperta dell9io come mezzo principale di osservazione e deformazione 
artistica della realtà: senza questa <conquista= non sarebbe possibile spiegare l9arte 
successiva, specialmente quella del 900. Come disse André Berne-Joffroy, autore di Le 

Dossier Caravage, di lui: 
«Ciò che inizia con l'opera di Caravaggio è molto semplicemente la pittura moderna.» Alla 
fine dell'estate del 1609 Caravaggio tornò a Napoli, dove abitava presso la marchesa 
Costanza Colonna nel palazzo Cellammare. Durante questo periodo continuò a realizzare 
opere, fino a quando non gli giunge la notizia che papa Paolo V stava preparando una revoca 
della condanna a morte. Da Napoli quindi si mise in viaggio nel luglio 1610 con una sorta di 
traghetto che era solitamente diretto verso Porto Ercole ma l9avrebbe dovuto portare 
segretamente allo scalo portuale di Palo di Ladispoli, sotto il feudo degli Orsini, in territorio 
papale, distante circa 40 km da Roma. In quel feudo avrebbe atteso, in tutta sicurezza, il 

 

31 Susinno 
32 Alla luce di questa committenza , la coincidenza annotata da Italiano della partenza di Caravaggio da 
Messina con il trasferimento del Secusio a Catania , del Martelli in toscana e dell9insediamento del  genovese 
doria al vescovado palermitano altro non sarebbe che un piano precisamente architettato dai  più potenti 
uomini politici siciliani del tempo per mettere al sicuro il Merisi in attesa di un suo definitivo  rientro a Roma. 
33 Giovanni Pietro Bellori, Le vite de' pittori scultori et architetti moderi. Roma 1672, edizione a cura di E. 
Borea, Torino 1976. 



condono papale prima di ritornare, da uomo libero, nella Città eterna. L'ipotesi più certa 
racconta che l'arrivo a Palo di Ladispoli, disatteso dalla sorveglianza costiera, causò il suo 
fermo per accertamenti. L'imbarcazione, non potendo aspettare, sbarcò il Merisi e continuò la 
rotta a nord, presso Porto Ercole, portandosi dietro il bagaglio dell'artista. Quest'ultimo 
conteneva il prezzo concordato per la libertà con Scipione Borghese, ovvero 3 tele raffiguranti 
una Maria Maddalena in estasi e 2 San Giovanni Battista. Data l9importanza del contenuto del 
bagaglio, Caravaggio si mise in viaggio verso Porto Ercole, via mare, approdando lungo la 
spiaggia del tombolo della Feniglia. Secondo un'altra versione, Caravaggio raggiunse Porto 
Ercole via terra attraversando zone paludose arrivandovi, ammalato e stremato, poco prima di 
morire probabilmente a causa di un'infezione intestinale trascurata, per la quale viene 
ricoverato inutilmente nel sanatorio Santa Maria Ausiliatrice della allora Confraternita locale 
di Santa Croce, che assistette al suo decesso, a soli 38 anni, il 18 luglio 1610. 
La località della sua morte è stata confermata dalla scoperta di un documento nei registri della 
parrocchia di Sant9Erasmo a Porto Ercole. È stato rinvenuto l9atto di morte del Caravaggio nel 
2001; in un registro del 1656 si cita testualmente «A dì. 18 luglio 1610 nel ospitale di S. Maria 
Ausiliatrice morse Michel Angelo Merisi da Caravaggio dipintore per malattia ». Nel 1956, a 
causa dei lavori per l'ampliamento della strada principale, alcuni scheletri dell'antico 
camposanto furono trasferiti nell'ossario dell'attuale cimitero. Nel 2008, in occasione 
dell'imminente quattrocentenario dalla morte, furono riesumati tali resti ossei, più tutti quelli 
rinvenuti nei pressi della Chiesetta di Sant'Erasmo, e fu condotta una ricerca. Dopo oltre un 
anno di ricerche storiografiche, analisi dei sedimenti terrosi, della datazione con il metodo del 
carbonio-14 e analisi scheletriche, coordinate dall'Università di Bologna, col supporto degli 
atenei dell'Aquila, del Salento e del centro ricerche ambientali di Ravenna, furono selezionati 
dei resti ossei appartenenti all'ex Cimitero di San Sebastiano. Furono quindi portati 
direttamente a Caravaggio, al fine di effettuare dei test di confronto col DNA di possibili e 
lontani discendenti dei fratelli del pittore, individuati esclusivamente attraverso il cognome 
Merisio. Il 16 luglio 2010, un' équipe di scienziati italiani dichiarò che alcuni resti ossei 
selezionati con la comparazione del DNA, e contenenti altresì un'alta percentuale di piombo e 
mercurio, elementi questi usati in grande abbondanza dai pittori dell'epoca per preparare i 
colori, potessero essere attribuiti per l'85% a quelle del famoso pittore34. Il 3 luglio 2010, dopo 
una settimana di permanenza a Caravaggio, tali resti furono riportati via mare a Porto Ercole e 
messi in mostra a Forte Stella. 
Nel 2012 tuttavia la tesi ufficiale della morte a Porto Ercole fu dibattuta da Vincenzo Pacelli, 
un professore dell'Università di Napoli ed esperto della storia del Merisi, sostenuto anche dallo 
storico dell'arte e divulgatore Tomaso Montanari. A conclusione di una rilettura di documenti 
dell'Archivio di Stato e dell'Archivio Vaticano, infatti, la morte sarebbe avvenuta direttamente 
a Palo di Ladispoli. Secondo Pacelli, il Caravaggio fu assassinato da emissari dei Cavalieri di 
Malta, un omicidio ordito per vendicare un'offesa arrecata a un alto esponente del Cavalierato 
e architettato con il tacito assenso della Curia romana. 
La causa della morte di Caravaggio era stata circondata dal mistero per alcuni secoli, 

 
 

34 Nel 2010 nuove ricerche hanno supposto che la morte possa essere stata causata da brucellosi o 
saturnismo, dovuto in particolare alla presenze di piombo e arsenico nei colori impiegati per le opere  d'arte. 



La versione sopra riportata, considerata la più probabile, deriva da carteggi indiretti (esclusa 
la documentazione abbastanza certa del suo fermo a Palo di Ladispoli), che furono inizialmente 
raccolti dai biografi Baglione e Bellori. 

Lo stile 
Bellori, nel 1672, tramite questa descrizione dell9operare di Caravaggio offre una descrizione 
chiara e concisa di quello che possa essere lo stile e il pensiero attuato e portato avanti 
dall9artista, dicendo che: 

«datosi egli a colorire secondo il suo proprio genio, non riguardando punto anzi spregiando 
gli eccellentissimi marmi degli antichi e le pitture tanto celebri di Raffaello si propose la natura 
per oggetto del suo pennello. Laonde essendogli mostrate le statue più famose di Fidia e di 
Glicone acciocchè vi accomodasse lo studio, non diede altra risposta, se non che distese la 
mano verso una moltitudine di uomini accennando che la Natura l9aveva a sufficienza 
provveduto di maestri» 

Lo stile di Caravaggio risulta rivoluzionario e realistico, tanto da influenzare intere generazioni 
di artisti successivi e da aver contribuito a definire il barocco. L'artista stravolge l9impostazione 
accademica e sceglie di raffigurare la realtà così come gli si presenta, senza alcuna 
idealizzazione e dunque anche, e soprattutto a volte, con le sue brutture. In contrapposizione al 
Manierismo e al Classicismo, è considerato invece il fondatore della corrente naturalistica 
moderna e precursore della sensibilità barocca. Uno dei tratti distintivi dell9artista è quello di 
scegliere i suoi modelli tra i popolani e di ispirarsi a ciò che gli capitava di vedere nei vicoli di 
Roma. Le sue opere sono caratterizzate da una potente resa dell9umanità, soprattutto sul piano 
espressivo, dalla profonda introspezione psicologica, dalla luce e dalle ombre drammatiche. I 
suoi soggetti sono realizzati in scala 1:1 e la scena viene sempre studiata per cogliere un 
momento specifico nell9acme dell9azione, sempre in primo piano per accentuare il 
coinvolgimento fisico ed emotivo dello spettatore. Le sue figure, dall9aspetto immediato e 
autentico, avevano spesso volti rugosi e segnati, i corpi rappresentati in maniera dettagliata e 
precisa, così che lo spettatore potesse anche identificarsi con l9opera e di conseguenza 
connettersi emotivamente con questa. Caravaggio era noto per l9utilizzo di modelli vivi, al 
contrario di quella che poteva essere la pratica comune dell9usare manichini o modelli ideali. 
La scelta dei modelli contribuiva a enfatizzare il realismo delle sue opere e conferiva qualità 
umana alle sue creazioni. Si distinse per la sua capacità di catturare le espressioni emotive, 
dando vita a volti espressivi e gesti sensuali e ricchi di introspezione e psicologia, oltre che per 
il realismo anatomico, cose che contribuivano alla potenza dei suoi dipinti. Anche al centro 
delle raffigurazioni sacre Michelangelo sceglie di porre i diseredati, gli sporchi e i coperti di 
stracci che chiunque poteva vedere nelle strade. Per comprendere i valori e i significati della 
sua arte sacra è necessario considerare le temperie spirituali dell9epoca. Nel messaggio di 
apparente rozzezza e semplicità alcuni ordini e congregazioni ecclesiastiche, come quella degli 
Oratoriani, trovano perfetta corrispondenza con l'espressione più pura della Chiesa delle 
origini. In contrasto con l'idealizzazione della bellezza, l'estetica di Caravaggio presenta un' 
umanità fragile e sofferente, immersa in quelle tenebre che per la fede cattolica solo la luce 
della grazia può squarciare. 

In molte delle sue opere cerca di annullare lo spazio fisico e quello del dipinto tramite 
l9inserimento di un oggetto che sia come una sorta di ponte tra le due realtà. Oltre che per le 



figure, anche per quanto riguarda le ambientazioni, l9artista sceglie luoghi quotidiani e oggetti 
di uso comune. Fondamentale è il ruolo della Luce che proviene sempre da una sorgente ben 
determinata, posta in genere fuori dal quadro, in alto a sinistra. Le sue scene si svolgono per lo 
più al buio, così che il fascio di luce che irrompe possa illuminare violentemente la scena 
ponendo attenzione su ciò che l9artista vuole far vedere e creando vivaci contrasti di luci ed 
ombre. La luce per come la intende Merisi non è più quella universale, inesistente in natura 
essendo pura invenzione, ma è più realistica. Egli fa abbondante uso della tecnica del 
chiaroscuro, che lo distinse dagli artisti del suo tempo, e che gli permise di creare dipinti in cui 
la luce sembra emergere dalla penombra dando vita a figure e oggetti stessi e di realizzare effetti 
di drammaticità senza precedenti. La sua tecnica era talmente innovativa e definita da dare la 
percezione che la luce provenisse direttamente dall9interno dell9opera, effetto che conferiva 
alle opere una profondità e una tridimensionalità notevole, tanto da creare una sorta di «teatro 
della realtà» in cui le figure emergevano e si materializzavano di fronte agli occhi dello 
spettatore. L'uso della luce per Caravaggio era spesso associato a un senso di spiritualità e 
misticismo che conferiva sacralità e importanza soprattutto alle opere a tema religioso. 
Questa era infatti un elemento fondamentale nella percezione della spiritualità, della devozione 
e della religiosità delle scene sacre, immerse in una luce che diventava qui diretta 
manifestazione del divino35. Il suo San Francesco è la prima opera di soggetto sacro dipinta 
dall9artista che segna l9esordio del luminismo caravaggesco. Il suo stile ha contribuito a 
definire il barocco e ha determinato la sua importanza nell9arte occidentale, grazie alla sua 
ribellione contro le convenzioni artistiche dell9epoca e la sua ricerca della verità nella 
rappresentazione umana. Lo storico dell9arte Vittorio Sgarbi, che ha dedicato molte opere 
divulgative all9artista lombardo, nell9introduzione del suo libro afferma che Caravaggio è 
=grande=: 
« Perché si stenta a credere che le sue idee siano state concepite quattro secoli fa. Tutto, nei 
suoi dipinti, dalla luce al taglio della composizione, fa pensare a un9arte che riconosciamo, a 
un calco di sensibilità ed esperienze che non sono quelle del Seicento ma quelle di ogni secolo 
in cui sia stato presente e centrale l9uomo; la si può chiamare pittura della realtà, e a questo 
deve la sua incessante attualità».36 
Ancora Sgarbi sostiene che è come se Caravaggio anticipasse la fotografia rifiutando: 
«di rappresentare la realtà quale dovrebbe essere, come proiezione di sentimenti, di un Bene e 
di un Male intesi come valori simbolici. Caravaggio osserva e riproduce la realtà esattamente 
com9è, esattamente come la vediamo in una buona fotografia. Di più: non è fotografia 
nell9accezione di ritratto posato, è fotografia alla ricerca di una realtà che ci coglie come di 
sorpresa, dell9attimo decisivo cui fa riferimento un grande fotografo come Henri Cartier- 
Bresson: fotografia come attesa e cattura del momento in cui la realtà si sta determinando». 
Pur rifacendosi ad artisti come Tiziano e Raffaello, la sua pittura è tra le più innovative nella 
storia dell9arte rappresenta il giusto compromesso tra la concezione pittorica dei veneti e il 
rigore puristico della chiesa borromaica verso un9espressione sempre più concentrata 
sull9intensità dei soggetti nella loro scarna semplicità. Tuttavia secondo lo storico dell9arte 

 

35 Per la realizzazione dei dipinti in studio, pare che Caravaggio posizionasse delle lanterne in modo che i  
modelli fossero illuminati solo in parte e a luce radente: con tale artificio faceva aggettare dall9oscurità solo 
alcune specifiche porzioni della scena, facendo acquistare alle figure, plasmate dalla luce, un rilievo quasi 
scultoreo. 
36 Vittorio Sgarbi, Il punto di vista del cavallo. Caravaggio. Bompiani editore, 2014 



Roberto Longhi, per lo sviluppo dello stile del pittore sarebbe stata significativa la riflessione 
su alcuni maestri lombardi, soprattutto di area bresciana, quali Foppa, Bergognone, Savoldo, 
Moretto e Romanino, e di area cremonese, come Vincenzo Campi, che Longhi definisce pre- 
caravaggeschi. A tale scuola si dovrebbero l'avvio della rivoluzione luministica e la 
caratterizzazione naturalistica dei dipinti, contrapposta all9aulicità rinascimentale. Nel primo 
periodo della sua carriera egli dipinge prevalentemente nature morte, anch9esse nella loro piena 
veridicità, con imperfezioni e brutture. La frutta rappresentata da Merisi è in perfetta sintonia 
con i personaggi: le foglie appassite e lo stato di maturazione avanzata danno l9idea di una 
particolare atmosfera autunnale che assume significato allegorico, per cui l9appassire della 
frutta pare parlare del rapporto di convivenza tra la vita e la morte. Ma dal momento in cui la 
sua fama cominciò a crescere all9interno dei più importanti salotti dell9alta nobiltà romana, 
potè finalmente abbandonare le tele di piccole dimensioni e i singoli ritratti cominciando a 
dedicarsi a realizzazioni più complesse. Ciò nonostante, dovendosi sempre in qualche modo 
rapportare con i committenti, capitò che alcune sue opere furono ritenute poco decorose a causa 
dell9eccessivo realismo, soprattutto nel caso di temi sacri37. Un' opera che secondo il biografo 
Giovanni Baglione venne rifiutata dalla congregazione, fu la prima versione del San Matteo e 
l9Angelo38. Nella sua evoluzione stilistica, le tinte chiare delle prime opere giovanili 
lasceranno il posto a brutali contrasti di ombre e luci: a partire dagli ultimi anni del cinquecento 
l9artista abbandonerà la pittura di carattere allegorico della sua gioventù per dedicarsi ai 
soggetti sacri, nei quali emerge un maggiore rigore compositivo e la semplificazione degli 
spazi. L'ombra comincia a prevalere sulla luce. Illuminanti a questo proposito sono le parole 
di Bellori che ci regala anche preziose informazioni sulle nuove metodologie di lavoro del 
pittore: 
«faceva ogni giorno più noto il colorito, ch9egli andava introducendo non come prima, dolce 
dolce con poche tinte ma tutto risentito di scuri gagliardi, servendosi assai del nero per dare 
rilievo ai corpi. E s9inoltrò egli tanto in questo suo modo di operare che non faceva mai uscire 
all9aperto del sole alcuna delle sue figure ma trovò una maniera di campirle entro l9aria bruna 
d9una camera rinchiusa pigliando un lume alto che scendeva a piombo sopra la parte principale 
del corpo, lasciando il rimanente in ombra, al fine di crear forza con veemenza di chiaro e 
d9oscuro... »39 
Caravaggio dipinge senza disegni preparatori, dando pennellate veloci: si deve a due illustri 
storici dell9arte italiana, Lionello Venturi e Giovanni Urbani, la scoperta dei particolari aspetti 
riguardanti la tecnica esecutiva del Caravaggio tramite gli studi radiografici eseguiti negli anni 
50 e 60 del Ventesimo secolo. Da loro infatti furono avviate le prime indagini radiografiche 
nella Cappella Contarelli, studi fondamentali poi ripresi e approfonditi da Mia Gregori e Keith 
Christiansen. Da queste è emerso come Caravaggio non disegnasse le sue composizioni e non 
realizzasse disegni preparatori, ma utilizzasse le cosiddette <incisioni=, 

 
 

37 Fu il caso per esempio della Madonna dei Palafrenieri, che venne rimossa dall9altare della Basilica di 
San Pietro o della Morte della Vergine realizzata per la chiesa di Santa Maria della scala che venne  rifiutata 
dal committente Laerzio Cherubini. 
38 la notizia, ritenuta veritiera fino al Ventesimo secolo e sostenuta anche da Bellori, venne poi smentita,  
nel 2000, da Luigi Spezzaferro, facendo emergere come questa fosse possibilmente una <malignità=  dovuta 
alla rivalità tra il biografo e il pittore. 
39 Giovanni Pietro Bellori, Le vite de' pittori scultori et architetti moderi. Roma 1672, edizione a cura di E. 
Borea, Torino 1976. 



scoperte negli anni 80 del Novecento, ovvero dei segni tracciati sulla preparazione ancora 
fresca forse con la punta del manico del pennello per abbozzare le singole figure. Dagli studi 
diagnostici è emerso anche come Caravaggio utilizzasse tele, telai, pigmenti e leganti secondo 
specifiche modalità. Egli dipinge prevalentemente su supporti tessili. In epoca giovanile 
utilizza preparazioni di colore grigio chiaro, cui ben si adatta l'esecuzione di un disegno di tipo 
tradizionale per la definizione della composizione. Al di sopra la stesura pittorica è 
prevalentemente per velature, cioè per strati di colore poveri di pigmenti e ricchi di leganti. Ne 
risulta una pittura dall'effetto raffinato, con superfici piatte e scarsa visibilità delle pennellate. 
La tavolozza è ricca e coloratissima. È verso la fine del Cinquecento che inizia a scurire le 
preparazioni e a sperimentare modi pittorici personali. Le preparazioni scure - brune, rossastre, 
perfino nere - consentono di lavorare aggiungendo i colori chiari e potendo utilizzare il tono 
di base per le aree in ombra. Le pennellate chiare assumono corpo e risultano così anche quelle 
con maggior rilievo, mentre le parti scure - con la preparazione a vista o solo velata - sono 
piatte e di fatto quasi invisibili. Il lavoro ne acquista in velocità e l'effetto finale corrisponde 
alla nostra percezione del reale: ciò che è scuro è nella profondità, ciò che è chiaro viene in 
avanti. L9uso delle incisioni, oltre ad essere funzionale a questo modo di colorire, era una prassi 
dell9artista, che tuttavia si va riducendo progressivamente negli anni della fuga da Roma. Nelle 
opere realizzate a Malta, Napoli e in Sicilia è come se non sentisse più il bisogno delle stesse, 
avendo ormai imparato a vedere la realtà, e potesse dunque rappresentarla anche senza l9ausilio 
del modello dal vero. Nelle opere eseguite in questo periodo anche la tavolozza si semplifica 
e vengono privilegiati i toni spenti delle terre, scurendo la preparazione fino al nero. Anche se 
le conseguenze della pittura caravaggesca non furono immediate - ben presto la lezione di 
Caravaggio produsse sull'ambiente locale un effetto sconvolgente con esiti tali da determinare 
nel giro di qualche anno i caratteri di una vera e propria scuola che ha fra i suoi rappresentati 
maggiori il precoce Battistello Caracciolo, Carlo Sellitto e Filippo Sanvitale. Durante il periodo 
trascorso in Sicilia invece l9artista potè dare libero sfogo al proprio genio e al proprio stato 
d9animo impetuoso, nevrotico e interiorizzato. Il motivo fu che i collezionisti del tempo, 
desiderosi di possedere una sua opera, lasciarono al pittore completa libertà di espressione. 
Famoso e ammirato in vita, la fortuna di Caravaggio diminuì fortemente negli anni successivi 
alla sua morte. Il duro giudizio sul suo modo così crudo di rappresentare la realtà fu presto 
utilizzato dai suoi detrattori per denigrarne il valore e la memoria; basti pensare alle parole di 
un celebre pittore del Seicento, Nicolas Poussin, giunto a Roma quattordici anni dopo la morte 
di Caravaggio, che lo evocò con parole dure: 
«Era venuto per distruggere la pittura.» 
Questo lungo periodo di relativa messa in ombra fu interrotto solo a metà del XX secolo e la 
validità della sua opera fu universalmente riconosciuta grazie al contributo di alcuni dei più 
importanti storici dell'arte del tempo, tra i quali spicca il fondamentale apporto critico di 
Roberto Longhi, che mise in luce la sua importanza nello sviluppo dell'arte pittorica moderna 
e le sue profonde influenze sull'arte europea dei due secoli successivi, dimostrando la profonda 
influenza di Caravaggio. La drammaticità del chiaroscuro caravaggesco, che è oggi considerata 
il suo punto di forza, veniva percepita dai contemporanei come una limitazione40. 

 

40 Bellori, infatti, scrive che questa maniera manca di azione, elemento essenziale per una buona pittura di 
storia, che non doveva esaltare un solo istante di realtà, ma concentrarsi su passato e futuro; Mancini



invece ne considerava gli inconvenienti pratici notando che è impossibile mettere in una sola stanza una 
moltitudine di persone per rappresentare un fatto di storia utilizzando la luce di una sola finestra. 



Capitolo 2: la Natività con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi  
 
 
L'oratorio di San Lorenzo 
« (...) corsi a quell9oratorio in via Immacolatella, proprio dietro la chiesa del convento mio. Entrai: mi 
parve d9entrare in paradiso. Torno torno alle pareti, in cielo, sull9altare, eran stucchi finemente 
modellati, fasce, riquadri, statue, cornici, d9un color bianchissimo di latte, e qua e là incastri d9oro 
zecchino stralucente, festoni, cartigli, fiori e fogliame, cornucopie, fiamme, conchiglie, croci, raggiere, 
pennacchi, nappe, cordoncini... eran nicchie con scene della vita dei santi Lorenzo e Francesco, e angeli 
gioiosi, infanti ignudi e tondi, che caracollavan su per nuvole, cortine e cascate, a volute, a torciglioni. 
Ma più grandi ed evidenti eran statue di donna che venivano innanti sopra mensolette, dame vaghissime, 
nobili signore, in positure di grazia o imperiose. Ero abbagliato, anche per un raggio di sole che, da una 
finestra, colpendo la gran ninfa di cristallo, venia ad investirmi sulla faccia. (...) »1 

In questo modo Vincenzo Consolo, con evidente slancio entusiastico, descrive l9Oratorio di 
San Lorenzo a Palermo. La profonda meraviglia provata nel ritrovarsi di fronte tale spettacolo 
artistico trapela dalle sue parole: una tale partecipazione emotiva consente di visualizzare e 
percepire le immagini descritte, per chi non vi è mai stato, e di riconoscerle, per chi invece ha 
avuto la possibilità di vederle. Il luogo in questione si trova in via Immacolatella, nel cuore del 
quartiere della Kalsa del capoluogo siciliano. Costruito nel 1569 dalla compagnia di San 
Francesco d9Assisi sui resti di un9antica chiesetta dedicata a San Lorenzo è, per questa ragione, 
fin dalla sua consacrazione avvenuta il 10 agosto del 1601, dedicato ai due santi. La struttura 
dell9oratorio si presenta ad aula con cappellone rettangolare: all9interno si trova un altare con 
mensa in marmo e bronzi dorati che è stato eseguito sui disegni di Giacomo Amato. L'ambiente 
restante tra il 1699 e il 1706 è invece stato decorato quasi interamente da Giacomo Serpotta, 
scultore e stuccatore siciliano, il quale lo ha arricchito con i suoi stucchi bianchi, per i quali era 
celebre in tutta la Sicilia. Questo luogo è, grazie alla ricchezza e alla densità delle decorazioni 
al suo interno, considerato il capolavoro assoluto dell9artista palermitano. Le pareti sono 
arricchite e decorate dagli episodi della vita dei Santi Lorenzo e Francesco, all9interno di 
originali teatrini entro cui si muovono liberi i personaggi delle vicende, animate da uno spirito 
e una dinamicità tale da rendere lo spettatore partecipe della vicenda e di tutto l9ambiente 
circostante. I teatrini in questione sono 8 in totale, si trovano lungo le pareti e scorrono dall9area 
presbiteriale fino a convergere nella maestosa scena del Martirio di san Lorenzo nella 
controfacciata. Suddivisi in 4 per lato, essi al loro interno illustrano, sulla parete destra, episodi 
della vita di San Francesco, mentre sulla sinistra quelli della vita di San Lorenzo. Sul lato destro 
è possibile osservare, in quest9ordine, le seguenti scene: La tentazione di San Francesco, San 
Francesco che dona le vesti ad un povero, San Francesco che predica di fronte al sultano 
d9Egitto e San Francesco che riceve le stigmate. 
Sul lato sinistro viene rappresentato: San Lorenzo che distribuisce i beni della chiesa ai Poveri, 
San Lorenzo al cospetto di Papa Sisto, la Spoliazione di San Lorenzo e l9Ultima preghiera di 
San Lorenzo. La serie è conclusa, come detto precedentemente, con l9episodio del Martirio in 
controfacciata che ancora una volta vede San Lorenzo come protagonista nel momento in cui 
subisce la condanna, quella di bruciare vivo sulla graticola ardente. La scena è realizzata, al 
contrario dei teatrini, con figure a grandezza naturale. Le scene sono tutte 
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realizzate con sapiente concezione prospettica al punto da dare l9impressione di uscire dalle 
pareti, creando nel complesso una cascata di corpi e figure che investe lo spettatore anche grazie 
alla potenza del colore bianco, che ha la capacità di assorbire tutto l9ambiente circostante e di 
elevarlo ad una dimensione ultraterrena. La presenza dei due santi, nonostante non vi sia un 
legame cronologico e storico, è dovuta ad una scelta della compagnia che ha in primo luogo, 
rispettato la precedente titolazione del luogo, e in secondo luogo, riconosceva nei due santi un 
legame indissolubile alle vicende della compagnia stessa ma in particolar modo anche a quelli 
che erano i valori etici e morali che guidavano la compagnia stessa e che essi volevano 
trasmettere. Ai teatrini sono accostate delle sculture allegoriche, anch9esse a grandezza 
naturale, e connesse alle vite dei santi: esse sono raffigurate con le sembianze delle matrone 
romane e sono divenute note per il loro realismo e la loro grazia. In ordine, anche in questo 
caso, è possibile osservare sulla parete destra: l9Accoglienza, la Penitenza, la 
Costanza, l9Umiltà e la Fede. Sulla parete di sinistra invece si trovano: la Carità, la 
Misericordia, l9Elemosina, la Verità e la Gloria. Quest'ultima si trova sull9arco trionfale, e 
simboleggia la Gloria di San Francesco. 
Ludovico Gippetto, nel parlarci delle virtù sostiene che « (...) nell9arco trionfale davanti al 
luogo in cui stava il quadro (prima del furto), Serpotta aveva messo, non a caso, a sinistra la 
Carità ed a Destra l9Ospitalità, ispirandosi alla scena del quadro. Come sappiamo, 
nell9iconografia religiosa, la Carità viene rappresentata da S. Francesco e l9Ospitalità da S.  
Giacomo(...)»2 a dimostrazione ancora una volta del forte valore tematico ed etico che sta alla 
base della progettazione del corpus decorativo dell9oratorio, che sostiene e amplifica il carattere 
pedagogico degli episodi narrati ribadendone il valore spirituale. Ad arricchire ulteriormente 
l9aula sono i Putti, uno dei tratti distintivi del Serpotta, i quali giocano e scherzano con gioia a 
fianco dei teatrini. Rappresentati come dei bambini reali essi sono caratterizzati da un 
atteggiamento vivace e spontaneo, impegnati in attività varie come abbracciarsi, soffiare bolle 
di sapone, ridere e giocare, protagonisti di una dimensione priva di qualsiasi sofferenza. Nella 
controfacciata sono presenti invece due puttini pronti ad accogliere S. Lorenzo con le palme e 
la corona, mentre Cristo, fra le nuvole, partecipa empaticamente al supplizio mostrando i 
simboli della propria passione. In alto a destra, seduto su un trono dorato, è presente Valeriano 
che assiste al martirio del santo puntandogli contro il dito con espressione e atteggiamento 
arcigno e severo. Ad oggi i teatrini presentano delle parti mancanti a causa di una serie di furti 
risalenti agli anni 870 del Novecento: è possibile sostenerlo grazie a delle ricognizioni 
fotografiche realizzate dall9Archivio Alinari, utile punto di riferimento per le ricostruzioni 
storiche, e grazie alle quali è possibile osservare le scene complete. Ciò che sorprende 
maggiormente è che sia tutto realizzato con un materiale povero come lo stucco, che è lavorato 
in modo tale da sembrare marmo liscio e brillante: il Serpotta per ottenere tale effetto procedeva 
con una tecnica denominata <Allustratura=, uno speciale processo di lucidatura, la cui esatta 
esecuzione rappresenta un vero e proprio segreto di bottega- oltre al fatto che sia tutto 
rappresentato attraverso l9utilizzo del solo colore bianco. 
Sulla parete di fondo, affiancata da paraste e conclusa da timpano curvilineo, era collocata La 

Natività con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi, eseguita da Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, trafugata nel 1969. L'opera, che costituisce la principale fonte di colore all9interno 
dell9oratorio, andava ad arricchire l9altare presbiteriale rappresentando una scena 

 

2 Alvise Spadaro, Il Caravaggio scomparso, il mistero irrisolto del quadro e la sua unica copia,Bonanno editore, 
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di Natività dove, senza alcuna coerenza cronologica, ancora una volta, vengono rappresentati 
ad assistere anche i santi Francesco e Lorenzo, in onore del luogo in cui venne collocata3. Nel 
1943, durante i bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale, la controfacciata e le sue 
decorazioni furono danneggiate gravemente e restaurate successivamente nel 1945 da Filippo 
Mignosi. Oltre che per l9eclatante caso della Natività di Caravaggio, anche altri danni di questa 
stessa natura furono inflitti all9oratorio: nella primavera del 1966 infatti, in occasione di un 
convegno su Giacomo Serpotta , organizzato dall9associazione <Salvare Palermo=, la 
soprintendenza dovette ammettere che vi era stato un furto che si era fino ad allora tentato di 
occultare. A scoprirlo è Donald Garstang, il quale, una volta tornato a Palermo nel dicembre 
successivo, riuscì ad accedere all9oratorio e vedere con i propri occhi che mancavano le 
preziose panche, che il pavimento era pieno di calcinacci e frammenti di statue e che era 
presente un cumulo di materiale di scarto con tavole di legno, oggetti di plastica e mattonelle 
accatastate provenienti da chissà dove. L'oratorio presentava condizioni di degrado che egli 
non poteva immaginare: tutta la parete di sinistra era invasa dall9umidità e al posto del quadro 
rubato coperto da un telo nero, si trovava il busto di un giovane nudo che si andava sfaldando. 
Secondo Garstang, i ladri dovettero entrare nel momento in cui, a causa del ritrovamento, sotto 
la pavimentazione, di fondamenta di epoca precedente, vennero interrotti i lavori di restauro, 
facendo si che la struttura scoperchiata venisse abbandonata e soggetta ai fattori climatici. 
Alvise Spadaro, nel suo libro, riposta le parole di Donald Garstang, il quale passa in rassegna 
in maniera puntuale tutto ciò che venne rubato: 

« tutti i vasi dell9altare, opere umili del tardo settecento siciliano; due sportelli che davano ingresso 
alla sacrestia ed ad un9altra stanzetta; e almeno una dozzina di statuette dei teatrini. Quest'ultimo è un 
danno che compromette per sempre l9unità stilistica dell9Oratorio. Mancano, tra l9altro le due famose 
figure a cavallo, create come omaggio-imitazione del Costantino di Bernini e della statua di Marco 

Aurelio. Manca la donna tentatrice nel teatrino della Tentazione di San Francesco: una figura leggera, 
elegante, anticipatrice del rococò europeo, con la vita straziata da un corpetto e il seno nudo di fuori, 
spinto in alto, che avanza verso il santo e lui la respinge. Che è poi un9inversione del linguaggio galante, 
perchè quasi sempre è l9uomo che si fa sotto e la donna che si sottrae. Un pezzo sublime, che ora sarà 
in mano di qualche maniaco. Mancano due o tre figure della Predica di San Francesco al Sultano. 
Adesso sembra che il comune abbia stanziato per l9Oratorio cinquanta milioni. Serviranno appena per 

sgomberare il locale dai calcinacci.»4 
Tuttavia pare che alla fine del 1999, con l9aiuto di lavoratori socialmente utili l9Oratorio venne 
riaperto al pubblico con l9attivazione di un antifurto. 
 

Analisi stilistica e tecnica della Natività di Palermo 
La Natività con i Santi Lorenzo e Francesco d’Assisi è un9opera realizzata da Michelangelo 
Merisi da Caravaggio con la tecnica olio su tela, delle dimensioni di 268x197 cm. 
Originariamente collocata all9interno dell9oratorio di San Lorenzo a Palermo, è oggi sostituita 
da una copia fedele a causa del mancato ritrovamento della stessa in seguito al furto avvenuto 
tra la notte del 17 e il 18 ottobre 1969. La tela fu commissionata espressamente per celebrare 
il culto di San Lorenzo a Palermo e posta sull9altare maggiore. In quest9opera si riconosce il 

 

3 Tuttavia, se la Natività di Caravaggio stette sull9altare fin dall9inizio, le decorazioni che è oggi possibile 
osservare sono state realizzate circa 100 anni dopo. 
4 Alvise Spadaro, Il Caravaggio scomparso, il mistero irrisolto del quadro e la sua unica copia,Bonanno editore, 
2010, Acireale-Roma, pp.47. 



quadro <cum figuris= di 12x7/8 palmi che venne menzionato in un enigmatico documento  
romano del 5 aprile 1600, e costituirebbe la prima pala d9altare dell9artista. A commissionarlo 
sarebbe stato un mercante senese, identificato in Fabio Nuti, che aveva importanti relazioni  
commerciali con il meridione. La tela mostra il momento della nascita di Cristo, in questo caso, 
tramite un9iconografia non convenzionale. I personaggi presenti nella scena sono 9 
considerando anche la presenza del bue e dell9asinello, nonostante il secondo si intraveda a  
malapena. Al centro dell9opera è possibile osservare la Madonna con il bambino la quale, come 
sostiene Vittorio Sgarbi, si trova «nella condizione di maggiore umiltà», essendo rappresentata 
stesa per terra mentre poggia la mano sul ventre dolorante, nell9atto di guardare il figlio appena 
nato con totale ammirazione e rapimento. Nel suo sguardo, tuttavia, è possibile percepire anche 
una profonda malinconia, dettata forse dalla consapevolezza del futuro avvenire che attende il 
figlio. La Madonna ha le sembianze di una donna comune: non è rappresentata seduta in trono, 
e non presenta alcun segno di santità. Al contrario è una bellissima popolana dai capelli castani, 
dalle sopracciglia fini e dal volto affilato. Il figlio, adagiato nudo su un cumulo di paglia, che 
richiama in qualche modo anche l9ambientazione a tutti nota, è anch9esso rappresentato con un 
bambino qualunque, e non in atteggiamento di preghiera o giudizio, come accadeva nelle 
rappresentazioni più antiche. Il piccolo Gesù non risplende di luce propria, ma viene più 
realisticamente colpito dalla fonte luminosa a sinistra che taglia in due la sua figura tagliandone 
il volto e le spalle e lasciando in penombra il resto del corpo. La stessa luce irradia il volto di 
Maria. Nel frattempo, sulla destra della scena, San Giuseppe appare distratto e di spalle, con il 
busto interamente in torsione verso la parte opposta, probabilmente distratto dalla venuta dei 
Santi Lorenzo e Francesco d9Assisi, i quali sono una presenza anacronistica alla nascita del 
bambinello. Anch9egli rappresentato in questo modo costituisce un elemento di novità, 
figurando molto più giovane rispetto all9iconografia tradizionale e nell9atto di dialogare con 
quello che potrebbe essere frate Leone. Rivoluzionario è che, oltre essere di spalle, vesta abiti 
del Seicento e abbia i capelli candidi e corti. Proprio sopra il bambino è possibile osservare un 
angelo splendente in volo, simbolo della gloria divina, il quale regge un cartiglio che riporta la 
scritta: «Gloria in Eccelsis Deo» ovvero «Gloria a Dio nel più alto»: dall9alto taglia la spazialità 
fisica e mentale della composizione scenografica, stagliandosi su uno sfondo totalmente nero e 
recando il cartiglio della messa natalizia. La sua sola presenza attesta che non si tratta di un 
bambino qualsiasi e il suo compito è quello di annunciare ai pastori la sua venuta. Protagonisti 
della scena sono anche, come accennato precedentemente, San Lorenzo lo Spagnolo che 
interpreta la volontà di Papa Sisto II e attua la politica di elemosina, giungendo a sfidare il 
potere imperiale fino a subire una morte atroce, e San Francesco, nel cui segno hanno 
conosciuto vigore e diffusione le scelte umanitarie nella chiesa rinnovata. All'estrema destra è 
presente l9anziano pellegrino che indossa il pedaso e si appoggia sul bastone, che potrebbe 
essere forse identificato in Frate Leone. La scena è presentata nella semplice forma del presepe, 
mentre l9ambientazione è indicata nella stalla in alto dalle travi e dalla dimessa sistemazione 
della Madonna e del bambino. Con questa rappresentazione Caravaggio interrompe 
l9idealizzazione dei temi sacri e rappresenta l9effetto fondamentale della sua pittura: egli 
procede alla rappresentazione della realtà evidente ed imminente, presente con una figura di 
donna con il suo bambino nella sua semplicità più assoluta, prima ancora di essere santità. A 
colpire è infatti l9estremo realismo, nonostante la presenza fuori dal tempo dei due santi, e 
l9incredibile autenticità della scena in cui ogni personaggio è colto in un atteggiamento 
spontaneo ed umile, lontano da qualsiasi finzione estetica. Caravaggio con quest9opera 



interpreta le linee innovatrici della chiesa riformata: un presepe povero adorato dai moderni 
testimoni della carità e dell9incontro con gli emarginati. Affronta così il tema della carità, 
proprio nel luogo in cui si veniva incontro ai diseredati della Kalsa e si provvedeva alla loro 
vita fatta di stenti: una carità militante che è essenza stessa della fede e che non teme lo 
scandalo, ma al contrario fa sì che sia un tratto distintivo della compagnia. Il riferimento al 
presepe di Greccio, legato alla figura di San Francesco, è vivissimo nella tradizione dei 
conventuali, ed è espresso con forza in questo dipinto dove la semplicità dell9impianto e il 
rigore cromatico concentrano l9attenzione dell9osservatore nella silenziosa contemplazione del 
mistero dell9incarnazione divina. L'atmosfera è quella dei bassi napoletani immortalati nel Le 

7 opere di Misericordia, dove l9angelo a capofitto conferma che solo misericordia e carità 
innalzano la gloria. 

Secondo Vittorio Sgarbi: «L 'opera ha un suo classicismo che corrisponde ad un momento in cui 
Caravaggio si spinge in avanti nella pittura della realtà che maturerà poi nel momento più tragico della 
sua vita, quando diventerà un <pittore maledetto=, che mette in gioco la sua vita rendendola più artistica 
della sua stessa arte, in una dimensione di potente chiaroscuro tra l9esaltazione intellettuale e 
l9intelligenza dell9opera e la violenza della vita che passa dalla vita alle opere nell9attimo in cui compie 

questo gesto ». 

Oltre Sgarbi, molti espressero la loro opinione su quest9opera, spesso con pareri contrastanti. 
Non venne infatti apprezzata da tutti ma anzi secondo il Marangoni questa, tra le opere di 
Caravaggio, era la meno originale e presentava un carattere quasi cinquecentesco. Egli si 
espresse a tal proposito nel 1922 dicendo di avvertirvi «una rigidità legnosa e tagliente di 
atteggiamenti e di forme»5. Al contrario, secondo Roberto Longhi, a proposito della quale si 
esprime nel 19526, questa rappresenterebbe il dipinto meglio conservato tra le opere 
considerate appartenenti al periodo siciliano. Nel dire ciò, tuttavia, anticipa quello che sarà un 
dibattito fondamentale a proposito della datazione dell9opera, e dice che 

«ritornando sui suoi passi pare che l9artista quasi voglia rievocare le vecchie sacre conversazioni 
lombarde. Ma tutte nuove sono le scoperte pittoriche nei sintomi ombrosi dei due animali del 
presepio, nel san Giuseppe in giubbotto verde elettrico e nella grande ritrosa della lustra canizia; 
nell9angelo di nuovo bresciano, che anche a Schudt nel 1942 aveva ricordato i motivi della cappella 
Contarelli per finire definisce il bambino abbandonato a terra come un guscio di tellina buttata»7. 

Uno studio particolarmente preciso, nonostante ne venga data una lettura soggettiva, della 
tela viene affrontato da Filippo Meli tra il 1925 e il 1926. Egli osserva come: 

«le figure scalate su pochi piani prospettici, assai ravvicinati uno all9altro, sono piene di energia e di 
carattere. Il colore è sobrio senza cinabri nè azzurri, la luce violenta piove dall9alto rischiarando 
sinistramente il divino mistero». Parlando della Vergine che descrive come un9umile donna di popolo, 
la paragona alla vergine dell9adorazione dei pastori di Messina. Ad affascinarlo maggiormente tuttavia 
è la figura dell9angelo che ritiene di «notevole forza plastica, per arditezza di scorcio e per valore 
cromatico» e passa ad enunciare una serie di concordanze con altre opere dello stesso Caravaggio per 
concludere che «Tutto... Luce, ombre, atteggiamenti, visi, vesti, figurazioni semplici e 
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impasto pittorico vigoroso sono quelli delle opere migliori, in questo che è quasi il testamento 
spirituale dell9artista». 8 

L'opera in questione ha carattere fortemente simbolico e allegorico, ragion per cui ogni 
dettaglio finisce per essere portatore di un significato profondo e trascendentale, sintomo anche 
della profonda religiosità dell9artista stesso che attraverso la sua arte si sentiva di partecipare 
al progetto divino e di compiere quindi il suo scopo nel mondo. Il senso generale che vuole 
trasmettere l9opera è che tutto ciò che è stato creato possiede uno scopo e che ognuno se vuole 
contribuisce all9armonia del progetto divino e alla costruzione del regno di Dio con i suoi 
talenti e le sue capacità, diverse e individuali, svariate e umili ma sempre indispensabili. 
Giuseppe rappresenta un uomo, un lavoratore, che ha di fianco a sé il simbolo del proprio 
mestiere, uno strumento da artigiano, ovvero ciò che dà veramente senso alla sua esistenza. 
Giuseppe è il custode della sacra famiglia e ha il compito di provvedere al sostentamento e alla 
sicurezza della Vergine e del figlio, e assolve al suo dovere, compie la sua missione. Ogni 
personaggio presenta un elemento che lo contraddistingue o svela lo scopo della sua esistenza: 
San Lorenzo ha la graticola, simbolo del martirio che lo fa accedere al cielo; San Francesco ha 
le stigmate ben visibili, simbolo della sua sequela di Cristo attraverso la povertà, la castità, 
l9obbedienza e la sofferenza; l9anziano nel pedaso è simbolo del pellegrinaggio che lo conduce 
a Dio; Giuseppe ha, come menzionato, lo strumento che simboleggia il suo lavoro; Maria 
realizza la propria vocazione e missione nella contemplazione del bambino, simbolo della sua 
virginea maternità, dell9aver aderito al progetto divino per lei e per l9intera umanità. Il bambino 
posto sulla nuda terra esprime la sua regalità sublime proprio attraverso la sua intoccabilità al 
momento dell9adorazione degli astanti. Povero e nudo egli è paradossalmente il signore 
dell9universo intero, il cui trono è la terra su cui è stato posto. La paglia evoca la mangiatoia 
su cui fu adagiato precedentemente, simbolo dell9umiltà che ebbe nel rinunciare 
momentaneamente alla gloria divina e all9eterna dimensione celeste da cui proveniva per 
immergersi nella corporalità umana subendone la condizione e le limitazioni e, soprattutto, le 
sofferenze. Il panno evoca il sudario che coprirà il suo corpo dopo il sacrificio. Proprio questa 
accettazione della propensione ha assicurato a quel corpo una gloriosa condizione di 
immortalità e beatitudine eterna che egli ha esteso all9umanità intera, che avrebbe nei millenni 
a venire accettato la sua signoria. La testa del bue è chiaramente visibile mentre l9asino si 
intravede a malapena. Anche i due animali qui assumono un significato del tutto nuovo: se 
secondo la tradizione essi rappresentavano l9ottusità dei pagani che non riuscivano a 
comprendere la venuta di Cristo, qui sono simbolo della creazione stessa che accoglie il suo 
creatore e che ha anch9essa un compito importante anche se umile. Il loro compito è quello di 
riscaldare l9ambiente per non far patire il freddo al neonato. L9anziano pellegrino è sineddoche 
dell9intera umanità in cammino nella sua peregrinazione sulla terra, diretta verso il regno di 
Dio per conquistare la vita eterna, ma anche simbolo di chi vive alla sequela di Cristo, anch9egli 
pellegrino sulla terra durante la vita umana. 

 

La datazione 
Uno dei temi maggiormente discussi a proposito di quest9opera d9arte fu proprio quello della 
datazione: considerata da sempre un9opera del periodo siciliano e realizzata dunque a 

 
 

8 Filippo Meli, l9ultima opera del Caravaggio, in <dedalo=, VI, vol 1, pp 229-234, 1925-1926. In Sellerio 
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Palermo nell9estate del 1609, questa tesi è stata con gli anni completamente confutata. Vennero 
a crearsi due gruppi di pensiero tra gli studiosi: il primo come detto che riconosceva l9opera al 
periodo siciliano, e il secondo che vi riconosceva caratteristiche legate al periodo romano e 
anticipava la realizzazione della stessa al 1600. Per molto tempo si mise in discussione anche 
il passaggio stesso di Caravaggio dalla città di Palermo, sostenendo che egli da Messina avesse 
raggiunto direttamente Napoli prima di tentare di tornare a Roma. Tra i primi a fornirci qualche 
informazione a proposito della sua permanenza a Palermo è Baglione, nel 16429, che sostiene 
che l9artista in fuga da Malta «operò alcune cose in Palermo», e successivamente Bellori, il 
quale fa menzione anche della realizzazione stessa dell9opera a Palermo dice che: «scorrendo 
egli la Sicilia, di Messina si trasferì a Palermo, dove per l9Oratorio della compagnia di San 
Lorenzo fece un9altra natività10 ». Nonostante la loro testimonianza, che non è tuttavia 
decisiva, molti autori contestarono la notizia. Tra questi, autori come il messinese Francesco 
Susinno che scrive nel 1724 ed è prodigo di aneddoti sulle altre due tappe nell9isola del pittore, 
si mostra curiosamente vago e generico e non cita nemmeno la Natività; così come il suo 
concittadino Giuseppe Grosso Cacopardo, nel 1821 che non menziona minimamente il 
passaggio per Palermo; e per finire anche un palermitano, Agostino Gallo, non è del tutto 
convinto della sua presenza a Palermo. Filippo Meli nel 1952 attacca con tono polemico Bottari 
che continuava a negare la venuta a Palermo del Caravaggio e a tornare ancora ad una battuta 
di mauceriana memoria, al rimando cioè per l9esecuzione della Natività, ad un periodo 
precedente dell9artista, lontano ed antistorico. 
Bottari, infatti, nel 1954 ribadisce che è difficile credere che la Natività sia l9ultima opera 
dell9artista poiché essa rimanda a precedenti esperienze e non lega con la ben concatenata 
sequenza delle tele di Malta e di Messina che nel loro insieme rappresentano un momento ben 
coerente e concluso nel cammino tragicamente interrotto dell9arte del grande lombardo. Fu 
decisivo il contributo di Maurizio Calvesi, Michele Cuppone e Francesca Curti nella 
dimostrazione dell9appartenenza al periodo romano dell9opera in questione, i quali hanno 
ripreso con nuove prove una suggestione formulata dal Moir. L'ipotesi è confermata al di là 
dello stile e delle caratteristiche tecniche della tela, da importanti ritrovamenti documentari. 
La tesi verrà per questo accolta da autorevoli studiosi quali Claudio Strinati, Rossella Vodret, 
Alessandro Zuccari, Keith Christiansen, Nicola Spinosa. Il sospetto iniziale che il periodo di 
realizzazione dell9opera coincidesse con il soggiorno siciliano era alimentato dalle 
testimonianze dei primi biografi dell9artista, tra cui Giovanni Baglione (1642) e Giovan Pietro 
Bellori (1672), che ne attestano la presenza nella città e accennano alla realizzazione dell9opera 
nella stessa, come affermato poco prima. A rendere difficile l9affermazione di un9ipotesi 
diversa da questa era la mancanza di una concreta testimonianza documentaria. 
Ciononostante, a livello stilistico era parere comune come il quadro non fosse affine alle opere 
autenticamente siciliane, quali: Il seppellimento di Santa Lucia di Siracusa, l’Adorazione dei 
Pastori e la Resurrezione di Lazzaro di Messina. La stesura della Natività appare più accurata 
e con una maggiore attenzione al dettaglio, e la tavolozza dei colori è più ricca e accesa delle 
tre opere citate, e presenta al contrario molte affinità con le opere del periodo romano ed in 
particolare con le immagini della Cappella Contarelli. Tutte le opere siciliane di Michelangelo 
Merisi sono nettamente divise in due registri, dove quello superiore 

 

9 G. Baglione, Le vite de' pittori scultori et architetti dal pontificato di Gregorio XIII del 1572 in fino a' tempi 
di Papa Urbano Ottavo nel 1642, Roma 1642. 
10 Giovanni Pietro Bellori, Le vite de' pittori scultori et architetti moderi. Roma 1672, edizione a cura di 
E. Borea, Torino 1976. 



è sempre un grande spazio vuoto che sovrasta i personaggi e che nella tela palermitana manca 
e si è più vicini ad una sorta di horror vacui della scena, caratterizzata da un9inquadratura più 
ravvicinata. Secondo Calvesi, La Natività «non condivide nemmeno la potenziale drammaticità 
delle opere tarde di Caravaggio» ma corrisponde al linguaggio della prima maturità romana. 
Opinione condivisa anche da Mauceri che nota come dalle riproduzioni fotografiche dell9opera 
trafugata si possa evincere come questa presenti un colorito meno tetro e cupo rispetto a quello 
che caratterizzava le opere siciliane, che egli descrive come dipinte in «condizioni d9animo 
abbastanza agitato e con colori non buoni trovati sul luogo». Diversamente è per la colorazione 
della Natività dove i colori accendono concordi l9ombra dorata: il giallo ocra per tutte le 
variazioni nella dalmatica di S. Lorenzo, il bruno nei sai di Francesco e Giuseppe, il verde nella 
giubba del pastore confratello di spalle. Andrea Camilleri nel suo racconto Il colore del Sole 

accenna all9opera con la seguente frase: « ne la Natività ho ritrovato lo meo verde, lo meo bel 
rutilante verde»11 - che nonostante sia una frase di fantasia, in cui immagina e trascrive il diario 
dell9artista in questo periodo travagliato, permette di capire perfettamente la sensazione di 
tranquillità, anche se breve, ritrovata dall9artista durante la sosta in Sicilia. E quando parla del 
verde, si riferisce proprio al verde del manto di quest9opera. Friedlander (1955) e l9Arslan 
(1957) lo collocano pure nel periodo romano. Sebbene la calma più serena della composizione 
e il fitto intreccio narrativo, tagliato dal volo precipite dell9angelo riportano al tempo napoletano 
dell9artista, il Carandente nel 1974 scrive che vi è nuovo e scolpito l9emergere delle forme nella 
calda luce vespertina, protese verso il riguardante. 
La Cinotti nel confermare l9appartenenza all9ultima fase del maestro, scrive: 

«nel tormento di cominciare da capo ogni volta il pittore si cura da sè... viene recuperata, ma 
rinnovata in calmo andamento ovale, la struttura a vortice sfondato al centro, e il centro è ben 
segnato dal rosso cinabro del corsetto della madonna la luce non si effonde con calma ma 
batte con vivacità.12» 
È a partire dagli anni Venti del secolo precedente che gli studiosi cominciarono ad interrogarsi 
e ad avanzare ipotesi su una possibile anticipazione del periodo di datazione affermato. Il 
primo a instillare il dubbio fu Enrico Mauceri, nel 1924, la cui proposta era dettata da ragioni 
stilistiche. Nel 1951 tornò sulla questione Edoardo Arslan, che individuò una certa vicinanza 
ai cromatismi del Romanino e alle istanze morettesche13: somiglianze sufficienti a indurre a 
pensare che l9opera si allontanasse dalle opere delle fasi estreme della carriera di Caravaggio e 
a ritenere che potesse esser stata condotta in Sicilia dal Priore dell9Ospedale della 
Consolazione, luogo dove Caravaggio, nel 1600, era stato ricoverato. 
Ulteriori prove utile ad anticipare la datazione dell9opera al periodo romano vennero date dalle 
analisi scientifiche del supporto: la tela presenta così le caratteristiche delle grandi tele romane, 
essendo la Natività dipinta su unica tela, ben diverse da quelle dei dipinti siciliani eseguiti su 
più teli cuciti insieme. Dalle analisi radiografiche eseguite nel 1951, Marco Cardinali ha fatto 
notare come la radiopacità degli incarnati e la costruzione salda delle figure attraverso le 
pennellate rientrino nella tecnica del Caravaggio per com9era negli anni vicini a quelli della 
Cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo- con il quale ciclo ci si rende conto oltretutto di 
molte affinità anche dal punto di vista cromatico e del supporto utilizzato, che 

 

11 Andrea Camilleri, Il Colore del Sole, Mondadori, Milano 2007 
12 M. Cinotti-G. A. Dell'Acqua, Caravaggio, Bergamo 1983. 
13 il cartiglio recante l9inno angelico « Gloria in excelsis Deo » tenuto dall9angelo che arriva in volo sopra ai 
protagonisti 



non poteva essere reperito localmente in Sicilia all9epoca. Dalle radiografie e dalle foto in 
controluce si evince in primo luogo che la tela fosse unica, e che anche la riduzione della tela, 
vale a dire la misura del grado di fittezza della stessa, corrisponda alla maturità romana di 
Caravaggio: la tela della Natività risulta piuttosto rada, 7,2x 7 fili/em, perfettamente in linea 
secondo Maria Beatrice De Ruggeri con le tele romane. Un9altra intuizione giunse nel 1982 da 
parte di Alfred Moir, che concordava sul fatto che lo stile dell9opera era incompatibile con 
quello dei dipinti siciliani, e notava la somiglianza tra le dimensioni della Natività e quelle 
menzionate nel contratto che il pittore stipulò nel 1600 a Roma con un certo Fabio de9 Sartis, 
contratto nel quale non si parlava di quale fosse il soggetto. Quest9ultimo altro non era che il  
mercante d9origine senese Fabio Nuti14, col quale Caravaggio, il 5 aprile del 1600, a Roma, 
aveva stipulato il succitato contratto, scoperto nel 1971 dal conte Gian Lodovico Masetti 
Zannini, che prevedeva l9impegno, da parte dell9artista, a realizzare un9opera cum figuris15, di 
12 palmi d9altezza per 7 o 8 di larghezza, i quali corrispondono circa a 268x156/170 cm. 
L9intuizione di Moir si rivelò decisiva, e sarebbe stata ripresa circa trent9anni più tardi da 
Maurizio Calvesi, che trovando pertinente una collocazione del dipinto al 1600, ipotizzò che, 
forse, proprio la Natività fosse il dipinto che il mercante senese aveva richiesto a Caravaggio. 
Gli studiosi hanno così cominciato a chiedersi quale fosse il quadro cum figuris menzionato 
nel contratto: una possibile conferma riguardo alla pista che portava alla Natività16 è però 
giunta solo grazie alla scoperta di un documento che attesta i rapporti tra Fabio Nuti e Palermo. 
La prova di tale frequentazione è stata reperita nel 2012 da Giovanni Mendola: si tratta di una 
lettera di cambio, risalente al marzo del 1601, che attesta una transazione finanziaria tra Fabio 
Nuti, del quale erano già noti i rapporti commerciali con l9Italia meridionale, e Cesare de 
Avosta, uno dei confrati della Compagnia di San Francesco, che aveva sede presso l9Oratorio 
di San Lorenzo e tra i cui membri annoverava diversi mercanti. Certo, non si tratta di un 
documento che riguarda l9opera, ma è comunque una testimonianza importante, che ha 
dimostrato come tra il mercante senese e l9oratorio palermitano ci fossero dei collegamenti, 
stante anche il fatto che l9opera doveva esser pronta per l9inizio dell9estate17. La consegna 
dell9opera secondo il documento era prevista per metà giugno e il saldo del pagamento avvenne 
il 20 novembre dello stesso 1600 per mano di Albani, essendo Nuti assente. Fu Albani stesso 
a ritirare il quadro e anche il notaio e i testimoni si recarono con lui dove Caravaggio viveva al 
tempo, ovvero a Palazzo Madama, essendo ospite del Cardinal del Monte. È inoltre emerso 
come nell9oratorio, tra il 28 luglio e il 9 agosto del 1600 si eseguirono lavori sulla cornice o 
macchina d9altare dell9altare maggiore, che, come sembra, si apprestava ad accogliere la pala 
a ridosso della festività laurenziana. Per tale ragione è possibile che la flessibilità delle misure 
nel contratto del 5 aprile sia legata al fatto che non fosse ancora noto l9assetto dell9altare. Da 
considerare è anche la nota capacità dell9artista di progettare la composizione, la luce e la 
narrativa delle sue pale in relazione all9ambiente espositivo nella sua illuminazione naturale: 
per cui, l9ignorare di fatto l9assetto dell9oratorio di San Lorenzo e del suo altare maggiore 
quanto tanti altri fattori legati a quel contesto socio culturale, spiegherebbe l9apparente 
conformismo e una minore originalità rilevata dalla critica a proposito dell9opera, e ancora una 
volta, la mancata realizzazione in loco. Già nel 2011 Maurizio Calvesi, saputo dalle ricerche di 
Lothar Sickel che Nuti 

 

 
14 <Fabio de9 Sartis= era semplicemente un errore di trascrizione dal documento 
15 <con figure=: non erano però specificate nel documento 
16 nell9intero corpus caravaggesco, è il dipinto le cui dimensioni più si avvicinano a quelle riportate nel contratto 
17 in tempo, dunque, per esser consegnata all9oratorio entro la festività di san Lorenzo, il 10 agosto 



trafficava con il Meridione, aveva ripreso e definitivamente accettato l'ipotesi di Moir di 
identificare la Natività con il quadro richiesto a Caravaggio il 5 aprile 1600. Ma pur restando 
insoluti alcuni punti, nuova luce sulla questione viene da documentazione ritrovata solo di 
recente, a Palermo. Qui Giovanni Mendola ha cercato a fondo nel 2011-2012, e finalmente con 
successo, negli archivi notarili. Anzitutto, è stata ricostruita un'interessante rete di relazioni tra 
Merisi, Roma, la Sicilia, Palermo e l'oratorio di San Lorenzo. Ma soprattutto, si è scoperta 
l'esistenza, a partire almeno dal 12 gennaio 1601 e dunque appena due mesi dopo il saldo del 
quadro «cum figuris», di un collegamento tra il mercante, Fabio Nuti, di stanza a Napoli, con 
la lontana Palermo. Nello specifico, a quella data lui e il suo socio d'affari Spennazzi cambiano 
del denaro su richiesta di Giovanni Maria Bonetti. A livello stilistico è emerso che esistano 
diversi motivi che avvicinano il perduto dipinto palermitano alle opere realizzate durante il 
soggiorno romano, e in particolare a quelle eseguite in prossimità dell'impresa della Cappella 
Contarelli in San Luigi dei Francesi, alla quale Caravaggio attese tra il 1599 e il 1602. La 
disamina potrebbe partire proprio dalla bellissima Vergine, i cui tratti somatici rassomigliano a 
quelli della Giuditta conservata a Roma, a Palazzo Barberini, e le cui ricerche più recenti hanno 
proposto di datare al 1602, incontrando largo favore da parte della critica18. Impressionante poi 
la somiglianza, notata da Michele Cuppone, tra la figura di san Giuseppe e quella del soldato 
che appare nel Miracolo di san Matteo che resuscita il figlio del re di Etiopia, uno degli 
affreschi che il Cavalier d'Arpino esegui nella Cappella Contarelli prima che il lavoro passasse 
al più giovane artista milanese: la posa dei due personaggi è praticamente identica. Similitudini 
accomunano poi il profilo di san Lorenzo all'uomo che, nella Vocazione di san Matteo, vediamo 
a sinistra, chino sul tavolo, colto nell'atto di contare le monete. Ancora, si potrebbe guardare 
l'angelo della Natività e confrontarlo con il San Matteo e l'angelo dipinto per la Cappella 
Contarelli, dove l'angelo appare in una posa del tutto simile a quella del suo omologo 
palermitano: un particolare che, a detta di Alessandro Zuccari, «dimostra che il Merisi non solo 
riutilizzava lo stesso modello, ma ne ripropone va anche la posa già studiata e sicuramente già 
disegnata». A tali similitudini occorre poi aggiungere i ricordi lombardi che, a pochi anni dal 
suo trasferimento a Roma, dovevano essere ancora in certa misura freschi, a giudicare 
dall'angelo che reca un cartiglio che, come ricordato sopra, ad Arslan ricordava i cartigli, spessi, 
pesanti e spiegazzati, che i putti del Moretto19 reggevano in molte sue opere. 

La datazione della Natività al 1600 non è stata contrastata apertamente al di là di poche voci, 
ma ha anzi incontrato le convinte adesioni e importanti aperture dei più autorevoli studiosi 
caravaggisti, tra culi Maurizio Calvesi, Keith Christiansen, Sybille Ebert-Schifferer, John 
Gash, Rodolfo Papa, Vittorio Sgarbi, Richard E. Spear, Nicola Spinosa, Claudio Strinati,  
Rossella Vodret e Alessandro Zuccari. La più diffusa osservazione che viene mossa è che la 
documentazione disponibile non sia la prova del nove, cioè che in sostanza mancherebbe il 
documento che attesti espressamente che il quadro richiesto da Nuti fosse proprio la Natività. 
Secondo un'altra obiezione ricevuta, è impensabile che nel 1600, anno di grandi impegni, 
Caravaggio si sia potuto dedicare a un'altra grande pala d'altare. Ma la Natività, a ben vedere, 
non costituisce un'aggiunta alla produzione di quell'anno: ciò che si è potuto ristabilire 

 

18 Basti osservare in entrambe l'ovale del volto, i capelli nel colore e nella pettinatura (legati, con riga centrale 
e ciuffi ai lati), la piramide nasale, il taglio degli occhi, Fino alla convessità della Fronte. La si nota grazie al 
contrasto di ombra e luce e quest'ultima, peraltro, batte sui volti e li modella più in generale con lo stesso gioco 
chiaroscurale. 
19 Alessandro Bonvicino, Brescia, 1498 circa - 1554 



ultimamente è, piuttosto, che essa corrisponde al quadro un tempo ignoto cui, sappiamo per 
certo dai documenti, il pittore lavorò tra il 5 aprile e il 20 novembre. Inoltre la pala, subito 
inviata in Sicilia una volta terminata, non fu vista in città al di fuori dell'atelier dell'artista, 
che non era certo famoso per circondarsi di allievi diretti o di curiosi. Vuoto informativo per 
essa tra 1600 e 1609, dentro il contesto palermitano e siciliano, se per un primo significativo 
documento successivo al 1600 bisognerà in ogni caso attendere il 1627 – a questa data al 
pittore Paolo Geraci vengono richieste due copie: una dello Spasimo di Raffaello, l'altra del 
quadro della «Natività facto per Michaeli Angelo Caravaggio quali è nel oratorio di Sancto 
Laurenzo». È la prima menzione in assoluto del Presepio e della sua presenza a Palermo. 

 
Confronto tra la Natività di Palermo e l’Adorazione dei Pastori di Messina Durante 
il soggiorno siciliano Michelangelo Merisi realizzò una seconda Natività, spesso confrontata 
con l9opera presa in esame, per l9affinità del tema e le differenze stilistiche che marcano ancora 
una volta la distanza tra il vero stile maturato dall9artista negli anni successivi alla fuga e lo 
stile invece antecedente. L’Adorazione dei Pastori è un olio su tela di 314x211 cm collocata ad 
oggi nel Museo regionale di Messina, ma originariamente destinata alla chiesa di S. Maria la 
Concezione dei Padri Cappuccini. Samperi la definisce come <Madonna del Parto= nel 1644, 
denunciando probabili perplessità riguardanti le novità iconografiche. Come visto in 
precedenza quest9opera per eccellenza viene affiancata alla Natività palermitana, nonostante si 
abbiano ancora dubbi su quale sia precedente all9altra. Al Bellori spetta la prima descrizione 
iconografica precisa nel 1672, dove dice di figurarsi la Vergine col bambino fuori la capanna 
rotta e disfatta d9assi e da travi e in cui vi è un san Giuseppe appoggiato al bastone con alcuni 
pastori in adorazione. Citata favorevolmente dal d9Ambrosio nel 1685 la «mirabile pittura» 
viene esaminata per la prima volta nella sua storia locale e nel valore che vi vedeva, dal Susinno 
nel 1724 che a dispetto di un errore commesso nella descrizione, rimane sempre una fonte 
primaria per queste opere messinesi. Di evidente importanza quindi il suo scritto che, come si 
potrà constatare dai passi riportati ci fornisce informazioni relative al suo ordine cronologico 
rispetto alla Resurrezione di Lazzaro, alla committenza e alla sede ad una iniziale maggiore 
grandezza della tela e al successo riscosso nel tempo. La grande tela fu commissionata secondo 
Susinno dopo la Resurrezione di Lazzaro e cioè «dopo che inoltrassi vieppiù del Caravaggio il 
concetto colla esperienza del suo ben operare20» e fu richiesta al pittore dal senato messinese21. 
Il campo era molto più alto e ne fu tagliato un gran pezzo per potersi incastrare nella cappella22. 
«In diversi tempi vari principi si sono invaghiti dell9accennato presepe ed hanno cercato 

involarlo ma non gli è riuscito perché i padri cappuccini ne fecero ricorso al senato, in quei 
tempi che più fioriva, e colla solita autorità li fecero consapevoli che quei religiosi ne sono 
semplicemente custodi. In tal guisa è restato a Messina». 

Infine, il Susinno in base all9esecuzione afferma con palese campanilismo che «questo gran 
naturalista fuggì quel tingere di macchia, furbesco, ma dimostrossi naturale senza quella 
fierezza d9ombre.» Ricordata nell9800 solo dalla storiografia locale l9opera riscuote un 
singolare giudizio dal Grosso Cacopardo per il quale il «gruppo di tre pastori espresso con 
tanta verità sembra copiato dalle opere di Polidoro» mentre la Madonna appare 

 
 

20 F. Susinno, Le vite dei pittori messinesi, 1724 circa, edizione a cura di V. Martinelli, Firenze 1960. 
21 l9Hackert preciserà poi nel 1792 il compenso di mille scudi per ornare l9altare maggiore della chiesa dei padri 
cappuccini della medesima città 
22 la Cinotti suppone errori di misura del Caravaggio o modifiche in corso d9opera dell9altare 



«ignobilmente protesa tutta lunga sul suolo... una delle insolite sue stravaganze 23». 
L'indicazione del Grosso acquista particolare significato nel rilevare il fascino che le opere del 
suo celebre conterraneo dovevano avere su Caravaggio come del resto altri hanno notato, come 
Ravelli e Sricchia . A seguito della soppressione delle corporazioni religiose la tela giunse nel 
1887 al Museo civico dove è menzionata dagli autori della Guida di Messina e dintorni nel 
1902 e della Messina prima e dopo il disastro, 1914. Da una nota inedita di un manoscritto di 
La corte Cailler, fornita gentilmente da Giovanni Molonia, apprendiamo che il 23 settembre 
1902 «si mise in cornice la Natività di Caravaggio»: risulta ovvio pertanto che la cornice di 
cui si parla e cioè l9attuale non sia quella originale. Mauceri (1924-25) ne tracciò un profilo 
storico curandone una breve lettura critica nella quale non manca di osservare come il pittore 
abbia voluto rendere nella sua vera umanità l9episodio prodigioso della Natività collocandolo 
in un9umile stalla ove la Vergine in sembianze di popolana e ove la stalla è appena illuminata 
da un chiarore antelucano che piove lievemente dall9alto. Conclude che nonostante i particolari 
curati nel modo più diligente e scrupoloso, si potrebbe fare qualche osservazione sul colorito 
molto tetro e su alcune deficienze di modellato ma occorre pensare che il celebre pittore compie 
le opere siciliane in condizioni d9animo abbastanza agitato, con colori forse non buoni trovati 
sul luogo. 

Le due mostre, la prima del 1938 a Napoli e la seconda del 1951 a Milano contribuirono in 
misura determinante alla conoscenza di questo dipinto, accettato da tutta la critica come 
autografo e di cui non esistono a tutt9oggi nè repliche nè copie. Sulla composizione ha fornito 
un9importante analisi il Wagner nel 1958 e successivamente il Jullian nel 1961; il Wittokower 
nel 1958 ne notava la semplicità in apparenza ingenua rispetto alle opere del tardo periodo 
romano. Recentemente sulla struttura, sulla funzione che vi assumono i colori rossi, i marroni 
bruciati e la luce è intervenuta la Cinotti. Nel 1952 Longhi aveva commentato: 

«la Madonna col minuto bambino sotto lo sguardo apprensivo dei pastori quasi colati in 
bronzo, appare spersa su quel poco di strame pungente, entro quel chiuso di animali immobili 
come oggetti, di assi e di stoppie che soltanto un lucore all9orizzonte sembrava interrompere, 
per accordarsi col mugghio del mare invisibile- mentre scivolata in primo termine verso di noi, 
una specie di natura morta dei poveri - tovagliolo, pagnotta e pialla da falegname, in tre toni 
di bianco, bruno e nero- si restringe a un9essenza disperata24 ». 

Sull'autografia nessuno ha mai sollevato dubbi, il che è un fatto da tenere presente in sede di 
rapporto cronologico con la Resurrezione di Lazzaro. Oltre al Samperi e al Susinno molteplici 
sono stati gli studiosi che si sono occupati del quadro apprezzandolo come uno degli apici più 
notevoli di tutta la produzione caravaggesca. Il tema, grandemente replicato nella storia 
dell9arte siciliana, si deve intendere come quello della Madonna dell9umiltà, definizione 
quest9ultima che si riferisce al fatto che la Madonna è ritratta seduta al suolo25 e in questo senso 
vanno lette le parole del Grosso. Caravaggio inscena il presepe dentro una capanna di fortuna, 
poverissima e pericolante. La Madonna stringe al petto e con lo sguardo il bambino appena 
partorito. A vegliarla tre pastori e san Giuseppe. I colori della scena 

 
23 G. Grosso Cacopardo, Memorie de' pittori messinesi e degli esteri che in Messina forirono dal sec. XII fino 
al sec. XIX, Messina. 1821 
24 R. Longhi, Il Caravaggio, Milano 1952 
25dal latino humus. Sull'originale iconografia ha appuntato la sua analisi il Friedlander nel 1955 che la ricollega 
al tema trecentesco della Madonna dell9umiltà. 



accordandosi con la povertà terrugginosa dell9ambiente si modulano su tonalità marroni e 
rossastre. L'unica nota diversa è data dai manti di maria e dal pastore calvo soprastante, di un 
rosso acceso che rimanda al manto del diacono nel quadro siracusano ma soprattutto alla 
simbologia della passione di Cristo. La Cinotti ha rilevato come la tela sia costruita secondo 
un9idea geometrica che governa il dipinto e tenda a dar vita a una struttura nella quale la 
geometria si identifichi con l9espressione di un sentimento particolare. Il Pupillo osserva che 
la disposizione dei personaggi forma una croce- simbologia presente- anche nell9altra pala 
messinese. Al di là della scelta di raffigurare la Vergine distesa a terra, ad accomunare 
iconograficamente Natività e Adorazione, dove per il tema trattato i personaggi principali 
restano gli stessi, è banalmente l'ubicazione in una stalla, con la paglia sparsa per terra, 
anch'essa ovvia rispetto alla storia che vi si rappresenta. La copertura dell'ambiente peraltro è 
realizzata con tecniche di costruzione differenti: assi lignee incrociate a trama rada nel dipinto 
palermitano, una sorta di rozzo tavolato poggiante su un sistema ortogonale di pali in quello 
messinese. Diversa anche la preminenza data agli animali, ora al bue ora all'asino, e la selezione 
e la posizione degli attrezzi da falegname. La posa di san Matteo, per la metà superiore, è 
simile a quella di san Lorenzo; ciò che cambia è, sostanzialmente, la torsione delle teste e di 
un braccio. Nella Natività devono essere presenti, inoltre, gli stessi modelli che avevano posato 
nei quadri capitolini. La tipologia di anziano barbuto e stempiato, ricorrente a Roma, si 
riaffaccia nel pastore che, si notino in particolare il naso e le rughe frontali, somiglia 
all'Abramo del Sacrificio di Isacco degli Uffizi, un'opera del 1601-1603 circa. 

 

Restauri, Copie e riproduzioni dell’opera 
Una replica fedele, anche nelle dimensioni, si deve a Paolo Geraci che la realizzò nel 
1627 e venne ritenuto per molto tempo l9unica copia originale disponibile dell9opera di 
Merisi e la cui realizzazione è testimoniata da un documento del 5 novembre di 
quell9anno in cui l9artista si impegnava a consegnare una copia della Natività e una dello 
Spasimo di Raffaello a Orazio Giancardo, cosa che fece il 24 giugno dell9anno seguente. 
Bisognerà attendere il 1984, quando l'allora direttore della Biblioteca Regionale Universitaria 
di Catania Salvatore Mirone segnala all'architetto Alvise Spadaro l'esistenza presso la 
concittadina nella Prefettura di una copia in scala reale della Natività. Entrata a un certo punto 
nella collezione del catanese Giovanni Battista Finocchiaro, Presidente della Suprema Corte 
di Giustizia di Palermo, fu imbarcata nel 1826 alla volta della città natale di questi, per volontà 
testamentaria. Qui, assieme ad altri dipinti del lascito Finocchiaro, fu conservata per diversi 
anni presso l'ex convento di San Nicolò l'Arena, per essere poi trasferita al museo di Castello 
Ursino. Nel 1954 essa lasciava tale sede per essere ceduta in prestito al prefetto, ma di 
quest'ultimo passaggio si era persa memoria: nemmeno un verbale di consegna risulta essere 
stato redatto. Una volta riconosciuta l'opera e dopo alcuni appelli lanciati da Spadaro per la 
sua restituzione alla pubblica fruizione, nei primi anni 2000 essa rientrò finalmente a Castello 
Ursino. Ed è qui, ancora oggi, che può essere ammirata, più per il valore di documento visivo 
che rappresenta, che da un punto di vista prettamente storico-artistico. La copia di Geraci, 
certamente la più nota fra quelle antiche, comunque non è, come si dice spesso, l'unica del 
dipinto caravaggesco. Nel 2017 chi scrive conduceva una ricerca iconografica con Roberta 
Lapucci, tesa a reperire più per mera curiosità personale immagini della storica Mostra del 
Caravaggio e dei caravaggeschi, tenutasi a Milano nel 1951 (dove fu esposta la Natività). Ma 
il risultato più inaspettato e interessante, nulla aveva a che vedere con quell'esposizione. Si 
riscoprì da un'inedita vecchia foto in bianco e nero non datata, 



reperita presso la Fondazione Longhi di Firenze, l'esistenza di un'altra copia, di più modesta 
fattura. È ignota l'ubicazione odierna del dipinto che, come indica la scritta sul retro della 
fotografia, era appartenuto all'ex gerarca fascista Luigi Federzoni. Delle copie va detto che, 
talvolta, aiutano a meglio decifrare o persino ricostruire particolari che, sull'originale, sono di 
non facile lettura o sono andati proprio perduti. Nel caso specifico, da entrambe le copie della 
Natività risulta che il motivo a strisce nere appaiate che corre giù lungo la dalmatica di san 
Lorenzo, al di sotto delle nappe e in corrispondenza dell'incrocio fra i suoi tratti verticale e 
orizzontale, era poco più esteso verso il basso, nell'originale, di quanto appaia nelle sue 
riproduzioni fotografiche: se n'è perso un frammento e del resto, sappiamo dal fascicolo di 
restauro, quell'area era piuttosto compromessa (singolarmente, lo è pure nella copia catanese). 
Inoltre, all'estremità sinistra, la veste del santo si apre come in una grande manica che lascia 
intravedere l'interno, che è bianco, come si osserva dalle copie e da alcune foto 
dell'originale antecedenti al restauro del 1951-1952. Eppure nella foto dell'Archivio Scala, del 
1964, quella parte del vestito che si apre alla vista appare gialla, come fosse il rovescio della 
dalmatica. Tanto che gialla viene spesso dipinta dai copisti ancora oggi. Pur ignorando i motivi 
del passaggio dal bianco al giallo, esso, singolarmente, avvenne proprio con l'intervento 
conservativo: lo si vede chiaramente seguendone le varie fasi nella relativa documentazione 
fotografica dell'Istituto Centrale per il Restauro, benché gli scatti siano tutti in bianco e nero. 
Della Natività, dunque, sono due le copie antiche note, indice di una certa ricezione 
dell'invenzione caravaggesca, che Giovanni Mendola attesta attraverso le possibili riprese di 
questo o quell'elemento figurativo che altri autori fecero nelle loro opere: Filippo Paladini su e 
forse anche prima di tutti (muore nel 1616), e Gaspare Bazzano'. 
Dalla lettera del 1948 emerge tutta la premura da parte di Meli per il «prezioso dipinto» che, 
come rettore di San Lorenzo, in lui trovò un geloso custode, fino alla morte avvenuta nel 1965. 
Egli era intimamente legato al 'suo' Caravaggio, di cui sosteneva, con un certo piglio polemico 
che gli era connaturale e con spirito campanilistico, l'esecuzione in Sicilia. Ciò appare anche 
da altri carteggi conservati sia nella Soprintendenza palermitana, che a Roma presso l9 Istituto 
Centrale per il Restauro. In particolare, in occasione della grande mostra milanese del 1951 
(21 aprile-1 luglio), il quadro vi andò ancora sporco perché le tempistiche non consentivano di 
sottoporlo a restauro, rimandato a chiusura della retrospettiva. Tale operazione dovette però 
procedere a rilento e per questo Meli scrisse a più riprese al nuovo soprintendente Giorgio 
Vigni, fino a rivolgersi direttamente al direttore dell'istituto del restauro Cesare Brandi. 
Curioso apprendere in particolare quanto scrive a quest'ultimo 1'8 marzo 1952, lamentando 
che «nessuno si è preoccupato di dare notizie opportune a questa Rettoria. Ed io, che solo 
(contro il parere dei confrati) ho preso la decisione di inviare il dipinto alla Mostra di Milano, 
mi sono trovato nella situazione incresciosa di nulla saper rispondere alle frequenti richieste 
dei Gestori della Compagnia, legittimi proprietari del prezioso dipinto». Ma la Natività era 
stata prontamente trattenuta dall'istituto diretto da Brandi, dopo l'intervento conservativo, per 
una mostra didattica interna sui restauri. Ricorda un bigliettino del 22 febbraio 1952, 
conservato presso l'Archivio Storico Diocesano di Palermo, indirizzato a Meli (che, sappiamo, 
insegnava all'Accademia di Belle Arti di Palermo). «Caro Prof. Meli, plachi i confrati di S. 
Lorenzo!»: così esordisce il mittente Mario Salmi, che alla mostra milanese era stato 
commissario per la scelta delle opere. Il quadro, finalmente, verrà spedito da Roma il 14 marzo 
e, giunto a destinazione, per alcuni giorni rimarrà sotto l'altare, al centro della Mostra dei 
restauri ai dipinti caravaggeschi della Sicilia (29 marzo-12 aprile), essenzialmente 
un'esposizione fotografica organizzata dalla locale 



Soprintendenza in collaborazione con l'istituto di Brandi. Dal testo di Giovanni Carandente nel 
cataloghino che accompagnava l'evento apprendiamo, peraltro, che dal dipinto erano stati 
prelevati campioni di vernice, sottoposti poi ad analisi chimiche. Tutto ciò, che oggi sarebbe 
tornato utile per gli studi, risulta però disperso.26 
Oggi non possiamo più godere dell9originale, e in sua mancanza, il 12 dicembre del 2015 è 
stata posta, sull9altare dell9oratorio di San Lorenzo che accoglieva il dipinto di Caravaggio, una 
riproduzione realizzata da Factum Arte, società specializzata nella creazione di riproduzioni 
artistiche ad alta fedeltà. Una mancanza che dovrebbe far riflettere sul tema della riproducibilità 
delle opere d9arte, argomento spesso trascurato rispetto ad altri, sicuramente più urgenti e più 
pressanti, che diventa vitale laddove, come nel caso della Natività di Palermo, gli originali 
siano andati perduti e occorra affidarsi in via esclusiva alle riproduzioni. Il lavoro di 
ricostruzione del dipinto, pur non potendo certo sopperire alla mancanza dell9originale, ha 
rivestito comunque una notevole importanza affinché Palermo potesse tornare a godere almeno 
dello spirito che ha animato l9opera di Caravaggio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

26 Alvise Spadaro, Il Caravaggio scomparso, il mistero irrisolto del quadro e la sua unica copia,Bonanno editore, 
2010, Acireale-Roma 



Capitolo 3: Il furto della Natività di Caravaggio a Palermo 
 
«un giochetto da niente per i ladri portarsi via il quadro di Caravaggio» 
Si apre così la prima pagina del Giornale di Sicilia del 20 ottobre 1969, quando si venne a 
conoscenza del furto dell9opera autografa di Michelangelo Merisi da Caravaggio conservata 
all9interno dell9Oratorio di San Lorenzo a Palermo, nel quartiere della Kalsa, ovvero la 
Natività con i Santi Lorenzo e Francesco d’Assisi. 
Il furto avvenne tra la notte del 17 e il 18 ottobre del 19691, all9interno dell9oratorio, che era 
del tutto privo di alcuna misura di sicurezza. Non si è certi di quando avvenne il furto con 
precisione poiché l9oratorio rimase chiuso per giorni, e si venne a conoscenza dell9assenza 
dell9opera solo verso le ore tre del pomeriggio del sabato, quando per puro caso le due  
<custodi= recandosi all9oratorio lo trovarono tutto a soqquadro. Le due donne sono Maria 
Gelfo e la sorella Emilia le quali, figlie dell9ex custode dell9oratorio, si occupavano della 
custodia dello stesso, seppur non in via ufficiale. Tuttavia, nonostante abitassero in un 
appartamento attiguo all9oratorio, così come il parroco, non sentirono nulla e continuarono a 
dormire mentre i ladri agirono indisturbati e con estrema facilità. 
« un balconcino che si apre sulla via Immacolatella di san francesco a un metro da terra. Con 
imposte che non resisterebbero neppure alla spinta di un bambino. Munite nella parte superiore 
di due piccoli pioli sconnessi. Non funzionante la barra di sicurezza. È bastato fare una leggera 
pressione per fare allargare i battenti, introdurre una lima e dare un colpetto in su. Tutto fatto. 
Via libera.» 
continua a dire l9articolo, citando le parole del professore Bellafiore, le quali pongono sotto 
evidenza la noncuranza e la negligenza degli organi governativi, quali la Prefettura di Palermo 
e anche della Soprintendenza alla tutela del patrimonio artistico, nessuno dei quali aveva messo 
in atto alcuna procedura per la protezione di un9opera di tale importanza, tanto che Vincenzo 
Scuderi, soprintendente in carica, appresa la notizia, affermò: «un giorno o l9altro me 
l9aspettavo un regalo simile» con rassegnazione. Si sottolinea ancora la mancanza in Sicilia di 
un nucleo speciale di polizia di controllo e prevenzione per i furti di opere d9arte. Alvise 
Spadaro a tal proposito dà inizio alla sua opera proprio riportando quanto espresso da Leonardo 
Sciascia in merito alla questione e all9assurda indolenza, se non anche ignoranza, di chi investe 
posizioni di rilievo nel potere della città, dicendo: 

«e qui ci poniamo una domanda angosciante: in cinque anni il prefetto non ha mai incontrato 
una sola persona che gli parlasse non diciamo del quadro del Caravaggio ma degli oratori del 
Serpotta? Perchè il bello è questo: che il quadro del Caravaggio si trovava in uno dei tre 
splendidi oratori stuccati del Serpotta; e se della pittura del Caravaggio si può anche avere 
conoscenza fermandosi ai soli quadri che si trovano a Roma, il Serpotta non si può conoscere 
che qui a Palermo, e nei tre oratori soprattutto. E in cinque anni nessuno che si sia lasciato 
sfuggire col prefetto un tal segreto: nemmeno nelle feste della repubblica, quando (dicono) le 
sale della prefettura si aprano agli intellettuali.» 

riferendosi al prefetto Giovanni Ravalli, con ironia evidentemente pungente. Il furto assurge a 
simbolo delle sottrazioni più dolorose che gli individui così come le comunità subiscono non 
per tragiche fatalità, ma per colpevole incapacità di custodire l9eredità artistica, per cui l9evento 
si fa simbolo specifico delle criminali incurie del Sud Italia ai danni delle sue meraviglie. La 
vicenda del Caravaggio rubato si fa paradigma di come l9Italia, più generalmente, sia un paese 
ormai specializzato nel farsi rubare le cose, tra cui le opere d9arte, 

 

1 stando a quanto riportato nell9opera di Michele Cuppone, dietro intervista del parroco Don Rocco, egli  
asserisce convintamente che la scoperta della scomparsa avvenne il 15, per cui il furto sarebbe  avvenuto 
tra il 12, domenica, e il 15, mercoledì. Probabilmente si era pensato alla notte tra il 17 e il 18 poichè il 
cattivo tempo avrebbe giocato a favore dei criminali (Cuppone) 



e non sia in grado di preservare ciò che di valore il proprio territorio possieda. La mancanza 
di attenzione nei confronti di ciò che arricchisce il proprio patrimonio è ancora più evidente 
se si pensa che, secondo un9ipotesi, la popolazione palermitana stessa non fosse minimamente 
a conoscenza della presenza di un tale capolavoro nel proprio territorio, la quale emerse solo 
quando attraverso la televisione, grazie a un programma Rai dal titolo Capolavori nascosti, 
per una puntata dell9autunno del 1969 in cui si parlò proprio dell9opera del Caravaggio 
custodita nel luogo di culto vicino alla Basilica di San Francesco d9Assisi. La trasmissione, che 
informava ogni settimana i telespettatori del grande patrimonio artistico celato nelle città 
italiane venne vista da alcuni come la causa scatenante del furto, a partire dalla quale 
l9interesse dei malavitosi si fece vivo. Per tale ragione il Monsignor Benedetto Rocco, parroco 
del tempo, si era mostrato contrario alla diffusione delle immagini e delle riprese dell9oratorio. 
Ci si pone dunque il problema di a chi spetti nell9effettivo la custodia dell9oratorio e dunque a 
chi riconoscere la reale carenza. 
Farinella si domanda di chi fossero queste chiese, che si possono spogliare impunemente per 
arredare i salotti dei neoricchi. Mauro de Mauro precisò che l9incarico della custodia di quanto 
contenuto nell9oratorio, benché di inestimabile valore, era affidato esclusivamente al rettore 
Don Benedetto Rocco, precisando che neppure con il concordato i beni della confraternita 
palermitana erano entrati a far parte dei beni dello stato e quindi alla soprintendenza alle opere 
d9arte non spettava la custodia del quadro. Il quotidiano precisò che Maria Gelfo stessa non 
poteva essere accusata di superficialità, né lei né la sorella, in quanto non avevano mai ricevuto 
l9incarico della custodia dell9oratorio. Stando a quanto disse Ravalli: «la responsabilità è 
duplice. Per quanto riguarda il clero è indispensabile che quando possiede opere d9arte ne affidi 
la tutela allo stato se non riesce a garantirla. Per quanto concerne la soprintendenza delle belle 
arti, non risulta che essa abbia mai sollecitato o imposto all9autorità ecclesiastica l9adozione di 
particolari misure di sicurezza per la custodia delle opere d9arte. Per il dipinto di Caravaggio 
in particolare la soprintendenza non ha mai ritenuto di interessare la questura per la 
sorveglianza». D'altronde la scarsa attenzione riservata alla Natività originale sembra essere 
dimostrata – oltre che da una recente inchiesta del Guardian – da un esclusivo documento 
fotografico rinvenuto dal Sole 24 Ore all9interno dell9Archivio fotografico dell'Istituto 
Superiore per la Conservazione ed il Restauro. La fotografia rappresenta il dipinto nel 1952, in 
occasione di una mostra sul restauro allestita nell9Oratorio di San Lorenzo al ritorno a Palermo 
della Natività dopo un periodo di esposizione al Palazzo Reale di Milano. La ricezione della 
tela è certificata da una lettera della Soprintendenza del 24 marzo del 1952. Al ritorno 
nell'Oratorio, la tela non fu però subito riposta nella cornice in stucco sull'altare, ma poggiata 
su un ripiano, senza protezione e senza paletti di delimitazione, in una mostra fotografica 
proprio incentrata sul restauro. 
Come avvenne il furto 
La cronaca di quei giorni si può ricostruire dalla lettura del primo verbale redatto dal 
maresciallo Guelfo Giuliano Andrei che il 30 ottobre 1969 giunse a Palermo per coordinare le 
indagini. I ladri, in base a quanto è stato ricostruito dell9evento, si sarebbero introdotti 
all9interno dell9oratorio da una porticina secondaria in una notte piovosa. Stando a quanto 
testimoniato da Maria Gelfo per loro sarebbe stato più semplice entrare dalle due 
finestre/portefinestre che davano sulla strada, le quali erano state danneggiate in seguito al 
bombardamento del 1943. Una volta entrati, per facilitarsi il lavoro, avrebbero rovesciato tutti 
i candelabri posizionati di fronte all9altare, mentre il crocifisso che era posto davanti alla tela 
venne collocato rispettosamente in piedi su una sedia, come è possibile vedere dal servizio di 
Aldo Scimè nell'edizione diurna del Telegiornale Rai del 20 ottobre. Essi, dopo aver staccato 
dalla parete dell9altare maggiore il capolavoro, avrebbero tagliato la tela lungo i bordi della 
cornice con una lametta da rasoio. In base alle dichiarazioni rilasciate da Antonella Lampone, 
la figlia allora quindicenne di Maria Gelfo, la madre e la zia notarono anche la sparizione di un 
tappeto, quello probabilmente usato per avvolgere la tela e proteggerla dalla pioggia. La 
refurtiva fu caricata su una Fiat 642 procurata da Pietro Vernengo insieme a Nicola di Salvo e 



fu così che si diressero nella zona tra via Archirafi e Corso dei Mille. L'auto venne parcheggiata, 
viene detto da Mannoia, nei pressi di corso dei mille, dove viene lasciata per tutta la notte per 
essere poi scaricata la mattina dopo, con calma disarmante. Secondo altre testimonianze la tela 
avrebbe invece trascorso la notte nell9abitazione di uno dei ladri, in un appartamento al quarto 
piano di via Archirafi. Il testimone, di cui non si fa il nome, dirà: «Il Caravaggio me lo ricordo 
bene e ci ho pure passeggiato sopra, visto che lo avevano srotolato nella stanza dove era 
sistemata la mia brandina. Ricordo che era rovinato in uno degli angoli, lo hanno strappato 
leggermente tirandolo fuori dall9ascensore». Incrociando le informazioni note, si è pensato che 
il testimone ignoto potrebbe forse essere Guido de Santis. In seguito l9opera venne spostata in 
una ghiacciaia in disuso di proprietà dei Vernengo, una casa diroccata ai confini del quartiere 
di Brancaccio. Tutte le dichiarazioni raccolte – comprese quelle confidenziali dei boss – 
individuano in Pietro Vernengo l9uomo chiave dell9affare, che, secondo la testimonianza di 
Salvatore Cucuzza, pagò dieci milioni di lire agli autori del furto. È anche qui che viene fatta 
visionare ai primi potenziali acquirenti. Un committente milanese scese a Palermo, ma si trovò 
di fronte un capolavoro danneggiato. L'affare sfumò a causa dei danni che erano stati provocati 
all9opera durante gli spostamenti e a causa della difficoltà sicuramente nel poter piazzare 
un9opera del genere nel mercato. Mannoia disse testualmente: 

«quando lo srotolammo per farlo visionare, appena illuminato l9ambiente per poterlo meglio 
guardare il personaggio andò in escandescenza scoppiando in un pianto a dirotto. Ci diede 
degli assassini ed altri insulti, tant9è che visto il suo comportamento aggressivo, ma 
contestualmente pietoso, ci parve come un povero pazzo. In effetti il quadro appariva 
particolarmente danneggiato, in quanto squamato e mancavano dei pezzi. Dopo questa 
sceneggiata il milanese disse che il danno era irreparabile e quindi non volle più acquistare 
l9opera». 
A quel punto l9opera venne fisicamente portata via da Marchese che insieme ad altri, secondo 
questa prima versione, distrusse il quadro tagliandolo a pezzi e dandolo alle fiamme nelle 
vicinanze del fiume Oreto. Tuttavia questa tesi già allora non convinse: nel 1996 il professore 
Michele Cordaro, direttore dell9Istituto centrale per il restauro di Roma, che nel 1951 si era 
preso cura del dipinto, spiega al comandante Musella che anche «il più maldestro degli 
avvolgimenti non avrebbe potuto compromettere irreparabilmente il quadro». La versione di 
Mannoia scricchiola anche da un punto di vista tecnico-scientifico. Frattanto, venuta a galla la 
scomparsa dell9opera, viene dato l9allarme e si diede inizio alle indagini e alla pubblicazione 
dei giornali. I titoli della stampa, riportanti il valore in termini economici del dipinto, ebbero 
l9effetto controproducente di attirare l9interesse dei boss del territorio, che fecero in modo di 
riscattarla per loro conto. Dopo la consegna della tela da parte dei ladri si inseriscono più 
passaggi, inevitabili nel rispetto della gerarchia mafiosa che non poteva non coinvolgere il 
capo del mandamento (Santa Maria di Gesù) in cui il quadro era stato sottratto, Stefano Bontate. 
Di nascondiglio in nascondiglio, dalla vecchia ghiacciaia, il Caravaggio passerà in una grotta 
nella cava di Franco Mafara a due passi dalla chiesa di San Ciro Maredolce. Quindi, ricorda 
Gaetano Grado, nella tenuta di Bontate nel fondo Magliocco, in contrada Falso-miele. Infine 
«U Caravaggiu», così lo chiamava nel suo gergo Badalamenti, giunge nelle sue mani a Cinisi. 
Passaggi che verranno in seguito approfonditi grazie alle successive confessioni di quelli che 
divennero negli anni collaboratori di giustizia. È probabile che le trattative di riscatto 
iniziarono in seguito a questi passaggi: è certo che giunsero a Monsignor Rocco delle richieste 
di riscatto attraverso delle lettere e alcune telefonate: gli si intimava di preparare i soldi e di 
fare un9inserzione sul giornale, per ben due volte, richiesta alla quale non venne poi dato 
seguito. La lettera risalirebbe al 1974 ed è noto anche che, quando venne spedita la seconda 
richiesta, questa contenesse un pezzo della tela della Natività grossa un palmo. L'intervista del 
2001 fatta al parroco da Massimo d9Anolfi, dove racconta la sua testimonianza a proposito, 
venne tirata fuori solo dopo 18 anni. 



Le Confessioni dei collaboratori di giustizia e ipotesi sul destino dell’opera 
Come è emerso dall9analisi di tutte le testate di giornale che vennero pubblicate in seguito alla 
scoperta del furto, l9unica cosa certa era che il quadro fosse stato rubato, poiché in merito a tutto 
il resto era possibile procedere solo per ipotesi e supposizioni, che spesso entravano in 
contrasto tra di loro. Si evince da come ciò che venne classificato inizialmente come 
un9operazione messa in atto da una squadra esperta nel settore dei furti di opere d9arte, si rivelò 
al contrario, essere stata compiuta da <ladruncoli= inesperti e bisognosi2, che solo in seguito 
vennero rintracciati e contattati dai mafiosi locali per impossessarsi dell9opera trafugata. La 
Mafia, che pareva muovere i fili dell9intera vicenda, sopraggiunge in campo solo in un secondo 
momento, e a colpo già avvenuto. Ciononostante, dalle indagini è chiaro che la Mafia fosse 
coinvolta, ancora una volta protagonista del panorama siciliano. È Gaetano Grado, uno dei 
<pentiti= che contribuì alle indagini, a raccontarci di come venne avvicinato da Gaetano 
Badalamenti, allora boss del quartiere, a pochi giorni dal ladrocinio, con queste parole: 
«Tanino, tu che scendi a Palermo vedi di interessarti a <9U Caravaggiu=, dice che hanno rubato 
9sto quadro che ho sentito che ha un valore inestimabile...Vedi tu che sei addetto a tenere ordine 
nel centro di Palermo, conosci tutti i ladri, conosci i rapinatori, le disgrazie e le carcerazioni... 
». Dopo una breve ricerca, Grado avrebbe appreso che i ladri sarebbero stati alcuni ragazzi 
bisognosi, a cui Cosa Nostra avrebbe ceduto «quattro o cinque milioni» in cambio della tela, 
che era custodita in una casa diroccata di un «quartiere malfamato» di Palermo. Grado afferma 
dunque davanti alla Commissione Antimafia che Cosa Nostra non fu mandante del furto, ma 
riuscì a mettere le mani sulla tela nelle ore immediatamente successive. La fonte sapeva che 
«il furto fu ordinato personalmente da Stefano Bontade che per un certo periodo ha conservato 
il quadro». Ma Grado racconta di come egli non fu il committente, ma uno dei primi ad 
interessarsi al reperimento del quadro non appena si ebbe notizia del furto e del valore 
dell9opera. Stando a quanto riportato nell9opera di Lo Verso, che riporta puntualmente dialoghi 
e confessioni dei collaboratori di giustizia in merito, gli autori del furto altro non erano che 
ragazzi bisognosi che dichiarano al mafioso «di star morendo di fame= e che vengono 
rassicurati dallo stesso nell9ottenere una ricompensa. Il ragazzo che faceva parte della batteria 
di ladri è Riccardo De Santis, il fratello del giocattolaio di Massafra. Una buona ricompensa e 
Savoca consegnò il quadro a Stefano Bontade. Per custodirlo scelsero la cava di Franco Mafara. 
«Questo quadro poi la buonanima di Stefano Bontade se lo fa portare in una sua proprietà, 
Magliocco. Dopo interviene Gaetano Badalamenti». Secondo quanto spiegato da Grado alla 
Commissione, Badalamenti avrebbe poi contattato un misterioso mercante d9arte svizzero per 
vendergli il Caravaggio. Il mercante si recò a Cinisi e ammirò la tela, rimanendone 
completamente ammaliato, sotto gli occhi derisori dei boss malavitosi. I carabinieri, che nel 
frattempo hanno lavorato alla pista elvetica, si presentano all9interrogatorio di maggio con 
alcune fotografie. Sono i volti dei mercanti d9arte che potrebbero avere gestito la vendita del 
quadro. Grado ne riconosce uno, Purtroppo, però, il mercante è ormai deceduto. Fu lui a 
suggerire di smembrare il dipinto in più parti per 

 

2 Il maresciallo ipotizza <sia nell9importanza delle opere e sia nel comportamento degli autori, il cui  
modus operandi rivela una tecnica grossolana, a livello di normali scassinatori, privi di esperienza 
specifica, anche se ben a conoscenza delle opere da trafugare. Ciò convaliderebbe l9ipotesi di furti 
commissionati da stranieri che nel particolare ambiente siciliano trovano quella corrispondenza 
criminale, ormai nota e collaudata, che offre sicure garanzie di riuscita e li pone al riparo da incidenti 
connessi ad eventuali positive indagini=, -La tela dei Boss, Riccardo Lo verso 



piazzarlo meglio sul mercato. Il mercante d9arte avrebbe spiegato al boss che sarebbe stato più 
facile vendere la tela sezionata e Grado sostenne che la tela fu effettivamente venduta 
all9anziano svizzero (il cui nome non è stato reso noto), spedita in Svizzera dentro un camion 
per la frutta e, infine, tagliata in quattro parti affinché fosse maggiormente remunerativa. 
Tuttavia, secondo il parere tecnico di Alessandra Coruzzi, esperta dell9ufficio di conservazione 
dei beni culturali e consulente d9ufficio del tribunale di Milano, è difficile credere che sia stato 
possibile rendere vendibile un dipinto sezionato. Nell'intervista che venne condotta da Sole 24 
Ore ancora lei afferma che si potrebbe sì pensare che la tela fosse stata suddivisa in parti 
affinché venisse nascosta nel tempo, ma che la suddivisione dovesse essere avvenuta lungo il 
profilo delle cuciture della stessa. Secondo il suo parere, tuttavia, ricongiungendo i frammenti 
si potrebbe riassemblare l9opera e farle riottenere il valore per lo più originale. Per quanto 
riguarda la vendita del quadro al collezionista svizzero, la certezza si ha dall9episodio 
successivo che ancora Grado riporta, nel quale spiega di come Badalamenti gli diede quella 
che sarebbe stata la sua ricompensa per la sua parte nella vendita del quadro, ovvero 50 mila 
franchi svizzeri, segno dell9avvenuto affare e del conseguente pagamento. La notizia è 
fondamentale nelle indagini poiché si raggiunse finalmente alla certezza che la tela non era 
andata distrutta, ma venduta. Come anticipato, la testimonianza di Grado non è l9unica ad 
essere stata riportata, al contrario, dal momento dell9avvenimento fioriranno una congerie di 
teorie sia sulle circostanze che sul destino dell9opera. Vincenzo la Piana, nipote del boss 
Gerlando Alberti, riporta che dopo una serie di tentativi fallimentari nella vendita dell9opera, a 
causa delle condizioni precarie della stessa, questa sarebbe stata seppellita nelle campagne di 
Palermo insieme a eroina e denaro in dollari, all9interno di una cassa di ferro, che tuttavia non 
venne mai trovata, sebbene il giovane avesse indicato il luogo in cui si dovesse trovare. È il 14 
maggio 1999 quando i carabinieri lo incontrano insieme a Giuseppe Pignatone, allora 
procuratore a Palermo che coordinava le indagini dei carabinieri del nucleo tutela patrimonio 
artistico. La Piana riferisce esperienze dirette e i dettagli delle sue testimonianze ne dimostrano 
la veridicità. Nel verbale che viene redatto egli sostiene di aver visto personalmente l9opera e 
che con certezza l9opera fosse nelle mani di Gerlando Alberti e che fosse conservata nella sua 
villa. I poliziotti vi fecero irruzione il 26 agosto 1980, ma non fu trovata probabilmente a causa 
di una soffiata. A partire da allora dell9opera si perdono le tracce, e i primi a cercare 
informazioni in merito alla sua collocazione sono gli stessi capimafia del mandamento, che 
convocarono lo stesso Vincenzo per interrogarlo. Altro dettaglio importante fornito da questa 
figura fu la volontà di Alberti di far restaurare l8opera: fornisce informazioni sulla figura di 
riferimento e a dove si trovasse il suo laboratorio e dimostra la presenza di un restauratore a 
disposizione del clan, che non pare essere un dettaglio frutto di fantasia. La pista da lui tracciata 
sembra condurre anche in questo caso l9opera in Svizzera, a Ginevra probabilmente3. Nel 1980 
lo storico e giornalista Peter Watson dichiarò di essersi messo in contatto con un mercante 
d9arte che gli propose il quadro perduto: agendo sotto copertura e fingendosi un collezionista 
di opere del Seicento senza alcuno scrupolo, assumendo il nome di John Blake e avvalendosi 
dei consigli di due ex agenti di Scotland Yard. Dopo essere riuscito ad organizzare un incontro 
con i ricettatori per verificare l9autenticità dell9opera, il caso volle che la sera prescelta per tale 

 

3 Il lavoro dei militari si è incrociato con quello della Commissione parlamentare antimafia presieduta da 
Rosi Bindi. 



incontro, quella del 23 novembre, a Laviano in provincia di Salerno, coincidesse con il grande 
terremoto che devastò la regione e che viene ricordato come terremoto d9Irpinia. L'evento 
ispirò la scrittura del romanzo dello stesso The Caravaggio Cospiracy e fece pensare che 
l9opera andò perduta per sempre sotto le macerie del terremoto. Rilevante fu la collaborazione 
di Francesco Marino Mannoia, collaboratore di giustizia, che nel 1996 dichiarò, confessandolo 
per la prima volta a Giovanni Falcone, di essere stato uno degli autori della sparizione della 
Natività, nonostante le sue dichiarazioni furono inizialmente contrastanti e alcune delle quali 
vennero ritrattate con il tempo. La relazione n.44 approvata dalla commissione antimafia il 21 
febbraio 2018 si basa sulle nuove deposizioni convergenti dello stesso, risalenti al maggio-
giugno 2017, e di Gaetano Grado e successivamente di alcuni dettagli rivelati da Riccardo Lo 
Verso nel suo libro riportante diversi atti giudiziari della seconda metà degli anni Novanta. 
Secondo la testimonianza di Mannoia, in un primo momento, l9opera gli era stata richiesta da 
Stefano Bontate, principe di Villagrazia, per conto dell9allora senatore Andreotti, avendo 
saputo che già in passato lo stesso si era occupato di furti di opere d9arte. All'inizio Mannoia 
sostenne che l9opera fosse andata definitivamente perduta poiché lui stesso l9aveva data alle 
fiamme, quando in seguito al furto questa si sarebbe danneggiata irrimediabilmente nel modo 
di staccarla dalla tela e arrotolarla nel tappeto, come riportato dalle ricostruzioni della vicenda. 
Il Nucleo di tutela del patrimonio artistico dei Carabinieri però ebbe modo di accertarsi che le 
circostanze di cui stesse parlando Mannoia riguardassero un altro quadro, attribuito a Vincenzo 
Pavia e collocato nei pressi di una chiesa attigua. Secondo Ferdinando Musella l9opera 
andrebbe identificata con la Madonna con il bambino, San Ranieri e i quaranta Martiri rubata 
all9altare della chiesa dei quaranta Martiri. La particolare richiesta di Bontate invece risalirebbe 
ai primi anni Ottanta e nel corso del processo si comprenderà come l'ambito dipinto, che 
sarebbe stato acquisito poi grazie a Pippo Calò, fosse invece un'opera di Gino Rossi. Guido De 
Santis, Giovanni D9Alia, Antonino Grado, Franco Mafara, Nicola di Salvo, Giuseppe Marchese 
e Pietro Vernengo, sono alcuni dei nomi che nel 1996 Mannoia fornisce in merito alla questione 
su chi avesse partecipato all9evento. Sebbene non tutti furono coinvolti in prima persona 
nell9operazione, subentrarono in un secondo momento. Nel 2017 Mannoia ritratterà le sue 
dichiarazioni precedenti fornendo nuovi elementi in merito alla questione. L9ultima soffiata in 
ordine di tempo appartiene al pentito Gaetano Grado. Nonostante la possibile pista costruita 
che condurrebbe il quadro in Svizzera, la difficoltà nel ritrovamento risulta ancora elevata a 
causa della presenza nello stato di quelli che sono definiti <porti franchi=, che stando a quanto 
viene riportato dall9esperto specializzato in crimini di opere d9arte Pietro Sorbello, essi 
consistono in una « rete dove i beni di lusso e le opere d9arte possono essere depositate con 
tassazione molto bassa, affiancando a ciò un sistema di confidenzialità delle informazioni che 
spesso ostacola o impedisce indagini internazionali» e non è ad oggi un segreto che essi « 
operano a favore di segretezza» evidenziando il pericolo di contrabbando e altre attività illegali. 
Per tale ragione l9ipotesi che l9opera si trovi oltre le Alpi è verosimile, per quanto non permetta 
di risalire ad una sua collocazione ben precisa e dunque al ritrovamento della stessa. 
L9intermediazione nella vendita dell9opera sarebbe stata curata da un fiduciario venuto dallo 
stesso Paese elvetico, esperto antiquario, da tempo defunto. Quest9ultimo è stato identificato 
grazie al riconoscimento fotografico effettuato da parte di uno dei collaboratori di giustizia 
che lo aveva visto personalmente all9epoca dei fatti. Secondo quanto riportato da Salvatore 
Cancemi, l9opera fu in bella vista durante molte ed importanti riunioni mafiose, come 



simbolo di potere e prestigio affermazione che venne smentita dalle affermazioni di Mannoia 
che esclama dicendo «Tutte queste leggende metropolitane: [...] Tutte queste buffonate. Non 
esistono queste cose! Cosa nostra è una delle organizzazioni più serie che esistano sul 
pianeta!». Inoltre, la vicenda era stata gestita dalla vecchia mafia di Stefano Bontate e Gaetano 
Badalamenti. 
Nel 1996 Giovanni Brusca4, il boia della strage di Capaci, ha sostenuto di aver utilizzato il 
dipinto per una sorta di trattativa con lo Stato: l9alleggerimento del 41 bis, il carcere duro per 
detenuti mafiosi, in cambio del quadro. Lo Stato – almeno quella volta – rifiutò. Per Gaspare 
Spatuzza5, l9uomo della strage di via d9Amelio, la tela venne conservata in una stalla in attesa 
di trovare un compratore, che non arrivò mai. Solo che in quella stalla c9erano anche i maiali 
che si cibarono dell9opera del Merisi. 

Influssi dell’evento sulla letteratura e non solo 

Un evento di tale portata, a proposito del quale si discusse molto, come si è potuto vedere, colpì 
nel profondo molte persone al punto da rappresentare, per alcuni di questi, una fonte 
d9ispirazione per la creazione di qualcosa. Per mezzo secolo ha ispirato scrittori come Sciascia, 
romanzieri come Luca Scarlini, attori come Salvo Piparo, che al furto del quadro ha dedicato 
uno spettacolo teatrale messo in scena all9oratorio di San Lorenzo: così il Caravaggio perduto 
sopravvive. Leonardo Sciascia, il quale aveva rilasciato anche delle dichiarazioni a proposito 
del furto, sfruttò la vicenda per la scrittura del suo libro, Una storia semplice, dal titolo 
sicuramente antifrastico. Si tratta di un romanzo giallo ambientato in Sicilia e stampato nel 1989 
nel quale si racconta, a partire da un'ipotesi di un caso di suicidio, di un omicidio, con una serie 
di colpi di scena. Sullo sfondo sono chiari i riferimenti al furto- ritrovamento dell9opera del 
Caravaggio. Ma oltre alle opere letterarie, il furto della Natività ispirò la realizzazione anche di 
altre rappresentazioni, nel tentativo di restituire simbolicamente l9opera alla città: è il caso del 
videoclip del singolo Girotondo6. Ad un cinquantennio dal furto, tra misteri e indagini sul caso, 
la casa di produzione indipendente <Le Lune=, realizza con Campisi, il videoclip in cui, con 
ironia, avviene la restituzione dell9opera alla città di Palermo tramite il ladro gentiluomo per 
eccellenza: Lupin. Con un occhio sempre attento alla loro terra, Antonella Barbera e Fabio 
Leone, i giovani registi di <Le Lune=, hanno compiuto un9operazione che si traduce in un 
auspicio al ritrovamento dell9opera. L'insieme delle due produzioni audiovisive pone l9accento 
sul filo sottile che esiste tra mafia e politica nei termini di un gioco che passa dalla 
subordinazione alla 

 
 

4 1996- nel corso del processo Andreotti, non si troverebbe un riferimento specifico al Caravaggio. Si apprende, 
piuttosto, che nella primavera del 1992, mentre maturavano le decisioni sulla campagna stragista di quell'anno, 
in Cosa nostra prendeva corpo l'idea generica di uno scambio di opere d'arte contro benefici carcerari per i detenuti 
5 È da un altro soggetto, il compagno di detenzione Filippo Graviano, che provenivano le notizie in  possesso 
di Spatuzza. Ma soprattutto, l'inchiesta svolta dalla Commissione antimafia ha chiarito che Graviano, che 
nel 1969 era bambino, le aveva apprese a sua volta da una terza persona. E si è pure compreso che sia il 
collaboratore sia il suo informatore avevano semplicemente dedotto che il quadro di cui avevano parlato 
potesse essere la Natività, senza averne alcuna certezza. 
6 singolo del cantautore siciliano Davide Campisi. Girotondo è il titolo del brano contenuto nell9album 
Democratica, prodotto dall9etichetta discografica CNI Unite di Paolo Dossena. 



ribellione, «nel girotondo che fa cascare un mondo». Girato tra il Palazzo Castrone-Santa Ninfa 
e il quartiere Ballarò di Palermo, unisce in nome dell9arte e di una verità ad oggi non ancora 
svelata, esprime la realtà del caso siciliano che ha fatto il giro del mondo. La tela presente nel 
videoclip è la copia a grandezza naturale della Natività del Caravaggio, realizzata da Calogero 
Termine, pittore e copista siciliano. Una copia in scala dell9opera voluta dalla Commissione 
Parlamentare Antimafia è stata donata a Papa Francesco, a testimonianza dell9interesse 
dell9artista siciliano nella ricerca della verità sulla Natività del Caravaggio e la sua attenzione 
circa le vicende giudiziarie legate alla questione irrisolta di uno dei furti più intriganti del 
mondo dell9arte. Il copista, che risiede a Sciacca, in provincia di Agrigento, possiede una copia 
dell9opera perfettamente fedele all9originale e che campeggia, con le sue dimensioni 
monumentali e naturali, all9ingresso della sua abitazione. Termine, che è ritenuto il più abile e 
stimato copista vivente di Caravaggio al mondo, sostiene che: «Per riprodurre un9opera in 
maniera tale che alla gente non sembri una copia, occorre un9interazione quasi sovrannaturale 
con l9autore originale che quasi non so spiegare», quando venne intervistato nel 2010 dopo 
avervi trascorso tre mesi nella lavorazione. La relazione che egli sente di instaurare con l9artista 
fa anche in modo che il copista sia sinceramente provato per l9avvenimento al punto da dire di 
avere molta paura per quale possa essere stato il destino dell9opera reale, timore che gli provoca 
un disturbo del sonno. La sua opera venne anche utilizzata come copertina di un importante 
report del maggio 2018 redatto dalla Commissione Antimafia, allora presieduta da Rosy Bindi. 
Il testo – il cui capitolo conclusivo è intitolato Una storia semplice in riferimento proprio al 
romanzo di Leonardo Sciascia – è il risultato di un9indagine condotta dalla Commissione con 
l9obiettivo di ricostruire le vicende attorno al furto della Natività. Il legame che egli sente di 
stabilire con l9artista è profondo, e nell9intervista che venne riportata nel Sole 24 ore egli 
continua dicendo 
«Io non posso sapere cosa sia successo la notte del furto, né chi sia coinvolto in questa storia; 
quel che so è che l9arte sta pagando il prezzo più alto». Per l9artista lavorare a contatto con  
Caravaggio è più di essere un semplice copista: «Non è solo una questione di arte, ho spesso 
delle visioni». «Il furto della Natività è il simbolo del crimine e della violenza che vincono su 
uno Stato fallito», sospira Termine, puntando lo sguardo sulla sua Natività. «Guardare un9opera 
d9arte è un9esperienza mistica, libera la mente dai problemi quotidiani. Credo che ognuno di 
noi sia collegato a tutto e a tutti e che ognuno di noi abbia memoria di storie mai vissute. Non 
so come né quando ma ho vissuto la vita di Caravaggio». È evidente la partecipazione emotiva 
che non coinvolge solo, nel caso specifico, il copista: si vuole così evidenziare come il furto 
non costituisca solo una perdita a livello economico e turistico per il paese, ma che la 
deturpazione di parte del patrimonio artistico è qualcosa che infligge una ferita profonda nella 
popolazione. Fu il motivo per il quale si rese assolutamente necessario sostituire il vuoto 
rimasto all9interno dell9oratorio con una copia della Natività rubata. Questo sentimento lo 
trasmette anche Ruggero Cappuccio, nell9intervista che gli venne fatta in occasione della 
pubblicazione del suo romanzo Capolavoro d’Amore. Il suo libro venne pubblicato nel 2021 e 
presentato da Roberto Andò: in quello che è un romanzo di idee e che ha come protagonista la 
città di Palermo, l9autore inserisce un capitolo dedicato al caso del furto della Natività, grazie 
al quale potrà affrontare il tema più grande del come Palermo e l9Italia in generale non siano 
in grado di preservare e curare i propri capolavori. Egli, a proposito dei visitatori e delle 
personalità che ruotavano attorno al nucleo ristretto dell9ambiente dell9oratorio dice che 
«Capiva che le loro sofferenze erano molto lontane dal 



dispiacere per un quadro rubato o per un amore finito&Desiderava penetrare tra le fibre dei 
loro corpi per confermarsi che tutti gli esseri umani fanno parte di un unico, enorme 
organismo=. Questo è il punto su cui Ruggero Cappuccio ha modo di creare una sorta di 
controcanto civile a questo tema della bellezza sottratta, di cui questo è certamente uno degli 
episodi più clamorosi. «Il Caravaggio rubato ha a che fare con tutte le vite dei personaggi 
presenti nel romanzo e ha a che fare non a una latitudine materica, non ci sono i proprietari, i 
ricettatori, gli acquirenti; ci sono persone, a vario titolo legate spiritualmente a questo 
quadro». 
Anche in ambito cinematografico e dunque nella cultura di massa, l9evento ebbe un massiccio 
riscontro, dando vita a diversi film, tra i quali: Una storia semplice, l9omonimo film che venne 
tratto dal romanzo di Sciascia e che fu realizzato sotto la regia di Emidio Greco nel 1991; Il 
segreto dell'acqua, del 2011, uno sceneggiato della RAI in cui si descrive il fortuito 
ritrovamento (fittizio) di questa celebre tela rubata; nel film Prima di lunedì (2016) di Massimo 
Cappelli, nel quale il dipinto si trova in casa del malavitoso Carlito, interpretato da Vincenzo 
Salemme; anche Sky, in occasione della commissione a Factum Arte per la realizzazione della 
copia 3D dell9opera, ha prodotto il documentario Operazione Caravaggio, realizzato da Sky 
Arts Production Hub e trasmesso il 27 gennaio 2017 sul canale Sky Arte, che racconta la storia 
dell'opera e la vita dell'artista. Attraverso interviste e materiale d'archivio, il documentario narra 
le vicende del furto dell'opera, il processo di riproduzione e le tecnologie impiegate per 
ricrearlo; Una storia senza nome, del regista Roberto Andò, che ruota intorno alla vicenda del 
furto del quadro e che uscì nel 2019. Tra gli eventi non a carattere cinematografico è possibile 
ricordare anche quando il 5 e 6 marzo 2016 al Teatro Massimo di Palermo si è tenuta una 
manifestazione in ricordo dell'evento con un concerto di Giovanni Sollima e le foto di Letizia 
Battaglia. 
Dopo oltre cinquant9anni di ricerche, di questo furto si conoscono nomi e cognomi della banda, 
le dinamiche, il primo nascondiglio, l9immediata azione della mafia e l9antiquario trafficante 
di opere d9arte. Intanto dal 2005, con una stima di venti milioni di dollari, il dipinto resta 
saldamente sul podio della Top Ten Art Crimes, l9infelice classifica dei dieci furti d9arte più 
importanti al mondo secondo l9FBI. 

La riproduzione dell’opera 
Come detto, il vuoto nella parete all9interno dell9oratorio rappresentava, per la popolazione e 
non solo, una grossa ferita aperta, un dolore perpetuato nel tempo, testimonianza perenne del 
tragico evento e della grossa perdita subita. In seguito al furto per molti anni la cornice vuota 
è stata testimone della sua assenza, accentuando il dolore della mancanza dell9opera nel cuore 
dei siciliani e dei guardiani dell9oratorio che, a detta loro, era percepito come un affetto 
personale, parte della famiglia. Per colmare la mancanza, nella cornice è stata inserita una copia 
fotografica, un ingrandimento di una fotografia scattata da Enzo Brai nel 1968. La foto era un 
po' sbiadita e sembrava una riproduzione a colori preparata per un libro. Quando si entrava 
nell'oratorio si vedeva una riproduzione stampata, una fotografia troppo ingrandita. 
Ci si rese conto, dunque, della reale necessità di apporre un sostituto dell9opera all9interno 
dell9oratorio: da qui venne la commissione alla fondazione spagnola di Factum Arte7, un 
laboratorio multidisciplinare di Madrid dedicato alla mediazione digitale nell'arte 

 

7 Factum Foundation for Digital Technology in Preservation è un'organizzazione senza scopo di lucro,  
fondata nel 2009 a Madrid da Adam Lowe. 



contemporanea e alla produzione di facsimili8. Fu così che il 12 dicembre del 2015 venne posta, 
sull9altare dell9oratorio una loro riproduzione condotta sulla base di una sola delle due 
immagini fotografiche a colori note dell9opera di Caravaggio: la foto scattata da Enzo Brai nel 
1967, utilizzata da Adam Lowe, fondatore della società, e dalla sua squadra, e un9ulteriore 
immagine del 1964, conservata presso l9Archivio Scala. L9immagine meno recente non è stata 
presa in considerazione dai tecnici, malgrado le diversità nella resa rispetto alla fotografia del 
1967. Il lavoro di ricostruzione del dipinto, pur non potendo certo sopperire alla mancanza 
dell9originale, ha rivestito comunque una notevole importanza affinché Palermo potesse 
tornare a godere almeno dello spirito che ha animato l9opera di Caravaggio. 

« Nel dicembre 2014 Peter Glidewell ha invitato a Palermo Adam Lowe, direttore di Factum 
Arte, per incontrare Bernardo Tortorici, responsabile dell'Associazione Dimore Storiche e 
degli Amici dei Musei Siciliani, che ha un interesse specifico per la conservazione 
dell'Oratorio di San Lorenzo. La storia che qui viene raccontata è frutto di quell'incontro e 
dell'intervento di Sky TV e Ballandi Multimedia ». 

L'obiettivo era quello di produrre un'immagine che fosse in dialogo con il capolavoro di 
Caravaggio – e con Caravaggio stesso – per realizzare una rappresentazione del dipinto di 
Caravaggio fedele allo spirito dell'originale ma realizzata con le tecnologie di oggi e vista 
attraverso il filtro della comprensione di oggi. Il passaggio graduale da una trasparenza a colori 
di 5×4 pollici a una ri-materializzazione fisica di un dipinto largo quasi 2 metri e alto oltre 2,5 
metri è un affare lento e collaborativo che ha coinvolto molte persone con competenze in 
fotografia, elaborazione delle immagini, restauro digitale, pittura, restauro, storia dell'arte, 
stampa digitale e verniciatura. La trasparenza scattata nel 1968 da Enzo Brai è una fotografia 
di medio formato di buona qualità. Il file è stato ridimensionato per adattarsi alle dimensioni 
del dipinto e stampato con una risoluzione di 254ppi9. Il risultato è un'immagine morbida e 
sfocata con un significativo sbiadimento del colore, rumore di colore, aloni di frange di colore, 
grana della pellicola, polvere digitale e altri artefatti: il primo compito è stato quello di 
rimuovere tutti questi artefatti utilizzando vari filtri di Photoshop. 
Una volta pulito, il file è stato stampato in 1:1: la stampa risultante è simile a quella che è: una 
fotografia troppo ingrandita con livelli di contrasto sbagliati e colori imprecisi. La qualità e 
l'accuratezza della documentazione effettuata dalla squadra di Factum Arte non aveva eguali 
all'epoca. Sono state necessarie due fasi fotografiche per catturare ogni dettaglio dei dipinti. 
La prima è stata la fotografia ad alta risoluzione. Tutti i dipinti sono stati fotografati in piccole 
sezioni come immagini 1:1 scattate a 700 dpi. Questo è stato fatto utilizzando attrezzature 
appositamente progettate per posizionare la telecamera all'interno dello spazio ristretto della 
cappella. Il mosaico di fotografie è stato poi cucito insieme a Madrid per creare un enorme file 
per ogni dipinto (circa sei gigabyte per ogni dipinto). Gli esperti di conservazione di Factum 
Arte hanno anche realizzato cartelle colori esatte che sono state uno strumento essenziale per 
garantire la tonalità, il tono e il colore corretti durante la 

 

8 Il loro obiettivo principale è quello di creare una documentazione digitale accurata e ad alta risoluzione  
dei siti del patrimonio culturale e delle opere d'arte in tutto il mondo. Ǫuesta  documentazione ha lo scopo 
di servire come archivio per i posteri e di consentire la produzione di facsimili indistinguibili,  soprattutto 
nei casi in cui l'originale sia stato danneggiato, distrutto, perso, saccheggiato o dove sia  inaccessibile al 
grande pubblico. 
9 anche se questo può aiutare a migliorare l'aspetto dell'immagine, non aggiunge informazioni 



realizzazione dei facsimili. Poiché la scansione 3D di superfici così scure e lucide era 
impossibile in quel momento, sono state registrate anche immagini macro a luce rastrellata. 
Queste immagini rivelano sottili cambiamenti nella superficie, la complessa tessitura del 
terreno e degli strati di pittura, nonché le crepe e gli interventi effettuati durante il restauro. 
Queste informazioni sono state fondamentali per ricreare la texture e la superficie dei facsimili 
realizzati nel 2010, ma sono diventate lo strumento centrale per capire come è stata dipinta la 
Natività e come sarebbe apparsa quando Caravaggio ha completato il dipinto. 
Gabriel Scarpa, responsabile del restauro digitale di questo progetto, ha eseguito un rilievo 
dettagliato dei segni del pennello, delle incisioni, della messa a terra del corso con forti segni 
di pennellata direzionale nelle zone della tela accuratamente posizionate, dell'impasto nei 
bianchi e della straordinaria complessità del colore che esiste nelle parti più scure del dipinto. 
Il modo in cui rispondiamo a qualsiasi superficie dipende dal modo in cui è invecchiata, è stata 
curata e dagli interventi nei vari restauri a cui è stata sottoposta. Ebbero la fortuna di scoprire 
che durante l'ultimo restauro della Natività presso l'ISCR10 di Roma erano stati prodotti dei 
negativi su lastra di vetro bianco e nero di grande formato, che hanno fornito informazioni 
essenziali sulle pennellate e sul carattere della superficie. Gabriel Scarpa e Anna Paola Ferrara 
hanno lavorato per integrare queste informazioni tonali nei file utilizzati per produrre il 
facsimile. Dalle immagini del 1951 si evince che la Natività ha subito diversi restauri e che 
prima dell'ultimo restauro era in cattive condizioni. Quando sono state mescolate e unite le 
immagini dell'ISCR con le immagini a colori ad alta risoluzione di San Luigi dei Francesi e 
sono state mappate sulla fotografia di Enzo Brai, ha iniziato a emergere un livello di 
complessità. Cominciarono ad apparire i caratteristici segni di pennellata di Caravaggio, audaci 
e sicuri, senza segni di sfumatura o ammorbidimento tipici dei pittori caravaggeschi. Ma a 
causa dei restauri, questi sono ora ricoperti da una rete di crepe che rivelano un fantasma bianco 
su entrambi i lati della fessura. Il processo di analisi della superficie è un processo di 
accuratezza forense mescolato con diverse percezioni, un processo che è sia astratto che fisico, 
ma che dipende dalla comprensione di come le informazioni vengono mediate e trasformate. 
In tutta la fotografia è fondamentale non sovraesporre le luci o sottoesporre le ombre. 
Caravaggio ha una tessitura unica che contraddistingue i suoi dipinti. Egli si affida a una pittura 
di fondo ruvida ma accuratamente posizionata per spezzare i bordi delle sue linee e fondere 
otticamente i colori senza fondere fisicamente la vernice. Queste pennellate sono impossibili 
da replicare digitalmente, ma possono, in una certa misura, essere replicate manualmente. 
Factum Arte realizza i suoi facsimili utilizzando una stampante digitale flatbed appositamente 
costruita e inchiostri a pigmenti. È controllato da Rafa Rachewsky che ha sviluppato un 
approccio unico alla stratificazione del colore. Sono in grado di sovrastampare in perfetto 
registro e controllare il colore e la tonalità di ogni area. In tutti i dipinti di Caravaggio le ombre 
sono costituite da un complesso mix di verde, marrone e blu: gli spostamenti sono importanti e 
sono stati chiaramente registrati nelle note di colore fatte davanti ai tre dipinti di San Luigi dei 
Francesi. 
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Capitolo 4: Il Caravaggismo in Sicilia e le influenze sugli artisti 
siciliani 

La monumentale opera di Caravaggio influenzò una fitta schiera di artisti in Italia e non solo, 
rappresentando un capitolo essenziale nella storia dell9arte occidentale a partire dal Seicento, 
fino a pervadere anche le opere di alcuni artisti ottocenteschi tra i quali: David, Goya, Gericault, 
Delacroix e Courbet. Con il termine Caravaggismo si indica lo stile di quei pittori e artisti che 
si ispirarono all9opera di Caravaggio, indicando di conseguenza uno stile caratterizzato da una 
serie di elementi distintivi che hanno rivoluzionato il modo in cui gli artisti rappresentavano la 
realtà e la drammaticità delle scene dipinte. A tal ragione, l9influente storico Bernard Berenson 
scrisse, sull9arte di Caravaggio, che: «Ad eccezione di Michelangelo, nessun altro pittore 
italiano esercitò un9influenza così grande». Questo stile, che si sviluppò nel tardo XVI e 
all9inizio del XVII secolo, è stato fortemente influenzato in particolar modo dalla vita 
turbolenta e dalla personalità controversa di Caravaggio, lasciando un9impronta duratura 
sull9arte barocca e oltre. Nelle opere definite caravaggesche è possibile riscontrare un forte 
realismo delle figure, su uno sfondo generalmente monocromo, dove le stesse sono illuminate 
da una luce violenta. Tale stile rappresentò la forza dominante a Roma durante il primo 
decennio del XVII secolo e successivamente ebbe un9enorme influenza fuori dall9Italia, in 
particolar modo sugli artisti d9Oltralpe come Louis Le Nain, Georges de La Tour, Valentin de 
Boulogne, Simon Vouet, Francisco de Zurbarán, Diego Velázquez, Bartolomé Esteban 
Murillo, Matthias Stomer, Pieter Paul Rubens, Antoon van Dyck, Rembrandt, Jan Vermeer, 
Adam Elsheimer. Tra i pittori italiani che vennero definiti caravaggeschi è possibile trovare i 
seguenti nomi: Bartolomeo Manfredi, Carlo Saraceni, Orazio e Artemisia Gentileschi, 
Giovanni Antonio Galli1, Francesco Boneri2, Gerrit van Honthorst3, Hendrick ter Brugghen, 
Giovanni Serodine, Carlo Sellitto, Battistello Caracciolo e Jusepe de Ribera; in questi ultimi 
due, operanti a Napoli, ritroviamo riproposto lo stile degli ultimi anni del Caravaggio, 
caratterizzato da atmosfere molto cupe. A partire dagli anni Venti, proprio attraverso gli esiti 
della pittura presente a Napoli degli artisti sopra citati si assiste ad un progressivo 
allontanamento dal caravaggismo in senso stretto. Altri artisti del Regno di Napoli influenzati 
dalla lezione caravaggesca furono Pietro Antonio Ferro nonché Luca Giordano, Mattia Preti, 
Francesco Guarini e Francesco Solimena. Mentre negli anni Trenta si diffonde un classicismo 
di matrice romano-carraccesca diffuso da artisti come Barbalonga, Quagliata e Scilla. Non solo 
nell9arte, ma anche nel cinema, l9influenza caravaggesca si fece strada raggiungendo 
importanti registi come Pier Paolo Pasolini e Martin Scorsese, che si ispirarono palesemente 
alla sua emozionante e tragica intuizione di concepire una scena e al suo controllo originale di 
luci ed ombre. 

Il caravaggismo in Sicilia 
La pittura del Seicento in Sicilia inizia con Caravaggio: la traccia che l9artista lombardo incise 
nella coscienza degli artisti siciliani del suo tempo fu profonda e duratura e diede inizio 

 

1 detto lo Spadarino 
2 più noto come Cecco del Caravaggio 
3 tradizionalmente chiamato Gherardo delle Notti 



ad una nuova pittura. Tra i più importanti artisti che recepirono il passaggio dell9artista in area 
siciliani si riconoscono il siracusano Mario Minniti e il messinese Alonzo Rodriguez. I due 
artisti interpreteranno diversamente il Merisi: sarà così che il primo si baserà sulle connessioni 
tematiche e sull9adozione di elementi chiaroscurali, e dunque sulle novità luministiche 
apportate dall9artista, senza che questi sostituiscano la componente disegnativa mentre il 
secondo, più integralmente caravaggesco, si orienterà a cogliere l9aspetto naturalista della 
pittura caravaggesca oltre all9incisivo luminismo. La luce di Michelangelo è, per l9artista e i 
seguaci a venire, una sostanza unica che forma ed esprime la corporeità delle figure, principio 
di bene e attributo divino, ma soprattutto manifestazione della verità divina. 

La mostra del 1951 al Palazzo reale di Milano fu una delle mostre più importanti, a proposito 
di questo tema, risultato degli studi e delle ricerche in merito al periodo siciliano, in occasione 
della quale si poterono aprire nuove indagini e ipotesi in particolare a proposito del tema 
dell9autenticità e delle collaborazioni, conseguite anche grazie ai risultati ottenuti con le 
operazioni di restauro. Nelle intenzioni della mostra vi era quella di ricercare le fonti di 
ispirazione dell9artista e di analizzare la natura della sua esperienza nell9isola, individuando i 
cambiamenti e le trasformazioni nello stile dello stesso. La mostra del Caravaggio venne 
organizzata in occasione del rientro del Seppellimento di Santa Lucia dall9Istituto centrale del 
restauro di Roma e vide la partecipazione di entrambe le soprintendenze per i beni artistici e 
storici della Sicilia. Per l9occasione, tutti i dipinti interessati nella mostra furono sottoposti a 
interventi di restauro. Si colse infatti l9occasione per riportare l9attenzione, oltre che su 
Caravaggio, sulla produzione figurativa siciliana agli inizi del Seicento, relativa sia agli anni 
precedenti l9arrivo dell9artista nell9isola, che alla produzione dei caravaggeschi siciliani, 
rappresentando un9occasione unica per studiare gli artisti che fino ad allora erano stati 
trascurati, e permettendo di riscoprire oltretutto un tessuto di relazioni in cui l9ispirazione 
caravaggesca e le novità apportate dall9artista venivano declinate a seconda delle committenze 
e delle capacità di assorbimento e rielaborazione dei singoli maestri locali. 
Un'altra mostra è stata adibita in Sicilia sullo stesso tema, intitolata La Sicilia di Caravaggio, 
quest9anno nella città di Noto, al Convitto delle Arti Noto Museum. L'esposizione è stata 
prodotta da Mediatica, ossia un9impresa culturale leader ed organizzatrice di importanti mostre 
d9arte nell9isola, e promossa dal comune della città di Noto, dall9Assessore alla Cultura e dal 
Sindaco della città. La mostra permette di tracciare un percorso, attraverso gli studi affrontati, 
per approfondire un fenomeno che, a partire dalla presenza a Palermo dell9artista sino alla 
produzione naturalistica di Pietro Novelli e in chiave barocca di Matthias Stomer intorno alla 
metà del secolo, durò circa un cinquantennio. La mostra in questione è costituita da un percorso 
che venne diviso in tre sezioni, con opere provenienti per la maggior parte da musei siciliani, 
ma non solo. La prima sezione era dedicata agli artisti attivi in Sicilia e anche nel regno di 
Napoli, che conobbero direttamente Michelangelo, o che sono considerati i cosiddetti 
<caravaggisti di prima e seconda generazione=. Si tratta, tra gli altri, di maestri come Giovanni 
Bernardo Azzolino, Mario Minniti, Alonzo Rodriguez, Fabrizio Santafede, Carlo Sellitto, 
Battistello Caracciolo, Hendrick de Somer. La seconda sezione esprime il passaggio ad un 
naturalismo edulcorato in chiave classicista e barocca, in cui il massimo esponente è il 
monrealese Pietro Novelli. Ciò nonostante, la vera sintesi tra luminismo caravaggesco e 
aperture verso il barocco è data in Sicilia da Stomer. L'ultima 



sezione è dedicata all9artista, Michelangelo Merisi, del quale si affronta il tema della presenza 
in Sicilia tramite la rara copia della Natività trafugata a Palermo e dipinta da Paolo Geraci. 

Alonzo Rodriguez e Mario Minniti 
Alonzo Rodriguez, del quale si parlerà per primo, nacque a Messina nel 1578 e, secondo la 
supposizione personale di Andrea Italiano, l9artista ebbe lo stesso percorso formativo del 
fratello Luigi e di Carracciolo. Egli, come ci è dato sapere grazie al documento di estratto di 
residenza pubblicato da Bartolotti, nel 1606 si trova a Roma, proprio nel momento di maggiore 
affermazione del genio di Caravaggio. Rodriguez verrà definito un <caravaggesco della prima 
ora= perchè da subito sarà impressionato dalla rivoluzione formale e morale della pittura del 
Merisi. Caratteristica della sua pittura sono la notevole capacità fisionomica e l9approccio 
luministico usato in chiave drammatica e realistica, importante in relazione al Merisi. Nelle 
sue opere la luce esplora lo spazio indagando la materia e restituendo allo spettatore dettagli e 
particolari in maniera sincera e subitanea, esaltando le tonalità basse dei colori e il realismo dei 
volti. Per Alonzo il colore è luce, e la sua presenza o assenza ha un valore psicologico, 
concettuale ed esistenziale, in quanto rende l9idea della vita nel suo dispiegarsi drammatico, 
difficoltoso, luminoso ed oscuro al tempo stesso. Alonzo doveva aver visto personalmente le 
opere del Caravaggio collocate nelle collezioni private romane: le sue opere sono frutto della 
sua interpretazione personale del Merisi, dalla quale emerge come egli abbia colto 
perfettamente i valori formali della sua pittura, e non solo, come è possibile affermare grazie 
al realismo sensuale e alla resa malinconica data dall9effetto chiaroscurale ai suoi dipinti e 
personaggi, pienamente caravaggeschi. La figura di questo pittore, nonostante gli esiti di 
elevato spessore artistico del primo Seicento meridionale, venne dimenticato e poi riscoperto 
solo grazie alla moderna riscoperta del mondo caravaggesco. Alonzo venne definito dal 
Susinno, importante fonte per gli studi caravaggeschi, come uno <schiavo del naturale=, un 
naturalista tout-court intento nell9osservazione empirica e nella riproduzione fedele del dato 
reale. L'opera più conosciuta dell9artista, che definisce anche l9approdo estremo del 
caravaggismo dello stesso, è l9Incontro dei Santi Pietro e Paolo condotti al Martirio4. 
Rodriguez interpreta il discorso caravaggesco non solo negli aspetti formali della pittura ma 
perfino nei suoi risvolti ideologici. Non come un copista, ma più come un adepto del 
Caravaggio, Alonzo mira ad un9indagine sulla Verità, alla quale tenta di arrivare tramite la 
ricostruzione minuziosa e particolareggiata della realtà. Come per Caravaggio, il suo intento 
non è quello di mostrare qualcosa fine a sé stesso, ma quello di rivendicare valori come 
l9umiltà, la povertà, il dolore, la ricerca di Dio, l9umanità e la realtà. Pare che egli cercasse di 
esprimere la sua idea di arte intesa come visualizzazione della verità e che questa si 
rispecchiasse perfettamente nella poetica pittorica realizzata da Caravaggio, nella quale rivide 
la propria. Tant'è che Pugliatti lo definisce «il più autenticamente caravaggesco dei 

 

4 l9opera è caratterizzata da un realismo analitico schietto e coerente, l9impostazione concentrata sul 
primo piano e un uso della luce diretta e radente in chiave drammatica e psicologica. La scelta della 
scena ricade sul momento culminante dell9incontro e l9impostazione geometrica degli elementi del 
dipinto contribuisce a dare un senso di dinamicità alla scena. Tutti elementi tipici del caravaggismo, 
nonostante comincino a notarsi degli elementi di aggiornamento culturale, come la scelta di dedicare 
maggiore attenzione all9aspetto disegnativo rendendolo plastico e monumentale. L'opera acquisisce forza 
monumentale anche grazie al concorrere della presenza di un impianto luministico vibrante che dona ai 
colori, accostati con più attenzione ai passaggi, un forte effetto metallico, soprattutto negli  incarnati e 
nelle capigliature 



pittori siciliani». A differenziarlo dal Merisi, come è emerso dagli studi del Susinno, erano 
alcune modalità tecniche dell9operato, come la realizzazione di numerosi schizzi preparatori. 
In definitiva, il Caravaggio, nella sua adirata e disperata libertà espressiva, ha oltrepassato quei 
confini linguistici entro i quali Rodriguez si mantenne. Il Moir tentò una ricostruzione del 
Rodriguez in base ai pochi dati documentari certi e alle interferenze con il linguaggio 
caravaggesco, i quali egli ritiene siano ricreati dall9artista grazie ad una reale comprensione 
dello spirito del maestro. A differenza del Minniti, tra Rodríguez e Caravaggio non vi è un 
legame di conoscenza reale, ma l9accostamento è puramente stilistico. Il mutamento di 
Rodriguez, in forte anticipo sulla presenza di Stomer in Sicilia, si muove su altre premesse che 
se non escludono echi battistelliani e anche ribereschi e fiamminghi, sviluppano però un 
processo graduale in sintonia con i cambiamenti dell'ambiente pittorico meridionale e locale 
che assiste all'arrivo di Van Dyck a Palermo e alla diffusione di un linguaggio fiammingo a 
più largo raggio su cui poté contribuire anche Van Houbracken, se è possibile anticipare il suo 
arrivo ad un decennio prima del 1634, all'affermarsi della personalità del Novelli e al rientro 
del Barbalonga nel 1634, portavoce delle tendenze classicheggianti. I caratteri inconfondibili 
del Rodriguez, evidenti soprattutto nella componente luministica, ancora di estrazione 
caravaggesca, e nella tipologia, sono qui arricchiti da una serie di elementi innovativi rispetto 
alla più compatta produzione degli anni Venti. Come si è già detto, tra gli anni Trenta e 
Quaranta il caravaggismo era un fenomeno in declino, e lo stesso Rodriguez tendeva a superare 
le esperienze caravaggesche non solo per l9arrivo del Barbalonga nel 34, ma anche per aderire 
ad una nuova svolta pittorica. 

Al contrario di Rodriguez, Mario Minniti è un pittore di anima manierista e specificatamente 
paladiniana con acquisizioni caravaggesche. La vicinanza stilistica con il Rodriguez risiede 
più nella forma che nella sostanza. Nel Minniti si riconosce concordemente l9amico e modello 
siciliano del Caravaggio, con il quale l9artista condivise il periodo di apprendistato presso 
Lorenzo di Carlo a Roma. L'ipotesi nasce da un9affermazione del Susinno, basata anche sulle 
testimonianze del Bellori e di Baglione. Il collegamento effettuato dal Borla per stabilire l9anno 
di arrivo del Caravaggio a Roma, venne ripreso per dar corpo all9ipotesi di un importante 
sodalizio tra i due pittori, durato diversi anni. Al contrario di Rodriguez e di 
Caravaggio stesso, l9artista in questione ebbe una vivace bottega a Siracusa, nella quale 
secondo le fonti, nel 1608, approda Caravaggio in fuga da Malta5. La pittura del Minniti 
appare orientata verso un realismo sì di matrice caravaggesca, ma concepito in maniera 
mitigata, con una certa morbidezza coloristica e dove il luminismo drammatico aveva poco 
spazio, inoltre di base risulta ancora ancorato alla realizzazione di un disegno di base severo, 
di marca toscana. L'influenza del Caravaggio è evidente soprattutto nelle opere eseguite 
intorno al 1625, ma andando avanti il colore tenderà a schiarirsi e la pennellata diventa più 
mossa e originale. Minniti riesce a fondere le esperienze pittoriche siciliane precedenti, 
caratterizzate da un realismo più intimo e moderato della tarda maniera, con il caravaggismo 
vero e proprio, dando vita ad una combinazione che si rivelerà di grosso successo in Sicilia, 
avvicinando molti artisti di conseguenza anche al linguaggio del Merisi. La sua 
interpretazione, in ultima analisi, appare molto vicina agli esiti del tonalismo veneto di Carlo 

 

5 come già anticipato, Minniti costituì una figura di rilevanza fondamentale nella vita di Caravaggio e 
soprattutto nel suo soggiorno siciliano: il Susinno ritenne addirittura che è a lui che deve la commissione da 
parte del Senato siracusano della pala del Seppellimento di Santa Lucia. 



Saraceni, dove l9influenza caravaggesca si percepisce dal clima tragico che si respira nella 
scena, reso attraverso l9opposizione tra zone fortemente illuminate e zone fortemente in ombre 
e la luce che indaga la profonda umanità dei corpi, nelle loro fragilità. La fedeltà al maestro 
lombardo del Minniti è filtrata dall9interpretazione paladiniana e saraceniana dello stesso. Tutto 
ciò lo rende, soprattutto agli occhi della critica, un «caravaggesco particolare» che nonostante 
determinate limitazioni tecniche, guardò all9amico-maestro nella sua consapevolezza artistica 
nuova in materia di attenzione al reale, al quotidiano e all9idea stessa di umanità. La mancanza 
di appigli cronologici riferibili al periodo giovanile costringe a considerare come punti di 
partenza dell9indagine critica le opere della maturità dell9artista, riferibili agli anni intorno al 
1625. Pur rimanendo nell9ambito delle ipotesi tuttavia, attraverso i mutamenti, le connotazioni 
di stile e le indicazioni delle fonti è possibile restituire un9immagine del pittore molto legato, 
nella fase giovanile, all9interpretazione caravaggesca stilisticamente e contenutisticamente 
parlando. Negli anni della maturità artistica il linguaggio di Minniti tende a consolidarsi su 
alcuni fattori precipui determinati da un denso chiaroscuro che definisce plasticamente le 
figure, da pennellate allungate e morbide che si arricchiscono di un9immediata evidenza di 
tocco, realizzata per le parti in rilievo con brevi e veloci notazioni luminose. Per quanto 
concerne lo schema compositivo appare l9impostazione della tela divisa in due parti in modo 
da recuperare il rapporto tra azione umana e partecipazione divina nella maniera tradizionale 
delle pale controriformate, mentre il contesto narrativo è ancora impostato sull9immediatezza 
dell9azione colta dalla rivelazione della luce, risolto in un9articolata strutturazione ambientale. 
Questa fase è rappresentata da un nucleo omogeneo di opere, alcune note e altre di recente 
acquisizione, in cui si inserisce il problema delle copie e delle derivazioni che egli attuò da 
Caravaggio, probabilmente sulla scia della forte richiesta della committenza. Il cospicuo 
numero di opere lasciate a Messina durante questa prima fase della sua attività e la presenza 
intorno al 1624 nella sua bottega di allievi messinesi come Pier Paolo Bilancia-Bilanza pare 
dimostrare che il momento caravaggesco più intenso del Minniti sia stato vissuto a Messina, in 
un ambiente dunque maggiormente incline a recepire il linguaggio del maestro. 
Successivamente l9artista si rivolgerà a soluzioni formali più autonome che andranno a 
caratterizzare l9ultima fase della sua attività e a testimoniare lo sganciamento dalle tematiche 
giovanili. Il Paladini stesso, sulla base delle proprie conoscenze tecniche e della propria vena 
coloristica, sfruttò le novità apportate dal Caravaggio nel registro luministico per le sue opere, 
esaltando i chiaroscuri e le ombre per far risaltare i toni dei colori che privilegiava e il realismo 
espressivo dei volti. Tra gli altri caravaggeschi, molti sono sovrapponibili, a livello di stile, al 
Minniti: tra questi si possono considerare i fratelli Giovanni e Giuseppe Reati, i quali 
esprimono un caravaggismo epidermico e ambientale, con forti notazioni di un accademismo 
ammanierato, e i quali rispetto a Minniti si caratterizzano per uno stile maggiormente 
popolaresco. Altro personaggio dallo stile simile al Minniti è Mariano Gusmano, opera con un 
realismo intriso di caravaggismo e manierismo. Tra gli altri caravaggisti è bene ricordare anche 
i nomi di Francesco Cassarino e Sebastiano Candrilli, anche loro tuttavia con evidenti echi 
manieristici. Da non sottovalutare tuttavia è come il senso profondo della violenza espressiva 
delle opere risalenti al periodo siciliano non fu immediatamente compreso o sentito dai pittori 
contemporanei. Un altro esempio dei vari effetti che sortì il caravaggismo è Jan Van 
Houbrackeb, nel quale il sentimento del tragico caravaggesco si andò ad innestare sulla 
<coscienza= di marca fiamminga, attenta al dato realistico e aperta a valori monumentali di un 



certo classicismo emiliano-romano, generando una pittura intensa e aspra, malinconica e 
riflessiva, dalle notevoli sfumature sentimentali e drammatiche, simultaneamente. Citato da 
Negri come un artista «portato ad una pittura riflessiva ed introversa, ad una fredda analisi 
realistica e ad un senso di mortificazione controriformistica». Mattia Stomer lascia la sua 
impronta nella scuola locale siciliana perpetuando anch9egli un marchio di caravaggismo le 
cui sorti, come sostenne anche Campagna, egli contribuì a rialzare in ambiente messinese. La 
sua adesione e affinità allo stile si concretizza negli impasti di colore-luce, nei tratti marcati e 
duri delle figure, nella luce irreale e quasi metafisica contro il paesaggio scuro. Stomer in 
Sicilia potè soddisfare il desiderio di opere monumentali e perpetuò il marchio caravaggesco 
che caratterizzava la pittura locale. Ciononostante, Stomer non viene definito da nessun critico 
un caravaggesco in senso stretto, se non da Longhi che lo definisce un rappresentante del 
caravaggismo romanzato. 
A differenza delle province orientali di Messina, Catania e Siracusa, nel versante occidentale 
la pittura caravaggesca ha attecchito molto più lentamente, probabilmente a causa della 
presenza di una committenza meno propensa ad accettare le novità scandalose proposte 
dall9artista lombardo. Era presente una chiara contrapposizione tra l9aristocrazia feudale e 
conservatrice del territorio palermitano e l9aristocrazia mercantile e moderna, con accenti quasi 
borghesi, del messinese. Il monrealese Pietro Novelli, riconosciuto come uno dei maggiori 
pittori siciliani del Seicento, ha fatto dell9osservazione dell9opera di Michelangelo uno degli 
assi portanti della sua arte. Egli ha saputo "attraversare" l'ultimo manierismo siciliano appreso 
nella bottega paterna grazie alla lezione fiamminga, neo-veneta e genovese, ed ebbe alla base 
della sua formazione l'osservazione serrata della pittura del Caravaggio, sia siciliano che 
romano, filtrato attraverso l'interpretazione del Manfredi, di Battistello, del Ribera, del 
Tournier e pure di qualche caravaggesco locale come Alonzo Rodriguez. La vocazione 
naturalistica del giovane Novelli nel periodo intorno al 1620, incentrata sull'analisi veritiera e 
non-ideale dei personaggi, l'attenzione al binomio luce/ombra, la considerazione per una 
pittura attenta più al dato "empirico" del reale che a quello "empireo" dell'ideale, la rarefatta 
essenzialità del disegno e delle cose, si coglie mirabilmente in opere precoci. La posizione di 
quest9artista rispetto al fenomeno del caravaggismo in senso stretto è difficile da cogliersi e 
definirsi a causa dell9eclettismo costante per cui all9interno della stessa opera si riscontrano 
influenze diverse, di matrice nel suo caso van-dyckiana e riberiana oltre che caravaggesca e 
poichè ancora oggi manca uno studio organico e completo dell9artista che metta a fuoco i 
momenti tipici e veri del suo linguaggio artistico. È vero tuttavia che è nel terzo decennio del 
secolo, quando si concludeva la sua formazione, le pur limitate testimonianze locali del 
Caravaggio e del caravaggismo così come quelle assai più ampie e dirette che poteva cogliere 
a Roma, devono averlo interessato abbastanza, se non proprio coinvolto. Con l9esame delle 
ultime opere, in cui sembra di assistere ad un tardivo recupero della tematica luministica 
caravaggesca, forse in connessione con la meditazione sulle opere messinesi del Merisi, che 
l9artista realizzò il Martirio di S. Lorenzo delle Scale, la cui paternità gli viene riconosciuta da 
Gallo e dal Celesia, il quale scrive che «per l'abbondanza degli scuri un po' caricati Novelli 
abbia in questa tela più che in ogni altra preso ad imitare il Caravaggio». A proposito dell9iter 
dell9artista monrealese, più che un <ritorno= a Caravaggio si parla di un vero e proprio 
accostamento all9artista, seppur con inevitabile accezione contenutistica e formale, e non senza 
residui idealistici, che pare aver avvicinato l9interiorità 



appassionata e riccamente umana ed enfatica del monrealese a quella più raccolta drammatica 
e meditativa del Merisi, di cui le opere messinesi erano testimonianza. 
Per quanto riguarda cosa dissero gli studiosi a proposito del passaggio dell9artista lombardo in 
Sicilia, vi furono numerosi e accesi dibattiti a causa della mancanza di fonti chiare e delle 
ipotesi contrastanti dei vari critici. Localmente a fornire notizie maggiormente dettagliate vi 
sono le testimonianze dell9archeologo Mirabella a Siracusa, di padre Samperi e dello storico 
messinese Susinno, il quale fornisce una narrazione circonstanziata e basilare per la 
ricostruzione delle vicende del pittore e dei suoi seguaci. Testimonianze fondamentali se si 
considera che molti studiosi locali non citano nemmeno la presenza del Merisi nella propria 
città, al punto tale che alcuni dubitarono che il soggiorno siciliano fosse realmente avvenuto, 
o se lo citarono lo fecero solo brevemente. Ne sono esempio gli stessi Baglione e Bellori: il 
primo si limitò a scrivere la seguente: «Arrivato all'Isola di Sicilia operò alcune cose in 
Palermo; ma per essere perseguitato dal suo nemico convennegli tornare alla città di Napoli». 
Il Bellori, pur con qualche elemento in più, si limita anch9egli a scrivere solo che Caravaggio, 
imprigionato a Malta nel forte Sant9 Angelo "scavalcata di notte la prigione, fuggi sconosciuto 
in Sicilia così presto che non poté essere raggiunto» e che « aveva dipinto a Siracusa il 
Seppellimento di santa Lucia per la chiesa omonima alla marina. A Messina la Natività e San 

Girolamo che scrive per la chiesa dei cappuccini e la Resurrezione di Lazzaro per la cappella 
dei signori Lazzari nella chiesa dei crociferi.» Susinno, pur scrivendo un secolo dopo, nel 1724 
con la stesura delle Vite de’ pittori messinesi e di quali che fiorirono in Messina, e utilizzando 
fonti di seconda mano, riconosce l9importanza del parlare non solo dell'artista come uno dei 
protagonisti principali della cultura isolana ma anche degli esiti derivati sui pittori locali; e 
anche se si serve degli scritti di Bellori per ricostruire l9attività precedente del Caravaggio e 
imbastire l9aneddotica riguardante il suo atteggiamento e temperamento, atta a giustificare 
l9inquietudine e la violenza della sua pittura, fornisce informazioni di prima mano sulle opere, 
che risultano attendibili e calibrate dal punto di vista attributivo. Le fonti locali possono 
aggiungere ben poco alla biografia del Susinno già fitta di notizie sia riguardanti i soggiorni 
messinesi che i documenti e le opere siracusane, resi noti grazie alle ricerche archivistiche di 
Agnello. Il manoscritto, che si trovava fino al 1756 presso il pittore Luciano Fori a Messina 
venne smarrito sfortunatamente, ma costituiva un9adeguata traccia di partenza per chi volesse 
approfondire il tema del soggiorno messinese del lombardo. Nel 1821 un altro messinese, 
Giuseppe Grosso Cacopardo, pubblicò che Caravaggio aveva dipinto a Messina anche un San 

Giovanni decollato per la chiesa dei Cavalieri di Malta, un Ecce Homo con Ponzio Pilato ed 

un manigoldo per quella di Sant'Andrea Avellino, che tutte le altre opere non altrimenti note 
erano state vendute o distrutte, e che da Messina era fuggito direttamente a Napoli. Bisognerà 
attendere l'inizio dello scorso secolo per scoprire le prime testimonianze documentane del 
soggiorno di Caravaggio in Sicilia. Ai primi del Novecento con le ricerche archivistiche 
iniziate dal Saccà, un ulteriore contributo, almeno documentario, viene al catalogo del 
Caravaggio. Ma il grande interesse per quanto riferito dal Saccà è legato alla pubblicazione di 
un9annotazione e di un atto notarile coevi al soggiorno di Caravaggio, datati al 6 dicembre 
1608 e riferiti alla Resurrezione di Lazzaro, anche se ad oggi perduti. Il problema caravaggesco 
comincia a delinearsi con ben altro rilievo, intervenendo anche sul periodo siciliano. Le 
informazioni pervenute non sono frutto di indagini scientifiche e pienamente attendibili: Oltre 
questo, bisogna considerare che la sequenza delle città siciliane indicata dal Bellori si poteva 



intendere come un semplice elenco deduttivo, redatto ordinando Siracusa, Messina e Palermo, 
ossia città in possesso delle quattro grandi pale di Caravaggio, seguendo la logica di un percorso 
verso Napoli per chi provenga da Malta. Siracusa è il porto più importante e più prossimo a la 
Valletta, e all'origine del percorso diretto Palermo-Napoli c'è solo una stringatissima nota del 
Baglione, probabilmente solo una sineddoche, poiché non nominando alcun'altra città siciliana 
potrebbe aver usato il nome della capitale per intendere l'Isola. 
Anche Susinno, considerato la fonte più attendibile, utilizzava la stessa successione delle tre 
città, perché aveva utilizzato gli schemi del Bellori e non dimostrava di aver eseguito ricerche 
oltre Messina, la sua città dove poteva raccogliere notizie più comodamente. Con il disastro 
del 1908 si interrompono drasticamente le ricerche appena iniziate, segnando anche una 
frattura di questi interessi, destinati ad essere ripresi solo più tardi, quando, con i primi apporti 
critici del Longhi, Voss, Venturi, Rouches. 6￼. L'attenzione dedicata allo studio di questo 
periodo fu intensa e proficua dal punto di vista didattico e conoscitivo: attraverso di essi si potè 
arrivare alla rettifica della data di morte dell9artista e alla messa in luce della carica innovatrice 
delle opere del Caravaggio a partire dal periodo maltese, riconosciuta nel nuovo rapporto tra 
ambiente e figura e nella resa rapida delle pennellate. Marini, nell9ambito di un poderoso studio 
monografico, ha tentato di ampliare l9attività siciliana con la ricollocazione di alcune opere e 
la proposta di una serie di attribuzioni non sempre accettate dalla critica. Egli definisce e 
riconosce i tratti caratteristici dello stile tardo del Caravaggio individuati sia in un diverso 
rapporto spazio-figure, in cui lo spazio incombente ha la tragica funzione di diminuire la misura 
degli uomini, il tendere ad un'iconografia sempre più spregiudicata che ricrea il significato 
religioso ed umano non nel racconto ma nell'evento, l'uso di un sistema luministico repentino 
ed essenziale, ed ancora la ricerca di effetti illusivi che rendono vieppiù immediata l'azione e 
tendono a coinvolgere in essa lo spettatore per il loro esporsi oltre il limite esterno della 
superfice del quadro, rendono abbastanza omogeneo il linguaggio che definisce le opere dal 
periodo maltese a quello siciliano ed ultimo napoletano. Le oscillazioni ed incertezze che pure 
si notano nei pareri della critica e che riguardano opere di incerta provenienza anche se di sicura 
datazione meridionale, sono state quasi tutte risolte a favore di ipotesi tardo-napoletane. Al 
vaglio delle rassegne di studio che anche recentemente hanno visto l'esauriente sistemazione 
critica e filologica del catalogo caravaggesco, l9attività siciliana del Caravaggio si è via via 
ristretta al solo riconoscimento delle grandi pale d'altare di Siracusa, Messina e Palermo, con 
un progressivo sfrondamento di tutte le ipotesi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

6 mentre Longhi nel 1916 attribuiva a Caravaggio la Cena in Emmaus e l9Incredulità di San Tommaso del 
museo di Messina, precedentemente attribuite alla mano di Rodriguez, il Marangoni si rifiutava di 
riconoscere l9autografia della Resurrezione di Lazzaro, eseguita a suo parere dal Minniti. Nel 1922 invece 
Mauceri escludeva dal catalogo di Caravaggio l9Ecce homo di Avellino e dubitava che la  
Decollazione di S. Battista potesse essere di mano del Caravaggio, così nel 1925 attribuiva le 
due opere a Rodriguez, insieme alla Cena in Emmaus e all9Incredulità di S. Tommaso. 



1 La Natività con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi, Michelangelo Merisi da Caravaggio,1600 
Tecnica, olio su tela, Dimensioni, 268×197 cm, oratorio di San Lorenzo, Palermo. 



2 via dell9Immacolatella, quartiere della Kalsa (Palermo, Sicilia). In fondo si trova l9ingresso all9oratorio di San Lorenzo. 
Foto di Ganci Anna Maria 



3 il telaio originale conservato all9interno dell9oratorio di San Lorenzo. Sono ancora evidenti alcuni residui della tela 
originale che venne tagliata ai bordi dello stesso. 



4 interni dell9Oratorio di San Lorenzo, decorati da Giacomo Serpotta. Da un lato l9altare maggiore con la copia della  
Natività di Caravaggio, dall9altro la controfacciata con il Martirio di San Lorenzo 
Foto realizzate da Ganci Anna Maria 



5 dettagli della Natività e degli interni dell9oratorio. Foto realizzate da Ganci Anna Maria 









6 oratorio di San Lorenzo, dettagli dell9altare e della Natività, foto di Ganci Anna Maria 



7Dettagli degli stucchi del Serpotta e dei teatrini, in dettaglio il Cristo che trasporta gli attributi della propria passione  e i 
putti in gloria 
foto di Ganci Anna Maria 



8 dettaglio del Martirio di San Lorenzo 
foto di Ganci Anna Maria 
9 l9Adorazione dei Pastori, Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1609, olio su tela, 314×211 cm 
Ubicazione , Museo Regionale, Messina 



10 il seppellimento di Santa Lucia, Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1608, olio su tela , 408×300 cm 
Santuario di Santa Lucia al Sepolcro, Siracusa 



 

11 la resurrezione di Lazzaro, Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1609, olio su tela , 380×275 cm 
Museo Regionale, Messina 



12 confronto tra la Vocazione di San Matteo e il San Lorenzo della Natività 

 
13 confronto tra l9Angelo di San Matteo e l’Angelo e l9Angelo della Natività 



14 confronto tra Giuditta di Giuditta e Oloferne e la Madonna della Nativita 

15 confronto tra soldato e San Giuseppe nella Natività 
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