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ABSTRACT

Quest’elaborato vuole mettere a confronto il racconto autobiografico inteso come
metodologia di ricerca e pratica pedagogica capace di favorire la ridefinizione di
s¢ e la comprensione dell’identita nella sua compiutezza e incompiutezza, con il
«fare cinemay. Dalla scrittura al montaggio, il linguaggio cinematografico viene
analizzato come esperienza narrativa e riflessiva attraverso cui il soggetto pud
conoscersi e trasformarsi.
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INTRODUZIONE



Immaginiamo di dover scrivere un elaborato di laurea per il corso triennale di
Scienze dell’educazione e¢ formazione, il che ¢ una cosa insieme modesta, ma
anche un po’ vertiginosa. Perché il mondo di oggi ¢ straordinariamente bravo a
riempire il tempo e a svuotare il senso, a offrire stimoli in quantita industriale
senza offrire gli strumenti per orientarsi tra di essi. Siamo immersi in piu
informazioni di quante ne abbia mai avute a disposizione nessuna generazione
prima di noi, eppure spesso ci sentiamo persi. Immaginiamo, quindi, di essere
seduti davanti ad una pagina bianca, in una biblioteca silenziosa, protetti dal
rumore di fondo della vita. Immaginiamo di porci questa domanda. Non quali
autori citare, non quante pagine dovro scrivere, non come impostero la
bibliografia. No. La domanda ¢ un'altra, e potrebbe sembrare piu semplice e la

piu complessa di tutte:
Cosa significa educare?

Fermiamoci un momento qui. Lasciamola stare li, nell'aria, senza risponderle
subito. Perché ¢ il tipo di domanda che, se la si affronta di petto, rischia di
schiacciarci; ma se la si lascia respirare, se le si concede il tempo di aprirsi come
si apre un libro che non sai ancora se ti piacera, allora comincia a diventare
qualcosa di interessante. Comincia a diventare una compagna di viaggio. Non ¢

una domanda da risolvere e archiviare. E una domanda da abitare.

Come dicevo, viviamo in un'epoca che potremmo chiamare dell'abbondanza
caotica. Non c'¢ informazione che non sia reperibile, non c'¢ quasi conoscenza che
non sia, almeno in superficie, accessibile. Vuoi sapere come funziona una
reazione chimica? Eccola. Vuoi conoscere la storia dell'impero romano? E Ii. Vuoi
capire cos'¢ la maieutica socratica? Trovi decine di voci, video, podcast, articoli.

L'informazione non € mai stata cosi democratica, cosi immediata, cosi pervasiva.



E pero - ed ¢ qui che la domanda sull'educare comincia ad essere urgente - questa
abbondanza produce confusione. Il problema non ¢ piu trovare le informazioni: ¢
sapere cosa farsene. Non ¢ piu accedere alla conoscenza: ¢ sapere quale
conoscenza vale, quale risponde a qualcosa di reale in noi, quale ci aiuta a capire

chi siamo e dove stiamo andando.

In questo scenario, la figura dell'educatore non diventa superflua. Diventa,
semmai, ancora piul necessaria. Anche se non pud piu essere il detentore e
trasmettitore del sapere - quella funzione ¢ stata, almeno in parte, delegata ai
motori di ricerca e agli algoritmi. Deve diventare qualcosa di piu sottile: deve

diventare colui che aiuta l'altro a ritrovare se stesso dentro il rumore.

Orlando Cian, in un testo che restera un punto di riferimento per questo percorso,
scrive che il compito dell'educazione ¢ quello di guidare la persona nella propria
riflessione alla sua specifica visione del mondo. Non una visione qualunque. Non
una visione prestabilita, consegnata dall'alto. La sua visione. Quella che le
appartiene, che puod riconoscere come propria, quella costruita attraverso

l'esperienza, la riflessione, il confronto, anche il conflitto.

Accanto a questo, Mirca Benetton ci ricorda che: «Educare significa sostenere la
persona affinché ritrovi, in ogni momento della sua vita, le coordinate che
regolano il superamento continuo del sé, evitando di frammentarsi nella
molteplicita di esperienze» (Benetton, 2008, p. 27).

Due parole mi colpiscono in modo particolare in questa formulazione:
superamento continuo. Non si tratta di arrivare da qualche parte e fermarsi. Si
tratta di un movimento che non cessa. Un'identita che non si cristallizza mai
definitivamente, ma che si costruisce e si ricostruisce, sempre. Questo ci dice

qualcosa di fondamentale: 1'educazione non ¢ un atto puntuale, € un processo che



dura quanto dura una vita. E presenza che aiuta a non perdersi, senza pero

indicare un cammino prestabilito.

A questo punto bisogna scomodare Socrate. E lo faccio senza imbarazzo, perché
certi pensatori non invecchiano - non perché siano fuori dal tempo, ma perché
hanno avuto l'intelligenza di toccare qualcosa di fondamentale nella condizione

umana da continuare a risuonare, anche secoli dopo.

Socrate ¢ un maestro paradossale. E il filosofo che dice di non sapere nulla, che
interroga senza rispondere, che mette in crisi senza ricostruire - o almeno, non
ricostruisce lui, lascia che sia l'interlocutore a farlo. Socrate ¢ convinto che il vero

insegnamento non sia trasmissione di contenuti.

Mauro Bonazzi, commentando il pensiero socratico, lo dice: «Il desiderio di
conoscenza, di bellezza - questo siamo veramente noi. Questa ¢ la sfida di
Platone, di Socrate. Noi pensiamo a noi stessi nei termini di questo scontro tra una
ragione debole e un desiderio bestiale forte, ma non ¢ cosi. Dentro di noi c'¢ anche
altro. C'¢ un desiderio di capire, di fare i conti con noi stessi, di comprendere
quello che ci circonda, di dare senso alla nostra esistenza. Platone lo chiama il
desiderio di conoscenza — la filosofia, letteralmente: desiderio di bellezza, cioé
di capire che tutto quello che c'¢ ha in qualche modo un senso, una sua bellezza,

un suo valore. E noi siamo propriamente questo.» (Bonazzi, 2025)

\

Il desiderio di capire, di conoscere e di dare senso non & un accessorio della
personalita umana, qualcosa che si pud avere o non avere, ¢ la sostanza stessa di
quello che siamo. Ed ¢ dunque questo - questo desiderio - il punto di partenza di

qualsiasi azione educativa autentica.

L'etimologia stessa della parola educazione, qui tratta dal latino educere: tirare

fuori. Estrarre. Portare alla luce qualcosa che era gia li, nascosto, in attesa.



L'educatore, in questa prospettiva, non riempie un vuoto. Aiuta qualcosa a

emergere.

Bonazzi lo sintetizza cosi: «lIl vero insegnamento, questa ¢ l'idea di Socrate, ¢
quello di tirare fuori quello che abbiamo dentro, di aiutarci a capire chi siamo e
cosa vogliamo. Per questo Socrate non ha niente da dire. L'unica cosa che puo

fare ¢ cercare di aprire noi stessi a noi stessi per vedere cosa c'é dentro» (Bonazzi,

2025).

Noi, in realta, non ci conosciamo cosi bene come crediamo. Viviamo immersi in
una rete di aspettative altrui, di ruoli assegnati, di valori assorbiti passivamente,
spesso senza nemmeno accorgercene. La cultura ci forma - e questo ¢ inevitabile,
e anche necessario - ma rischia anche di formarci in modo da da farci credere di
sapere chi siamo, quando in realta stiamo recitando una parte scritta da altri. Il
primo compito dell'educazione, allora, ¢ questo: produrre consapevolezza. Non
necessariamente sovversione, perché non si tratta di rigettare in blocco tutto cid
che si ¢ ricevuto. Si tratta di saperlo. Di rendere il proprio essere nel mondo un
atto conscio, non semplicemente subito. Di passare dall'identita assegnata
all'identita scelta, o almeno, all'identita su cui si ¢ esercitato un qualche grado di

riflessione critica.

Se questo desiderio non si accende, non c'e speranza [ ...] é tutto perso. 1 curricula,
certo, devo essere ben costruiti, metodologie didattiche efficaci, i1l docente
competente e la struttura formativa attrezzata. Ma se il desiderio di conoscersi e di
capire non si accende nell'allievo, ¢ difficile che lo sforzo educativo germogli. Non
perché gli allievi siano pigri, ma perché la conoscenza che lascia un segno
difficilmente puo essere passivamente ricevuta. Deve essere voluta e cercata. Ecco

perché Socrate interroga, disturba. Il suo metodo - la maieutica - ¢



fondamentalmente un metodo di attivazione del desiderio che lascia aperto uno

spazio. E in quello spazio, comincia qualcosa.

C'¢ qualcosa di molto attuale in tutto questo. In un'epoca di sovraccarico
informativo, in cui l'eccesso di stimoli rischia di paralizzare piu che di attivare,
l'idea di un'educazione che toglie e non aggiungere, che crea silenzio piuttosto che
riempire lo spazio, ha una sua pertinenza. Non si tratta di rinunciare alla
conoscenza: si tratta di fare spazio perché quella conoscenza possa diventare

propria.

Un’identita in continua evoluzione (rivoluzione?)

\

L'identita personale non ¢ qualcosa che si #rova una volta per tutte e poi si
conserva intatta. E qualcosa che si costruisce nel tempo, attraverso le esperienze,
attraverso le relazioni, attraverso le crisi. E un processo conoscitivo prima ancora
che un risultato. Ed ¢ un processo che non si interrompe mai: tutti sono in
divenire, e niente di cid che sembrava definitivo si perpetuera evitando ulteriori

modificazioni.

C'¢ qualcosa di liberatorio in questa prospettiva. Ma anche qualcosa di
destabilizzante. Se l'identita ¢ sempre in movimento, se niente ¢ definitivo, se
ogni certezza acquisita ¢ destinata ad essere rimessa in discussione, come si fa a

non perdersi? Come si fa a non vivere nell'ansia permanente di non sapere chi si

e?

La risposta potrebbe essere non bloccare il movimento o aggrapparsi a certezze
immobili. Ma imparare a stare nel movimento e ad abitare l'incertezza. Facile a

dirsi, un po’ piu difficile a farsi.

Mirca Benetton ci suggerisce che: «Il mantenimento del senso di identita

\

personale ¢ legato a un continuo processo conoscitivo grazie al quale le
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perturbazioni provenienti dalle interazioni con il mondo esterno sono trasformate
in informazioni utili a raggiungere livelli sempre piu complessi di identita

personale.» (Benetton, 2008, p. 29)

La parola perturbazioni ¢ preziosa. La persona che non viene mai perturbata non
cresce: si irrigidisce dentro una forma che prende, con il tempo, l'aspetto della
sicurezza ma che ¢, in realta, un'altra forma di cecita su se stessa. Ed ¢ qui che il
ruolo dell'educazione risulta importante. Perché le perturbazioni arrivano
comunque - la vita non risparmia nessuno. Ma non tutte le perturbazioni si
trasformano in crescita. Alcune producono chiusura invece che apertura. La
differenza sta spesso nella qualita dell'accompagnamento che si riceve. Nella
presenza o meno di qualcuno che aiuti a trasformare il disorientamento in un

nuovo orientamento, la crisi in una possibilita.

La parola crisi porta con sé una connotazione negativa. La crisi ¢ il momento in
cui qualcosa si rompe, qualcosa da evitare, da superare il piu velocemente
possibile, da risolvere per tornare alla normalita. Ma la pedagogia ha un rapporto
molto piu complesso € molto piu interessante con la crisi. La crisi, nella
prospettiva educativa, non ¢& soltanto un ostacolo. E, potenzialmente, la

condizione piu fertile per la crescita.

Due sono i movimenti coesistenti nella crisi: il dubbio e la possibilita. Il dubbio
che destabilizza, e la possibilita che si apre proprio in quello spazio di
destabilizzazione: la possibilita di costruire qualcosa di nuovo su basi piu
consapevoli. La crisi, quindi, da sola non basta. Diventa produttiva soltanto
quando c'¢ qualcuno in grado di di contenere il disorientamento senza eliminarlo,
di aiutare a trasformare il crollo di vecchie certezze in terreno fertile per nuove

comprensioni.
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Guardarsi dentro sembra semplice. Eppure ¢ probabilmente una delle cose piu
difficili da fare. Perché richiede il coraggio di incontrare cio che non piace, o che
non si sa ancora gestire, o che mette in discussione I'immagine che si ha di se
stessi. Richiede tempo, in un'epoca che tempo non ne concede volentieri.

Richiede silenzio, in un'epoca di costante confusione.

E richiede anche qualcuno che insegni a farlo. Non che ti dica cosa troverai
guardando dentro te stesso: quello non lo puo sapere nessun altro. Ma che insegni
come guardare. Che alleni lo sguardo. Che indichi gli strumenti e lasci poi che

ciascuno li usi a modo suo, per il proprio percorso.

E questo, in fondo, ¢ educare. Non decidere per l'altro. Non trasmettergli una
verita preconfezionata. Ma creare le condizioni perché l'altro possa pensare da
solo. Possa guardarsi dentro e trovare qualcosa che riconosce come suo. Perché
possa costruire - lentamente, faticosamente, con le crisi e i disorientamenti che
questa costruzione inevitabilmente comporta - una visione del mondo che gli

risuona.

E un compito enorme. E un compito infinito. Ma anche bello, appagante e - in un

certo senso - poetico.
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CAPITOLO PRIMO

Raccontarsi con i propri occhi.

Il metodo autobiografico come pratica di ridefinizione di sé



Ci sono dei momenti, nella vita di ciascuno, in cui si sente di non sapere bene chi
si ¢. Non sono necessariamente momenti drammatici, non sono sempre crisi
conclamate o le notte buie dell'anima. Possono essere qualcosa di molto piu
semplice: uno specchio incontrato di mattina presto, uno sguardo che si inceppa
su se stesso, una domanda che sale senza preavviso mentre si fa una cosa banale
come aspettare un treno o una corsa al parco. Chi sono, davvero? Non chi mi
dicono di essere. Non chi ho imparato a presentarmi. Chi sono quando nessuno
guarda, quando il rumore si abbassa, quando 1 ruoli si tolgono come vestiti a fine

giornata.

Socrate e la sua maieutica ha parlato di identita come cantiere permanente, di crisi
come possibilita, di educazione come pratica di apertura mai conclusa. Adesso
perd si tratta di fare un passo ulteriore: di chiedersi non soltanto che cosa significa

conoscere se stessi, ma come questo processo si attivi e si sostenga nel tempo.

La prima premessa la possiamo fare insieme a Paolo Jedlowski, che nel suo testo
Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana dice che « la facolta di narrare
- un'arte di cui tutti disponiamo, con arte maggiore o minore - ¢ parte di noi.
Limitati nello spazio e nel tempo, opachi a noi stessi, ci affidiamo ai racconti per
trascendere 1 confini della nostra realta e per elaborare la nostra esperienza, per

riconoscerci e farci riconoscerey». (Jedlowski, 2000, p. 59)

Opachi a noi stessi, scrive, una formulazione densa e quasi evocativa. Noi non
siamo trasparenti a noi stessi. Non abbiamo accesso diretto e immediato alla
nostra verita interiore. Non possiamo semplicemente guardarci dentro come si
guarda in una stanza illuminata. Siamo, nei confronti di noi stessi, qualcosa di

parzialmente velato, di non completamente leggibile.

Non solo, Jedlowski introduce qui un altro elemento utile al procedere di questa

analisi: la narrazione, il racconto di sé - una pratica antica e al tempo stesso
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sempre viva - ¢ tentativo di provare a fare luce in questa opacita, non di dissiparla
completamente (il che sarebbe impossibile e forse nemmeno desiderabile) ma di

abitarla con un poco piu di consapevolezza.

Jedlowski continua: Consapevoli che non siamo immediatamente trasparenti a noi
stessi e le nostre azioni ci sfuggono. Narrando incrementiamo la nostra
comprensione. [...] Narrando, gli esseri umani cooperano ad investigare e a

definire i significati di quello che fanno.» (Jedlowski, 2000, p. 60)

Raccontarsi sembra una cosa naturale, quasi automatica. Gli esseri umani lo fanno
da sempre - attorno ai fuochi, nelle lettere, nei diari segreti, nelle conversazioni tra
amici. Le culture - per quanto lontana nel tempo o nello spazio - producono storie.
Prima ancora della scrittura, prima ancora del linguaggio articolato nella sua
forma complessa, c'erano gesti, immagini, sequenze di suoni che narravano: la
caccia di ieri, il pericolo che si avvicina, il dio che ha parlato nel sogno della

notte. La narrazione ¢, in questo senso, qualcosa di anteriore alla cultura.

C'¢, quindi, un modo di raccontare e di raccontarsi che trascende il resoconto ¢ la
condivisione della semplice condivisione di eventi. Ma diventa atto conoscitivo o
la forma in cui la coscienza umana organizza l'esperienza. Diventa pratica

formativa. Diventa cura.

Qui le funzioni del racconto che si intrecciano senza separarsi completamente. Per
prima cosa: trascendere i confini della propria realta. Il racconto permette di
andare oltre quello che si ¢ vissuto in prima persona, di abitare altre possibilita.
Secondo: elaborare 1'esperienza. Il racconto non ¢ semplice rispecchiamento di cid
che ¢ accaduto - ¢ trasformazione, rielaborazione, costruzione di senso a partire da
materiali grezzi. E terzo - e questa ¢ forse la piu importante per quello che ci
interessa: riconoscersi e farsi riconoscere. Il racconto ¢, simultaneamente, un atto

di autocomprensione e un atto di relazione. Si narra per capire chi si ¢, e anche per
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essere riconosciuti dall'altro come qualcuno che esiste, che ha una storia, che

conta.

In questa cornice, ’identita diventa identita narrativa Ma 1'identita, qualcosa che
si forma, si trasforma e si riconosce nel racconto che si fa di se stessi agli altri.
L'identita, dunque, non ¢ una fotografia: ¢ un film in corso di montaggio, in cui le
scene vengono continuamente riordinate, tagliate, reinterpretate alla luce di quello

che viene dopo.

Il filosofo Paul Ricoeur ha lavorato a lungo su questa nozione, e Draperi vi si
richiama esplicitamente. L'identita narrativa ¢ cio che diventiamo attraverso il
racconto: ¢ il risultato sempre provvisorio di un processo di costruzione di senso
che non si interrompe mai. Ogni volta che racconto la mia storia - a qualcuno, a
me stesso, anche solo nel flusso della memoria - non mi limito a descrivere
qualcosa che c'¢ gia: lo costruisco, lo ordino e gli attribuisco una forma che prima

non aveva.

Nella spinta a raccontare c¢'¢ un desiderio teso a elaborare unita di significati (mai
compiuto). Non soltanto la voglia di comunicare o il piacere della condivisione,
ma anche il desiderio di unita. Di tenere insieme cid che tende a frammentarsi. Di
costruire una coerenza la dove l'esperienza vissuta sembra disordinata, caotica,

priva di direzione.

Emma Gasperi, in un contributo dedicato all'intervista narrativa, lo formula con
precisione: «dal momento che narrando la propria storia ciascun soggetto fa
introspezione e si scopre capace non solo di pensare ma anche di ridefinirsi nella
sua compiutezza e incompiutezza; [...] attraverso il racconto di sé la persona
impara ad acquisire consapevolezza del suo essere responsabile del proprio

cammino nel mondo». (Gasperi, 2023, p. 4)
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In questa citazione che vale la pena separare due momenti. Il primo: la scoperta
della propria capacita di ridefinirsi. Non soltanto di descriversi - di ridefinirsi. I
racconto non ¢ il rispecchiamento di un'identita preesistente: ¢ uno degli strumenti
attraverso cui l'identita stessa si trasforma. Raccontare chi ero ieri mi permette di
capire chi sono oggi e di intravedere chi potrei essere domani. Il secondo
momento: la consapevolezza della propria responsabilita. Essere responsabili del
proprio cammino nel mondo non significa avere il controllo su tutto cido che
accade (questa sarebbe una fantasia di onnipotenza). Significa riconoscere se
stessi come agenti, non soltanto come osservatori. Come soggetti che fanno

scelte, che attribuiscono significati, che costruiscono interpretazioni.
1.2 1l racconto autobiografico

E qui che l'autobiografia entra in scena, non come esercizio letterario o come
semplice ricordo del passato. Entra come strumento di orientamento per ritrovare,
dentro il frastuono e la velocita, i fili di una storia/identita che ¢ propria, che ha
una sua logica interna e che porta da qualche parte anche quando sembra che non

porti da nessuna parte.

L'autobiografia ¢, in questa prospettiva, una pratica di introspezione. Quel luogo,
interiore prima ancora che fisico, in cui ci si ferma a guardare indietro non per
nostalgia, ma per capire. Per costruire la coerenza di una traiettoria che, vissuta

dall'interno, spesso appare caotica, frammentata e priva di senso.

Orlando Cian afferma che: «il metodo autobiografico aiuta a ridefinirsi, a cogliere
la propria profonda identita, nella sua compiutezza e nella sua incompiutezza.
Rivaluta l'antica introspezione e meditazione che permette di trovare ordine negli
eventi spesso disordinati e sconnessi che si sono tradotti in scomposizione e

sconnessione del sé». (Orlando Cian, 1997, p. 77)
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Fermarsi un istante a riflettere, a far ordine e a mettersi in ordine, non su chi si €
in quel momento di crisi, bensi sulla propria intera traiettoria, certo male non fa.
Anzi, ¢ una sorsata che da coraggio; il coraggio tratto dalla visione complessiva
che, tra guai e difficolta, tuttavia si ¢ stati qualche cosa prima di quel mattino. E’

una forma silenziosa, gratuita, invisibile di cura di s¢.

La cura di sé attraverso la narrazione autobiografica non produce output
immediati, non si traduce facilmente in indicatori di performance. Produce

qualcosa di piu sottile: una relazione con se stessi che ¢ piu consapevole.

Michel Foucault ha dedicato un'intera fase del suo lavoro a questa nozione, ¢ ha
scritto, citando Seneca, qualcosa che vale la pena riportare perché sottolinea con
precisione il contesto nel quale si inserisce la pratica autobiografica: «Solo gli
spiriti tranquilli e sereni possono ripercorrere ogni istante della propria vita,
mentre quelli sempre carichi di impegni, non possono voltarsi a guardare indietro
[...]. La loro vita, dunque, si perde negli abissi del tempo [...] Non ha alcuna
importanza la quantita di tempo concesso se non ha un luogo per raccogliersi, ma
passa attraverso delle vite sconnesse e incapaci di trattenerlo». (Seneca, trad.

Traina, 1993, p. 62)

Senza lo spazio di riflessione in cui far sedimentare quello che si ¢ vissuto e
trasformare gli eventi in esperienza, la vita scorre e si perde, come acqua in un

terreno sabbioso.

Devo disturbare di nuovo Jedlowski, in Storie comuni, per offrire un’ulteriore
faccia del prisma autobiografico. Riporto il prossimo passo nella sua interezza
perché credo abbia il valore di essere al tempo stesso un'analisi precisa € una
scrittura intensa: «l'identita che vogliamo assumere in relazione ai nostri
destinatari interiori a volte ci fa stare come in un letto di Procuste: qualcosa di noi

non vi corrisponde, e la storia che raccontiamo ¢ solo e sempre di nuovo la storia
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della nostra incapacita di essere quelli che vorremmo essere, e dell'incapacita di
essere quelli che siamo. Tuttavia, rivolgerci a noi stessi per raccontare la nostra
vita puod finire per farci imbattere in qualcosa d'altro. Alla storia che eravamo
impegnati a narrare possono cominciare ad affiancarsi frammenti di storie diverse,
o di una storia nascosta. Ai ricordi gia organizzati possono aggiungersi ricordi che
parlano di altre possibilita: vie appena abbozzate, sentimenti assopiti, questioni
irrisolte: la mémoire involontaire insomma puo fare la sua comparsa, collegando
il presente al passato in modi inattesi, scompigliando I'ordine con cui eravamo
inclini a rappresentarci. A dire il vero, ¢ la funzione piu interessante della
memoria quella di essere sovversiva, cio¢ di conservare le tracce anche di ci0 che
nell'identita attuale non trova posto. Quando la pratica autobiografica vi si imbatte
la narrazione si inceppa. La presentazione di s€ lascia spazio ad altro: ¢ la ricerca
di sé, l'investigazione di un sé che non ¢ piu dato per scontato, che non ¢ piu
agghindato a puntino per presentarsi ai destinatari impliciti del nostro racconto,
ma che sfugge. Credo che il senso moderno dell'autobiografia stia esattamente in
questa ricerca. Ed ¢ questa ricerca che rende propriamente la pratica

autobiografica una forma di esperienza.» (Jedlowski, 2000, p. 114)

Il letto di Procuste. L'immagine adeguata. Procuste era, nel mito greco, il brigante
che allungava o accorciava i viandanti per farli corrispondere esattamente alle
dimensioni del suo letto di ferro. L'identita che vogliamo raccontare fa qualcosa di
simile: taglia, allunga, adatta, distorce - non necessariamente in malafede - ma

perché ogni racconto di sé implica una scelta, e ogni scelta implica un'esclusione.

Ma Jedlowski introduce qui qualcosa di decisivo: il momento in cui il racconto
autobiografico si inceppa. Il momento in cui il filo preparato si spezza e
compaiono altri fili - piu sottili, meno ordinati, forse piu veri. La mémoire
involontaire, nella tradizione proustiana, ¢ quella memoria che non si lascia

convocare deliberatamente: arriva da sola, innescata da un odore, da una luce, da
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un suono. E porta con sé qualcosa che l'identita ufficiale aveva lasciato fuori: vie

appena abbozzate, sentimenti assopiti, questioni irrisolte.

E in questo incepparsi che risiede, secondo Jedlowski, il senso moderno
dell'autobiografia. Non nella presentazione ordinata e coerente di s¢, non nella
narrazione compiacente di un percorso lineare verso la realizzazione. Ma
nell'incontro con cid che sfugge, con cid che non rientra, con cid che l'identita
attuale non riesce a contenere. Questo incontro € esperienza nel senso piu pieno

del termine: qualcosa che trasforma chi lo attraversa.

1.3 Raccontarsi ¢ un atto di coraggio

Raccontarsi, perd, non ¢ un'operazione innocua. Non ¢ soltanto un piacere o una
pratica rilassante. E, potenzialmente, qualcosa che disturba e obbliga a fare i conti
con aspetti di sé che si preferiva tenere nell'ombra, con capitoli della propria

storia che si era scelto, consciamente o meno, di non rileggere.

Orlando Cian, nel suo testo sulla metodologia della ricerca pedagogica, introduce
a questo proposito un'espressione: il coraggio ermeneutico. Ci vuole coraggio a
chi si racconta, scrive, in quanto non si tratta di vedersi con e agli occhi degli altri,
ma con i propri; per cui imparare a raccontarsi significa imparare a pensare in

termini narrativi la propria esistenza.

Vedersi con i propri occhi: questo ¢ l'obiettivo, e questo ¢ anche la difficolta.
Perché 1 propri occhi, quando si tratta di guardare se stessi, sono spesso 1 piu
difficili da usare. Siamo abituati a vederci riflessi negli altri, a calibrare la nostra
immagine di noi stessi sulle reazioni che otteniamo, sulle valutazioni che
riceviamo, sulle aspettative che ci vengono comunicate - spesso senza parole,

attraverso sguardi, silenzi, atteggiamenti.
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Viviamo vite plurali, multitasking, distribuite su molti canali e molti ruoli
simultaneamente. Siamo qualcuno al lavoro e qualcun altro a casa, qualcuno coi
genitori e qualcun altro con gli amici, qualcuno sui social e qualcun altro in
privato. Questa pluralita non ¢ necessariamente un problema - puod essere anche
ricchezza. Ma rischia di diventare sconnessione quando non c'¢ un filo che tenga
insieme 1 frammenti, quando non c'¢ uno sguardo capace di abbracciare la

molteplicita e riconoscerla come propria.

L'autobiografia ¢, tra le altre cose, quel filo. Quella pratica di ricucitura che non
appiattisce le contraddizioni. Ci aiuta a riconoscere che tutti quei frammenti
appartengono alla stessa storia. Che quella storia ¢ la propria storia. E che questa

storia, per quanto imperfetta e incompiuta, merita di essere guardata.

E’ vero, non siamo tutti Tolstoj, non abbiamo tutti vissuto vite che sembrerebbero
degne di un romanzo. Tuttavia ogni vita ¢ degna di essere narrata. Ogni traiettoria,
per quanto ordinaria possa sembrare, porta in s€ una sua complessita che aspetta
soltanto di essere articolata per diventare visibile. Il riconoscimento di questa
dignitd non ¢ un atto di di consolazione, ma la presa di coscienza che ogni
esistenza umana ha valore - non in virtu dei risultati che ha prodotto e delle tappe
che ha raggiunto, ma semplicemente per il fatto che ¢ stata vissuta, ha incrociato

altre vite e ne € stata incrociata.

C’¢ qualcosa di socratico in questa formulazione. La presa di coscienza di
qualcosa che si sapeva gia prima, ma non si sapeva di sapere. Il sapere che viene
alla luce non ¢ nuovo: era gia li, sedimentato nell'esperienza vissuta, nascosto
sotto la superficie degli eventi. Cosi il racconto autobiografico, come la maieutica

socratica, non lo crea: lo estrae e lo rende riconoscibile.
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1.4 11 pensiero narrativo: narrare come operazione cognitiva
A questo punto ¢ necessario introdurre una distinzione che la psicologia cognitiva
ha reso celebre, e che ha implicazioni importanti per la pedagogia: la distinzione

tra pensiero logico-scientifico e pensiero narrativo.

Il pensiero logico-scientifico - quello che Bruner chiama il modo paradigmatico
di conoscere - opera attraverso concetti e categorie. Cerca leggi generali, strutture
invarianti, verita universali. E il pensiero della matematica, delle scienze naturali,
della logica. E indispensabile - non ¢'¢ dubbio - per navigare molti aspetti della

realta.

Ma c'¢ un altro modo di conoscere, che non gli ¢ inferiore, soltanto diverso: il
pensiero narrativo. Quello che opera attraverso storie, sequenze temporali,
personaggi, intenzioni e conseguenze. Quello che non cerca leggi generali ma
comprensione di casi particolari - di questa storia, di questa persona, di questo
momento specifico e irripetibile. Il pensiero narrativo ¢ il pensiero del romanzo e

della poesia, ma anche dell'autobiografia.

Duccio Demetrio descrive la complessita cognitiva di questo pensiero cosi: «il
pensiero autobiografico ¢ tante operazioni cognitive insieme. Talvolta
distinguibili I’una dall’altra, talaltra assolutamente tra loro fuse. Entrano in scena
in compagnia dei ricordi, quasi fossero “suture” del pensiero alla ricerca di

accordi fra loro originali. La mente dell'autobiografo si accorge di creare»

(Demetrio, 2003, p. 60)

La memoria non ¢ un archivio ordinato: ¢ un magazzino in disordine, pieno di
frammenti disparati. Il pensiero autobiografico cerca di lavorare su questo
materiale grezzo come un chirurgo che ricuce: trova connessioni, costruisce ponti,
trasforma la frammentarieta dell'esperienza vissuta in qualcosa di piu coerente. E

cosi, si accorge di creare. Non soltanto di ricordare o di registrare. Perché ogni
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racconto ¢, in qualche misura, un atto creativo: non nel senso dell'invenzione della
realtd. Ma nel senso che la realta grezza dell'esperienza vissuta non ha, di per sé,
una forma narrativa: gliela diamo noi, col racconto. E questa forma che la rende

comprensibile - che la trasforma da sequenza di eventi in storia dotata di senso.

Jedlowski lo dice con la chiarezza e che lo contraddistingue: «un racconto non ¢
infatti una mera collezione di frasi slegate: ¢ una costruzione che da ordine al suo
materiale scegliendo cio che ¢ significativo. [...] Per rozzo che sia, ogni racconto
ha una trama: e la trama non € esattamente il modo in cui la vita 'si da', & il modo
in cui la vita acquista significato, grazie alla forma che il racconto le conferisce».

(Jedlowski, 2000, p.114)

La trama non ¢ il modo in cui la vita si da, ¢ il modo in cui acquista significato.
Questa frase racchiude in sé una delle intuizioni pit importanti la tradizione degli
studi narrativi. La vita, di per sé, non ha trama: ha eventi, ha durata, ha
trasformazioni. La trama ¢ un'operazione interpretativa con cui trasformiamo la
sequenza temporale grezza in qualcosa che ha un inizio, uno sviluppo, una
direzione. E questo atto che produce significato. E il significato & cio di cui le

persone hanno piu urgentemente bisogno per non perdersi.

Il racconto di sé nutre, non nel senso metaforico e un po' vago in cui si dice che la
cultura nutre, ma in un senso piu preciso: produce qualcosa che il soggetto puo
assimilare, che lo rafforza, che lo rende piu capace di stare nel mondo. Non si
tratta soltanto di capire la propria storia, ma di diventare, attraverso quel racconto,

qualcuno che si sente meno meno frammentato e piu in grado di continuare.
1.5 La pratica dell'ascolto: il ruolo di chi raccoglie la storia

Finora abbiamo parlato quasi esclusivamente di chi racconta. Ma il racconto

autobiografico - almeno nella forma in cui ci interessa in un’ottica pedagogica -
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non avviene nel vuoto, avviene in una relazione. C'¢ sempre, anche quando la
narrazione ¢ scritta e apparentemente solitaria, un destinatario: reale o
immaginario, presente o evocato. E quando la narrazione avviene in un contesto
formativo esplicitamente relazionale, il ruolo di chi ascolta diventa decisivo.
L'attivita di narrare significa instaurare una relazione e produrre effetti reali, cosi
come altrettanto reale ¢ prestare ascolto a qualcuno. Possiamo farlo, o non farlo:
se lo facciamo qualcosa succede.

L'ascolto quindi non ¢ passivo, ¢ un atto che produce effetti e crea le condizioni
affinch¢ qualcosa possa emergere. La qualita dell'ascolto che si riceve cambia la

qualita del racconto che si riesce a fare.

Draperi descrive questa dinamica con grande chiarezza nel contesto del colloquio
autobiografico: chi ascolta, la persona-risorsa, nella terminologia di Henri
Desroche (1990) non ¢ li per valutare, né per correggere, tanto meno per portare la
propria storia. E 1i esclusivamente a servizio del processo autobiografico

dell'altro.

Questa asimmetria ¢ fondamentale e va compresa bene, perché rischia di essere
fraintesa. Non si tratta di una relazione in cui uno vale piu dell'altro, in cui uno
guida e l'altro segue. Si tratta di una relazione in cui i ruoli sono temporaneamente
definiti in funzione di un obiettivo preciso: aiutare il narratore a dispiegare senza

il peso delle aspettative altrui.

Draperi, a proposito del colloquio autobiografico, scrive: «il colloquio
autobiografico ¢ attraversato dall'idea di una ricerca di coerenza, di
emancipazione o di liberazione dello spirito, una ricerca che non allontana mai dal
presente e dal concreto, ma che permette di vederli in modo diverso. [...] Il
colloquio ¢ un momento privilegiato, in grado al contempo di suscitare la

riflessione su di sé e di fondare il legame sociale».(Draperi, 2012, p. 31)
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Due effetti simultanei, dunque: la riflessione su di sé e il legame sociale. Non
sono effetti separabili, non si ottengono l'uno senza qualcosa dell'altro. La
riflessione su di sé che avviene nel contesto del colloquio autobiografico ¢ diversa
da quella che si fa in solitudine, perché ¢ mediata dalla presenza dell'altro - dalla
sua attenzione, dal suo ascolto, dalla sua disponibilita a ricevere cio che viene
offerto. E il legame sociale che si crea attraverso il colloquio ¢ diverso da quello
che si instaura in altri contesti, perché ¢ fondato su un atto di condivisione
autentica. Draperi continua:«si tratta di un processo che supera l'esercizio. Vale a
dire che una volta che il colloquio ¢ terminato ¢ un lavoro su di sé quello che si
compie. Puo terminare nell'ora seguente o protrarsi per anni». (Draperi, 2012, p.

40)

Qualsiasi pratica di narrazione di sé non ¢ un evento delimitato nel tempo. E un
innesco. Avvia qualcosa che poi continua, silenziosamente, nel tempo ordinario
della vita. I pensieri che emergono nel racconto non si fermano quando il racconto
finisce: continuano a lavorare, a produrre connessioni inaspettate, a modificare la

percezione di s¢ in modi che non si possono prevedere.

1.6 La narrazione non ¢ un atto solitario ma una dimensione collettiva

Non a caso nel colloquio autobiografico - secondo il metodo di Draperi - la terza
fase, quella che apre alla presentazione di sé al gruppo risulta particolarmente
preziosa. Il senso non si produce in isolamento: si produce nell'incontro, nello

scambio, nella dialettica tra chi racconta e chi ascolta.

Ricoeur, che Draperi cita spesso, ha lavorato molto su questa dimensione: non si
diventa soggetti da soli, si diventa soggetti nell'incontro con altri soggetti.
L'identita narrativa non ¢ soltanto la storia che si racconta a se stessi: ¢ anche la

storia che gli altri altri restituiscono e che si trasforma attraverso il confronto.
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Questo confronto orizzontale ha un potere specifico: permette di riconoscere la
propria esperienza come non unica, di scoprire che certi interrogativi sono
condivisi, che certi momenti di smarrimento non sono un fallimento individuale
ma una fase di un processo comune. E questo, in fondo, il senso pit profondo
della dimensione collettiva. Non si presenta per essere giudicati, si presenta per
riconoscersi e per essere riconosciuti - nel senso di Ricoeur: come soggetti che
hanno una storia, che quella storia la stanno ancora scrivendo, e che in questo

scriverla non sono soli.

1.7 Dalla parola all'immagine: una soglia

Ci avviciniamo alla chiusura di questo capitolo con un'immagine che Jedlowski
propone: «Conoscere la storia che ci lasciamo dietro sarebbe sapere chi siamo:
vederlo mostrato, proprio come se fosse un disegno. In questo disegno ci
riconosceremmoy. (Jedlowski, 2000, p. 107)

Immaginate di tracciare, su un foglio, la traiettoria della vostra vita - non una linea
retta, ma una linea con curve e svolte € momenti in cui ritorna su se stessa e rami
che partono e si interrompono e nodi in cui piu fili si incontrano. Immaginate di
allontanarvi da quel foglio - di prendere la distanza che serve per vedere il
disegno nella sua interezza, non soltanto il tratto che state tracciando in questo
momento. E immaginate di riconoscere, in quel disegno, qualcosa che sentite
come vostro. Non perché sia perfetto, non perché corrisponda a quello che
avevate immaginato, ma perché ¢ quello: il vostro disegno. La forma unica e

irripetibile che ha preso la vostra vita fino a questo momento.

Questo tipo di riconoscimento ¢ cio che la pratica autobiografica puo offrire. Non
una risposta definitiva alla domanda chi sono, perché quella domanda non
ammette risposte definitive. Ma la capacita di guardare il proprio percorso con
occhi abbastanza distaccati da vederlo come un insieme e abbastanza coinvolti da

sentirlo come proprio.
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Il disegno completo non si trova mai - perché siamo esseri in divenire, perché la
storia non finisce finché siamo vivi e perché ogni tentativo di sintesi definitiva ¢
gia superato dal momento successivo. Ma il bisogno di credere alla possibilita di
far combaciare 1 frammenti ¢ reale, ¢ costitutivo, ed ¢ parte di cio che ci rende

umani.

E ora, proprio nel momento in cui ci sembra di aver messo a fuoco il dispositivo
vorrei spostare qualcosa. O meglio: si allargarla. 11 tentativo che questa tesi porta
con sé non si ferma alla parola scritta o parlata ma cerca di capire cosa succede
quando questo stesso gesto - il gesto di raccontarsi, di cercarsi, di costruire senso
attraverso la propria storia - viene compiuto con uno strumento diverso che lavora

con le immagini, con la luce e con il movimento?

Il cinema - fare cinema, non soltanto guardarlo - non viene inteso solo come
estensione o illustrazione di cid che abbiamo fin qui elaborato: ma come sua
trasformazione. Come il luogo in cui la maieutica socratica, l'autobiografia
ragionata e la costruzione narrativa dell'identita trovano un nuovo campo di
applicazione: piu collettivo, piu visibile, pit esposto, € per questo anche piu fertile

e piu rischioso.

Perché fare cinema insieme significa qualcosa di specifico e al contempo potente:
significa che il racconto di s€¢ non rimane privato, ma prende forma davanti a uno
schermo, si condivide con un gruppo, si monta e si smonta come si monta e si
smonta un'identitd. Richiede scrittura - la sceneggiatura, il soggetto, l'idea che
diventa progetto. Richiede sguardo - la scelta di dove puntare la camera, di cosa
includere e cosa lasciare fuori. Richiede montaggio - la decisione di come
ordinare i frammenti, di quale sequenza dare alla storia, di dove mettere il taglio e

dove invece lasciare che le cose respirino.
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Scrittura, sguardo, montaggio: tre operazioni che sono, al tempo stesso,
operazioni cinematografiche e operazioni identitarie. Tre modi di rispondere, con
strumenti diversi dalla penna, alla stessa domanda che attraversa tutta questa tesi:

chi sono? Come lo racconto? E cosa cambia in me, nel racconto?

Il laboratorio cinematografico che emergera da questa riflessione non sara
soltanto un contesto tecnico e un'occasione espressiva. Sara - e questa ¢ la tesi -
un luogo pedagogico nel senso piu pieno del termine: un luogo formativo, perché
trasforma chi lo attraversa; trasformativo, perché non lascia le persone come le ha
trovate; democratico, perché il cinema, quando non appartiene a nessuno in

particolare, appartiene a tutti, e ciascuno porta la propria storia con pari dignita.

Due questioni saranno messe in discussione. La prima: una persona puod
avvicinarsi a un esercizio autobiografico per scopi dichiaratamente diversi (come,
ad esempio, un laboratorio di cinema) - per pura creativita, per curiosita, per
interesse espressivo - € poi scoprire, nel corso del processo, che quell'esercizio
I'ha portata anche a conoscere meglio se stessa? E se questo accade, il processo ¢
stato comunque legittimo? Preserva la sua validita formativa anche senza

l'intenzione iniziale esplicita?

La risposta, alla luce di tutto quello che abbiamo detto finora, sembra affermativa
- con una precisazione importante. Il percorso autobiografico ha un suo potere
formativo intrinseco, indipendentemente da come viene inizialmente incorniciato.
Se una persona si racconta - in forma scritta, orale, visiva, in qualsiasi modo - e
questo racconto la porta a capire qualcosa di nuovo su se stessa, allora il lavoro
autobiografico ha prodotto il suo effetto, a prescindere dall'etichetta con cui ¢
stato presentato. Quello che conta ¢ che il soggetto abbia la liberta di scegliere se

continuare o interrompere, se approfondire o restare in superficie, se portare il
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processo verso la dimensione piu personale e riflessiva o restare sul piano
dell'espressione creativa. Draperi pone grande attenzione alla condizione ¢ quella
dell'impegno volontario. L'autobiografia ragionata, in qualsiasi forma essa venga
intrapresa, non si puo imporre. Non si puo inserire come passaggio obbligatorio in
un percorso senza che le persone abbiano scelto di parteciparvi. Non si pud
trattare come uno strumento neutro, applicabile a qualsiasi contesto senza

attenzione alle condizioni in cui viene introdotto.

La seconda questione ¢ anche una domanda aperta: e se il fine fosse realizzare una
narrazione collettiva? Il processo verrebbe snaturato? La risposta non ¢ semplice.
L'autobiografia ragionata, nella sua struttura originale, ¢ pensata per il beneficio
esclusivo della persona-progetto. Ma la dimensione collettiva, abbiamo visto, non
¢ necessariamente antagonista a quella individuale: pud essere, se gestita con
attenzione, una forma di amplificazione. La storia individuale che diventa parte di
una narrazione collettiva non perde la sua singolarita, anzi, la pud far sentire
accolta, o magari farla emergere con piu forza proprio quando ¢ messa in dialogo

con altre singolarita.

Socrate faceva domande. I greci parlavano di cura di sé. Draperi ha costruito un
metodo per ascoltare le storie. I capitoli che seguono proveranno a mostrare che

anche una cinepresa - in un contesto pensato con cura - puo fare maieutica.
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CAPITOLO SECONDO

«Fare cinema» come costruzione di identita condivise



C'¢ una domanda che questo capitolo porta con sé fin dall'inizio, e che conviene
formulare subito, prima di procedere: perché il cinema? Perché, dopo aver
costruito nel capitolo precedente una riflessione approfondita sul racconto
autobiografico come pratica formativa, scegliere proprio il linguaggio
cinematografico come secondo termine del confronto? Non la pittura, non la

musica, non il teatro: il cinema.

La risposta non ¢ solo di ordine estetico, ma ha a che fare con la natura specifica
del cinema come atto: sempre, simultaneamente, individuale e collettivo, interiore
ed esteriore, personale e condiviso. Un atto che richiede di fermarsi a guardare -
prima fuori, poi dentro, poi ancora fuori - con una consapevolezza che non si

improvvisa ma si costruisce, esattamente come si costruisce 1'identita.

Il dialogo tra fare cinema e formazione ¢ fertile e dinamico se si pone 1'accento
sulla concezione stessa di formazione come costruzione dell'identita. Emanuela
Mancino, ricercatrice di pedagogia presso I'Universita di Milano Bicocca e
studiosa del nesso tra cinema e formazione, scrive che il cinema diviene «luogo
fertile per dare ospitalita linguistica allo sguardo nella sua dimensione
auto-formativa» (Mancino, 2006, p. 20). Non si tratta di usare il cinema come
supporto didattico o come strumento per rendere piu accattivante un contenuto gia
dato. Si tratta di usare il processo del fare cinema - dalla scrittura del soggetto
alla ripresa, dal montaggio alla proiezione - come esperienza in cui il soggetto si

costruisce, si incontra, si trasforma.

2.1 Dall'auto-narrazione al racconto collettivo

Nel capitolo precedente abbiamo visto come la narrazione autobiografica sia, tra
le altre cose, un atto di costruzione di identita. Raccontarsi significa dare forma a

qualcosa che altrimenti resterebbe disperso nell'esperienza vissuta - significa

31



scegliere cosa includere e cosa lasciare fuori, quale ordine dare agli eventi, quale
significato attribuire a cid che ¢ accaduto. E un gesto di appropriazione: mi

racconto, dunque mi riconosco.

Fare cinema collettivamente sposta questo gesto su un piano diverso: la
dimensione dell'incontro. Non ci si racconta soltanto a se stessi, 0 a un
interlocutore privilegiato come nella prima parte del processo di autobiografia

ragionata di Draperi. Ci si racconta a un gruppo, con un gruppo, attraverso un

gruppo.

Quando piu soggetti si trovano coinvolti in una progettualita condivisa - quella di
costruire insieme un racconto per immagini - accade qualcosa di specifico.
Ciascuno porta il proprio materiale: 1 propri luoghi, 1 propri oggetti, le proprie
storie, il proprio modo di guardare il mondo. Questo materiale entra in contatto
con quello degli altri, si mescola, si trasforma. Nascono connessioni che nessuno
avrebbe potuto immaginare da solo. Emerge una storia che non appartiene a
nessuno in particolare e appartiene a tutti insieme, una storia che ¢, nel senso piu

letterale del termine, collettiva.

Cristina Maurelli, formatrice del metodo PVCODE (Participatory Video for
Community Development), descrive il video partecipativo come la pratica
attraverso cui «il cinema abbatte le sue barriere e permette [...] a studenti e
persone comuni di diventare ideatori e realizzatori di film che riguardino la loro
personale realtay (Maurelli, 2019, p. 22). In questo processo, ogni soggetto vede
rafforzarsi il proprio protagonismo, non a scapito degli altri, ma in relazione con
essi. Il contributo di ciascuno € necessario: senza di esso, il racconto collettivo
sarebbe diverso. E questa necessita del singolo all'interno del tutto produce
qualcosa di importante sul piano identitario: la sensazione di essere una parte

indispensabile di qualcosa che supera i propri confini individuali.
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Jedlowski, nel capitolo precedente, aveva scritto che narrando gli esseri umani
cooperano a investigare e a definire i significati di quello che fanno. Nel fare
cinema collettivo questa cooperazione ¢ strutturale, non opzionale: si € obbligati,
in un certo senso, a negoziare i significati, a confrontare i1 punti di vista, a trovare
una forma condivisa per qualcosa che nasce da esperienze individuali. E una
palestra di dialogo - nel senso piu profondo del termine, quello che rimanda alla

sua radice greca: dia-logos, attraverso la parola, attraverso lo scambio.

C'¢ pero un elemento di questa narrazione collettiva che merita attenzione: il fatto
che avvenga per immagini. Non per parole scritte o racconti orali, ma attraverso il
linguaggio visivo (inquadrature, movimenti di camera, montaggi, silenzi). Questo
cambia qualcosa nella qualita della narrazione stessa. Le immagini hanno una
capacita che la parola scritta non sempre possiede: quella di arrivare al sentire
prima ancora che al pensare e di toccare qualcosa di emotivo e di corporeo che
precede l'elaborazione razionale. In un'epoca in cui i ragazzi sono immersi in un
flusso continuo di foto e video, il linguaggio visivo ¢ quello in cui si muovono
con piu naturalezza, ¢ la loro lingua madre, in un certo senso! Usarlo come
strumento formativo significa incontrarli nel territorio che gia abitano, senza

chiedere loro di spostarsi in un territorio estraneo.

In piu, la traduzione della storia in immagini non ¢ soltanto una questione di
linguaggio: ¢ anch’essa una scelta di senso. Decidere come inquadrare qualcosa
(con quale distanza, con quale luce, da quale angolazione) significa decidere
come lo si vuole raccontare. Ogni inquadratura include qualcosa ed esclude
qualcosa. Ogni scelta visiva ¢ gia una presa di posizione. Alain Bergala, critico
cinematografico e teorico dell'educazione al cinema, sostiene che fare cinema a
scuola significa innanzitutto «abituare gli allievi all'idea che ogni film ¢ il frutto di
scelte» (Bergala, 2023, p. 28): scelte di regia, di montaggio, di punto di vista. E

allenarsi a riconoscere questo nel linguaggio cinematografico significa, per
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traslato, allenarsi a riconoscerlo anche nel racconto che si fa di se stessi: la storia
che racconto di me non € la mia storia intera - € una versione di essa, costruita da

un certo punto di vista, in un certo momento, con certi strumenti.

Draperi, che abbiamo incontrato nel capitolo precedente a proposito
dell'autobiografia ragionata, mette al centro del percorso formativo l'importanza
dell'ascolto attivo e delle relazioni: prima l'ascolto tra due persone, poi I'ascolto di
gruppo. Nel fare cinema collettivo questa progressione ¢ incorporata nella
struttura stessa del processo: si parte da sé, si porta il proprio materiale nel
gruppo, si costruisce qualcosa insieme. E un movimento che va dall'interno verso
l'esterno e poi, attraverso il prodotto finale, torna di nuovo all'interno, perché
vedere il cortometraggio proiettato su uno schermo significa riconoscersi in

qualcosa che ¢ al tempo stesso proprio ¢ altro, familiare e sorprendente.

La prospettiva soggettiva, per poter diventare conoscenza, ha bisogno di altre
prospettive che la interroghino e la arricchiscano. Da sola, la propria storia rischia
di girare in tondo e di ripetere sempre le stesse interpretazioni, di confermare
sempre le stesse immagini di sé. L'incontro con lo sguardo degli altri - con il loro
modo di vedere, di raccontare, di dare senso all'esperienza - introduce una
perturbazione produttiva: obbliga a mettere in discussione il punto di vista

abituale, a considerare possibilita che da soli non si sarebbero viste.

E in questo senso che il fare cinema collettivo si configura come una forma
contemporanea di maieutica — nel senso socratico che abbiamo esplorato nel
primo capitolo. Non si tratta di trasmettere contenuti, non si tratta di insegnare a
fare film nel senso tecnico del termine. Si tratta di creare le condizioni perché
qualcosa emerga: qualcosa che era gia li, nel materiale che ciascuno porta, nelle
storie che ciascuno ha vissuto, negli sguardi che ciascuno ha su di sé e sul mondo.

11 cinema non lo crea — lo tira fuori.
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2.2 Il laboratorio cinematografico come luogo pedagogico: formativo,

trasformativo, democratico

Il laboratorio cinematografico - inteso non come corso tecnico ma come spazio di
lavoro collettivo sul racconto per immagini - ¢, a tutti gli effetti, un luogo
pedagogico. Vale la pena soffermarsi su questa affermazione, perché non ¢ ovvia:
il cinema ¢ tradizionalmente pensato come forma di intrattenimento o come arte
con la sua storia e i suoi capolavori. L'idea che farlo - non guardarlo, ma farlo -
possa essere una pratica formativa nel senso piu pieno del termine richiede una

piccola rotazione di prospettiva.

Maurelli lo dice con chiarezza nella premessa al suo manuale sul metodo
PVCODE: «il cinema fa sicuramente bene a chi lo guarda, ma di certo fa ancor
piu bene a chi lo fa» (Maurelli, 2019, p. 7). Questa rotazione ¢ possibile a partire
da una domanda semplice: cosa succede alle persone mentre fanno un film? Cosa
si mette in gioco nel processo di scrittura di un soggetto, di scelta delle

inquadrature, di gestione dei ruoli, di montaggio del materiale girato?

Il laboratorio cinematografico ¢, in primo luogo, un luogo formativo, nel senso
letterale del termine: da forma a qualcosa che prima non ce I'aveva. Prende una
parte del materiale grezzo dell'esperienza vissuta di tutti (i ricordi, le emozioni, le
storie, le domande irrisolte) e lo trasforma in racconto. Questo processo di
trasformazione non ¢ sempre neutro: puo succedere che chi lo attraversa ne esce
diverso da come ¢ entrato. Non necessariamente in modo radicale, o eclatante e, a
volte, non necessariamente in modo immediatamente visibile. Se qualcosa si
muove - una comprensione nuova, un'immagine di sé leggermente diversa, una
capacita di stare con la propria storia che prima mancava - ¢ un grande obiettivo

raggiunto.
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La formazione che avviene nel laboratorio cinematografico non ¢ solo di tipo
trasmissivo, ma si apprende attraverso il fare, 1'errore, attraverso il confronto con
gli altri e con il materiale che si produce. E una formazione esperienziale nel
senso piu pieno: l'esperienza ¢ il punto di partenza e il punto di arrivo, e tra i due
c'e un processo di riflessione che trasforma l'esperienza grezza in esperienza

significativa e significante.

Ecco perche, in secondo luogo, il laboratorio cinematografico ¢ un luogo
trasformativo. E’ importante distinguere tra formativo e trasformativo: si puo dare
forma a qualcosa di nuovo senza che questo cambi il modo in cui ci si vede e ci si
rapporta al mondo. La trasformazione implica qualcosa di piu: ¢ un cambiamento

nel modo in cui si da senso all'esperienza e alla relazione con se stessi.

Nel fare cinema collettivo, pud accadere che la trasformazione sia incorporata nel
processo. Magari nel momento in cui si scopre che il proprio punto di vista non ¢
lI'unico possibile - che la stessa scena puo essere inquadrata in modi radicalmente
diversi, e che ciascuno di quei modi dice qualcosa di vero. O magari nel momento
in cui si vede il proprio materiale montato insieme a quello degli altri e si
riconosce, in quel prodotto ibrido e inaspettato, qualcosa di proprio. Oppure
ancora nel momento in cui si ¢ davanti alla telecamera e ci si scopre esposti,
visibili in un modo che di solito si evita, e si scopre che si puo reggere quella

visibilita, che non distrugge, che anzi dice qualcosa di interessante su chi si €.

Demetrio, nel capitolo precedente, parlava dell'autobiografia come di una nuova
amicizia con se stessi, come il farsi prossimi a se stessi come ci si fa prossimi a
uno straniero. Il laboratorio cinematografico produce qualcosa di simile: un
incontro con parti di sé che di solito non hanno spazio per emergere. Il modo in
cui ci si comporta sotto pressione, quando le riprese non vanno come previsto. Il

modo in cui si reagisce quando il proprio contributo viene modificato dal
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montaggio. Il modo in cui si sta in un gruppo che lavora verso un obiettivo
comune, negoziando e cedendo e insistendo. Tutto questo ¢ materiale identitario,
e il laboratorio, se condotto con cura, crea le condizioni perché questo materiale

possa essere visto e riconosciuto.

In terzo luogo - e questa ¢ forse la dimensione piu politica - il laboratorio
cinematografico ¢ un luogo democratico. Non nel senso retorico in cui si dice che
l'arte ¢ di tutti: ma in un senso strutturale e pratico. Il cinema richiede che
ciascuno faccia la propria parte. Non esiste un singolo ruolo che da solo possa
produrre un film: servono chi scrive, chi riprende, chi gestisce il suono, chi dirige,
chi sta davanti alla telecamera, chi monta. Questa molteplicita di ruoli necessari ¢,
strutturalmente, una forma di democrazia: ogni contributo ¢ indispensabile,

nessun ruolo € accessorio.

Ma la dimensione democratica del cinema va oltre la distribuzione dei ruoli
tecnici. Riguarda, piu in profondita, il modo in cui si costruisce il racconto
collettivo. In un laboratorio cinematografico condotto secondo una prospettiva
pedagogica, il tema del film non viene imposto dall'alto: emerge dal basso, dal
confronto tra i materiali che ciascuno porta, dalle storie che risuonano tra loro e

dalle domande che il gruppo si pone.

C'¢ qualcosa di specificamente importante in questo per i contesti educativi in cui
si lavora con adolescenti. A questa eta, la sensazione di non contare . di essere
oggetti di decisioni altrui piuttosto che soggetti capaci di incidere sulla propria
realta - ¢ molto comune e molto dolorosa. Il laboratorio cinematografico, quando
funziona, produce l'esperienza opposta: quella di essere ascoltati e di vedere il
proprio contributo diventare parte di qualcosa di visibile e condiviso. E
un'esperienza di protagonismo che non si improvvisa, ma che si costruisce

attraverso il processo.
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Il gesto creativo che si realizza attraverso il cinema partecipativo consente
traiettorie narrative imprevedibili che rendono il prodotto filmico un territorio di
incontro di prospettive. L'imprevedibilita non ¢ un difetto da correggere: ¢ una
delle risorse piu preziose del processo. Cido che emerge quando piu soggetti
lavorano insieme su un racconto supera sempre quello che ciascuno avrebbe
potuto produrre da solo, ¢ qualcosa di genuinamente nuovo, che nessuno aveva

previsto e che tutti riconoscono come proprio.

Attraverso le esperienze di partecipazione, il prodotto diviene la forma visibile di
un processo che non era visibile. Questa visibilita ha una funzione specifica e non
banale: permette ai partecipanti di vedere quello che hanno fatto, di riconoscersi
in esso, di portarlo con sé come testimonianza di un'esperienza che ¢ stata reale. Il
cortometraggio finale non ¢ soltanto un prodotto: un oggetto che porta in sé le

tracce di un percorso condiviso.

Guardare un film ci mette in relazione con la storia di qualcun altro. Farlo ci mette
in relazione con noi stessi e con gli altri attraverso il processo di costruzione di
una storia. E una differenza che non riguarda il prodotto, ma il soggetto: chi

guarda riceve qualcosa, chi fa si trasforma nel fare.

Ed ¢ per questo che il laboratorio cinematografico, nella prospettiva che questa
tesi vuole sostenere, ¢ una pratica pedagogica nel senso piu pieno del termine, che
prende sul serio la domanda con cui abbiamo aperto il primo capitolo: che cosa
significa educare? E risponde, concretamente, con un processo: creare le
condizioni perché le persone possano raccontarsi, incontrarsi, riconoscersi. Perché
possano, attraverso il racconto per immagini, fare quello che Socrate cercava di
fare attraverso le domande: tirare fuori qualcosa che era gia li, in attesa di trovare

la sua forma.
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Il capitolo che segue portera questa riflessione teorica nel contesto di un

laboratorio reale, con ragazze e ragazzi reali, in un luogo preciso, in un tempo
b b

preciso. Sara il momento dell'incontro tra la teoria e la pratica, con tutta la

complessita e la ricchezza che questo incontro porta sempre con sé.
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CAPITOLO TERZO

Ricerca e sperimentazione



Laboratorio di linguaggio audiovisivo

Bella Storia! Il mondo dipende da come ti guardi

Prima di entrare nel dettaglio degli incontri, vale la pena dire qualcosa sul senso
complessivo di questo laboratorio: non si trattava di insegnare a fare cinema nel
senso tecnico del termine, anche se la tecnica c'era ed era necessaria. Si trattava di
usare il linguaggio cinematografico come si usa, in altri contesti, la scrittura
autobiografica: come uno strumento per fermarsi, guardarsi, dare forma a

qualcosa.

La struttura dei sei incontri segue una progressione che non ¢ casuale. Si parte
dall'interno - da cido che ciascuno porta con sé, dai luoghi, dagli oggetti, dalle
persone che definiscono il proprio mondo - e si arriva gradualmente verso
I'esterno, verso il racconto collettivo e il prodotto audiovisivo condiviso. E un
movimento che ricalca, in piccolo, quello dell'autobiografia ragionata: prima
l'introspezione, poi la narrazione, poi la restituzione al gruppo. Con la differenza
che qui la restituzione non ¢ una storia raccontata a voce, ma un cortometraggio

proiettato su uno schermo.

Quello che segue ¢ il resoconto di quel percorso, incontro per incontro, con le sue

intenzioni, gli imprevisti e le riflessioni che ha lasciato.

3.1 La struttura e analisi del laboratorio

Il laboratorio si € svolto in sei incontri della durata di un'ora ciascuno, con

cadenza di due appuntamenti settimanali, con un gruppo di dieci ragazze e ragazzi
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della scuola secondaria di primo grado dell'Istituto Comprensivo n. 4 di Cento. La

partecipazione era libera e volontaria.

Un principio ha attraversato tutti e sei gli incontri: non si riempie, si crea spazio.
Le domande erano aperte, I’incertezza sempre legittima. Il prodotto finale era
importante, ma il focus principale era il processo: quello che accadeva tra una
ripresa e l'altra, nelle esitazioni davanti alla telecamera, nelle scelte su cosa

raccontare e come, che sono sempre, anche, scelte di senso.

Incontro 1 | Chi siamo quando nessuno guarda

Obiettivo: rompere il ghiaccio, aprire uno spazio di riflessione personale,

seminare il tema senza imporlo.

Prima parte: gioco teatrale rompighiaccio. (creare uno spazio centrale) Tutti
camminano nello spazio. La velocita ¢ stabilita da dei numeri (1 bassa - 5 alta). La
formatrice comunica al gruppo il valore della velocita. Quando la formatrice dice
la parola “mattina” ciascuno ha tre secondi per fare una posa - immobile, come
una fotografia - che rappresenta come si sentiva la mattina quando si € svegliato.
Quando la formatrice dice la parola “ora” ciascuno ha tre secondi per fare una

posa che rappresenta come si sente nel momento attuale.

Seconda parte: Si parte da una domanda semplice e potente, posta a tutto il
gruppo: se dovessi spiegare chi sei a qualcuno che non ti ha mai visto, cosa
mostreresti? Non cosa diresti - cosa mostreresti. Questo sposta subito il pensiero
verso il visivo.

Ogni ragazzo/a scrive o disegna su un foglio tre cose: un luogo che sente suo, un
oggetto che lo rappresenta, una persona o una presenza importante, un momento
della vita particolarmente significativo. Non si condivide ancora - ¢ materiale

privato, un primo scavo interiore.
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Alla fine dell'incontro si raccolgono i fogli: serviranno come materiale grezzo per
1 passi successivi. In base a cio che si ¢ scelto si chiede di portare per 1’incontro
successivo ’oggetto, la foto, I’elemento che meglio racconta quello che hanno

scritto/disegnato

Per questo primo incontro scelgo il giardino, per spezzare l'ambiente scuola e
restituire al corpo un po' di spazio. La scelta si rivela giusta, il gioco teatrale che
apre la sessione ha bisogno di liberta di movimento e di una certa leggerezza
fisica prima di passare a qualcosa di piu interiore. La struttura dell'incontro segue
una progressione intenzionale: prima il gioco teatrale, per sciogliere le resistenze
e scaricare l'energia; poi un momento piu raccolto, introspettivo, di scrittura e
disegno. Chiedo ai ragazzi di trovare un posto che sentano come proprio: alcuni
si allontanano, cercano un angolo, o si siedono per conto loro. Ci mettono cura, e
la cosa che mi colpisce di piu ¢ il silenzio. Lo percepisco come un momento

autentico di "stare": con se stessi e con lo spazio.

\

La risposta del gruppo ¢ positiva nel complesso: ascoltano e partecipano anche
dove la comprensione ¢ piu lenta. Fanno piu fatica con la scrittura che con i

disegni e le immagini.
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Incontro 2 | 1l linguaggio delle immagini

Obiettivo: introdurre il linguaggio cinematografico in modo esperienziale, non

teorico.

Si portano in aula tre o quattro brevi clip (2-3 minuti ciascuna) di film o
documentari molto diversi tra loro - un'inquadratura ravvicinata di un volto, un
paesaggio, una scena di gruppo silenziosa. La domanda non ti e piaciuto? ma

cosa hai sentito? cosa hai capito senza parole?

44



Da qui si introduce in modo pratico e minimo il vocabolario base: campo lungo,
primo piano, dettaglio. Non come nozioni da memorizzare, ma come scelte - ogni
inquadratura dice qualcosa, esclude qualcosa, prende una posizione.

Si fa un piccolo esercizio: ciascuno sceglie uno dei tre oggetti o luoghi scritti

nell'incontro precedente e pensa a come lo inquadrerebbe. Con quale distanza?

Con quale luce? Ciascuno riprende il proprio oggetto secondo quanto pensato.
Non lo fara da solo, ma lavoreranno a coppie. Chi deve riprendere 1’oggetto
lavora con la telecamera, e insieme a lui ci sara qualcuno che operera con il

microfono.

C'¢ una domanda che apre questo incontro: cosa hai sentito? E uno spostamento
apparentemente piccolo, che perd chiede qualcosa di insolito a dei ragazzi di
scuola media, e cio¢ di fidarsi di una risposta che non passa necessariamente dalla
testa e che che non ha una forma giusta o sbagliata.

Non sono molto abituati, si vede nelle esitazioni che precedono le risposte, nel
modo in cui cercano la frase corretta invece di affidarsi a quello che hanno
davvero percepito. E una resistenza comprensibile. Tuttavia, nell'esercizio pratico
con la telecamera alcuni di loro riescono a cogliere come la distanza della camera
modifichi il tono emotivo di una scena. E una comprensione che non arriva dalle
definizioni ma dall'esperienza diretta. Altri rimangono piu ancorati al lato estetico

e compositivo: una bella immagine. Non I’ho percepita come una limitazione, ma

come un ingresso diverso nello stesso territorio.




Incontro 3 | Dal frammento alla storia collettiva
Obiettivo: costruire insieme il soggetto del film, a partire dai materiali personali.

Si restituiscono 1 fogli del primo incontro. Ogni ragazzo/a condivide col gruppo -
se vuole, nei modi che sceglie - uno dei tre elementi che aveva scritto. La
formatrice facilita 1'ascolto e comincia a cercare, insieme al gruppo, i fili comuni:
cosa si ripete? cosa risuona? cosa sorprende?

Da questo confronto orizzontale emerge la materia prima del film. Non un tema
imposto, ma un tema trovato insieme. La sessione si chiude con una domanda
aperta lasciata per la volta successiva: se questo fosse un film, di cosa parlerebbe?

Questo ¢ l'incontro piu delicato, almeno dal punto di vista del formatore. Non per
quello che si chiede di fare, ma per quello che si chiede di essere: presenti senza

sostituirsi. La tentazione di dare forma troppo presto ¢ reale e va tenuta a bada.

Nella prima fase, quella in cui ciascuno condivide qualcosa di quello che aveva
scritto al primo incontro, ¢’¢ ascolto. E un ascolto guidato, ma generalmente
ciascuno riceve quello che I'altro porta. E non ¢ scontato, soprattutto a questa eta e

in un gruppo che si conosce ancora poco in questo contesto.

Nella fase piu costruttiva i ragazzi, autonomamente, non decostruiscono quello
che dice l'altro: aggiungono. Ogni contributo entra nel flusso senza spazzare via
quello precedente. C'¢ un ragazzo che ha avuto piu difficolta negli incontri
precedenti, che qui trova invece un suo posto: le sue riflessioni entrano bene nel

racconto comune, € questo lo tiene dentro in modo naturale.

Nel frattempo prendo appunti e cerco i fili. E un equilibrio non sempre facile:

essere abbastanza presente da tenere il processo, abbastanza in secondo piano da
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non diventare la voce che decide. Il tema del film non lo propongo io, emerge dal

confronto e da quello che si ripete tra i racconti.

Incontro 4 | Scrivere per immagini
Obiettivo: tradurre il tema emerso in un soggetto visivo, costruire la scaletta.

Si lavora collettivamente sulla scrittura del soggetto: non una sceneggiatura
tecnica, ma una sequenza di scene o momenti immaginati. Chi fa cosa, dove,
quando. Si ragiona su cosa includere e cosa lasciare fuori - e questa scelta ¢ gia un
atto identitario, esattamente come nel montaggio.
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Si assegnano 1 ruoli tecnici per le riprese: chi tiene la camera, chi gestisce il
microfono, chi dirige, chi ¢ davanti all'obiettivo. I ruoli possono ruotare,
l'importante ¢ che tutti tocchino almeno uno strumento.

Questo e il successivo sono gli incontri piu tecnici. Il contenuto si fa piu pratico,
la storia prende forma concreta — e ogni scelta pratica ¢, anche, una scelta di
senso.

Decidere cosa far vedere e cosa no significa decidere cosa si vuole raccontare. E
lo stesso gesto dell'autobiografia, solo con strumenti diversi: si include, si esclude,
si ordina. La scaletta che costruiamo insieme non ¢ una sceneggiatura tecnica: ¢
una sequenza di momenti immaginati, un primo tentativo di dare forma visiva a
quello che il gruppo ha trovato nell'incontro precedente.

L'altro elemento di questo incontro ¢ l'assunzione dei ruoli. Chi tiene la camera,
chi gestisce 1l microfono, chi dirige, chi sta davanti all'obiettivo. I ruoli possono
ruotare, ma nel momento in cui ciascuno ne sceglie uno se ne assume la
responsabilita: fare bene quella parte li, in quel momento.

Il cinema, per sua natura, non € un lavoro solitario. Richiede che ciascuno faccia
la propria parte senza che nessuno si sostituisca a nessun altro, e questo lo rende,
strutturalmente, una pratica democratica. Non nel senso retorico del termine, ma
in quello piu concreto: ogni contributo € necessario, nessun ruolo ¢ accessorio, la
gerarchia ¢ funzionale al progetto e non alla persona. Il gruppo sperimenta
qualcosa di esplicitamente collettivo: il film viene bene se ciascuno fa la propria

parte.
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Incontro 5 | Riprese
Obiettivo: girare il materiale, vivere l'esperienza collettiva della produzione.

Si gira seguendo la scaletta, con la consapevolezza che le cose cambieranno sul
momento e che va bene cosi. La formatrice tiene uno sguardo di regia leggero,

lasciando spazio all'imprevisto. L'imprevisto ¢ parte del processo.

Si lascia un piccolo spazio finale per un giro di parole: cosa é successo oggi che

non ti aspettavi?

Le riprese. E l'incontro che i ragazzi aspettavano di pit. Non ci sono stati grandi
imprevisti, qualche timidezza da gestire, qualche silenzio da interpretare, ma nel
complesso sono andate abbastanza lisce. Si sono divertiti, e il divertimento non ¢
un dettaglio marginale: ¢ il segnale che il gruppo si ¢ appropriato del processo,
che la telecamera ¢ diventata uno strumento familiare.

Alcuni si sono scoperti a proprio agio davanti all'obiettivo, altri hanno preferito
stare dietro. Anche questa € una traccia, su di s€, sul proprio modo di stare nel
gruppo, su dove ci si sente piu a proprio agio quando si tratta di esporsi. Il set,
anche piccolo e improvvisato come questo, crea situazioni che mettono alla prova
il tuo modo di stare nel mondo.

Il mio ruolo in questo incontro ¢ stato il piu leggero di tutti: uno sguardo di regia
che tiene la direzione senza irrigidire il processo. Le scelte creative — dove
posizionare la camera, come inquadrare, cosa tenere dentro al frame — sono state
del gruppo. Io ho tenuto la direzione tecnica, risolto i problemi pratici, ma il film

che stava prendendo forma era il loro.
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Incontro 6 | Vedere e raccontare

Obiettivo: chiudere il cerchio, dare senso all'esperienza.

La formatrice porta una prima versione grezza del montaggio - non il prodotto

finito, ma abbastanza da vedere la forma che sta prendendo. Il gruppo guarda
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insieme e risponde: cosa riconoscete? cosa vi sorprende? c'e qualcosa di voi li
dentro? Se Si, che cosa? Sentite che questo prodotto e insieme di tutti e di

ciascuno? Sentite che racconta una storia di tutti e di ciascuno?

Si chiude con una scrittura breve e individuale - un foglio, pochi minuti - in
risposta alla stessa domanda: Pensi di aver scoperto qualcosa in piu di te stesso

durante questo percorso? Serve a loro, non al prodotto.

L'ultimo incontro ha una struttura semplice, ma comunque un peso specifico:
prendere coscienza di cio che si ¢ fatto singolarmente e insieme. Porto una prima
versione del montaggio e il gruppo guarda in silenzio. E un momento
paradossalmente intimo, nonostante la struttura da proiezione collettiva: ognuno si
ritrova davanti a qualcosa in cui c'¢ anche un pezzo di sé, e questo produce

diverse emozioni: imbarazzo, orgoglio, vergogna, entusiasmo, serenita, tutto nello

stesso spazio, nello stesso momento.

Dopo la prima visione segue il silenzio, poi qualcuno prende coraggio: bello, non
me l'aspettavo cosi. E come te l'aspettavi? Piti noioso. E una risposta che dice
molto sulla distanza tra quello che si immagina di star facendo e quello che si sta
facendo davvero, sul fatto che il processo, quando ci si ¢ dentro, ¢ difficile da

vedere nella sua interezza.

Alcuni si sono piaciuti davanti alla telecamera, altri per niente. Sono reazioni
normali, che hanno pero una funzione precisa: fanno prendere coscienza di quanto
ci si € messi in gioco, di dove si ¢ scelto di stare e dove invece si ¢ preferito non

andare.
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Dopo la discussione collettiva, ciascuno trova un posto che sente suo e risponde
per iscritto ad alcune domande. L'ultima ¢€: Pensi di aver scoperto qualcosa in piu

di te stesso durante questo percorso?

Le risposte sono dirette. Alcuni dicono no - secco, non argomentato. Va bene cosi:
non tutti 1 processi devono essere rivelatori, e pretenderlo sarebbe una forzatura.

Poi ci sono queste:

® «Ad esprimermi come volevo e a collaborare»
® «Ho scoperto che mi piace raccontare me stessa agli altri»
e «Forse, in un certo senso poetico, ho scoperto di saper raccontare me

stesson

Cosa ci dicono queste frasi? Che la conoscenza di sé che emerge non ha la forma
di una rivelazione ma quella pit modesta e piu di una piccola aggiunta: qualcosa
che non sapevo di sapere, qualcosa che non sapevo di volere o qualcosa che non

sapevo di saper fare.

A volte ¢ sufficiente creare uno spazio in cui una domanda possa essere posta con
calma, e aspettare. La presa di coscienza non si produce per accumulo di
informazioni, ma nel momento in cui ci si volta indietro e si riconosce la trama di
qualcosa che era gia li, ma che non aveva ancora trovato la cornice per emergere.
Vale la pena notare che le riflessioni piu articolate sono arrivate dai ragazzi e dalle
ragazze piu grandi del gruppo. E n dato che invita a ragionare: guardarsi richiede
una certa maturita a sostare su di s€¢ che non ¢ scontata e che si sviluppa nel
tempo. I piu piccoli hanno partecipato con entusiasmo, hanno imparato, si sono
divertiti, ma la domanda ko scoperto qualcosa di me? chiede un grado di distanza
dalla propria esperienza che non tutti, a quell'eta, hanno ancora sviluppato. Non ¢

un limite, ma un'indicazione su come calibrare le aspettative e su quanto sia
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importante incontrare questo tipo di pratiche piu volte, in momenti diversi della

propria crescita.

Resta, tra tutte, una risposta che vale la pena tenere: forse, in un certo senso
poetico, ho scoperto di saper raccontare me stesso. C'¢ qualcosa di preciso in quel
forse e in quel in un certo senso poetico: la cautela di chi non vuole esagerare, ma
sa che qualcosa ¢ cambiato. E cosi che immagino il processo di conoscenza di sé:

non una certezza, ma una direzione che finalmente si riesce ad intravedere, ma

che non sai mai dove ti portera.

Link al corto: https://voutu.be/bEEdYE9qIYI
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https://youtu.be/bEEdYE9qlYI

3.2 Risorse e criticita del «fare cinema» come pratica di conoscenza di

4

se

Arrivati alla fine di questo percorso vale la pena fermarsi a fare i conti con quello
che ha funzionato e quello che non ha funzionato, o che avrebbe potuto
funzionare meglio. Per fare un bilancio, certo, e per riconoscere i propri limiti

senza per questo rinunciare alle proprie possibilita.
Le risorse

Fermarsi a riflettere su di sé - o su un luogo che si sente proprio, su un oggetto
che ci rappresenta, su una persona che ha contato - sembra un gesto semplice. Ma
nella quotidianita di una scuola media, ma anche in quella di noi adulti, questo

tipo di sosta € raro e contemporaneamente necessario.

Portare, poi, queste riflessioni personali in un contenitore collettivo, produce
qualcosa di specifico: A) si prende distanza dalla propria storia, la si vede da
fuori. Quando il proprio materiale entra in dialogo con quello degli altri, smette di
essere solo intimo e diventa anche qualcosa che si pud osservare e mettere in
relazione con altro. Questa distanza non ¢ freddezza: ¢ la condizione necessaria
per costruire senso. B) Si costruisce una trama. I frammenti dispersi della propria
storia (i luoghi, gli oggetti, le persone) trovano connessioni, risuonano con i
frammenti degli altri. C) Si trova il coraggio di raccontare di sé. Non perché
qualcuno lo imponga, ma perché il contesto lo rende possibile, perché il gruppo
ascolta, perché non si viene giudicati, e anche perch¢ il racconto di s€ ¢ funzionale

a un progetto comune piu grande.

Ed ¢ qui che emerge un'altra risorsa di questo approccio: il fatto che l'obiettivo
dichiarato sia fare un film, e non raccontare se stessi. Parlare di sé con l'obiettivo

di scrivere un film collettivo ¢ diverso, e forse piu accessibile, dal parlare di sé
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con l'obiettivo di raccontare la propria storia. Nel primo caso, il soggetto non ¢
mai pienamente al centro dell'attenzione: ¢ una parte del tutto, un contributo tra
gli altri. Questo alleggerisce il peso dell'esposizione e permette di portare

qualcosa di sé senza sentirsi completamente scoperti.

Il cortometraggio finale, in questo senso, ¢ uno strumento di mediazione efficace:
un’opera collettiva in cui ci sono le tracce di tutti, ma che non ¢ propriamente
l'identita di nessuno. Uno specchio in cui ci si riconosce, ma che non siamo noi. A
volte, non si arriva a capire qualcosa di se stessi guardando direttamente: ci si
arriva per vie traverse, attraverso storie € immagini che portano qualcosa di
proprio senza coincidere completamente con noi. Fare cinema, per sua natura,

funziona cosi. Ed ¢ forse per questo che funziona anche come pratica formativa.

C'¢ poi una risorsa specifica che appartiene alla traduzione della storia in
immagini. Decidere come inquadrare qualcosa (con quale distanza, con quale
luce, da quale angolazione) ¢ un atto di senso. Ma questa volta ¢ un atto di senso
collettivo: si decide insieme e si negozia. E in questo confronto emerge come il
punto di vista da cui guardiamo cambia la lettura che abbiamo delle cose. Che non
esiste un inquadratura neutra, cosi come non esiste un racconto neutro di se stessi.
Che ogni scelta esclude qualcosa e include qualcosa altro. Allenarsi a riconoscere
questo nel linguaggio cinematografico significa allenarsi a riconoscerlo anche nel
racconto che si fa di se stessi: la storia che racconto di me non ¢ la mia storia
intera: ¢ una versione di essa, costruita da un certo punto di vista, con certi

strumenti, in un certo momento.

Le immagini, infine, hanno una capacita che la parola scritta non sempre
possiede: quella di arrivare al sentire prima ancora che al pensare. In un'epoca in
cui siamo immersi in un flusso continuo di foto e video, il linguaggio visivo ¢

quello in cui molti ragazzi si muovono con piu naturalezza. Usarlo come
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strumento formativo significa incontrare i ragazzi nel territorio che gia abitano,¢

una scelta pedagogica consapevole.

Le criticita

Nessuna pratica formativa ¢ priva di rischi, e accanto alle risorse, ci sono alcune

criticita che € utile nominare con altrettanta chiarezza.

La prima e piu strutturale riguarda il tempo. Sei incontri di un'ora sono sufficienti
per avviare un processo, non sempre per portarlo in profondita. I percorsi piu
significativi sono quelli piu lunghi, che permettono al gruppo di sedimentare e di
attraversare fasi di resistenza e di apertura che non si esauriscono in una singola
sessione. Quando il tempo ¢ breve, c'¢ il rischio concreto che il processo collettivo
di scrittura e di produzione non venga vissuto come un percorso di
autoconoscenza, ma semplicemente come un'attivita creativa piacevole, il che non
¢ un male in sé, ma non ¢ sufficiente se I'obiettivo ¢ piu ambizioso. La brevita
costringe a scegliere: si pud andare in larghezza, coprendo tutte le fasi del
processo cinematografico, oppure si pud andare in profondita, rinunciando a
qualcosa sul piano tecnico per guadagnare qualcosa sul piano riflessivo. Non
esiste una risposta giusta, ma la scelta va fatta consapevolmente. E molto dipenda

anche dal gruppo a cui ci si trova davanti.

A questo proposito, la seconda criticita riguarda il gruppo stesso. Puo essere una
risorsa, € in questo laboratorio lo ¢ stato, per la maggior parte del percorso. Ma
puo anche diventare un ostacolo. La vergogna, I'imbarazzo, il timore del giudizio
degli altri sono sentimenti che a questa eta hanno un peso specifico molto alto:
l'identita & ancora in costruzione, lo sguardo degli altri conta, esporsi significa

rischiare. Se il clima del gruppo non ¢ sufficientemente sicuro, se non c'¢ fiducia
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reciproca, il processo si inceppa, € pud produrre l'effetto opposto a quello
desiderato, rafforzando le difese invece di allentarle. Il lavoro del formatore sulla
costruzione del clima ¢ quindi una condizione preliminare, non un accessorio:

senza di esso, tutto il resto rischia di non funzionare.

Una terza criticita riguarda I'eta dei partecipanti. Come ¢ emerso nell'analisi degli
incontri, le risposte piu articolate e piu profonde sono arrivate dai ragazzi piu
grandi. La disponibilita a sostare su di s¢ e a mettere in discussione la propria
immagine si sviluppa nel tempo e richiede una certa maturita cognitiva ed
emotiva. Con ragazzi giovani, questa pratica nella sua forma piu riflessiva rischia
di non attecchire: non perché i bambini non abbiano un mondo interiore ricco, ma
perché gli strumenti per accedervi consapevolmente non sono ancora pienamente
disponibili. Questo non significa che il cinema non possa essere uno strumento
formativo anche con i piu piccoli, significa che va declinato diversamente, con

obiettivi diversi e aspettative calibrate sull'eta.

C'¢ poi una criticita che riguarda il formatore, che ¢ quella piu difficile da gestire:
il rischio di sostituirsi al processo. La tentazione di orientare il gruppo verso un
tema che sembra piu interessante o piu significativo, di intervenire quando il
silenzio si prolunga o quando la discussione sembra andare in una direzione
imprevista, ¢ costante. Il formatore porta inevitabilmente la propria sensibilita nel
processo e la propria idea di cosa valga la pena raccontare. Bisogna essere
presenti senza diventare la voce che decide, e questo richiede una consapevolezza
di sé che si affina con la pratica. E’ importante non caricare il processo dell’ansia

di arrivare alla fine, perché il cuore sta nel “durante”.

Infine, c¢'¢ una criticita che appartiene alla natura stessa del prodotto finale. Il
cortometraggio ¢ un oggetto visibile e condivisibile con altri (genitori, insegnanti,

altri studenti). Questa visibilita ¢ una risorsa, perché permette una restituzione

57



pubblica che ha il suo valore simbolico. Ma ¢ anche un rischio: sapere che il
prodotto sara visto da altri pudo modificare il processo, e spingere i ragazzi a
costruire un'immagine piu controllata ¢ meno autentica. La proiezione finale non
€ mai un atto neutro, ¢ un momento di esposizione, € come tale va gestito con
cura, preparando il gruppo e definendo con chiarezza fin dall'inizio chi vedra il

film e in quale contesto.

Il fare cinema come strumento di conoscenza di sé¢ € una pratica complessa ed
esigente, funziona quando ha il tempo necessario per dispiegarsi, ed ¢ sostenuto
da un formatore che sa stare nel processo senza dominarlo. Come tutte le pratiche
formative che toccano qualcosa di autentico nelle persone, richiede rispetto: per i
tempi di ciascuno, per i limiti del gruppo, per l'imprevedibilita di cid che puod

emergere quando si crea davvero uno spazio in cui ¢ legittimo guardarsi.
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CONCLUSIONI



Questo elaborato ha mosso i1 suoi primi passi da una domanda semplice: cosa
significa educare? Attorno a questa domanda ho costruito un percorso che ha
attraversato il metodo autobiografico, la pedagogia narrativa, il linguaggio
cinematografico e, infine, un'esperienza concreta con ragazze e ragazzi della

scuola secondaria di primo grado.

La prima cosa che sento di dover far emergere - ed ¢ anche il motivo che mi ha
spinto a scrivere questo elaborato - ¢ la coerenza interna tra i due termini del
confronto. L'autobiografia e il fare cinema non sono strumenti accostati per
motivi estetici, ma condividono una struttura. Entrambi implicano un'operazione
di selezione degli eventi della propria storia - cosa includere, cosa lasciare fuori -
che ¢ simultaneamente un'operazione tecnica e identitaria. Entrambi trasformano
il materiale grezzo dell'esperienza vissuta in racconto dotato di forma e di
significato, e nel farlo costringono, in un certo senso, ad una rielaborazione di sé.
Per questo entrambi richiedono quello che Orlando Cian ha chiamato il coraggio
di guardarsi con i propri occhi, senza delegare ad altri l'interpretazione di cio che
si ¢, o comunque un certo desiderio di mettersi in gioco per fare 1 conti con se
stessi. Non sempre se ne ha voglia, non sempre ci si arriva con consapevolezza,
ma - ed ¢ un altro elemento importante - deve essere una scelta libera, non forzata:

ci si deve sentire pronti, 0 comunque disposti, all'apertura.

Queste prime riflessioni, a mio avviso, autorizzano a pensare il laboratorio
cinematografico come un /uogo pedagogico a tutti gli effetti, e non soltanto come

un'attivita espressiva collaterale.

La seconda considerazione riguarda la dimensione collettiva del fare cinema.
L'autobiografia tradizionale, nella forma teorizzata da Desroche e Draperi, ¢
pensata primariamente come pratica individuale. Il fare cinema introduce una

variante strutturale: la narrazione di sé avviene in relazione con altri, attraverso la
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negoziazione dei punti di vista, la condivisione di momenti personali, la
costruzione di un racconto che appartiene a tutti senza coincidere pienamente con
nessuno. Questo, di riflesso, sottolinea quanto ciascuno di noi ¢ le persone e i
luoghi che incontra. La nostra identita ¢ costruita dalle storie degli altri, da quelle
che decidiamo di tenere e anche da quelle che decidiamo di lasciare andare. La
conoscenza di se stessi ¢ dunque la somma dei tanti incontri e delle tante storie in
cui inciampiamo nel corso della nostra vita. L'esperienza laboratoriale descritta
nel terzo capitolo vuole provare a sperimentare concretamente la dimensione

collettiva di sé stessi. Come ha scritto Ricoeur: non si diventa soggetti da soli.

La terza riflessione nasce direttamente dall'analisi degli incontri. Le risposte dei
ragazzi alla domanda conclusiva «hai scoperto qualcosa di piu di te stesso?»,
hanno mostrato una gamma che va dal secco no all'articolato forse, in un certo
senso poetico, ho scoperto di saper raccontare me stesso. Questo conferma
quanto la conoscenza di sé non si produce per imposizione né per effetto
automatico di una tecnica, ma emerge quando c'€¢ bisogno che emerga e come
risultato di un processo che richiede tempo, ripetizione, ¢ una certa dose di
maturita. | ragazzi piu grandi hanno risposto con maggiore profondita: non perché
1 piu piccoli abbiano un mondo interiore meno ricco, ma perché la capacita di
sostare su di sé e di prendere distanza dalla propria esperienza per osservarla, ¢
una competenza che si sviluppa negli anni. Questo invita a pensare il laboratorio
cinematografico come una pratica da incontrare piu volte, in momenti diversi

della crescita.

C'¢ infine un'ultima considerazione, che riguarda il ruolo del formatore. Uno dei
nodi piu delicati emersi dal lavoro pratico ¢ stato il rischio di sostituirsi al
processo: di orientare il gruppo verso cid che sembrava piu significativo, o di
riempire 1 silenzi, o di dare forma troppo presto a qualcosa che aveva bisogno di

restare aperto. L'educatore che lavora con strumenti autobiografici e
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cinematografici deve imparare a fare pochissimo con molta presenza, e¢ ad
accettare l'imprevisto come parte costitutiva del processo, non come ostacolo da
gestire. E una postura pedagogica non facile, che richiede consapevolezza di s¢ in

dose almeno doppia di quanto se ne richieda ai partecipanti.

In conclusione, questo elaborato ha cercato di mostrare come fare cinema - in un
tempo adeguato e in un contesto generativo - possa essere una forma
contemporanea di maieutica. Non perché produca rivelazioni incredibili o
trasformazioni istantanee, ma perché crea uno spazio in cui le domande chi sono?
e come mi racconto? possano essere poste con calma e abitate con autenticita.
Come la maieutica socratica non trasmette risposte ma attiva il desiderio di
cercarne, cosi il laboratorio cinematografico non insegna a conoscersi, ma crea le
condizioni perché qualcosa emerga. E a volte ¢ sufficiente avere una direzione che
si riesce a intravedere - anche se non si sa mai dove portera - per stimolare la
curiosita di capire chi si € e cosa si vuole. E questo mi sembra rispondere
all'obiettivo piu autentico dell'educare. Anche se questa ricerca, a volte, non ¢
indolore: perché puo significare mettere in discussione quello che pensiamo di not

stessi, degli altri e di ci0 che ci circonda.
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	C'è una domanda che apre questo incontro: cosa hai sentito? È uno spostamento apparentemente piccolo, che però chiede qualcosa di insolito a dei ragazzi di scuola media, e cioè di fidarsi di una risposta che non passa necessariamente dalla testa e che che non ha una forma giusta o sbagliata. 
	Non sono molto abituati, si vede nelle esitazioni che precedono le risposte, nel modo in cui cercano la frase corretta invece di affidarsi a quello che hanno davvero percepito. È una resistenza comprensibile. Tuttavia, nell'esercizio pratico con la telecamera alcuni di loro riescono a cogliere come la distanza della camera modifichi il tono emotivo di una scena. È una comprensione che non arriva dalle definizioni ma dall'esperienza diretta. Altri rimangono più ancorati al lato estetico e compositivo: una bella immagine. Non l’ho percepita come una limitazione, ma come un ingresso diverso nello stesso territorio.  
	 
	 
	                                                                    
	Incontro 3 | Dal frammento alla storia collettiva 
	 
	Incontro 5 | Riprese 
	Le riprese. È l'incontro che i ragazzi aspettavano di più. Non ci sono stati grandi imprevisti, qualche timidezza da gestire, qualche silenzio da interpretare, ma nel complesso sono andate abbastanza lisce. Si sono divertiti, e il divertimento non è un dettaglio marginale: è il segnale che il gruppo si è appropriato del processo, che la telecamera è diventata uno strumento familiare. 
	Alcuni si sono scoperti a proprio agio davanti all'obiettivo, altri hanno preferito stare dietro. Anche questa è una traccia, su di sé, sul proprio modo di stare nel gruppo, su dove ci si sente più a proprio agio quando si tratta di esporsi. Il set, anche piccolo e improvvisato come questo, crea situazioni che mettono alla prova il tuo modo di stare nel mondo.  
	Il mio ruolo in questo incontro è stato il più leggero di tutti: uno sguardo di regia che tiene la direzione senza irrigidire il processo. Le scelte creative — dove posizionare la camera, come inquadrare, cosa tenere dentro al frame — sono state del gruppo. Io ho tenuto la direzione tecnica, risolto i problemi pratici, ma il film che stava prendendo forma era il loro. 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	Incontro 6 | Vedere e raccontare 


