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ABSTRACT  

Quest’elaborato vuole mettere a confronto il racconto autobiografico inteso come 
metodologia di ricerca e pratica pedagogica capace di favorire la ridefinizione di 
sé e la comprensione dell’identità nella sua compiutezza e incompiutezza, con il 
«fare cinema». Dalla scrittura al montaggio, il linguaggio cinematografico viene 
analizzato come esperienza narrativa e riflessiva attraverso cui il soggetto può 
conoscersi e trasformarsi. 
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Immaginiamo di dover scrivere un elaborato di laurea per il corso triennale di 

Scienze dell’educazione e formazione, il che è una cosa insieme modesta, ma 

anche un po’ vertiginosa. Perché il mondo di oggi è straordinariamente bravo a 

riempire il tempo e a svuotare il senso, a offrire stimoli in quantità industriale 

senza offrire gli strumenti per orientarsi tra di essi. Siamo immersi in più 

informazioni di quante ne abbia mai avute a disposizione nessuna generazione 

prima di noi, eppure spesso ci sentiamo persi. Immaginiamo, quindi, di essere 

seduti davanti ad una pagina bianca, in una biblioteca silenziosa, protetti dal 

rumore di fondo della vita. Immaginiamo di porci questa domanda. Non quali 

autori citare, non quante pagine dovrò scrivere, non come imposterò la 

bibliografia. No. La domanda è un'altra, e potrebbe sembrare più semplice e la 

più complessa di tutte: 

Cosa significa educare? 

Fermiamoci un momento qui. Lasciamola stare lì, nell'aria, senza risponderle 

subito. Perché è il tipo di domanda che, se la si affronta di petto, rischia di 

schiacciarci; ma se la si lascia respirare, se le si concede il tempo di aprirsi come 

si apre un libro che non sai ancora se ti piacerà, allora comincia a diventare 

qualcosa di interessante. Comincia a diventare una compagna di viaggio. Non è 

una domanda da risolvere e archiviare. È una domanda da abitare. 

Come dicevo, viviamo in un'epoca che potremmo chiamare dell'abbondanza 

caotica. Non c'è informazione che non sia reperibile, non c'è quasi conoscenza che 

non sia, almeno in superficie, accessibile. Vuoi sapere come funziona una 

reazione chimica? Eccola. Vuoi conoscere la storia dell'impero romano? È lì. Vuoi 

capire cos'è la maieutica socratica? Trovi decine di voci, video, podcast, articoli. 

L'informazione non è mai stata così democratica, così immediata, così pervasiva. 
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E però - ed è qui che la domanda sull'educare comincia ad essere urgente - questa 

abbondanza produce confusione. Il problema non è più trovare le informazioni: è 

sapere cosa farsene. Non è più accedere alla conoscenza: è sapere quale 

conoscenza vale, quale risponde a qualcosa di reale in noi, quale ci aiuta a capire 

chi siamo e dove stiamo andando. 

In questo scenario, la figura dell'educatore non diventa superflua. Diventa, 

semmai, ancora più necessaria. Anche se non può più essere il detentore e 

trasmettitore del sapere - quella funzione è stata, almeno in parte, delegata ai 

motori di ricerca e agli algoritmi. Deve diventare qualcosa di più sottile: deve 

diventare colui che aiuta l'altro a ritrovare se stesso dentro il rumore. 

Orlando Cian, in un testo che resterà un punto di riferimento per questo percorso, 

scrive che il compito dell'educazione è quello di guidare la persona nella propria 

riflessione alla sua specifica visione del mondo. Non una visione qualunque. Non 

una visione prestabilita, consegnata dall'alto. La sua visione. Quella che le 

appartiene, che può riconoscere come propria, quella costruita attraverso 

l'esperienza, la riflessione, il confronto, anche il conflitto. 

Accanto a questo, Mirca Benetton ci ricorda che: «Educare significa sostenere la 

persona affinché ritrovi, in ogni momento della sua vita, le coordinate che 

regolano il superamento continuo del sé, evitando di frammentarsi nella 

molteplicità di esperienze» (Benetton, 2008, p. 27). 

Due parole mi colpiscono in modo particolare in questa formulazione: 

superamento continuo. Non si tratta di arrivare da qualche parte e fermarsi. Si 

tratta di un movimento che non cessa. Un'identità che non si cristallizza mai 

definitivamente, ma che si costruisce e si ricostruisce, sempre. Questo ci dice 

qualcosa di fondamentale: l'educazione non è un atto puntuale, è un processo che 
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dura quanto dura una vita. È presenza che aiuta a non perdersi, senza però 

indicare un cammino prestabilito. 

A questo punto bisogna scomodare Socrate. E lo faccio senza imbarazzo, perché 

certi pensatori non invecchiano - non perché siano fuori dal tempo, ma perché 

hanno avuto l'intelligenza di toccare qualcosa di fondamentale nella condizione 

umana da continuare a risuonare, anche secoli dopo. 

Socrate è un maestro paradossale. È il filosofo che dice di non sapere nulla, che 

interroga senza rispondere, che mette in crisi senza ricostruire - o almeno, non 

ricostruisce lui, lascia che sia l'interlocutore a farlo. Socrate è convinto che il vero 

insegnamento non sia trasmissione di contenuti. 

Mauro Bonazzi, commentando il pensiero socratico, lo dice: «Il desiderio di 

conoscenza, di bellezza - questo siamo veramente noi. Questa è la sfida di 

Platone, di Socrate. Noi pensiamo a noi stessi nei termini di questo scontro tra una 

ragione debole e un desiderio bestiale forte, ma non è così. Dentro di noi c'è anche 

altro. C'è un desiderio di capire, di fare i conti con noi stessi, di comprendere 

quello che ci circonda, di dare senso alla nostra esistenza. Platone lo chiama il 

desiderio di conoscenza — la filosofia, letteralmente: desiderio di bellezza, cioè 

di capire che tutto quello che c'è ha in qualche modo un senso, una sua bellezza, 

un suo valore. E noi siamo propriamente questo.» (Bonazzi, 2025) 

Il desiderio di capire, di conoscere e di dare senso non è un accessorio della 

personalità umana, qualcosa che si può avere o non avere, è la sostanza stessa di 

quello che siamo. Ed è dunque questo - questo desiderio - il punto di partenza di 

qualsiasi azione educativa autentica. 

L'etimologia stessa della parola educazione, qui tratta dal latino educere: tirare 

fuori. Estrarre. Portare alla luce qualcosa che era già lì, nascosto, in attesa. 
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L'educatore, in questa prospettiva, non riempie un vuoto. Aiuta qualcosa a 

emergere. 

Bonazzi lo sintetizza così: «Il vero insegnamento, questa è l'idea di Socrate, è 

quello di tirare fuori quello che abbiamo dentro, di aiutarci a capire chi siamo e 

cosa vogliamo. Per questo Socrate non ha niente da dire. L'unica cosa che può 

fare è cercare di aprire noi stessi a noi stessi per vedere cosa c'è dentro» (Bonazzi, 

2025). 

Noi, in realtà, non ci conosciamo così bene come crediamo. Viviamo immersi in 

una rete di aspettative altrui, di ruoli assegnati, di valori assorbiti passivamente, 

spesso senza nemmeno accorgercene. La cultura ci forma - e questo è inevitabile, 

e anche necessario - ma rischia anche di formarci in modo da da farci credere di 

sapere chi siamo, quando in realtà stiamo recitando una parte scritta da altri. Il 

primo compito dell'educazione, allora, è questo: produrre consapevolezza. Non 

necessariamente sovversione, perché non si tratta di rigettare in blocco tutto ciò 

che si è ricevuto. Si tratta di saperlo. Di rendere il proprio essere nel mondo un 

atto conscio, non semplicemente subìto. Di passare dall'identità assegnata 

all'identità scelta, o almeno, all'identità su cui si è esercitato un qualche grado di 

riflessione critica. 

Se questo desiderio non si accende, non c'è speranza […] è tutto perso. I curricula, 

certo, devo essere ben costruiti, metodologie didattiche efficaci, il docente 

competente e la struttura formativa attrezzata. Ma se il desiderio di conoscersi e di 

capire non si accende nell'allievo, è difficile che lo sforzo educativo germogli. Non 

perché gli allievi siano pigri, ma perché la conoscenza che lascia un segno 

difficilmente può essere passivamente ricevuta. Deve essere voluta e cercata. Ecco 

perché Socrate interroga, disturba. Il suo metodo - la maieutica - è 
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fondamentalmente un metodo di attivazione del desiderio che lascia aperto uno 

spazio. E in quello spazio, comincia qualcosa. 

C'è qualcosa di molto attuale in tutto questo. In un'epoca di sovraccarico 

informativo, in cui l'eccesso di stimoli rischia di paralizzare più che di attivare, 

l'idea di un'educazione che toglie e non aggiungere, che crea silenzio piuttosto che 

riempire lo spazio, ha una sua pertinenza. Non si tratta di rinunciare alla 

conoscenza: si tratta di fare spazio perché quella conoscenza possa diventare 

propria. 

Un’identità in continua evoluzione (rivoluzione?) 

L'identità personale non è qualcosa che si trova una volta per tutte e poi si 

conserva intatta. È qualcosa che si costruisce nel tempo, attraverso le esperienze, 

attraverso le relazioni, attraverso le crisi. È un processo conoscitivo prima ancora 

che un risultato. Ed è un processo che non si interrompe mai: tutti sono in 

divenire, e niente di ciò che sembrava definitivo si perpetuerà evitando ulteriori 

modificazioni. 

C'è qualcosa di liberatorio in questa prospettiva. Ma anche qualcosa di 

destabilizzante. Se l'identità è sempre in movimento, se niente è definitivo, se 

ogni certezza acquisita è destinata ad essere rimessa in discussione, come si fa a 

non perdersi? Come si fa a non vivere nell'ansia permanente di non sapere chi si 

è? 

La risposta potrebbe essere non bloccare il movimento o aggrapparsi a certezze 

immobili. Ma imparare a stare nel movimento e ad abitare l'incertezza. Facile a 

dirsi, un po’ più difficile a farsi.   

Mirca Benetton ci suggerisce che: «Il mantenimento del senso di identità 

personale è legato a un continuo processo conoscitivo grazie al quale le 
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perturbazioni provenienti dalle interazioni con il mondo esterno sono trasformate 

in informazioni utili a raggiungere livelli sempre più complessi di identità 

personale.» (Benetton, 2008, p. 29) 

La parola perturbazioni è preziosa. La persona che non viene mai perturbata non 

cresce: si irrigidisce dentro una forma che prende, con il tempo, l'aspetto della 

sicurezza ma che è, in realtà, un'altra forma di cecità su se stessa. Ed è qui che il 

ruolo dell'educazione risulta importante. Perché le perturbazioni arrivano 

comunque - la vita non risparmia nessuno. Ma non tutte le perturbazioni si 

trasformano in crescita. Alcune producono chiusura invece che apertura. La 

differenza sta spesso nella qualità dell'accompagnamento che si riceve. Nella 

presenza o meno di qualcuno che aiuti a trasformare il disorientamento in un 

nuovo orientamento, la crisi in una possibilità. 

La parola crisi porta con sé una connotazione negativa. La crisi è il momento in 

cui qualcosa si rompe, qualcosa da evitare, da superare il più velocemente 

possibile, da risolvere per tornare alla normalità. Ma la pedagogia ha un rapporto 

molto più complesso e molto più interessante con la crisi. La crisi, nella 

prospettiva educativa, non è soltanto un ostacolo. È, potenzialmente, la 

condizione più fertile per la crescita. 

Due sono i movimenti coesistenti nella crisi: il dubbio e la possibilità. Il dubbio 

che destabilizza, e la possibilità che si apre proprio in quello spazio di 

destabilizzazione: la possibilità di costruire qualcosa di nuovo su basi più 

consapevoli. La crisi, quindi, da sola non basta. Diventa produttiva soltanto 

quando c'è qualcuno in grado di di contenere il disorientamento senza eliminarlo, 

di aiutare a trasformare il crollo di vecchie certezze in terreno fertile per nuove 

comprensioni. 
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Guardarsi dentro sembra semplice. Eppure è probabilmente una delle cose più 

difficili da fare. Perché richiede il coraggio di incontrare ciò che non piace, o che 

non si sa ancora gestire, o che mette in discussione l'immagine che si ha di se 

stessi. Richiede tempo, in un'epoca che tempo non ne concede volentieri. 

Richiede silenzio, in un'epoca di costante confusione. 

E richiede anche qualcuno che insegni a farlo. Non che ti dica cosa troverai 

guardando dentro te stesso: quello non lo può sapere nessun altro. Ma che insegni 

come guardare. Che alleni lo sguardo. Che indichi gli strumenti e lasci poi che 

ciascuno li usi a modo suo, per il proprio percorso. 

E questo, in fondo, è educare. Non decidere per l'altro. Non trasmettergli una 

verità preconfezionata. Ma creare le condizioni perché l'altro possa pensare da 

solo. Possa guardarsi dentro e trovare qualcosa che riconosce come suo. Perché 

possa costruire - lentamente, faticosamente, con le crisi e i disorientamenti che 

questa costruzione inevitabilmente comporta - una visione del mondo che gli 

risuona. 

È un compito enorme. È un compito  infinito. Ma anche bello, appagante e - in un 

certo senso - poetico. 
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Ci sono dei momenti, nella vita di ciascuno, in cui si sente di non sapere bene chi 

si è. Non sono necessariamente momenti drammatici, non sono sempre crisi 

conclamate o le notte buie dell'anima. Possono essere qualcosa di molto più 

semplice: uno specchio incontrato di mattina presto, uno sguardo che si inceppa 

su se stesso, una domanda che sale senza preavviso mentre si fa una cosa banale 

come aspettare un treno o una corsa al parco. Chi sono, davvero? Non chi mi 

dicono di essere. Non chi ho imparato a presentarmi. Chi sono quando nessuno 

guarda, quando il rumore si abbassa, quando i ruoli si tolgono come vestiti a fine 

giornata.  

Socrate e la sua maieutica ha parlato di identità come cantiere permanente, di crisi 

come possibilità, di educazione come pratica di apertura mai conclusa. Adesso 

però si tratta di fare un passo ulteriore: di chiedersi non soltanto che cosa significa 

conoscere se stessi, ma come questo processo si attivi e si sostenga nel tempo.  

La prima premessa la possiamo fare insieme a Paolo Jedlowski, che nel suo testo 

Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana dice che « la facoltà di narrare 

- un'arte di cui tutti disponiamo, con arte maggiore o minore - è parte di noi. 

Limitati nello spazio e nel tempo, opachi a noi stessi, ci affidiamo ai racconti per 

trascendere i confini della nostra realtà e per elaborare la nostra esperienza, per 

riconoscerci e farci riconoscere». (Jedlowski, 2000, p. 59) 

Opachi a noi stessi, scrive, una formulazione densa e quasi evocativa. Noi non 

siamo trasparenti a noi stessi. Non abbiamo accesso diretto e immediato alla 

nostra verità interiore. Non possiamo semplicemente guardarci dentro come si 

guarda in una stanza illuminata. Siamo, nei confronti di noi stessi, qualcosa di 

parzialmente velato, di non completamente leggibile.  

Non solo, Jedlowski introduce qui un altro elemento utile al procedere di questa 

analisi: la narrazione, il racconto di sé - una pratica antica e al tempo stesso 
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sempre viva - è tentativo di provare a fare luce in questa opacità, non di dissiparla 

completamente (il che sarebbe impossibile e forse nemmeno desiderabile) ma di 

abitarla con un poco più di consapevolezza. 

Jedlowski continua: Consapevoli che non siamo immediatamente trasparenti a noi 

stessi e le nostre azioni ci sfuggono. Narrando incrementiamo la nostra 

comprensione. [...] Narrando, gli esseri umani cooperano ad investigare e a 

definire i significati di quello che fanno.»  (Jedlowski, 2000, p. 60) 

Raccontarsi sembra una cosa naturale, quasi automatica. Gli esseri umani lo fanno 

da sempre - attorno ai fuochi, nelle lettere, nei diari segreti, nelle conversazioni tra 

amici. Le culture - per quanto lontana nel tempo o nello spazio - producono storie. 

Prima ancora della scrittura, prima ancora del linguaggio articolato nella sua 

forma complessa, c'erano gesti, immagini, sequenze di suoni che narravano: la 

caccia di ieri, il pericolo che si avvicina, il dio che ha parlato nel sogno della 

notte. La narrazione è, in questo senso, qualcosa di anteriore alla cultura.  

C'è, quindi, un modo di raccontare e di raccontarsi che trascende il resoconto e la 

condivisione della semplice condivisione di eventi. Ma diventa atto conoscitivo o 

la forma in cui la coscienza umana organizza l'esperienza. Diventa pratica 

formativa. Diventa cura.  

Qui le funzioni del racconto che si intrecciano senza separarsi completamente. Per 

prima cosa: trascendere i confini della propria realtà. Il racconto permette di 

andare oltre quello che si è vissuto in prima persona, di abitare altre possibilità. 

Secondo: elaborare l'esperienza. Il racconto non è semplice rispecchiamento di ciò 

che è accaduto - è trasformazione, rielaborazione, costruzione di senso a partire da 

materiali grezzi. E terzo - e questa è forse la più importante per quello che ci 

interessa: riconoscersi e farsi riconoscere. Il racconto è, simultaneamente, un atto 

di autocomprensione e un atto di relazione. Si narra per capire chi si è, e anche per 
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essere riconosciuti dall'altro come qualcuno che esiste, che ha una storia, che 

conta. 

In questa cornice, l’identità diventa identità narrativa Ma l'identità, qualcosa che 

si forma, si trasforma e si riconosce nel racconto che si fa di se stessi agli altri. 

L'identità, dunque, non è una fotografia: è un film in corso di montaggio, in cui le 

scene vengono continuamente riordinate, tagliate, reinterpretate alla luce di quello 

che viene dopo. 

Il filosofo Paul Ricoeur ha lavorato a lungo su questa nozione, e Draperi vi si 

richiama esplicitamente. L'identità narrativa è ciò che diventiamo attraverso il 

racconto: è il risultato sempre provvisorio di un processo di costruzione di senso 

che non si interrompe mai. Ogni volta che racconto la mia storia - a qualcuno, a 

me stesso, anche solo nel flusso della memoria - non mi limito a descrivere 

qualcosa che c'è già: lo costruisco, lo ordino e gli attribuisco una forma che prima 

non aveva. 

Nella spinta a raccontare c'è un desiderio teso a elaborare unità di significati (mai 

compiuto). Non soltanto la voglia di comunicare o il piacere della condivisione, 

ma anche il desiderio di unità. Di tenere insieme ciò che tende a frammentarsi. Di 

costruire una coerenza là dove l'esperienza vissuta sembra disordinata, caotica, 

priva di direzione. 

Emma Gasperi, in un contributo dedicato all'intervista narrativa, lo formula con 

precisione: «dal momento che narrando la propria storia ciascun soggetto fa 

introspezione e si scopre capace non solo di pensare ma anche di ridefinirsi nella 

sua compiutezza e incompiutezza; [...] attraverso il racconto di sé la persona 

impara ad acquisire consapevolezza del suo essere responsabile del proprio 

cammino nel mondo». (Gasperi, 2023, p. 4) 
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In questa citazione che vale la pena separare due momenti. Il primo: la scoperta 

della propria capacità di ridefinirsi. Non soltanto di descriversi - di ridefinirsi. Il 

racconto non è il rispecchiamento di un'identità preesistente: è uno degli strumenti 

attraverso cui l'identità stessa si trasforma. Raccontare chi ero ieri mi permette di 

capire chi sono oggi e di intravedere chi potrei essere domani. Il secondo 

momento: la consapevolezza della propria responsabilità. Essere responsabili del 

proprio cammino nel mondo non significa avere il controllo su tutto ciò che 

accade (questa sarebbe una fantasia di onnipotenza). Significa riconoscere se 

stessi come agenti, non soltanto come osservatori. Come soggetti che fanno 

scelte, che attribuiscono significati, che costruiscono interpretazioni.  

1.2 Il racconto autobiografico 

È qui che l'autobiografia entra in scena, non come esercizio letterario o come 

semplice ricordo del passato. Entra come strumento di orientamento per ritrovare, 

dentro il frastuono e la velocità, i fili di una storia/identità che è propria, che ha 

una sua logica interna e che porta da qualche parte anche quando sembra che non 

porti da nessuna parte. 

L'autobiografia è, in questa prospettiva, una pratica di introspezione. Quel luogo, 

interiore prima ancora che fisico, in cui ci si ferma a guardare indietro non per 

nostalgia, ma per capire. Per costruire la coerenza di una traiettoria che, vissuta 

dall'interno, spesso appare caotica, frammentata e priva di senso.  

Orlando Cian afferma che: «il metodo autobiografico aiuta a ridefinirsi, a cogliere 

la propria profonda identità, nella sua compiutezza e nella sua incompiutezza. 

Rivaluta l'antica introspezione e meditazione che permette di trovare ordine negli 

eventi spesso disordinati e sconnessi che si sono tradotti in scomposizione e 

sconnessione del sé». (Orlando Cian, 1997, p. 77) 
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Fermarsi un istante a riflettere, a far ordine e a mettersi in ordine, non su chi si è 

in quel momento di crisi, bensì sulla propria intera traiettoria, certo male non fa. 

Anzi, è una sorsata che dà coraggio; il coraggio tratto dalla visione complessiva 

che, tra guai e difficoltà, tuttavia si è stati qualche cosa prima di quel mattino. E’ 

una forma silenziosa, gratuita, invisibile di cura di sé. 

La cura di sé attraverso la narrazione autobiografica non produce output 

immediati, non si traduce facilmente in indicatori di performance. Produce 

qualcosa di più sottile: una relazione con se stessi che è più consapevole. 

Michel Foucault ha dedicato un'intera fase del suo lavoro a questa nozione, e ha 

scritto, citando Seneca, qualcosa che vale la pena riportare perché sottolinea con 

precisione il contesto nel quale si inserisce la pratica autobiografica: «Solo gli 

spiriti tranquilli e sereni possono ripercorrere ogni istante della propria vita, 

mentre quelli sempre carichi di impegni, non possono voltarsi a guardare indietro 

[...]. La loro vita, dunque, si perde negli abissi del tempo [...] Non ha alcuna 

importanza la quantità di tempo concesso se non ha un luogo per raccogliersi, ma 

passa attraverso delle vite sconnesse e incapaci di trattenerlo». (Seneca, trad. 

Traina, 1993, p. 62) 

Senza lo spazio di riflessione in cui far sedimentare quello che si è vissuto e 

trasformare gli eventi in esperienza, la vita scorre e si perde, come acqua in un 

terreno sabbioso. 

Devo disturbare di nuovo Jedlowski, in Storie comuni, per offrire un’ulteriore 

faccia del prisma autobiografico. Riporto il prossimo passo nella sua interezza 

perché credo abbia il valore di essere al tempo stesso un'analisi precisa e una 

scrittura intensa: «l'identità che vogliamo assumere in relazione ai nostri 

destinatari interiori a volte ci fa stare come in un letto di Procuste: qualcosa di noi 

non vi corrisponde, e la storia che raccontiamo è solo e sempre di nuovo la storia 
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della nostra incapacità di essere quelli che vorremmo essere, e dell'incapacità di 

essere quelli che siamo. Tuttavia, rivolgerci a noi stessi per raccontare la nostra 

vita può finire per farci imbattere in qualcosa d'altro. Alla storia che eravamo 

impegnati a narrare possono cominciare ad affiancarsi frammenti di storie diverse, 

o di una storia nascosta. Ai ricordi già organizzati possono aggiungersi ricordi che 

parlano di altre possibilità: vie appena abbozzate, sentimenti assopiti, questioni 

irrisolte: la mémoire involontaire insomma può fare la sua comparsa, collegando 

il presente al passato in modi inattesi, scompigliando l'ordine con cui eravamo 

inclini a rappresentarci. A dire il vero, è la funzione più interessante della 

memoria quella di essere sovversiva, cioè di conservare le tracce anche di ciò che 

nell'identità attuale non trova posto. Quando la pratica autobiografica vi si imbatte 

la narrazione si inceppa. La presentazione di sé lascia spazio ad altro: è la ricerca 

di sé, l'investigazione di un sé che non è più dato per scontato, che non è più 

agghindato a puntino per presentarsi ai destinatari impliciti del nostro racconto, 

ma che sfugge. Credo che il senso moderno dell'autobiografia stia esattamente in 

questa ricerca. Ed è questa ricerca che rende propriamente la pratica 

autobiografica una forma di esperienza.»  (Jedlowski, 2000, p. 114) 

Il letto di Procuste. L'immagine adeguata. Procuste era, nel mito greco, il brigante 

che allungava o accorciava i viandanti per farli corrispondere esattamente alle 

dimensioni del suo letto di ferro. L'identità che vogliamo raccontare fa qualcosa di 

simile: taglia, allunga, adatta, distorce - non necessariamente in malafede - ma 

perché ogni racconto di sé implica una scelta, e ogni scelta implica un'esclusione. 

Ma Jedlowski introduce qui qualcosa di decisivo: il momento in cui il racconto 

autobiografico si inceppa. Il momento in cui il filo preparato si spezza e 

compaiono altri fili - più sottili, meno ordinati, forse più veri. La mémoire 

involontaire, nella tradizione proustiana, è quella memoria che non si lascia 

convocare deliberatamente: arriva da sola, innescata da un odore, da una luce, da 
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un suono. E porta con sé qualcosa che l'identità ufficiale aveva lasciato fuori: vie 

appena abbozzate, sentimenti assopiti, questioni irrisolte. 

È in questo incepparsi che risiede, secondo Jedlowski, il senso moderno 

dell'autobiografia. Non nella presentazione ordinata e coerente di sé, non nella 

narrazione compiacente di un percorso lineare verso la realizzazione. Ma 

nell'incontro con ciò che sfugge, con ciò che non rientra, con ciò che l'identità 

attuale non riesce a contenere. Questo incontro è esperienza nel senso più pieno 

del termine: qualcosa che trasforma chi lo attraversa. 

1.3 Raccontarsi è un atto di coraggio 

Raccontarsi, però, non è un'operazione innocua. Non è soltanto un piacere o una 

pratica rilassante. È, potenzialmente, qualcosa che disturba e obbliga a fare i conti 

con aspetti di sé che si preferiva tenere nell'ombra, con capitoli della propria 

storia che si era scelto, consciamente o meno, di non rileggere. 

Orlando Cian, nel suo testo sulla metodologia della ricerca pedagogica, introduce 

a questo proposito un'espressione: il coraggio ermeneutico. Ci vuole coraggio a 

chi si racconta, scrive, in quanto non si tratta di vedersi con e agli occhi degli altri, 

ma con i propri; per cui imparare a raccontarsi significa imparare a pensare in 

termini narrativi la propria esistenza. 

Vedersi con i propri occhi: questo è l'obiettivo, e questo è anche la difficoltà. 

Perché i propri occhi, quando si tratta di guardare se stessi, sono spesso i più 

difficili da usare. Siamo abituati a vederci riflessi negli altri, a calibrare la nostra 

immagine di noi stessi sulle reazioni che otteniamo, sulle valutazioni che 

riceviamo, sulle aspettative che ci vengono comunicate - spesso senza parole, 

attraverso sguardi, silenzi, atteggiamenti. 
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Viviamo vite plurali, multitasking, distribuite su molti canali e molti ruoli 

simultaneamente. Siamo qualcuno al lavoro e qualcun altro a casa, qualcuno coi 

genitori e qualcun altro con gli amici, qualcuno sui social e qualcun altro in 

privato. Questa pluralità non è necessariamente un problema - può essere anche 

ricchezza. Ma rischia di diventare sconnessione quando non c'è un filo che tenga 

insieme i frammenti, quando non c'è uno sguardo capace di abbracciare la 

molteplicità e riconoscerla come propria. 

L'autobiografia è, tra le altre cose, quel filo. Quella pratica di ricucitura che  non 

appiattisce le contraddizioni. Ci aiuta a riconoscere che tutti quei frammenti 

appartengono alla stessa storia. Che quella storia è la propria storia. E che questa 

storia, per quanto imperfetta e incompiuta, merita di essere guardata. 

E’ vero, non siamo tutti Tolstoj, non abbiamo tutti vissuto vite che sembrerebbero 

degne di un romanzo. Tuttavia ogni vita è degna di essere narrata. Ogni traiettoria, 

per quanto ordinaria possa sembrare, porta in sé una sua complessità che aspetta 

soltanto di essere articolata per diventare visibile. Il riconoscimento di questa 

dignità non è un atto di di consolazione, ma la presa di coscienza che ogni 

esistenza umana ha valore - non in virtù dei risultati che ha prodotto e delle tappe 

che ha raggiunto, ma semplicemente per il fatto che è stata vissuta, ha incrociato 

altre vite e ne è stata incrociata. 

C’è qualcosa di socratico in questa formulazione. La presa di coscienza di 

qualcosa che si sapeva già prima, ma non si sapeva di sapere. Il sapere che viene 

alla luce non è nuovo: era già lì, sedimentato nell'esperienza vissuta, nascosto 

sotto la superficie degli eventi. Così il racconto autobiografico, come la maieutica 

socratica, non lo crea: lo estrae e lo rende riconoscibile. 
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1.4 Il pensiero narrativo: narrare come operazione cognitiva 

A questo punto è necessario introdurre una distinzione che la psicologia cognitiva 

ha reso celebre, e che ha implicazioni importanti per la pedagogia: la distinzione 

tra pensiero logico-scientifico e pensiero narrativo. 

Il pensiero logico-scientifico - quello che Bruner chiama il modo paradigmatico 

di conoscere - opera attraverso concetti e categorie. Cerca leggi generali, strutture 

invarianti, verità universali. È il pensiero della matematica, delle scienze naturali, 

della logica. È indispensabile - non c'è dubbio - per navigare molti aspetti della 

realtà. 

Ma c'è un altro modo di conoscere, che non gli è inferiore, soltanto diverso: il 

pensiero narrativo. Quello che opera attraverso storie, sequenze temporali, 

personaggi, intenzioni e conseguenze. Quello che non cerca leggi generali ma 

comprensione di casi particolari - di questa storia, di questa persona, di questo 

momento specifico e irripetibile. Il pensiero narrativo è il pensiero del romanzo e 

della poesia, ma anche dell'autobiografia. 

Duccio Demetrio descrive la complessità cognitiva di questo pensiero così: «il 

pensiero autobiografico è tante operazioni cognitive insieme. Talvolta 

distinguibili l’una dall’altra, talaltra assolutamente tra loro fuse. Entrano in scena 

in compagnia dei ricordi, quasi fossero “suture” del pensiero alla ricerca di 

accordi fra loro originali. La mente dell'autobiografo si accorge di creare» 

(Demetrio, 2003, p. 60) 

La memoria non è un archivio ordinato: è un magazzino in disordine, pieno di 

frammenti disparati. Il pensiero autobiografico cerca di lavorare su questo 

materiale grezzo come un chirurgo che ricuce: trova connessioni, costruisce ponti, 

trasforma la frammentarietà dell'esperienza vissuta in qualcosa di più coerente. E 

così, si accorge di creare. Non soltanto di ricordare o di registrare. Perché ogni 
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racconto è, in qualche misura, un atto creativo: non nel senso dell'invenzione della 

realtà. Ma nel senso che la realtà grezza dell'esperienza vissuta non ha, di per sé, 

una forma narrativa: gliela diamo noi, col racconto. È questa forma che la rende 

comprensibile - che la trasforma da sequenza di eventi in storia dotata di senso. 

Jedlowski lo dice con la chiarezza e che lo contraddistingue: «un racconto non è 

infatti una mera collezione di frasi slegate: è una costruzione che dà ordine al suo 

materiale scegliendo ciò che è significativo. [...] Per rozzo che sia, ogni racconto 

ha una trama: e la trama non è esattamente il modo in cui la vita 'si dà', è il modo 

in cui la vita acquista significato, grazie alla forma che il racconto le conferisce». 

(Jedlowski, 2000, p.114) 

La trama non è il modo in cui la vita si dà, è il modo in cui acquista significato. 

Questa frase racchiude in sé una delle intuizioni più importanti la tradizione degli 

studi narrativi. La vita, di per sé, non ha trama: ha eventi, ha durata, ha 

trasformazioni. La trama è un'operazione interpretativa con cui trasformiamo la 

sequenza temporale grezza in qualcosa che ha un inizio, uno sviluppo, una 

direzione. È questo atto che produce significato. E il significato è ciò di cui le 

persone hanno più urgentemente bisogno per non perdersi. 

Il racconto di sé nutre, non nel senso metaforico e un po' vago in cui si dice che la 

cultura nutre, ma in un senso più preciso: produce qualcosa che il soggetto può 

assimilare, che lo rafforza, che lo rende più capace di stare nel mondo. Non si 

tratta soltanto di capire la propria storia, ma di diventare, attraverso quel racconto, 

qualcuno che si sente meno meno frammentato e più in grado di continuare. 

 

1.5 La pratica dell'ascolto: il ruolo di chi raccoglie la storia  

Finora abbiamo parlato quasi esclusivamente di chi racconta. Ma il racconto 

autobiografico - almeno nella forma in cui ci interessa in un’ottica pedagogica - 
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non avviene nel vuoto, avviene in una relazione. C'è sempre, anche quando la 

narrazione è scritta e apparentemente solitaria, un destinatario: reale o 

immaginario, presente o evocato. E quando la narrazione avviene in un contesto 

formativo esplicitamente relazionale, il ruolo di chi ascolta diventa decisivo. 

L'attività di narrare significa instaurare una relazione e produrre effetti reali, così 

come altrettanto reale è prestare ascolto a qualcuno. Possiamo farlo, o non farlo: 

se lo facciamo qualcosa succede. 

L'ascolto quindi non è passivo, è un atto che produce effetti e crea le condizioni 

affinchè qualcosa possa emergere. La qualità dell'ascolto che si riceve cambia la 

qualità del racconto che si riesce a fare. 

Draperi descrive questa dinamica con grande chiarezza nel contesto del colloquio 

autobiografico: chi ascolta, la persona-risorsa, nella terminologia di Henri 

Desroche (1990) non è lì per valutare, né per correggere, tanto meno per portare la 

propria storia. È lì esclusivamente a servizio del processo autobiografico 

dell'altro. 

Questa asimmetria è fondamentale e va compresa bene, perché rischia di essere 

fraintesa. Non si tratta di una relazione in cui uno vale più dell'altro, in cui uno 

guida e l'altro segue. Si tratta di una relazione in cui i ruoli sono temporaneamente 

definiti in funzione di un obiettivo preciso: aiutare il narratore a dispiegare senza 

il peso delle aspettative altrui. 

Draperi, a proposito del colloquio autobiografico, scrive: «il colloquio 

autobiografico è attraversato dall'idea di una ricerca di coerenza, di 

emancipazione o di liberazione dello spirito, una ricerca che non allontana mai dal 

presente e dal concreto, ma che permette di vederli in modo diverso. [...] Il 

colloquio è un momento privilegiato, in grado al contempo di suscitare la 

riflessione su di sé e di fondare il legame sociale».(Draperi, 2012, p. 31) 
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Due effetti simultanei, dunque: la riflessione su di sé e il legame sociale. Non 

sono effetti separabili, non si ottengono l'uno senza qualcosa dell'altro. La 

riflessione su di sé che avviene nel contesto del colloquio autobiografico è diversa 

da quella che si fa in solitudine, perché è mediata dalla presenza dell'altro - dalla 

sua attenzione, dal suo ascolto, dalla sua disponibilità a ricevere ciò che viene 

offerto. E il legame sociale che si crea attraverso il colloquio è diverso da quello 

che si instaura in altri contesti, perché è fondato su un atto di condivisione 

autentica. Draperi continua:«si tratta di un processo che supera l'esercizio. Vale a 

dire che una volta che il colloquio è terminato è un lavoro su di sé quello che si 

compie. Può terminare nell'ora seguente o protrarsi per anni». (Draperi, 2012, p. 

40) 

Qualsiasi pratica di narrazione di sé non è un evento delimitato nel tempo. È un 

innesco. Avvia qualcosa che poi continua, silenziosamente, nel tempo ordinario 

della vita. I pensieri che emergono nel racconto non si fermano quando il racconto 

finisce: continuano a lavorare, a produrre connessioni inaspettate, a modificare la 

percezione di sé in modi che non si possono prevedere. 

 

1.6 La narrazione non è un atto solitario ma una dimensione collettiva 

Non a caso nel colloquio autobiografico - secondo il metodo di Draperi - la terza 

fase, quella che apre alla presentazione di sé al gruppo risulta particolarmente 

preziosa. Il senso non si produce in isolamento: si produce nell'incontro, nello 

scambio, nella dialettica tra chi racconta e chi ascolta.  

Ricoeur, che Draperi cita spesso, ha lavorato molto su questa dimensione: non si 

diventa soggetti da soli, si diventa soggetti nell'incontro con altri soggetti. 

L'identità narrativa non è soltanto la storia che si racconta a se stessi: è anche la 

storia che gli altri altri restituiscono e che si trasforma attraverso il confronto. 
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Questo confronto orizzontale ha un potere specifico: permette di riconoscere la 

propria esperienza come non unica, di scoprire che certi interrogativi sono 

condivisi, che certi momenti di smarrimento non sono un fallimento individuale 

ma una fase di un processo comune. È questo, in fondo, il senso più profondo 

della dimensione collettiva. Non si presenta per essere giudicati, si presenta per 

riconoscersi e per essere riconosciuti - nel senso di Ricoeur: come soggetti che 

hanno una storia, che quella storia la stanno ancora scrivendo, e che in questo 

scriverla non sono soli. 

1.7 Dalla parola all'immagine: una soglia 

Ci avviciniamo alla chiusura di questo capitolo con un'immagine che Jedlowski 

propone: «Conoscere la storia che ci lasciamo dietro sarebbe sapere chi siamo: 

vederlo mostrato, proprio come se fosse un disegno. In questo disegno ci 

riconosceremmo». (Jedlowski, 2000, p. 107) 

Immaginate di tracciare, su un foglio, la traiettoria della vostra vita - non una linea 

retta, ma una linea con curve e svolte e momenti in cui ritorna su se stessa e rami 

che partono e si interrompono e nodi in cui più fili si incontrano. Immaginate di 

allontanarvi da quel foglio - di prendere la distanza che serve per vedere il 

disegno nella sua interezza, non soltanto il tratto che state tracciando in questo 

momento. E immaginate di riconoscere, in quel disegno, qualcosa che sentite 

come vostro. Non perché sia perfetto, non perché corrisponda a quello che 

avevate immaginato, ma perché è quello: il vostro disegno. La forma unica e 

irripetibile che ha preso la vostra vita fino a questo momento. 

Questo tipo di riconoscimento è ciò che la pratica autobiografica può offrire. Non 

una risposta definitiva alla domanda chi sono, perché quella domanda non 

ammette risposte definitive. Ma la capacità di guardare il proprio percorso con 

occhi abbastanza distaccati da vederlo come un insieme e abbastanza coinvolti da 

sentirlo come proprio. 
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Il disegno completo non si trova mai - perché siamo esseri in divenire, perché la 

storia non finisce finché siamo vivi e perché ogni tentativo di sintesi definitiva è 

già superato dal momento successivo. Ma il bisogno di credere alla possibilità di 

far combaciare i frammenti è reale, è costitutivo, ed è parte di ciò che ci rende 

umani.  

E ora, proprio nel momento in cui ci sembra di aver messo a fuoco il dispositivo 

vorrei spostare qualcosa. O meglio: si allargarla. Il tentativo che questa tesi porta 

con sé non si ferma alla parola scritta o parlata ma cerca di capire cosa succede 

quando questo stesso gesto - il gesto di raccontarsi, di cercarsi, di costruire senso 

attraverso la propria storia - viene compiuto con uno strumento diverso che lavora 

con le immagini, con la luce e con il movimento? 

Il cinema - fare cinema, non soltanto guardarlo - non viene inteso solo come 

estensione o illustrazione di ciò che abbiamo fin qui elaborato: ma come sua 

trasformazione. Come il luogo in cui la maieutica socratica, l'autobiografia 

ragionata e la costruzione narrativa dell'identità trovano un nuovo campo di 

applicazione: più collettivo, più visibile, più esposto, e per questo anche più fertile 

e più rischioso. 

Perché fare cinema insieme significa qualcosa di specifico e al contempo potente: 

significa che il racconto di sé non rimane privato, ma prende forma davanti a uno 

schermo, si condivide con un gruppo, si monta e si smonta come si monta e si 

smonta un'identità. Richiede scrittura - la sceneggiatura, il soggetto, l'idea che 

diventa progetto. Richiede sguardo - la scelta di dove puntare la camera, di cosa 

includere e cosa lasciare fuori. Richiede montaggio - la decisione di come 

ordinare i frammenti, di quale sequenza dare alla storia, di dove mettere il taglio e 

dove invece lasciare che le cose respirino. 
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Scrittura, sguardo, montaggio: tre operazioni che sono, al tempo stesso, 

operazioni cinematografiche e operazioni identitarie. Tre modi di rispondere, con 

strumenti diversi dalla penna, alla stessa domanda che attraversa tutta questa tesi: 

chi sono? Come lo racconto? E cosa cambia in me, nel racconto? 

Il laboratorio cinematografico che emergerà da questa riflessione non sarà 

soltanto un contesto tecnico e un'occasione espressiva. Sarà - e questa è la tesi - 

un luogo pedagogico nel senso più pieno del termine: un luogo formativo, perché 

trasforma chi lo attraversa; trasformativo, perché non lascia le persone come le ha 

trovate; democratico, perché il cinema, quando non appartiene a nessuno in 

particolare, appartiene a tutti, e ciascuno porta la propria storia con pari dignità. 

Due questioni saranno messe in discussione. La prima: una persona può 

avvicinarsi a un esercizio autobiografico per scopi dichiaratamente diversi (come, 

ad esempio, un laboratorio di cinema) - per pura creatività, per curiosità, per 

interesse espressivo - e poi scoprire, nel corso del processo, che quell'esercizio 

l'ha portata anche a conoscere meglio se stessa? E se questo accade, il processo è 

stato comunque legittimo? Preserva la sua validità formativa anche senza 

l'intenzione iniziale esplicita? 

La risposta, alla luce di tutto quello che abbiamo detto finora, sembra affermativa 

- con una precisazione importante. Il percorso autobiografico ha un suo potere 

formativo intrinseco, indipendentemente da come viene inizialmente incorniciato. 

Se una persona si racconta - in forma scritta, orale, visiva, in qualsiasi modo - e 

questo racconto la porta a capire qualcosa di nuovo su se stessa, allora il lavoro 

autobiografico ha prodotto il suo effetto, a prescindere dall'etichetta con cui è 

stato presentato. Quello che conta è che il soggetto abbia la libertà di scegliere se 

continuare o interrompere, se approfondire o restare in superficie, se portare il 
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processo verso la dimensione più personale e riflessiva o restare sul piano 

dell'espressione creativa. Draperi pone grande attenzione alla condizione è quella 

dell'impegno volontario. L'autobiografia ragionata, in qualsiasi forma essa venga 

intrapresa, non si può imporre. Non si può inserire come passaggio obbligatorio in 

un percorso senza che le persone abbiano scelto di parteciparvi. Non si può 

trattare come uno strumento neutro, applicabile a qualsiasi contesto senza 

attenzione alle condizioni in cui viene introdotto. 

La seconda questione è anche una domanda aperta: e se il fine fosse realizzare una 

narrazione collettiva? Il processo verrebbe snaturato? La risposta non è semplice. 

L'autobiografia ragionata, nella sua struttura originale, è pensata per il beneficio 

esclusivo della persona-progetto. Ma la dimensione collettiva, abbiamo visto, non 

è necessariamente antagonista a quella individuale: può essere, se gestita con 

attenzione, una forma di amplificazione. La storia individuale che diventa parte di 

una narrazione collettiva non perde la sua singolarità, anzi, la può far sentire 

accolta, o magari farla emergere con più forza proprio quando è messa in dialogo 

con altre singolarità. 

Socrate faceva domande. I greci parlavano di cura di sé. Draperi ha costruito un 

metodo per ascoltare le storie. I capitoli che seguono proveranno a mostrare che 

anche una cinepresa - in un contesto pensato con cura - può fare maieutica. 
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CAPITOLO SECONDO 

 
«Fare cinema» come costruzione di identità condivise 
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C'è una domanda che questo capitolo porta con sé fin dall'inizio, e che conviene 

formulare subito, prima di procedere: perché il cinema? Perché, dopo aver 

costruito nel capitolo precedente una riflessione approfondita sul racconto 

autobiografico come pratica formativa, scegliere proprio il linguaggio 

cinematografico come secondo termine del confronto? Non la pittura, non la 

musica, non il teatro: il cinema. 

La risposta non è solo di ordine estetico, ma ha a che fare con la natura specifica 

del cinema come atto: sempre, simultaneamente, individuale e collettivo, interiore 

ed esteriore, personale e condiviso. Un atto che richiede di fermarsi a guardare - 

prima fuori, poi dentro, poi ancora fuori - con una consapevolezza che non si 

improvvisa ma si costruisce, esattamente come si costruisce l'identità. 

Il dialogo tra fare cinema e formazione è fertile e dinamico se si pone l'accento 

sulla concezione stessa di formazione come costruzione dell'identità. Emanuela 

Mancino, ricercatrice di pedagogia presso l'Università di Milano Bicocca e 

studiosa del nesso tra cinema e formazione, scrive che il cinema diviene «luogo 

fertile per dare ospitalità linguistica allo sguardo nella sua dimensione 

auto-formativa» (Mancino, 2006, p. 20). Non si tratta di usare il cinema come 

supporto didattico o come strumento per rendere più accattivante un contenuto già 

dato. Si tratta di usare il processo del fare cinema -  dalla scrittura del soggetto 

alla ripresa, dal montaggio alla proiezione - come esperienza in cui il soggetto si 

costruisce, si incontra, si trasforma. 

2.1 Dall'auto-narrazione al racconto collettivo 

Nel capitolo precedente abbiamo visto come la narrazione autobiografica sia, tra 

le altre cose, un atto di costruzione di identità. Raccontarsi significa dare forma a 

qualcosa che altrimenti resterebbe disperso nell'esperienza vissuta - significa 
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scegliere cosa includere e cosa lasciare fuori, quale ordine dare agli eventi, quale 

significato attribuire a ciò che è accaduto. È un gesto di appropriazione: mi 

racconto, dunque mi riconosco. 

Fare cinema collettivamente sposta questo gesto su un piano diverso: la 

dimensione dell'incontro. Non ci si racconta soltanto a se stessi, o a un 

interlocutore privilegiato come nella prima parte del processo di autobiografia 

ragionata di Draperi. Ci si racconta a un gruppo, con un gruppo, attraverso un 

gruppo. 

Quando più soggetti si trovano coinvolti in una progettualità condivisa - quella di 

costruire insieme un racconto per immagini - accade qualcosa di specifico. 

Ciascuno porta il proprio materiale: i propri luoghi, i propri oggetti, le proprie 

storie, il proprio modo di guardare il mondo. Questo materiale entra in contatto 

con quello degli altri, si mescola, si trasforma. Nascono connessioni che nessuno 

avrebbe potuto immaginare da solo. Emerge una storia che non appartiene a 

nessuno in particolare e appartiene a tutti insieme, una storia che è, nel senso più 

letterale del termine, collettiva. 

Cristina Maurelli, formatrice del metodo PVCODE (Participatory Video for 

Community Development), descrive il video partecipativo come la pratica 

attraverso cui «il cinema abbatte le sue barriere e permette [...] a studenti e 

persone comuni di diventare ideatori e realizzatori di film che riguardino la loro 

personale realtà» (Maurelli, 2019, p. 22). In questo processo, ogni soggetto vede 

rafforzarsi il proprio protagonismo, non a scapito degli altri, ma in relazione con 

essi. Il contributo di ciascuno è necessario: senza di esso, il racconto collettivo 

sarebbe diverso. E questa necessità del singolo all'interno del tutto produce 

qualcosa di importante sul piano identitario: la sensazione di essere una parte 

indispensabile di qualcosa che supera i propri confini individuali. 
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Jedlowski, nel capitolo precedente, aveva scritto che narrando gli esseri umani 

cooperano a investigare e a definire i significati di quello che fanno. Nel fare 

cinema collettivo questa cooperazione è strutturale, non opzionale: si è obbligati, 

in un certo senso, a negoziare i significati, a confrontare i punti di vista, a trovare 

una forma condivisa per qualcosa che nasce da esperienze individuali. È una 

palestra di dialogo - nel senso più profondo del termine, quello che rimanda alla 

sua radice greca: dia-logos, attraverso la parola, attraverso lo scambio. 

C'è però un elemento di questa narrazione collettiva che merita attenzione: il fatto 

che avvenga per immagini. Non per parole scritte o racconti orali, ma attraverso il 

linguaggio visivo (inquadrature, movimenti di camera, montaggi, silenzi). Questo 

cambia qualcosa nella qualità della narrazione stessa. Le immagini hanno una 

capacità che la parola scritta non sempre possiede: quella di arrivare al sentire 

prima ancora che al pensare e di toccare qualcosa di emotivo e di corporeo che 

precede l'elaborazione razionale. In un'epoca in cui i ragazzi sono immersi in un 

flusso continuo di foto e video, il linguaggio visivo è quello in cui si muovono 

con più naturalezza, è la loro lingua madre, in un certo senso! Usarlo come 

strumento formativo significa incontrarli nel territorio che già abitano, senza 

chiedere loro di spostarsi in un territorio estraneo. 

In più, la traduzione della storia in immagini non è soltanto una questione di 

linguaggio: è anch’essa una scelta di senso. Decidere come inquadrare qualcosa 

(con quale distanza, con quale luce, da quale angolazione) significa decidere 

come lo si vuole raccontare. Ogni inquadratura include qualcosa ed esclude 

qualcosa. Ogni scelta visiva è già una presa di posizione. Alain Bergala, critico 

cinematografico e teorico dell'educazione al cinema, sostiene che fare cinema a 

scuola significa innanzitutto «abituare gli allievi all'idea che ogni film è il frutto di 

scelte» (Bergala, 2023, p. 28): scelte di regia, di montaggio, di punto di vista. E 

allenarsi a riconoscere questo nel linguaggio cinematografico significa, per 
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traslato, allenarsi a riconoscerlo anche nel racconto che si fa di se stessi: la storia 

che racconto di me non è la mia storia intera - è una versione di essa, costruita da 

un certo punto di vista, in un certo momento, con certi strumenti. 

Draperi, che abbiamo incontrato nel capitolo precedente a proposito 

dell'autobiografia ragionata, mette al centro del percorso formativo l'importanza 

dell'ascolto attivo e delle relazioni: prima l'ascolto tra due persone, poi l'ascolto di 

gruppo. Nel fare cinema collettivo questa progressione è incorporata nella 

struttura stessa del processo: si parte da sé, si porta il proprio materiale nel 

gruppo, si costruisce qualcosa insieme. È un movimento che va dall'interno verso 

l'esterno e poi, attraverso il prodotto finale, torna di nuovo all'interno, perché 

vedere il cortometraggio proiettato su uno schermo significa riconoscersi in 

qualcosa che è al tempo stesso proprio e altro, familiare e sorprendente. 

La prospettiva soggettiva, per poter diventare conoscenza, ha bisogno di altre 

prospettive che la interroghino e la arricchiscano. Da sola, la propria storia rischia 

di girare in tondo e di ripetere sempre le stesse interpretazioni, di confermare 

sempre le stesse immagini di sé. L'incontro con lo sguardo degli altri - con il loro 

modo di vedere, di raccontare, di dare senso all'esperienza - introduce una 

perturbazione produttiva: obbliga a mettere in discussione il punto di vista 

abituale, a considerare possibilità che da soli non si sarebbero viste. 

È in questo senso che il fare cinema collettivo si configura come una forma 

contemporanea di maieutica — nel senso socratico che abbiamo esplorato nel 

primo capitolo. Non si tratta di trasmettere contenuti, non si tratta di insegnare a 

fare film nel senso tecnico del termine. Si tratta di creare le condizioni perché 

qualcosa emerga: qualcosa che era già lì, nel materiale che ciascuno porta, nelle 

storie che ciascuno ha vissuto, negli sguardi che ciascuno ha su di sé e sul mondo. 

Il cinema non lo crea — lo tira fuori. 
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2.2 Il laboratorio cinematografico come luogo pedagogico: formativo, 

trasformativo, democratico 

Il laboratorio cinematografico - inteso non come corso tecnico ma come spazio di 

lavoro collettivo sul racconto per immagini - è, a tutti gli effetti, un luogo 

pedagogico. Vale la pena soffermarsi su questa affermazione, perché non è ovvia: 

il cinema è tradizionalmente pensato come forma di intrattenimento o come arte 

con la sua storia e i suoi capolavori. L'idea che farlo - non guardarlo, ma farlo - 

possa essere una pratica formativa nel senso più pieno del termine richiede una 

piccola rotazione di prospettiva. 

Maurelli lo dice con chiarezza nella premessa al suo manuale sul metodo 

PVCODE: «il cinema fa sicuramente bene a chi lo guarda, ma di certo fa ancor 

più bene a chi lo fa» (Maurelli, 2019, p. 7). Questa rotazione è possibile a partire 

da una domanda semplice: cosa succede alle persone mentre fanno un film? Cosa 

si mette in gioco nel processo di scrittura di un soggetto, di scelta delle 

inquadrature, di gestione dei ruoli, di montaggio del materiale girato? 

Il laboratorio cinematografico è, in primo luogo, un luogo formativo, nel senso 

letterale del termine: dà forma a qualcosa che prima non ce l'aveva. Prende una 

parte del materiale grezzo dell'esperienza vissuta di tutti (i ricordi, le emozioni, le 

storie, le domande irrisolte) e lo trasforma in racconto. Questo processo di 

trasformazione non è sempre neutro: può succedere che chi lo attraversa ne esce 

diverso da come è entrato. Non necessariamente in modo radicale, o eclatante e, a 

volte, non necessariamente in modo immediatamente visibile. Se qualcosa si 

muove - una comprensione nuova, un'immagine di sé leggermente diversa, una 

capacità di stare con la propria storia che prima mancava - è un grande obiettivo 

raggiunto. 
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La formazione che avviene nel laboratorio cinematografico non è solo di tipo 

trasmissivo, ma si apprende attraverso il fare, l'errore, attraverso il confronto con 

gli altri e con il materiale che si produce. È una formazione esperienziale nel 

senso più pieno: l'esperienza è il punto di partenza e il punto di arrivo, e tra i due 

c'è un processo di riflessione che trasforma l'esperienza grezza in esperienza 

significativa e significante. 

Ecco perchè, in secondo luogo, il laboratorio cinematografico è un luogo 

trasformativo. E’ importante distinguere tra formativo e trasformativo: si può dare 

forma a qualcosa di nuovo senza che questo cambi il modo in cui ci si vede e ci si 

rapporta al mondo. La trasformazione implica qualcosa di più: è un cambiamento 

nel modo in cui si dà senso all'esperienza e alla relazione con se stessi. 

Nel fare cinema collettivo, può accadere che la trasformazione sia incorporata nel 

processo. Magari nel momento in cui si scopre che il proprio punto di vista non è 

l'unico possibile - che la stessa scena può essere inquadrata in modi radicalmente 

diversi, e che ciascuno di quei modi dice qualcosa di vero. O magari nel momento 

in cui si vede il proprio materiale montato insieme a quello degli altri e si 

riconosce, in quel prodotto ibrido e inaspettato, qualcosa di proprio. Oppure 

ancora nel momento in cui si è davanti alla telecamera e ci si scopre esposti, 

visibili in un modo che di solito si evita, e si scopre che si può reggere quella 

visibilità, che non distrugge, che anzi dice qualcosa di interessante su chi si è. 

Demetrio, nel capitolo precedente, parlava dell'autobiografia come di una nuova 

amicizia con se stessi, come il farsi prossimi a se stessi come ci si fa prossimi a 

uno straniero. Il laboratorio cinematografico produce qualcosa di simile: un 

incontro con parti di sé che di solito non hanno spazio per emergere. Il modo in 

cui ci si comporta sotto pressione, quando le riprese non vanno come previsto. Il 

modo in cui si reagisce quando il proprio contributo viene modificato dal 
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montaggio. Il modo in cui si sta in un gruppo che lavora verso un obiettivo 

comune, negoziando e cedendo e insistendo. Tutto questo è materiale identitario, 

e il laboratorio, se condotto con cura, crea le condizioni perché questo materiale 

possa essere visto e riconosciuto. 

In terzo luogo - e questa è forse la dimensione più politica - il laboratorio 

cinematografico è un luogo democratico. Non nel senso retorico in cui si dice che 

l'arte è di tutti: ma in un senso strutturale e pratico. Il cinema richiede che 

ciascuno faccia la propria parte. Non esiste un singolo ruolo che da solo possa 

produrre un film: servono chi scrive, chi riprende, chi gestisce il suono, chi dirige, 

chi sta davanti alla telecamera, chi monta. Questa molteplicità di ruoli necessari è, 

strutturalmente, una forma di democrazia: ogni contributo è indispensabile, 

nessun ruolo è accessorio. 

Ma la dimensione democratica del cinema va oltre la distribuzione dei ruoli 

tecnici. Riguarda, più in profondità, il modo in cui si costruisce il racconto 

collettivo. In un laboratorio cinematografico condotto secondo una prospettiva 

pedagogica, il tema del film non viene imposto dall'alto: emerge dal basso, dal 

confronto tra i materiali che ciascuno porta, dalle storie che risuonano tra loro e 

dalle domande che il gruppo si pone. 

C'è qualcosa di specificamente importante in questo per i contesti educativi in cui 

si lavora con adolescenti. A questa età, la sensazione di non contare . di essere 

oggetti di decisioni altrui piuttosto che soggetti capaci di incidere sulla propria 

realtà - è molto comune e molto dolorosa. Il laboratorio cinematografico, quando 

funziona, produce l'esperienza opposta: quella di essere ascoltati e di vedere il 

proprio contributo diventare parte di qualcosa di visibile e condiviso. È 

un'esperienza di protagonismo che non si improvvisa, ma che si costruisce 

attraverso il processo. 
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Il gesto creativo che si realizza attraverso il cinema partecipativo consente 

traiettorie narrative imprevedibili che rendono il prodotto filmico un territorio di 

incontro di prospettive. L'imprevedibilità non è un difetto da correggere: è una 

delle risorse più preziose del processo. Ciò che emerge quando più soggetti 

lavorano insieme su un racconto supera sempre quello che ciascuno avrebbe 

potuto produrre da solo, è qualcosa di genuinamente nuovo, che nessuno aveva 

previsto e che tutti riconoscono come proprio. 

Attraverso le esperienze di partecipazione, il prodotto diviene la forma visibile di 

un processo che non era visibile. Questa visibilità ha una funzione specifica e non 

banale: permette ai partecipanti di vedere quello che hanno fatto, di riconoscersi 

in esso, di portarlo con sé come testimonianza di un'esperienza che è stata reale. Il 

cortometraggio finale non è soltanto un prodotto: un oggetto che porta in sé le 

tracce di un percorso condiviso. 

Guardare un film ci mette in relazione con la storia di qualcun altro. Farlo ci mette 

in relazione con noi stessi e con gli altri attraverso il processo di costruzione di 

una storia. È una differenza che non riguarda il prodotto, ma il soggetto: chi 

guarda riceve qualcosa, chi fa si trasforma nel fare. 

Ed è per questo che il laboratorio cinematografico, nella prospettiva che questa 

tesi vuole sostenere, è una pratica pedagogica nel senso più pieno del termine, che 

prende sul serio la domanda con cui abbiamo aperto il primo capitolo: che cosa 

significa educare? E risponde, concretamente, con un processo: creare le 

condizioni perché le persone possano raccontarsi, incontrarsi, riconoscersi. Perché 

possano, attraverso il racconto per immagini, fare quello che Socrate cercava di 

fare attraverso le domande: tirare fuori qualcosa che era già lì, in attesa di trovare 

la sua forma. 
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Il capitolo che segue porterà questa riflessione teorica nel contesto di un 

laboratorio reale, con ragazze e ragazzi reali, in un luogo preciso, in un tempo 

preciso. Sarà il momento dell'incontro tra la teoria e la pratica, con tutta la 

complessità e la ricchezza che questo incontro porta sempre con sé. 
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CAPITOLO TERZO 

Ricerca e sperimentazione 
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Laboratorio di linguaggio audiovisivo 
Bella Storia! Il mondo dipende da come ti guardi 

 

Prima di entrare nel dettaglio degli incontri, vale la pena dire qualcosa sul senso 

complessivo di questo laboratorio: non si trattava di insegnare a fare cinema nel 

senso tecnico del termine, anche se la tecnica c'era ed era necessaria. Si trattava di 

usare il linguaggio cinematografico come si usa, in altri contesti, la scrittura 

autobiografica: come uno strumento per fermarsi, guardarsi, dare forma a 

qualcosa. 

La struttura dei sei incontri segue una progressione che non è casuale. Si parte 

dall'interno - da ciò che ciascuno porta con sé, dai luoghi, dagli oggetti, dalle 

persone che definiscono il proprio mondo - e si arriva gradualmente verso 

l'esterno, verso il racconto collettivo e il prodotto audiovisivo condiviso. È un 

movimento che ricalca, in piccolo, quello dell'autobiografia ragionata: prima 

l'introspezione, poi la narrazione, poi la restituzione al gruppo. Con la differenza 

che qui la restituzione non è una storia raccontata a voce, ma un cortometraggio 

proiettato su uno schermo. 

Quello che segue è il resoconto di quel percorso, incontro per incontro, con le sue 

intenzioni, gli imprevisti e le riflessioni che ha lasciato. 

 

3.1 La struttura e analisi del laboratorio 

Il laboratorio si è svolto in sei incontri della durata di un'ora ciascuno, con 

cadenza di due appuntamenti settimanali, con un gruppo di dieci ragazze e ragazzi 
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della scuola secondaria di primo grado dell'Istituto Comprensivo n. 4 di Cento. La 

partecipazione era libera e volontaria. 

Un principio ha attraversato tutti e sei gli incontri: non si riempie, si crea spazio. 

Le domande erano aperte, l’incertezza sempre legittima. Il prodotto finale era 

importante, ma il focus principale era il processo: quello che accadeva tra una 

ripresa e l'altra, nelle esitazioni davanti alla telecamera, nelle scelte su cosa 

raccontare e come, che sono sempre, anche, scelte di senso. 

Incontro 1 | Chi siamo quando nessuno guarda 

Obiettivo: rompere il ghiaccio, aprire uno spazio di riflessione personale, 

seminare il tema senza imporlo. 

Prima parte: gioco teatrale rompighiaccio. (creare uno spazio centrale) Tutti 

camminano nello spazio. La velocità è stabilita da dei numeri (1 bassa - 5 alta). La 

formatrice comunica al gruppo il valore della velocità. Quando la formatrice dice 

la parola “mattina” ciascuno ha tre secondi per fare una posa - immobile, come 

una fotografia - che rappresenta come si sentiva la mattina quando si è svegliato. 

Quando la formatrice dice la parola “ora” ciascuno ha tre secondi per fare una 

posa che rappresenta come si sente nel momento attuale.  

Seconda parte: Si parte da una domanda semplice e potente, posta a tutto il 

gruppo: se dovessi spiegare chi sei a qualcuno che non ti ha mai visto, cosa 

mostreresti? Non cosa diresti - cosa mostreresti. Questo sposta subito il pensiero 

verso il visivo. 

Ogni ragazzo/a scrive o disegna su un foglio tre cose: un luogo che sente suo, un 

oggetto che lo rappresenta, una persona o una presenza importante, un momento 

della vita particolarmente significativo. Non si condivide ancora - è materiale 

privato, un primo scavo interiore.  
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Alla fine dell'incontro si raccolgono i fogli: serviranno come materiale grezzo per 

i passi successivi. In base a ciò che si è scelto si chiede di portare per l’incontro  

successivo l’oggetto, la foto, l’elemento che meglio racconta quello che hanno 

scritto/disegnato 

 

Per questo primo incontro scelgo il giardino, per spezzare l'ambiente scuola e 

restituire al corpo un po' di spazio. La scelta si rivela giusta, il gioco teatrale che 

apre la sessione ha bisogno di libertà di movimento e di una certa leggerezza 

fisica prima di passare a qualcosa di più interiore. La struttura dell'incontro segue 

una progressione intenzionale: prima il gioco teatrale, per sciogliere le resistenze 

e scaricare l'energia; poi un momento più raccolto, introspettivo, di scrittura e 

disegno. Chiedo ai ragazzi di trovare un posto che sentano come proprio:  alcuni 

si allontanano, cercano un angolo, o si siedono per conto loro. Ci mettono cura, e 

la cosa che mi colpisce di più è il silenzio. Lo percepisco come un momento 

autentico di "stare": con se stessi e con lo spazio. 

La risposta del gruppo è positiva nel complesso: ascoltano e partecipano anche 

dove la comprensione è più lenta. Fanno più fatica con la scrittura che con i 

disegni e le immagini.  
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Incontro 2 | Il linguaggio delle immagini 

Obiettivo: introdurre il linguaggio cinematografico in modo esperienziale, non 

teorico. 

Si portano in aula tre o quattro brevi clip (2-3 minuti ciascuna) di film o 

documentari molto diversi tra loro - un'inquadratura ravvicinata di un volto, un 

paesaggio, una scena di gruppo silenziosa. La domanda non ti è piaciuto? ma 

cosa hai sentito? cosa hai capito senza parole? 
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Da qui si introduce in modo pratico e minimo il vocabolario base: campo lungo, 

primo piano, dettaglio. Non come nozioni da memorizzare, ma come scelte - ogni 

inquadratura dice qualcosa, esclude qualcosa, prende una posizione.  

Si fa un piccolo esercizio: ciascuno sceglie uno dei tre oggetti o luoghi scritti 

nell'incontro precedente e pensa a come lo inquadrerebbe. Con quale distanza?  

 

Con quale luce? Ciascuno riprende il proprio oggetto secondo quanto pensato. 

Non lo farà da solo, ma lavoreranno a coppie. Chi deve riprendere l’oggetto 

lavora con la telecamera, e insieme a lui ci sarà qualcuno che opererà con il 

microfono. 

 

C'è una domanda che apre questo incontro: cosa hai sentito? È uno spostamento 

apparentemente piccolo, che però chiede qualcosa di insolito a dei ragazzi di 

scuola media, e cioè di fidarsi di una risposta che non passa necessariamente dalla 

testa e che che non ha una forma giusta o sbagliata. 

Non sono molto abituati, si vede nelle esitazioni che precedono le risposte, nel 

modo in cui cercano la frase corretta invece di affidarsi a quello che hanno 

davvero percepito. È una resistenza comprensibile. Tuttavia, nell'esercizio pratico 

con la telecamera alcuni di loro riescono a cogliere come la distanza della camera 

modifichi il tono emotivo di una scena. È una comprensione che non arriva dalle 

definizioni ma dall'esperienza diretta. Altri rimangono più ancorati al lato estetico 

e compositivo: una bella immagine. Non l’ho percepita come una limitazione, ma 

come un ingresso diverso nello stesso territorio.  
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Incontro 3 | Dal frammento alla storia collettiva 

Obiettivo: costruire insieme il soggetto del film, a partire dai materiali personali. 

Si restituiscono i fogli del primo incontro. Ogni ragazzo/a condivide col gruppo - 
se vuole, nei modi che sceglie - uno dei tre elementi che aveva scritto. La 
formatrice facilita l'ascolto e comincia a cercare, insieme al gruppo, i fili comuni: 
cosa si ripete? cosa risuona? cosa sorprende? 

Da questo confronto orizzontale emerge la materia prima del film. Non un tema 
imposto, ma un tema trovato insieme. La sessione si chiude con una domanda 
aperta lasciata per la volta successiva: se questo fosse un film, di cosa parlerebbe? 

 

Questo è l'incontro più delicato, almeno dal punto di vista del formatore. Non per 

quello che si chiede di fare, ma per quello che si chiede di essere: presenti senza 

sostituirsi. La tentazione di dare forma troppo presto è reale e va tenuta a bada. 

Nella prima fase, quella in cui ciascuno condivide qualcosa di quello che aveva 

scritto al primo incontro, c’è ascolto. È un ascolto guidato, ma generalmente 

ciascuno riceve quello che l'altro porta. E non è scontato, soprattutto a questa età e 

in un gruppo che si conosce ancora poco in questo contesto. 

Nella fase più costruttiva i ragazzi, autonomamente, non decostruiscono quello 

che dice l'altro: aggiungono. Ogni contributo entra nel flusso senza spazzare via 

quello precedente. C'è un ragazzo che ha avuto più difficoltà negli incontri 

precedenti, che qui trova invece un suo posto: le sue riflessioni entrano bene nel 

racconto comune, e questo lo tiene dentro in modo naturale. 

Nel frattempo prendo appunti e cerco i fili. È un equilibrio non sempre facile: 

essere abbastanza presente da tenere il processo, abbastanza in secondo piano da 
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non diventare la voce che decide. Il tema del film non lo propongo io, emerge dal 

confronto e da quello che si ripete tra i racconti.  

 

 

 

Incontro 4 | Scrivere per immagini 

Obiettivo: tradurre il tema emerso in un soggetto visivo, costruire la scaletta. 

Si lavora collettivamente sulla scrittura del soggetto: non una sceneggiatura 
tecnica, ma una sequenza di scene o momenti immaginati. Chi fa cosa, dove, 
quando. Si ragiona su cosa includere e cosa lasciare fuori - e questa scelta è già un 
atto identitario, esattamente come nel montaggio. 
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Si assegnano i ruoli tecnici per le riprese: chi tiene la camera, chi gestisce il 
microfono, chi dirige, chi è davanti all'obiettivo. I ruoli possono ruotare, 
l'importante è che tutti tocchino almeno uno strumento. 

 

Questo e il successivo sono gli incontri più tecnici. Il contenuto si fa più pratico, 

la storia prende forma concreta — e ogni scelta pratica è, anche, una scelta di 

senso. 

Decidere cosa far vedere e cosa no significa decidere cosa si vuole raccontare. È 

lo stesso gesto dell'autobiografia, solo con strumenti diversi: si include, si esclude, 

si ordina. La scaletta che costruiamo insieme non è una sceneggiatura tecnica: è 

una sequenza di momenti immaginati, un primo tentativo di dare forma visiva a 

quello che il gruppo ha trovato nell'incontro precedente. 

L'altro elemento di questo incontro è l'assunzione dei ruoli. Chi tiene la camera, 

chi gestisce il microfono, chi dirige, chi sta davanti all'obiettivo. I ruoli possono 

ruotare, ma nel momento in cui ciascuno ne sceglie uno se ne assume la 

responsabilità: fare bene quella parte lì, in quel momento. 

Il cinema, per sua natura, non è un lavoro solitario. Richiede che ciascuno faccia 

la propria parte senza che nessuno si sostituisca a nessun altro, e questo lo rende, 

strutturalmente, una pratica democratica. Non nel senso retorico del termine, ma 

in quello più concreto: ogni contributo è necessario, nessun ruolo è accessorio, la 

gerarchia è funzionale al progetto e non alla persona. Il gruppo sperimenta 

qualcosa di esplicitamente collettivo: il film viene bene se ciascuno fa la propria 

parte. 
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Incontro 5 | Riprese 

Obiettivo: girare il materiale, vivere l'esperienza collettiva della produzione. 

Si gira seguendo la scaletta, con la consapevolezza che le cose cambieranno sul 

momento e che va bene così. La formatrice tiene uno sguardo di regia leggero, 

lasciando spazio all'imprevisto. L'imprevisto è parte del processo. 

Si lascia un piccolo spazio finale per un giro di parole: cosa è successo oggi che 

non ti aspettavi? 

 
Le riprese. È l'incontro che i ragazzi aspettavano di più. Non ci sono stati grandi 

imprevisti, qualche timidezza da gestire, qualche silenzio da interpretare, ma nel 

complesso sono andate abbastanza lisce. Si sono divertiti, e il divertimento non è 

un dettaglio marginale: è il segnale che il gruppo si è appropriato del processo, 

che la telecamera è diventata uno strumento familiare. 

Alcuni si sono scoperti a proprio agio davanti all'obiettivo, altri hanno preferito 

stare dietro. Anche questa è una traccia, su di sé, sul proprio modo di stare nel 

gruppo, su dove ci si sente più a proprio agio quando si tratta di esporsi. Il set, 

anche piccolo e improvvisato come questo, crea situazioni che mettono alla prova 

il tuo modo di stare nel mondo.  

Il mio ruolo in questo incontro è stato il più leggero di tutti: uno sguardo di regia 

che tiene la direzione senza irrigidire il processo. Le scelte creative — dove 

posizionare la camera, come inquadrare, cosa tenere dentro al frame — sono state 

del gruppo. Io ho tenuto la direzione tecnica, risolto i problemi pratici, ma il film 

che stava prendendo forma era il loro. 
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Incontro 6 | Vedere e raccontare 

Obiettivo: chiudere il cerchio, dare senso all'esperienza. 

La formatrice porta una prima versione grezza del montaggio - non il prodotto 

finito, ma abbastanza da vedere la forma che sta prendendo. Il gruppo guarda  
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insieme e risponde: cosa riconoscete? cosa vi sorprende? c'è qualcosa di voi lì 

dentro? Se Sì, che cosa? Sentite che questo prodotto è insieme di tutti e di 

ciascuno? Sentite che racconta una storia di tutti e di ciascuno? 

Si chiude con una scrittura breve e individuale - un foglio, pochi minuti - in 

risposta alla stessa domanda: Pensi di aver scoperto qualcosa in più di te stesso 

durante questo percorso? Serve a loro, non al prodotto. 

 

L'ultimo incontro ha una struttura semplice, ma comunque un peso specifico: 

prendere coscienza di ciò che si è fatto singolarmente e insieme. Porto una prima 

versione del montaggio e il gruppo guarda in silenzio. È un momento 

paradossalmente intimo, nonostante la struttura da proiezione collettiva: ognuno si 

ritrova davanti a qualcosa in cui c'è anche un pezzo di sé, e questo produce 

diverse emozioni: imbarazzo, orgoglio, vergogna, entusiasmo, serenità, tutto nello 

stesso spazio, nello stesso momento. 

Dopo la prima visione segue il silenzio, poi qualcuno prende coraggio: bello, non 

me l'aspettavo così. E come te l'aspettavi? Più noioso. È una risposta che dice 

molto sulla distanza tra quello che si immagina di star facendo e quello che si sta 

facendo davvero, sul fatto che il processo, quando ci si è dentro, è difficile da 

vedere nella sua interezza. 

Alcuni si sono piaciuti davanti alla telecamera, altri per niente. Sono reazioni 

normali, che hanno però una funzione precisa: fanno prendere coscienza di quanto 

ci si è messi in gioco, di dove si è scelto di stare e dove invece si è preferito non 

andare. 
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Dopo la discussione collettiva, ciascuno trova un posto che sente suo e risponde 

per iscritto ad alcune domande. L'ultima è: Pensi di aver scoperto qualcosa in più 

di te stesso durante questo percorso? 

Le risposte sono dirette. Alcuni dicono no - secco, non argomentato. Va bene così: 

non tutti i processi devono essere rivelatori, e pretenderlo sarebbe una forzatura. 

Poi ci sono queste: 

●​ «Ad esprimermi come volevo e a collaborare» 

●​ «Ho scoperto che mi piace raccontare me stessa agli altri» 

●​ «Forse, in un certo senso poetico, ho scoperto di saper raccontare me 

stesso» 

Cosa ci dicono queste frasi? Che la conoscenza di sé che emerge non ha la forma 

di una rivelazione ma quella più modesta e più di una piccola aggiunta: qualcosa 

che non sapevo di sapere, qualcosa che non sapevo di volere o qualcosa che non 

sapevo di saper fare. 

A volte è sufficiente creare uno spazio in cui una domanda possa essere posta con 

calma, e aspettare. La presa di coscienza non si produce per accumulo di 

informazioni, ma nel momento in cui ci si volta indietro e si riconosce la trama di 

qualcosa che era già lì, ma che non aveva ancora trovato la cornice per emergere. 

Vale la pena notare che le riflessioni più articolate sono arrivate dai ragazzi e dalle 

ragazze più grandi del gruppo. È n dato che invita a ragionare: guardarsi richiede 

una certa maturità a sostare su di sé che non è scontata e che si sviluppa nel 

tempo. I più piccoli hanno partecipato con entusiasmo, hanno imparato, si sono 

divertiti, ma la domanda ho scoperto qualcosa di me? chiede un grado di distanza 

dalla propria esperienza che non tutti, a quell'età, hanno ancora sviluppato. Non è 

un limite, ma un'indicazione su come calibrare le aspettative e su quanto sia 
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importante incontrare questo tipo di pratiche più volte, in momenti diversi della 

propria crescita. 

Resta, tra tutte, una risposta che vale la pena tenere: forse, in un certo senso 

poetico, ho scoperto di saper raccontare me stesso. C'è qualcosa di preciso in quel 

forse e in quel in un certo senso poetico: la cautela di chi non vuole esagerare, ma 

sa che qualcosa è cambiato. È così che immagino il processo di conoscenza di sé: 

non una certezza, ma una direzione che finalmente si riesce ad intravedere, ma 

che non sai mai dove ti porterà.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Link al corto: https://youtu.be/bEEdYE9qlYI 
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3.2 Risorse e criticità del «fare cinema» come pratica di conoscenza di 
sé 

Arrivati alla fine di questo percorso vale la pena fermarsi a fare i conti con quello 

che ha funzionato e quello che non ha funzionato, o che avrebbe potuto 

funzionare meglio. Per fare un bilancio, certo, e per riconoscere i propri limiti 

senza per questo rinunciare alle proprie possibilità. 

Le risorse 

Fermarsi a riflettere su di sé - o su un luogo che si sente proprio, su un oggetto 

che ci rappresenta, su una persona che ha contato -  sembra un gesto semplice. Ma 

nella quotidianità di una scuola media, ma anche in quella di noi adulti, questo 

tipo di sosta è raro e contemporaneamente necessario.  

Portare, poi, queste riflessioni personali in un contenitore collettivo, produce 

qualcosa di specifico: A) si prende distanza dalla propria storia, la si vede da 

fuori. Quando il proprio materiale entra in dialogo con quello degli altri, smette di 

essere solo intimo e diventa anche qualcosa che si può osservare e mettere in 

relazione con altro. Questa distanza non è freddezza: è la condizione necessaria 

per costruire senso. B) Si costruisce una trama. I frammenti dispersi della propria 

storia (i luoghi, gli oggetti, le persone) trovano connessioni, risuonano con i 

frammenti degli altri. C) Si trova il coraggio di raccontare di sé. Non perché 

qualcuno lo imponga, ma perché il contesto lo rende possibile, perché il gruppo 

ascolta, perché non si viene giudicati, e anche perché il racconto di sé è funzionale 

a un progetto comune più grande. 

Ed è qui che emerge un'altra risorsa di questo approccio: il fatto che l'obiettivo 

dichiarato sia fare un film, e non raccontare se stessi. Parlare di sé con l'obiettivo 

di scrivere un film collettivo è diverso, e forse più accessibile, dal parlare di sé 
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con l'obiettivo di raccontare la propria storia. Nel primo caso, il soggetto non è 

mai pienamente al centro dell'attenzione: è una parte del tutto, un contributo tra 

gli altri. Questo alleggerisce il peso dell'esposizione e permette di portare 

qualcosa di sé senza sentirsi completamente scoperti. 

Il cortometraggio finale, in questo senso, è uno strumento di mediazione efficace: 

un’opera collettiva in cui ci sono le tracce di tutti, ma che non è propriamente 

l'identità di nessuno. Uno specchio in cui ci si riconosce, ma che non siamo noi. A 

volte, non si arriva a capire qualcosa di se stessi guardando direttamente: ci si 

arriva per vie traverse, attraverso storie e immagini che portano qualcosa di 

proprio senza coincidere completamente con noi. Fare cinema, per sua natura, 

funziona così. Ed è forse per questo che funziona anche come pratica formativa. 

C'è poi una risorsa specifica che appartiene alla traduzione della storia in 

immagini. Decidere come inquadrare qualcosa (con quale distanza, con quale 

luce, da quale angolazione) è un atto di senso. Ma questa volta è un atto di senso 

collettivo: si decide insieme e si negozia. E in questo confronto emerge come il 

punto di vista da cui guardiamo cambia la lettura che abbiamo delle cose. Che non 

esiste un inquadratura neutra, così come non esiste un racconto neutro di se stessi. 

Che ogni scelta esclude qualcosa e include qualcosa altro. Allenarsi a riconoscere 

questo nel linguaggio cinematografico significa allenarsi a riconoscerlo anche nel 

racconto che si fa di se stessi: la storia che racconto di me non è la mia storia 

intera: è una versione di essa, costruita da un certo punto di vista, con certi 

strumenti, in un certo momento. 

Le immagini, infine, hanno una capacità che la parola scritta non sempre 

possiede: quella di arrivare al sentire prima ancora che al pensare. In un'epoca in 

cui siamo immersi in un flusso continuo di foto e video, il linguaggio visivo è 

quello in cui molti ragazzi si muovono con più naturalezza. Usarlo come 
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strumento formativo significa incontrare i ragazzi nel territorio che già abitano,è 

una scelta pedagogica consapevole. 

 

Le criticità 

Nessuna pratica formativa è priva di rischi, e accanto alle risorse, ci sono alcune 

criticità che è utile nominare con altrettanta chiarezza. 

La prima e più strutturale riguarda il tempo. Sei incontri di un'ora sono sufficienti 

per avviare un processo, non sempre per portarlo in profondità. I percorsi più 

significativi sono quelli più lunghi, che permettono al gruppo di sedimentare e di 

attraversare fasi di resistenza e di apertura che non si esauriscono in una singola 

sessione. Quando il tempo è breve, c'è il rischio concreto che il processo collettivo 

di scrittura e di produzione non venga vissuto come un percorso di 

autoconoscenza, ma semplicemente come un'attività creativa piacevole, il che non 

è un male in sé, ma non è sufficiente se l'obiettivo è più ambizioso. La brevità 

costringe a scegliere: si può andare in larghezza, coprendo tutte le fasi del 

processo cinematografico, oppure si può andare in profondità, rinunciando a 

qualcosa sul piano tecnico per guadagnare qualcosa sul piano riflessivo. Non 

esiste una risposta giusta, ma la scelta va fatta consapevolmente. E molto dipenda 

anche dal gruppo a cui ci si trova davanti. 

A questo proposito, la seconda criticità riguarda il gruppo stesso. Può essere una 

risorsa, e in questo laboratorio lo è stato, per la maggior parte del percorso. Ma 

può anche diventare un ostacolo. La vergogna, l'imbarazzo, il timore del giudizio 

degli altri sono sentimenti che a questa età hanno un peso specifico molto alto: 

l'identità è ancora in costruzione, lo sguardo degli altri conta, esporsi significa 

rischiare. Se il clima del gruppo non è sufficientemente sicuro, se non c'è fiducia 
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reciproca, il processo si inceppa, e può produrre l'effetto opposto a quello 

desiderato, rafforzando le difese invece di allentarle. Il lavoro del formatore sulla 

costruzione del clima è quindi una condizione preliminare, non un accessorio: 

senza di esso, tutto il resto rischia di non funzionare. 

Una terza criticità riguarda l'età dei partecipanti. Come è emerso nell'analisi degli 

incontri, le risposte più articolate e più profonde sono arrivate dai ragazzi più 

grandi. La disponibilità a sostare su di sé e a mettere in discussione la propria 

immagine si sviluppa nel tempo e richiede una certa maturità cognitiva ed 

emotiva. Con ragazzi giovani, questa pratica nella sua forma più riflessiva rischia 

di non attecchire: non perché i bambini non abbiano un mondo interiore ricco, ma 

perché gli strumenti per accedervi consapevolmente non sono ancora pienamente 

disponibili. Questo non significa che il cinema non possa essere uno strumento 

formativo anche con i più piccoli, significa che va declinato diversamente, con 

obiettivi diversi e aspettative calibrate sull'età. 

C'è poi una criticità che riguarda il formatore, che è quella più difficile da gestire: 

il rischio di sostituirsi al processo. La tentazione di orientare il gruppo verso un 

tema che sembra più interessante o più significativo, di intervenire quando il 

silenzio si prolunga o quando la discussione sembra andare in una direzione 

imprevista, è costante. Il formatore porta inevitabilmente la propria sensibilità nel 

processo e la propria idea di cosa valga la pena raccontare. Bisogna essere 

presenti senza diventare la voce che decide, e questo richiede una consapevolezza 

di sé che si affina con la pratica. E’ importante non caricare il processo dell’ansia 

di arrivare alla fine, perché il cuore sta nel “durante”.  

Infine, c'è una criticità che appartiene alla natura stessa del prodotto finale. Il 

cortometraggio è un oggetto visibile e condivisibile con altri (genitori, insegnanti, 

altri studenti). Questa visibilità è una risorsa, perché permette una restituzione 
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pubblica che ha il suo valore simbolico. Ma è anche un rischio: sapere che il 

prodotto sarà visto da altri può modificare il processo, e spingere i ragazzi a 

costruire un'immagine più controllata e meno autentica. La proiezione finale non 

è mai un atto neutro, è un momento di esposizione, e come tale va gestito con 

cura, preparando il gruppo e definendo con chiarezza fin dall'inizio chi vedrà il 

film e in quale contesto. 

Il fare cinema come strumento di conoscenza di sé è una pratica complessa ed 

esigente, funziona quando ha il tempo necessario per dispiegarsi, ed è sostenuto 

da un formatore che sa stare nel processo senza dominarlo. Come tutte le pratiche 

formative che toccano qualcosa di autentico nelle persone, richiede rispetto: per i 

tempi di ciascuno, per i limiti del gruppo, per l'imprevedibilità di ciò che può 

emergere quando si crea davvero uno spazio in cui è legittimo guardarsi. 
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CONCLUSIONI 
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Questo elaborato ha mosso i suoi primi passi da una domanda semplice: cosa 

significa educare? Attorno a questa domanda ho costruito un percorso che ha 

attraversato il metodo autobiografico, la pedagogia narrativa, il linguaggio 

cinematografico e, infine, un'esperienza concreta con ragazze e ragazzi della 

scuola secondaria di primo grado. 

La prima cosa che sento di dover far emergere - ed è anche il motivo che mi ha 

spinto a scrivere questo elaborato - è la coerenza interna tra i due termini del 

confronto. L'autobiografia e il fare cinema non sono strumenti accostati per 

motivi estetici, ma condividono una struttura. Entrambi implicano un'operazione 

di selezione degli eventi della propria storia - cosa includere, cosa lasciare fuori - 

che è simultaneamente un'operazione tecnica e identitaria. Entrambi trasformano 

il materiale grezzo dell'esperienza vissuta in racconto dotato di forma e di 

significato, e nel farlo costringono, in un certo senso,  ad una rielaborazione di sé. 

Per questo entrambi richiedono quello che Orlando Cian ha chiamato il coraggio 

di guardarsi con i propri occhi, senza delegare ad altri l'interpretazione di ciò che 

si è, o comunque un certo desiderio di mettersi in gioco per fare i conti con se 

stessi. Non sempre se ne ha voglia, non sempre ci si arriva con consapevolezza, 

ma - ed è un altro elemento importante - deve essere una scelta libera, non forzata: 

ci si deve sentire pronti, o comunque disposti, all'apertura. 

Queste prime riflessioni, a mio avviso, autorizzano a pensare il laboratorio 

cinematografico come un luogo pedagogico a tutti gli effetti, e non soltanto come 

un'attività espressiva collaterale. 

La seconda considerazione riguarda la dimensione collettiva del fare cinema. 

L'autobiografia tradizionale, nella forma teorizzata da Desroche e Draperi, è 

pensata primariamente come pratica individuale. Il fare cinema introduce una 

variante strutturale: la narrazione di sé avviene in relazione con altri, attraverso la 
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negoziazione dei punti di vista, la condivisione di momenti personali, la 

costruzione di un racconto che appartiene a tutti senza coincidere pienamente con 

nessuno. Questo, di riflesso, sottolinea quanto ciascuno di noi è le persone e i 

luoghi che incontra. La nostra identità è costruita dalle storie degli altri, da quelle 

che decidiamo di tenere e anche da quelle che decidiamo di lasciare andare. La 

conoscenza di se stessi è dunque la somma dei tanti incontri e delle tante storie in 

cui inciampiamo nel corso della nostra vita. L'esperienza laboratoriale descritta 

nel terzo capitolo vuole provare a sperimentare concretamente la dimensione 

collettiva di sé stessi. Come ha scritto Ricoeur: non si diventa soggetti da soli. 

La terza riflessione nasce direttamente dall'analisi degli incontri. Le risposte dei 

ragazzi alla domanda conclusiva «hai scoperto qualcosa di più di te stesso?», 

hanno mostrato una gamma che va dal secco no all'articolato forse, in un certo 

senso poetico, ho scoperto di saper raccontare me stesso. Questo conferma 

quanto la conoscenza di sé non si produce per imposizione né per effetto 

automatico di una tecnica, ma emerge quando c'è bisogno che emerga e come 

risultato di un processo che richiede tempo, ripetizione, e una certa dose di 

maturità. I ragazzi più grandi hanno risposto con maggiore profondità: non perché 

i più piccoli abbiano un mondo interiore meno ricco, ma perché la capacità di 

sostare su di sé e di prendere distanza dalla propria esperienza per osservarla, è 

una competenza che si sviluppa negli anni. Questo invita a pensare il laboratorio 

cinematografico come una pratica da incontrare più volte, in momenti diversi 

della crescita. 

C'è infine un'ultima considerazione, che riguarda il ruolo del formatore. Uno dei 

nodi più delicati emersi dal lavoro pratico è stato il rischio di sostituirsi al 

processo: di orientare il gruppo verso ciò che sembrava più significativo, o di 

riempire i silenzi, o di dare forma troppo presto a qualcosa che aveva bisogno di 

restare aperto. L'educatore che lavora con strumenti autobiografici e 
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cinematografici deve imparare a fare pochissimo con molta presenza, e ad 

accettare l'imprevisto come parte costitutiva del processo, non come ostacolo da 

gestire. È una postura pedagogica non facile, che richiede consapevolezza di sé in 

dose almeno doppia di quanto se ne richieda ai partecipanti. 

In conclusione, questo elaborato ha cercato di mostrare come fare cinema - in un 

tempo adeguato e in un contesto generativo - possa essere una forma 

contemporanea di maieutica. Non perché produca rivelazioni incredibili o 

trasformazioni istantanee, ma perché crea uno spazio in cui le domande chi sono? 

e come mi racconto? possano essere poste con calma e abitate con autenticità. 

Come la maieutica socratica non trasmette risposte ma attiva il desiderio di 

cercarne, così il laboratorio cinematografico non insegna a conoscersi, ma crea le 

condizioni perché qualcosa emerga. E a volte è sufficiente avere una direzione che 

si riesce a intravedere - anche se non si sa mai dove porterà - per stimolare la 

curiosità di capire chi si è e cosa si vuole. E questo mi sembra rispondere 

all'obiettivo più autentico dell'educare. Anche se questa ricerca, a volte, non è 

indolore: perché può significare mettere in discussione quello che pensiamo di noi 

stessi, degli altri e di ciò che ci circonda.  
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	Incontro 1 | Chi siamo quando nessuno guarda 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	Incontro 2 | Il linguaggio delle immagini 
	 
	C'è una domanda che apre questo incontro: cosa hai sentito? È uno spostamento apparentemente piccolo, che però chiede qualcosa di insolito a dei ragazzi di scuola media, e cioè di fidarsi di una risposta che non passa necessariamente dalla testa e che che non ha una forma giusta o sbagliata. 
	Non sono molto abituati, si vede nelle esitazioni che precedono le risposte, nel modo in cui cercano la frase corretta invece di affidarsi a quello che hanno davvero percepito. È una resistenza comprensibile. Tuttavia, nell'esercizio pratico con la telecamera alcuni di loro riescono a cogliere come la distanza della camera modifichi il tono emotivo di una scena. È una comprensione che non arriva dalle definizioni ma dall'esperienza diretta. Altri rimangono più ancorati al lato estetico e compositivo: una bella immagine. Non l’ho percepita come una limitazione, ma come un ingresso diverso nello stesso territorio.  
	 
	 
	                                                                    
	Incontro 3 | Dal frammento alla storia collettiva 
	 
	Incontro 5 | Riprese 
	Le riprese. È l'incontro che i ragazzi aspettavano di più. Non ci sono stati grandi imprevisti, qualche timidezza da gestire, qualche silenzio da interpretare, ma nel complesso sono andate abbastanza lisce. Si sono divertiti, e il divertimento non è un dettaglio marginale: è il segnale che il gruppo si è appropriato del processo, che la telecamera è diventata uno strumento familiare. 
	Alcuni si sono scoperti a proprio agio davanti all'obiettivo, altri hanno preferito stare dietro. Anche questa è una traccia, su di sé, sul proprio modo di stare nel gruppo, su dove ci si sente più a proprio agio quando si tratta di esporsi. Il set, anche piccolo e improvvisato come questo, crea situazioni che mettono alla prova il tuo modo di stare nel mondo.  
	Il mio ruolo in questo incontro è stato il più leggero di tutti: uno sguardo di regia che tiene la direzione senza irrigidire il processo. Le scelte creative — dove posizionare la camera, come inquadrare, cosa tenere dentro al frame — sono state del gruppo. Io ho tenuto la direzione tecnica, risolto i problemi pratici, ma il film che stava prendendo forma era il loro. 
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