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Abstract 
 

L’obiettivo principale di questo lavoro è quello di proporre una riflessione sulle 

diverse proposte di classificazione dell’estetica letteraria africana attualmente 

riconosciute ed accettate dalla critica. In particolar modo, si prenderà in esame una delle 

più vaste produzioni letterarie della cosiddetta Africa lusofona: la letteratura 

mozambicana, una produzione recente, con una tradizione di appena un secolo e mezzo, 

per lo studio della quale, evidentemente, la critica non è ancora stata in grado di definire 

una concreta e adeguata prospettiva teorica.  

Quello delle letterature africane risulta difatti essere un caso estremamente 

interessante, tanto per quanto riguarda i principali approcci teorici adottati dalla critica - 

in particolar modo: la corrente di Studi Postcoloniali, una corrente relativamente giovane 

che, se da un lato, attraverso la propria prospettiva critica, ha contribuito 

all’individuazione di un’ampia gamma di strumenti di analisi e di rinnovati interessi di 

ricerca per conto della critica contemporanea, dall’altro, nella sua più recente evoluzione, 

ha sollevato una serie di problematiche e incongruenze che permettono di dimostrare, 

ancora una volta, la costante necessità del moderno studioso delle Scienze Umane di 

problematizzare i propri strumenti di studio ed il proprio repertorio di conoscenze 

teoriche, sulla base della rapida e perpetua evoluzione della società globale 

contemporanea - quanto per quel che riguarda il contesto in cui queste letterature sono 

sorte, un contesto profondamente instabile sotto svariati punti di vista, sia per quanto 

riguarda l’ultimo periodo dell’occupazione coloniale - durante il quale è sorta una serie 

di dinamiche economiche, politiche e sociali, i cui effetti, in molti casi, sono ancora 

visibili e tangibili - sia per quello che concerne i percorsi storici dei diversi contesti 

dell’Africa postcoloniale, teatro di innumerevoli guerre e conflitti, esplosi nel corso delle 

diverse fasi di assestamento dell’ordine politico, economico, sociale e culturale del 

“nuovo continente africano” a seguito dell’indipendenza dalla dominazione europea. 

Quello che si offre con questo lavoro è un percorso di riflessione che si propone 

di essere il più lineare possibile, un percorso di riflessione (auto-)critica che intende 

problematizzare il processo dell’analisi letteraria nella sua totalità, interrogando tutte le 

diverse parti che lo compongono, a partire dagli strumenti di analisi utilizzati, fino ad 

arrivare alla definizione degli obiettivi della ricerca. In un primo momento verrà presa in 
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esame la prospettiva teorica degli studi letterari di matrice postcoloniale, con un 

particolare interesse per il dominio della lingua portoghese. L’obiettivo principale sarà 

quello di valutare lo stato di evoluzione e di istituzionalizzazione della corrente di studi 

all’interno dei centri accademici e culturali dei paesi di lingua portoghese, al fine di 

riflettere sulle opportunità che una tale prospettiva può offrire al critico contemporaneo. 

Imprescindibile a tal fine sarà la proposta teorica avanzata dal sociologo portoghese 

Boaventura de Sousa Santos, che sostiene sia necessario ripensare al Colonialismo, 

individuando le specificità che definiscono ogni singolo contesto di analisi, invece di 

limitarsi alla semplice individuazione di concetti utili alla definizione del fenomeno 

(post)coloniale nella sua universalità. 

Una volta delineate le criticità che possono sorgere da un uso incauto della teoria 

postcoloniale, ci si concentrerà sulla letteratura mozambicana in lingua portoghese, al 

fine di riflettere sulle principali prospettive teoriche utilizzate dalla critica 

contemporanea. Si prenderà poi in esame la produzione di Mia Couto, uno dei più celebri 

e più studiati autori dell’Africa postcoloniale, con l’obiettivo di individuare le più 

lampanti criticità sorte, all’interno del discorso critico costruito attorno alla sua 

produzione, a causa di un’evidente mancanza di rigore teorico-prospettico da parte della 

critica letteraria contemporanea.  

La produzione di Mia Couto sarà il principale oggetto di analisi di tutta la seconda 

parte di questo lavoro: in un primo momento verrà presa in esame la presenza di stilemi 

tipici della letteratura orale all’interno della produzione scritta dell’autore, uno dei centri 

di interesse più significativi per l’apparato critico, da cui, tuttavia, emergono dei dati 

spesso poco soddisfacenti - quando non addirittura problematici-, a causa, ancora una 

volta, di una vera e propria mancanza di rigore critico. Successivamente, l’opera 

miacoutiana - ed in particolar modo i suoi contos - verrà impiegata come campione 

d’analisi per l’effettiva dissemina delle proposte di classificazione avanzate dalla critica; 

proposte che, proprio come nel caso dell’approccio alle letterature africane in generale, 

lasciano trasparire l’effettiva inadeguatezza degli strumenti teorici attualmente 

disponibili per una comprensione esaustiva e coerente della letterarietà africana. In 

seguito a quella che si potrebbe definire una vera e propria confutazione delle proposte 

che, spesso indiscriminatamente, classificano la produzione di Couto come 

un’espressione dell’estetica del Realismo Magico e del Real Maravilloso latinoamericani 
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o del genere fantastico così come lo descrive T. Todorov in Introduction à la littérature 

fantastique, verrà presa in considerazione la proposta del Realismo Animista, la più 

recente tra le proposte di classificazione avanzate finora. Attraverso l’analisi di una serie 

di racconti dell’autore si cercherà di dimostrare che quest’ultima, effettivamente, risulta 

essere la proposta più adatta a descrivere i processi di significazione del mondo - fisico, 

ma soprattutto cultural-filosofico - che Mia Couto, così come molti altri autori dell’Africa 

postcoloniale, decide di porre al centro della propria produzione. Per concludere questo 

percorso di riflessione verranno proposte, all’interno dell’ultimo capitolo, l’analisi di una 

selezione di racconti estratti dalla raccolta Contos do Nascer da Terra, mirata 

all’individuazione degli specifici processi di significazione che permettono di inquadrare 

i testi all’interno della produzione del Realismo Animista e, infine, la traduzione in 

italiano dei diversi titoli che compongono la raccolta stessa. 
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Introdução 
 

O objetivo principal deste trabalho é propor uma reflexão sobre as diferentes 

propostas de classificação da estética literária africana atualmente reconhecidas por parte 

da crítica literária. Em particular, refletir-se-á sobre uma das mais vastas produções da 

chamada África lusófona: a literatura moçambicana, uma produção recente, que conta 

com cerca de um século e meio de tradição, e para o estudo da qual, a crítica, 

evidentemente, ainda não conseguiu encontrar uma perspetiva teórica concreta e 

adequada. 

O caso das literaturas africanas resulta ser extremamente interessante, quer pelas 

principais abordagens teóricas empregadas por parte da crítica – nomeadamente: a 

corrente de Estudos Pós-Coloniais, uma corrente relativamente jovem que se por um lado, 

por meio da própria perspetiva crítica, contribuiu  para a identificação de uma ampla gama 

de instrumentos de análise e de renovados pontos de interesse para o aparato da crítica 

contemporânea, por outro, permitiu encontrar uma série de criticidades  e incongruências 

que permitem demonstrar, mais uma vez, a constante necessidade do moderno estudioso 

das Ciências Humanas de problematizar os próprios instrumentos de estudo e o próprio 

repertório de conhecimentos teóricos, com base na rápida e perpétua evolução da 

sociedade global contemporânea – quer pelos contextos em que estas literaturas surgiram, 

contextos altamente instáveis sob diversos pontos de vista, tanto se se considerar o 

(macro-)período da ocupação colonial europeia - em que surgiu uma série de dinâmicas 

económicas, políticas e sociais, cujos efeitos, em diversos casos, são ainda visíveis e 

tangíveis – a como se se considerarem o percursos históricos dos diversos contextos da 

África pós-colonial, teatro de inúmeros conflitos e guerras, durante as diversas fases de 

restabelecimento da ordem política, económica, social e cultural do “novo continente 

africano”, após a independência da dominação europeia.  

Considerando a relativa “juventude” do objeto de estudo deste trabalho e da 

abordagem teórica avançada por parte dos Estudos Pós-Coloniais – uma perspetiva, 

poder-se-ia dizer, essencial para um estudo ponderado da(s) modernidade(s) africana(s) 

–, resulta evidente a necessidade de avançar com cautela, para não correr o risco de 

reproduzir (a partir de uma perspetiva que pretende tentar repor a ordem dentro dos 

estudos literários africanos) aquelas dinâmicas que atualmente causam graves 

problemáticas dentro da própria área de estudo. O que se propõe com este trabalho, 



 10 
 

portanto, é um caminho que quer ser o mais linear possível, um caminho de reflexão 

(auto-)crítica pretende problematizar o processo de análise literária na sua totalidade, 

interrogando todas as diversas partes que o compõem: os instrumentos de análise, os 

possíveis percursos teóricos de abordagem do objeto de estudo, as especificidades do 

próprio objeto de estudo e, finalmente, a definição dos objetivos do estudo. 

 

No primeiro capítulo – Os Estudos Pós-Coloniais em língua portuguesa –, com 

base nesta vontade de avançar num percurso linear, o principal objeto de análise será 

representado pela corrente de Estudos Pós-Coloniais, com um particular interesse pelo 

domínio da língua portuguesa. O objetivo principal consistirá na avaliação da evolução e 

do nível de institucionalização da própria corrente de estudos dentro dos centros 

académicos e culturais dos países de língua portuguesa, para detetar as oportunidades que 

uma tal abordagem pode oferecer ao crítico literário contemporâneo. Imprescindível para 

a realização desta análise será a perspetiva teórico-crítica do sociólogo português 

Boaventura de Sousa Santos que, com a publicação de Entre Próspero e Caliban: 

colonialismo, pós-colonialismo e inter-identidade, problematizou a abordagem pós-

colonial, propondo um remapeamento conceptual do fenómeno do Colonialismo, com 

base na ideia de que este não pode ser considerado, sobretudo no contexto de análises 

específicas, exclusivamente como um macro fenómeno a partir do qual identificar 

instrumentos teóricos universais: a proposta de Santos sugere, de facto, a criação de uma 

hierarquia entre os diversos tipos de Colonialismo (no ápice da qual se coloca o modelo 

britânico, considerado forma hegemónica), necessária para poder encontrar as 

declinações concretas do fenómeno colonial, as especificidades dos diversos contextos 

de estudo. O caso do Colonialismo português, tal como explica Santos, deve ser analisado 

a partir das suas especificidades, em termos do que foi e não em termos do que não foi, 

se comparado, por exemplo, com o Colonialismo britânico. A proposta de remapeamento 

conceptual avançada por parte do sociólogo português implica, evidentemente, uma 

consequente problematização da universalidade dos conceitos mais clássicos dos Estudos 

Pós-Coloniais, os quais deveriam ser calibrados, por parte do estudioso que conduz a 

análise, com base nas especificidades do contexto considerado. 

O emprego da perspetiva teórico-crítica de Boaventura de Sousa Santos tornará 

evidente, na segunda metade do capítulo, que, atualmente, não é ainda possível contar 
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com uma corrente de Estudos Pós-Coloniais em língua portuguesa propriamente 

institucionalizada, quer por causa da própria necessidade de remapeamento conceptual 

do Colonialismo – que obriga a uma verdadeira redefinição das fronteiras teóricas do 

domínio da teoria pós-colonial – quer, e sobretudo, por não ser ainda possível encontrar 

os sinais da efetiva presença de uma corrente de estudos propriamente dita, a presença de 

uma perspetiva crítica “dominante” capaz de delinear uma série concreta e definida de 

instrumentos de análise concebidos a partir das especificidades do próprio objeto de 

estudo. 

Num segundo momento, refletir-se-á sobre as literaturas africanas em língua 

portuguesa, com o objetivo de contextualizar estas cinco produções do ponto de vista 

histórico. Sucessivamente, analisar-se-á o conceito de literatura nacional, empregue no 

estudo de cenários pós-coloniais, de modo a evidenciar as problemáticas que podem 

surgir do uso incondicionado do conceito, por este frequentemente aglutinar as diversas 

identidades presentes nos territórios, sem considerar a possibilidade de que dentro um 

estado possam coexistir diferentes e diversas nações: é o caso de Moçambique, o país 

sobre o qual verterá a maior parte da análise, um país em que o projeto de Nação 

representa um projeto ainda por desenvolver. 

Uma vez delineadas as principais criticidades da abordagem pós-colonial às 

literaturas africanas em língua portuguesa, uma vez identificadas, por outras palavras, as 

possíveis problemáticas que podem surgir dos próprios instrumentos de análise, debruçar-

se-á sobre a literatura moçambicana em língua portuguesa, o verdadeiro objeto de estudo 

deste trabalho. Na primeira parte do segundo capítulo – A Literatura Moçambicana em 

Língua Portuguesa: história, crítica e conceptualização – será proposta uma 

periodização da produção literária do País, com o objetivo de encontrar um caminho o 

mais lógico e linear possível de desenvolvimento desta jovem tradição literária. Definido 

o objeto de estudo, refletir-se-á sobre as criticidades das principais perspetivas críticas 

atualmente utilizadas no estudo da produção literária africana, com o objetivo de 

evidenciar algumas problemáticas relativas à maneira como, atualmente, são 

conceptualizadas e analisadas as produções do continente africano. Nomeadamente, 

problematizar-se-á o lugar de fala das diversas vozes que tomam parte no discurso crítico, 

para demostrar que a maioria destas, por ser oriunda de contextos geográfica e 

culturalmente distantes da realidade africana, frequentemente acaba por produzir 
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discursos que ao invés de diminuir a distância entre ex-centro(s) e ex-colónia(s) (o que 

seria um dos principais objetivos da própria pesquisa pós-colonial) reproduzem as 

mesmas dinâmicas que ainda obstaculizam o advento de uma efetiva igualdade entre os 

diversos polos culturais do mundo. Sucessivamente, analisar-se-ão a perspetiva teórica 

da Lusofonia e as problemáticas que resultam das cartografias literárias atualmente 

usadas para a conceptualização das literaturas da África pós-colonial, que, embora 

distingam ainda entre África anglófona, francófona e lusófona, deixam transparecer os 

resíduos de uma mentalidade colonial. O objetivo é evidenciar a maneira como estas 

obstaculizam um processo autónomo de definição da identidade individual, cultural e 

nacional por parte das ex-colónias. 

A segunda parte do capítulo – O caso Couto – concentrar-se-á na figura de Mia 

Couto, um dos autores mais conhecidos, apreciados e estudados do País e da chamada 

África lusófona, em geral. Apesar dos inúmeros estudos feitos por parte da crítica sobre 

a produção do autor, de facto, a escrita miacoutiana (como se tentará demonstrar com este 

trabalho, dificilmente se presta às categorias mais clássicas da investigação literária, 

sobretudo quando esta for realizada exclusivamente a partir da observação do cânone 

literário europeu) representa um importante e poderoso lugar de reflexão, tanto no que 

diz respeito ao contexto literário moçambicano em si, como no que concerne ao domínio 

da chamada Literatura do Mundo, em que, infelizmente, são mais do que evidentes as 

desigualdades entre as posições que as diversas literaturas ocupam dentro do sistema. 

Num primeiro momento, portanto, tal como foi feito no caso das literaturas africanas em 

língua portuguesa, oferecer-se-ão os dados necessários para enquadrar a produção do 

autor do ponto de vista histórico e passar-se-ão em revista os principais títulos da sua 

produção para evidenciar a extraordinária amplitude da sua voz poética. 

Os efeitos das incongruências teóricas analisadas no primeiro capítulo e na 

primeira parte do segundo serão finalmente recuperados para evidenciar algumas 

problemáticas surgidas, dentro do discurso crítico produzido em torno da produção de 

Couto, por um uso incauto de uma série heterogénea de teorias e abordagens críticas à 

própria literariedade africana, teorias e abordagens frequentemente contrastantes. 

Nomeadamente, iniciar-se-á a reflexão sobre o ponto central deste trabalho, ou seja, as 

propostas de classificação do produto literário africano, problematizando a temática da 
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oralidade presente na escrita do autor e demonstrando a presença de um certo grau de 

falta de rigor, por parte da crítica, no estudo da produção de Couto. 

No terceiro capítulo – Mia Couto: entre fantástico, maravilhoso e animista –, por 

fim, as principais propostas de classificação assumirão uma posição central na nossa 

análise. Tentar-se-á defender a ideia de que a maioria delas, pelo simples facto de serem 

teorias “emprestadas”, oriundas de contextos geográficos e culturais específicos, é 

inadequada a um enquadramento da produção literária africana satisfatório e apropriado. 

De cada uma das propostas (nomeadamente: a Literatura Fantástica, tal como é definida 

por T. Todorov em Introduction à la littérature fantastique; o Real Maravilhoso e o 

Realismo Mágico latino-americanos; o Realismo Animista) serão investigadas a origem 

e as específicas dinâmicas identitárias, sociais e políticas implicadas. Uma vez definidas 

as principais características de cada uma das estéticas consideradas, será proposta uma 

breve análise de textos retirados da produção de Mia Couto, com o objetivo de demonstrar 

que estas, na maioria dos casos, elas oferecem apenas uma interpretação parcial do 

produto literário africano. Uma parte significativa do capítulo será dedicada à análise e à 

avaliação da proposta do Realismo Animista, a única das quatro a ter sido concebida 

dentro do continente africano – e, sobretudo, para o continente africano – e a oferecer 

interpretações diversas e válidas dos processos de significação do mundo que subjazem à 

criação dos textos; não só, é também a única que permite definir um conceito literário 

autenticamente africano, em visão da definição de um novo cânone, criado 

especificamente com o objetivo de representar as características fundantes da 

literariedade africana. 

O quarto capítulo representa, talvez, a parte mais dinâmica deste trabalho. Na 

primeira parte – que pode ser considerada uma extensão do terceiro capítulo – propõe-se 

a análise de uma série de contos retirados da coletânea Contos do Nascer da Terra, de 

Mia Couto. A análise proposta (uma análise orientada exclusivamente à avaliação da 

estética do Realismo Animista como instrumento de análise literária e não para uma 

interpretação total dos textos escolhidos) basear-se-á na procura das declinações 

concretas que a temática da infância assume dentro dos diversos contos, por esta ser, 

efetivamente, o maior fio condutor da coletânea e, sobretudo, um importante instrumento 

de que o autor se serve para atingir os objetivos da estética literária animista. Para poder 

completar a reflexão sobre a importância da temática da infância como veículo da estética 
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animista, confrontar-se-á a voz poética de Mia Couto com a perspetiva do poeta italiano 

Giovanni Pascoli, o autor que, com a publicação de Il Fanciullino, fez da temática da 

infância o verdadeiro centro da própria poética, reconhecendo na criança a entidade 

portadora do mais puro, mais elevado e mais encantado espírito poético. 

Na segunda parte do capítulo, para concluir o percurso de reflexão proposto, 

avançar-se-á uma proposta de tradução para o italiano da coletânea Contos do Nascer da 

Terra. 
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CAPÍTULO 1 - Os Estudos Pós-Coloniais em língua portuguesa 
 

Com este primeiro capítulo, quer-se propor uma panorâmica da perspetiva teórica 

que foi usada na abordagem aos Estudos Pós-coloniais em língua portuguesa. Num 

primeiro momento refletir-se-á sobre a proposta avançada por Boaventura de Sousa 

Santos no que diz respeito à posição semiperiférica de Portugal no sistema capitalista 

global e às especificidades do (pós-)colonialismo português; uma proposta por muitos 

considerada essencial na conceptualização desta corrente de estudos ainda em fase de 

institucionalização. Com base nestas primeiras considerações, enfim, focalizar-se-ão as 

literaturas africanas em língua portuguesa, para salientar algumas das “criticidades” que 

as caracterizam - do ponto de vista da origem, da conceptualização e da recepção crítica.  

 

1.1 Uma hierarquia pós-colonial  

Em Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e inter-

identidade1, Boaventura de Sousa Santos reflete sobre o passado colonial, utilizando a 

metáfora da Tempestade shakespeariana como medida para identificar o perfil identitário 

de Portugal tanto na qualidade de país europeu como na de potência colonial em relação 

às outras identidades. Uma premissa fundamental ao seu discurso é representada pela 

colocação do Estado Português na semiperiferia do sistema capitalista mundial, uma 

posição intermédia entre os dois extremos - o do centro, ocupado pelos países mais 

capitalizados e mais influentes no sistema-mundo, e o da periferia, no qual se colocariam 

os países dependentes das potências do centro, por não serem capitalizados e 

consequentemente, terem menos poder dentro do sistema. Com base nesta 

conceptualização, a partir das primeiras páginas, o autor insiste na necessidade de olhar 

para o colonialismo português através das suas especificidades, que devem ser entendidas 

como exceções ao colonialismo britânico, considerado a forma hegemónica. Estas 

especificidades, concretizadas tanto na prática como no discurso, têm as próprias bases, 

 
1 O ensaio foi publicado pela primeira vez em 2002 como parte do volume Entre Ser e Estar - Raízes, 
Percursos e Discursos da Identidade, mas aqui usa-se como referência a publicação anterior, de 2018, em 
Construindo as Epistemologias do Sul Para um pensamento alternativo de alternativas, Volume I, 573-
638. 
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segundo o autor, principalmente em razões de economia política2, mas manifestaram-se 

igualmente «nos planos social, político, jurídico, cultural, no plano das práticas 

quotidianas de convivência e de sobrevivência, de opressão e de resistência, de 

proximidade e distância, no plano dos discursos e narrativas, no plano do senso comum 

e dos outros saberes, das emoções e dos afetos, dos sentimentos e das ideologias» 

(Santos, 2018: 578). Por outras palavras, a análise de B. de S. Santos parte da ideia de 

que a semiperifericidade de Portugal no sistema global se deve, sobretudo a partir do 

começo da experiência colonial, à sua constituição e, consequentemente, às reproduções 

da identidade portuguesa; uma identidade originariamente híbrida, representada na figura 

de Caliban aos olhos do Próspero europeu - visto aqui como metáfora dos países do centro 

- e, simultaneamente, de Próspero incompetente nas próprias colônias - a verdadeira 

periferia3. A semiperiferia, naturalmente, além de ser uma posição simbólica dentro de 

um sistema socioeconómico, deve ser entendida também como noção geográfica, 

sobretudo se empregada no estudo dos cenários da época colonial, em que a Europa 

realmente ocupa o centro do chamado mundo civilizado.  

 

A proposta de B. de S. Santos representa, portanto, uma viragem fundamental 

dentro da área dos Estudos Pós-Coloniais, mas por quê? O estabelecimento de uma 

hierarquia dos colonialismos históricos, no ápice da qual se coloca o modelo britânico, 

permite não só ter uma visão mais completa do Colonialismo como macrofenômeno - 

baseada tanto na sucessão dos acontecimentos históricos mais relevantes, como na 

procura das conexões entre os mecanismos sociais, económicos, políticos e jurídicos que 

de facto plasmaram o cenário da História tal como a conhecemos, e investigamos, hoje 

em dia - mas também a possibilidade de ampliar o discurso pós-colonial, a partir de uma 

investigação atenta, realizada por sujeitos conscientes das especificidades do próprio 

objeto de estudo; uma investigação que visa propor uma análise o mais abrangente 

 
2 «um desenvolvimento económico intermédio e uma posição de intermediação entre o centro e a periferia 
da economia-mundo; um Estado que, por ser simultaneamente produto e produtor dessa posição intermédia 
e intermediária, nunca assumiu plenamente as características do Estado moderno dos países centrais, 
sobretudo as que se cristalizaram no Estado liberal a partir de meados do século XIX». (Santos, 2018: 573)   
3 Tal como sugere o título do ensaio, o autor fala de inter-identidade para remarcar o facto de que as duas 
oposições presentes na identidade portuguesa - Próspero e Caliban - não se alternam uma à outra, mas se 
fundem e se eliminam reciprocamente dentro de um “terceiro espaço” dentro da dicotomia. (Santos, 2018: 
573-574) 
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possível do risco de produzir uma visão generalizante do que, em muitos casos ao nível 

da crítica, só é visto por ser diferente do cânone, ou seja, por ser “outro”.  

 

1.2 Especificidades do (Pós-)Colonialismo português 

Analisar o colonialismo português a partir das suas especificidades significa, 

segundo B. de S. Santos, tentar defini-lo em termos do que foi e não em termos do que 

não foi. Já na premissa ao seu discurso, o autor admite a dificuldade de uma análise 

realizada sob esta ótica, sendo as razões simples de compreender se a posição 

semiperiférica de Portugal no sistema capitalista global for tomada em consideração. 

Explica-se no texto: 

A perifericidade do colonialismo português é dupla, porque ocorre tanto no domínio das práticas 
coloniais, como no dos discursos coloniais. No domínio das práticas, a perifericidade está no facto de 
Portugal, enquanto país semiperiférico no sistema mundial, ter sido ele próprio, durante um longo 
período, um país dependente da Inglaterra, e, em certos momentos, quase uma “colónia informal” da 
Inglaterra. Tal como aconteceu com o colonialismo espanhol, a conjunção do colonialismo português 
com o capitalismo foi muito menos directa do que a que caracterizou o colonialismo britânico. Em 
muitos casos, essa conjunção ocorreu por delegação, ou seja, pelo impacto da pressão da Inglaterra 
sobre Portugal através de mecanismos como condições de crédito e tratados internacionais desiguais. 
Assim, enquanto o Império Britânico assentou num equilíbrio dinâmico entre colonialismo e 
capitalismo, o Império Português assentou num desequilíbrio, igualmente dinâmico, entre um excesso 
de colonialismo e um défice de capitalismo. (Santos, 2018: 577) 

No âmbito dos discursos, continua o autor, por causa da semiperifericidade 

portuguesa, a história do colonialismo foi escrita em inglês e não em português. Se por 

um lado, este fator contribuiu para a produção da identidade portuguesa - definida pelos 

seus problemas de autorrepresentação, causados pela prevalência nos discursos de uma 

hétero-representação que confirma a sua subalternidade (Santos, 2018: 577)4- por outro, 

a partir do ponto de vista do estudioso contemporâneo, poder-se-ia dizer que criou um 

contexto favorável para o nascimento de um arquivo em que há pouco espaço para as 

vozes críticas em língua portuguesa, já que o interesse maior, com o surgimento da 

corrente de Estudos Pós-Coloniais, foi dirigido principalmente para as expressões da 

forma hegemónica, - mesmo que, em boa verdade, a corrente tenha recentemente  

ganhado o interesse de muitos estudiosos lusófonos, sobretudo no Brasil. Na prática da 

investigação pós-colonial, isto significa que quem se ocupa do âmbito português não pode 

aplicar os conceitos mais clássicos dos Estudos Pós-Coloniais ao caso específico do 

 
4Cf. Santos, 2018 - Jogos de espelhos I: Um Caliban na Europa Em: B. de S. Santos, Construindo as 
Epistemologias do Sul Para um pensamento alternativo de alternativas, Volume I, 600-607. 
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próprio objeto de estudo com ligeireza, já que estes foram teorizados a partir da análise 

de cenários em que a distância entre colonizador e colonizado é tangível e incontestável, 

- e este, explica o autor ao longo do texto, não é o caso do colonialismo português. De 

facto, a falta de uma linha de demarcação concreta entre os dois polos do binário 

colonizador/colonizado na história colonial portuguesa, afirma B. de S. Santos, catalisou 

o desenvolvimento de processos culturais originariamente híbridos. O estudo da 

‘hibridação original’ de Portugal, seria, por outras palavras, o ponto de partida 

fundamental para poder compreender e definir as dinâmicas e a especificidade do seu 

colonialismo periférico. Propõe-se em seguida uma resenha, - ou, melhor dizendo, uma 

síntese - dos pontos principais da proposta do autor, no que diz respeito às especificidades 

do colonialismo português, apesar da dificuldade de restituir em poucas palavras a 

complexidade e profundidade magistrais do seu discurso. 

 

A primeira especificidade destacada pelo autor tem a ver com os jogos de 

identidade do espaço-tempo português5, já que «a experiência da ambivalência e da 

hibridação entre colonizador e colonizado, longe de ser uma reivindicação pós-colonial, 

foi a experiência do colonialismo português durante longos períodos» (Santos, 2018)6.  
Ao longo do texto, B. de S. Santos explica que a ambivalência e a hibridação foram de 

facto necessidades do colonialismo português (cfr. Jogos de Espelhos II - um Próspero 

Calibanizado, sobre a cafrealização), e acrescenta que a segunda diferença reside na 

questão racial sob a forma da cor da pele. As figuras do mulato e da mulata seriam o 

corpo físico, a prova mais tangível, da ambivalência e da hibridação no contexto do (pós-

)colonialismo português7: 

Para os críticos pós-coloniais anglo-saxónicos, a cor da pele é um limite incontornável às práticas de 
imitação e de assimilação porque, consoante os casos, ou nega por fora da enunciação o que a 
enunciação afirma, ou, pelo contrário, afirma o que ela nega. No caso do pós-colonialismo português, 

 
5 A teoria proposta fundamenta-se em três hipóteses: a complexidade do processo de formação da 
identidade portuguesa, devido ao fato de Portugal ter estado ao longo da história nos dois lados do espelho; 
a ambivalência da identidade portuguesa é potenciada por o sujeito de desejo ter sido também o objeto de 
desejo (Cf. Bhabha, 1994); a identidade dominante do espaço-tempo produziu tarde a negação total do 
outro e por isso pouco soube confrontar-se com as identidades subalternas. (Cf. Santos, 2018). 
6 O autor quer, naturalmente, distanciar-se da proposta teórica do Lusotropicalismo, nascido após a 
publicação em 1933 de Casa Grande e Senzala de Gilberto Freyre, segundo a qual Portugal seria um 
Próspero cosmopolita, capaz de se aliar com Caliban. 
7 Usa-se aqui a expressão ‘Pós-colonialismo português’ para indicar o conjunto de discursos - históricos, 
sociais, culturais, literários, económicos, políticos...- sobre os diversos contextos que partilham a 
experiência da colonização portuguesa.  
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há que contar com a ambivalência e a hibridação na própria cor da pele, o mulato e a mulata. Ou seja, 
o espaço-entre a zona intelectual que o crítico pós-colonial reivindica para si, incarna no mulato como 
corpo e zona corporal. (Santos, 2018: 594) 

A terceira e última especificidade reside, segundo B. de S. Santos, no fato de o 

Próspero português ser um Próspero ‘calibanizado’ e, tanto por isso como por causa da 

sua posição periférica, Caliban também o ser, na perspetiva dos outros Prósperos 

europeus: 

Ao contrário do que sucede neste último [o colonialismo anglo-saxónico], a ambivalência das 
representações não decorre apenas de não haver uma distinção clara entre a identidade do colonizador 
e a do colonizado. Decorre também de essa distinção estar inscrita na própria identidade do colonizador. 
A identidade do colonizador português não se limita a conter em si a identidade do outro, o colonizado 
por ele. Contém ela própria a identidade do colonizador enquanto colonizado por outrem. A identidade 
do colonizador português é, assim, duplamente dupla. É constituída pela conjunção de dois outros: o 
outro que é o colonizado e o outro que é o próprio colonizador enquanto colonizado. (Santos, 2018: 
595) 

Ao definir o colonizador português como um “colonizador enquanto colonizado”, 

B. de S. Santos refere-se à dependência de Portugal do Império Britânico, uma condição 

bem visível em determinados momentos históricos: o exemplo mais simples, embora seja 

um dos mais emblemáticos, é representado pelo Ultimatum8 de 1890 aos portugueses em 

África. O desequilíbrio entre colonialismo e capitalismo característico do contexto 

português produziu cenários que, segundo o autor, deveriam ser estudados com o objetivo 

de apurar se a que foi imposta às colónias por um Próspero calibanizado foi uma ação 

sub- ou hiper-colonizadora.  

Particularmente interessante - sobretudo no que diz respeito ao contexto das ex-

colónias portuguesas em África e, mais  especificamente, de Angola e Moçambique, os 

dois territórios mais amplos, que partilham uma história semelhante sob vários pontos de 

vista, em particular a partir da Independência - é o fato de o autor destacar dois momentos 

em que o colonizador português realmente assumiu a identidade de Próspero: o primeiro, 

na passagem do século XIX  para o século XX o segundo da Revolução dos Cravos à 

adesão de Portugal à União Europeia (oficialmente, no dia 1 de Janeiro de 1986). É 

também graças a esta observação - além de graças à profunda análise proposta- que é 

possível perceber a instabilidade do regime colonial português, em oscilação constante 

entre a identidade de Próspero e a de Caliban, uma oscilação inexistente no colonialismo 

 
8 Com o Ultimatum de 1890, a Inglaterra obrigou a retirada portuguesa dos territórios compreendidos entre 
Angola e Moçambique, atualmente Zimbabwe e parte do Malawi, parte do famoso Mapa cor-de-rosa.  
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britânico em que as duas identidades representam efetivamente os polos de uma 

dicotomia pura. 

Para concluir: as considerações iniciais de Boaventura de Sousa Santos sobre os 

Estudos Pós-Coloniais estimulam uma reflexão muito profunda sobre a posição do 

intelectual pós-colonial contemporâneo, o qual, segundo a mensagem de fundo do ensaio 

proposto, é obrigado a duvidar da inquestionabilidade do valor dos discursos tradicionais 

dos Estudos Pós-Coloniais na análise do seu objeto de estudo. Isto não significa 

absolutamente questionar ou descreditar a importância dos clássicos do Pós-Colonialismo 

- cujo valor é inopinável - mas tentar trabalhar através da adaptação dos conceitos 

principais do próprio campo de investigação às especificidades do objeto/contexto ou, 

por outras palavras, trabalhar num cenário em que seja possível dispor de instrumentos 

de análise capazes de se adaptarem ao próprio objeto de estudo, fazendo com que este 

não seja obrigado a caber em definições, mesmo que suficientemente adequadas, 

incapazes de captar a sua totalidade. No caso específico do (Pós-)Colonialismo português, 

partir das especificidades que o caracterizam, significa, nas palavras de B. de S. Santos, 

«centrar-se na crítica da sua ambivalência mais do que na sua reivindicação, para 

distinguir entre formas de ambivalência e de hibridação que dão voz ao subalterno e 

aquelas que usam a voz do subalterno para o silenciar» (Santos, 2018: 594) 

1.3 As literaturas africanas em língua portuguesa: literaturas nacionais? 

Entre os estudos feitos no âmbito das literaturas africanas em língua portuguesa, 

The post-colonial literature of Lusophone Africa de Patrick Chabal, oferece um 

interessante ponto de partida para a exploração da origem e da história destas cinco 

produções. Na introdução à coletânea9, P. Chabal reflete sobre a investigação literária, 

enfatizando dois pontos fundamentais no seu discurso: o primeiro, ligado à procura da 

origem de uma literatura, refere-se à necessidade de se dirigir para o processo que 

transforma a literatura escrita num certo lugar na literatura de um lugar certo; o segundo, 

ligado à conexão entre literatura e identidade cultural e política no estado moderno, 

problematiza o conceito de Nação em contextos pós-coloniais (Chabal, 1996: 3). Nestes 

 
9 O volume contém seis ensaios, dedicados a cada uma das cinco ex-colônias portuguesas em África (para 
São Tomé e Príncipe são dedicados dois ensaios), de autoria de P.Chabal, M.P Augel, D. Brookshaw, A.M. 
Leite e C. Shaw. 
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contextos a definição de “literatura nacional” pode ser problemática, pois o conceito de 

Nação, tal como é usado hoje-em-dia, tem sua origem na modernidade europeia. Uma 

boa reflexão sobre o conceito de Nação (e Nacionalismo) é oferecida por Post-Colonial 

Studies - The Key Concepts:  

Nations are not ‘natural’ entities, and the instability of the nation is the inevitable consequence of its 
nature as a social construction. This myth of nationhood, masked by ideology, perpetuates nationalism, 
in which specific identifiers are employed to create exclusive and homogeneous conceptions of national 
traditions. Such signifiers of homogeneity always fail to represent the diversity of the actual ‘national’ 
community for which they purport to speak, and, in practice, usually represent and consolidate the 
interests of the dominant power groups within any national formation. Constructions of the nation are 
thus potent sites of control and domination within modern society. This is further emphasized by the 
fact that the myth of a ‘national tradition’ is employed not only to legitimize a general idea of a social 
group (‘a people’) but also to construct a modern idea of a nation-state, in which all the instrumentalities 
of state power (e.g. military and police agencies, judiciaries, religious hierarchies, educational systems 
and political assemblies or organizations) are subsumed and legitimized as the ‘natural’ expressions of 
a unified national history and culture. 10  

É difícil, em muitos casos, aplicar a definição proposta a contextos pós-coloniais, 

já que com a colonização se rompeu a linearidade dos conceitos de origem, história, 

cultura e tradição - centrais na definição de uma identidade nacional - através da 

imposição da identidade do colonizador aos povos colonizados. Antes da colonização do 

continente africano, de facto, em grande parte dos territórios que hoje em dia ocupam os 

estados modernos, conviviam povos diferentes, cada um com a própria língua, as próprias 

formas de organização social e as próprias tradições e culturas. Com a chegada do 

Colonialismo, uma grande parte desta diversidade cultural foi completamente eliminada 

em favor da cultura e das ideologias do estado colonial europeu. O caso do colonialismo 

português, porém, deverá ser analisado, como já foi sugerido anteriormente, a partir das 

suas especificidades: as diversas formas de hibridação nascidas no contexto de um 

colonialismo ambíguo e, sobretudo, a ocupação efetiva de só uma parte dos territórios - 

principalmente a sua parte costeira - garantiram uma penetração apenas parcial da cultura 

e da língua portuguesa dentro das colônias, permitindo a sobrevivência de parte da 

diversidade cultural indígena. 

 

A Conferência de Berlim de 1884 representa um ponto fundamental na história do 

desenvolvimento do conceito de Nação em África pois o estabelecimento de fronteiras 

por parte das potências coloniais introduziu - ou, melhor dizendo, impôs - o modelo 

 
10 O texto aqui proposto foi retirado da segunda edição de 2007. 
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europeu de estado-nação na realidade social africana, relegando a heterogeneidade 

cultural dos territórios ocupados para espaços, em muitos casos, sem conexões diretas 

com as heranças culturais das diversas identidades que, a partir daquele momento, seriam 

chamadas de povo nacional. Através da criação de estados-nações em África, portanto, 

veio-se a estabelecer a imposição de um modelo societário incompatível com as 

realidades locais e de fronteiras entre terras e povos sem, obviamente, nenhuma 

consideração por eventuais convergências entre as diversas identidades culturais 

presentes no território. 

 

 Para compreender as consequências de uma série de imposições tão radicais, uma 

perspetiva teórica interessante é oferecida por Édouard Glissant, escritor, poeta, 

romancista e ensaísta da Martinica. É. Glissant, profundamente empenhado no estudo da 

identidade, propõe uma divisão entre sociedades atávicas e compósitas: 

Je veux parler des communautés qui se sont constituées il y a déjà un ou plusieurs millénaires et que 
pour commodité j’appellerai des cultures ataviques […] qui sont basées sur l’idée d’une Genèse, c’est-
a-dire d’une liaison continue du présent de la communauté à cette Genèse et les cultures composites 
nées pour la créolisation, où toute idée d’une Genèse ne peut qu’être ou avoir été importée, adoptée ou 
imposée. (Glissant, 1996: 54,55) 

J'appelle culture atavique une culture, qui a éprouvé le besoin de créer le mythe d'une création du monde, 
d'une genèse. Et pourquoi? Parce que ces cultures tendent à relier leur état actuel d'une manière plus ou 
moins lointaine et inconsciente à une création du monde par l'intermédiaire d'une filiation sans faille. 
Et elles en tirent non seulement la légitimité de la possession de leur propre terre, mais aussi la légitimité 
de l'agrandir, ce qui a été le fondement même de la colonisation. Je pense que les cultures composites, 
au contraire, n'ont pas eu le loisir et les moyens de créer le mythe de la création du monde, parce que 
ce sont des cultures qui sont nées de l'histoire. Leur naissance est là, on peut la voir, on n'a pas besoin 
de reculer dans des temps lointains et infinis pour essayer de savoir ce qu'était cette naissance.11 

Com base nesta distinção, o caso das ex-colônias portuguesas em África pode ser 

analisado como o de uma dúplice intrusão de uma forma atávica de sociedade dentro de 

um contexto compósito (crioulizado/híbrido ou, pelo menos, predisposto à 

crioulização/hibridação): com o Colonialismo histórico, a sociedade portuguesa - uma 

sociedade atávica - se impôs nas colônias com as próprias regras e formas de organização 

social, mas, a partir do momento em que os interesses da Coroa começaram a ser dirigidos 

quase exclusivamente para o Brasil, as colônias africanas  concretizaram a própria 

posição de periferia da periferia no sistema mundo, vivendo num espaço governado por 

 
11 O texto faz parte da entrevista realizada por Andrea Schwieger em 1998 em ocasião da conferência Penser 
l’Europe de nouveau.  
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um Próspero calibanizado e, muitas vezes, de facto ausente.  Com a imposição do estado-

nação operada pela Conferência de Berlim - evento que marca o nascer do conceito de 

estado moderno aplicado aos territórios da África colonial - houve uma segunda intrusão, 

que empurrou os estados africanos na modernidade, apagando as formas compósitas de 

organização social que teriam surgido naturalmente se os países não tivessem sofrido a 

exploração colonial. Em sociedades atávicas, em que há linearidade nos conceitos de 

origem, história, tradição e identidade cultural, a fisicalidade do estado-nação com as 

próprias fronteiras reforça o sentimento de união e uniformidade do povo, colaborando 

na definição de identidade nacional. As consequências da Conferência de Berlim no plano 

da geografia política africana, todavia, não foram suficientes para ativar o atavismo dos 

povos das recém-criadas nações, cujas identidades foram plasmadas num contexto de 

crioulização cultural, através de práticas de proximidade e distância entre as populações 

indígenas, e, sucessivamente entre as populações indígenas e os colonizadores europeus. 

Por outras palavras, poder-se-ia dizer que, se por um lado, o colonialismo português em 

África promoveu a difusão do modelo atávico português, por outro, devido à sua 

ambivalência e à falta de uma linha de demarcação concreta entre as identidades do 

colonizador e do colonizado, deixou espaço à crioulização/hibridação das identidades 

existentes que se desenvolveram, dentro de um espaço nacional imposto, sem a 

necessidade de se reconhecer nos modelos sociais importados. Tal como observa P. 

Chabal: 

So that while in most Europe and in some parts of the colonized world the nation preceded the nation-
state, this was not so in Africa or in Latin America where the state preceded the nation. This means that 
in Africa or in Latin America it is the (colonial) state which brought forth the creation of wholly artificial 
nation-states with no ‘natural’ roots or even antecedents. (Chabal, 1996: 4) 

 

A problematicidade do conceito de Nação em contextos pós-coloniais resulta, 

portanto, de uma falta de identificação com o modelo identitário implicado, um modelo 

que, além de não representar o processo histórico que de facto plasmou as diversas 

identidades, pretende uniformar a diversidade cultural sob uma macro identidade nacional 

de herança colonial, a qual tentou, ao longo do tempo - e em muitos casos conseguiu - 

eliminar as verdadeiras marcas culturais e identitárias dos povos locais. As razões desta 

falta de identificação devem, portanto, ser procuradas no processo de criação de uma 

consciência nacional: normalmente, no processo de formação de um estado, é a 
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comunidade com os seus valores, as suas tradições e a sua identidade comum, isto é, - a 

nação, - a declarar o nascimento de um estado, com as suas fronteiras e instituições. 

Contudo, no caso dos estados nascidos com a Conferência de Berlim, a imposição do 

estado-nação por parte dos colonizadores europeus inverteu o processo, criando um 

contexto em que é o estado a exigir a criação de uma nação unida. A problematicidade da 

definição, todavia, não reside apenas na falta de identificação com a pretensa identidade 

nacional, mas também na definição de uma cultura e de uma tradição comuns às diversas 

identidades que compõem a realidade local. No plano da literatura, definir uma produção 

literária de nacional, significa identificar o corpus que melhor representa a expressão da 

identidade nacional no seu percurso histórico linear, sendo evidente que uma operação 

deste tipo pressupõe um dado nível de uniformidade cultural dentro do contexto de 

análise, - uniformidade que, de facto, não existe nos países africanos de língua oficial 

portuguesa.  Ao analisar cenários caracterizados por esta problematicidade é importante 

considerar a não-linearidade do processo de desenvolvimento cultural que os caracteriza, 

definida pela constante interação entre o sistema cultural colonial e os sistemas culturais 

locais. (Chabal, 1996: 4) 

Assim, se na investigação literária for dado como certo que o cenário cultural dos 

países africanos que viveram o colonialismo português é um cenário compósito em que 

se alternam, misturam e silenciam reciprocamente a voz do colonizador e as vozes dos 

colonizados, surgem outros interrogativos: quais vozes, e em que proporção, terão o 

próprio lugar dentro da literatura nacional? Em que língua se exprimirá a literatura 

nacional de, por exemplo, Moçambique, onde o português - a língua oficial do país - é 

falado, segundo as mais recentes estatísticas, por cerca de metade da população total e é 

língua materna apenas de 16% dela (com consistentes diferenças entre as áreas urbanas e 

as áreas rurais)? Considerando a importância da tradição oral nas culturas africanas, que 

tipo de obras caberão no cânone literário nacional? Só as obras escritas ou também as que 

pertencem ao repertório oral? Responder a estas perguntas não é fácil e requereria uma 

série de investigações setoriais aprofundadas no que diz respeito às componentes 

histórica, linguística, demográfica, etnográfica da realidade sociocultural dos vários 

países da África lusófona - e dos diferentes contextos locais que coexistem dentro desses 

países -, todavia, é importante que, no entanto, tenham um lugar central dentro da 

investigação, para os estudos feitos não correrem o risco de produzir hétero-
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representações que banalizem contextos culturais em que o conceito de nação 

frequentemente representa um projeto ainda a desenvolver. 

 

1.4 As literaturas africanas em língua portuguesa: um universo em desenvolvimento 

A produção escrita em língua portuguesa nos países da chamada África lusófona 

é um fenômeno relativamente jovem que, com aproximadamente um século e meio de 

existência, ainda se encontra numa fase que poderia ser chamada de ‘instituição’. 

Consideradas as reflexões sobre o conceito moderno de (estado-)nação em contextos pós-

coloniais feitas precedentemente, é importante recordar que as literaturas africanas em 

língua portuguesa não constituem corpora de literaturas nacionais, já que existem, dentro 

dos mesmos contextos territoriais, outras literaturas, orais ou escritas, ligadas a 

identidades culturais diferentes que participam na heterogeneidade cultural desses países. 

Elas representam, todavia, um fenômeno de discreto interesse dentro dos estudos 

literários em língua portuguesa, sobretudo dentro da corrente de Estudos Pós-Coloniais. 

Mesmo respeitando o princípio segundo o qual cada uma das cinco literaturas merece um 

estudo próprio, baseado nas especificidades do país de referência - tanto ao nível da 

história, colonial e não, do país como, e sobretudo, ao nível do contexto sociocultural, no 

seu espaço-tempo contemporâneo e na sua evolução histórica - propõem-se aqui algumas 

considerações gerais sobre o desenvolvimento de uma tradição escrita nos países 

africanos de língua oficial portuguesa. 

 

Um primeiro ponto de contato entre as cinco produções que estão a ser 

consideradas é representado pela centralidade da imprensa no processo gradual de 

alfabetização da população. Introduzida nas colônias na segunda metade do século XIX 

– (nomeadamente: Cabo Verde em 1842, Angola em 1845, São Tomé e Príncipe em 1857, 

Guiné-Bissau em 1879) - a imprensa foi inicialmente usada como meio de difusão dos 

boletins oficiais da Coroa, mas logo se tornou um meio de difusão de obras literárias; 

inicialmente, publicava obras da metrópole, mas cedo começou a publicar obras de 

autores africanos também, tais como Espontaneidades da minha alma, do angolano José 

da Silva Maia Ferreira, a primeira obra impressa na África lusófona, em 1849. A obra 

representa, todavia, um caso isolado, já que é a partir do começo do século XX que se 

assiste à verdadeira difusão da imprensa jornalística nas colônias portuguesas. Alguns 
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exemplos são: os jornais O Africano e O Brado Africano, fundados em Moçambique pelos 

irmãos João e José Albasini, respetivamente em 1908 e em 1918; a folha de poesia Msaho, 

de que saiu um único número, em 1952; a revista angolana Mensagem, das quais saíram 

apenas dois números, entre 1951 e 1952, devido à sua proibição pela censura, em que 

apareceram obras de importantes autores angolanos, entre os quais, Agostinho Neto, 

Viriato da Cruz e António Jacinto e da autora moçambicana Noémia da Sousa; a revista 

caboverdiana Claridade, surgida no Mindelo em 1936, considerada o centro dos 

primeiros movimentos de emancipação cultural da sociedade de Cabo Verde. A língua 

portuguesa nas colônias, todavia, era, na época das primeiras revistas, ainda pouco 

conhecida pelas populações locais, cuja maioria vivia em áreas rurais, onde os europeus 

nunca se estabeleceram definitivamente e onde os missionários, responsáveis por muito 

tempo pela educação em África, tinham oferecido principalmente uma educação de tipo 

religioso. Com a exceção de Cabo Verde e da Guiné-Bissau, onde se veio a desenvolver 

um crioulo de base portuguesa, até à independência a língua do colonizador nunca foi a 

língua franca dos territórios coloniais: o escasso interesse da Coroa pela educação das 

populações locais e a difusão limitada da língua portuguesa, falada principalmente em 

áreas urbanas, permitiram a sobrevivência das línguas indígenas, - de tradição oral. Aliás 

o analfabetismo foi a realidade da maioria das populações até à independência, o 

momento em que o português foi assumido como língua nacional para começar o 

processo de criação de uma identidade comum. Antes das independências, de facto, o 

acesso aos programas escolares foi um privilégio das elites urbanas de assimilados que, 

por muito tempo, foram os únicos a saber ler e escrever e, em alguns casos, falar um 

português fluente. Não surpreende, então, que as revistas e os jornais não tenham 

conseguido, num primeiro momento, dar um impulso tão significativo à produção literária 

de autores africanos, ou alcançar um público considerável de leitores. O primeiro período 

das revistas da África lusófona - até, mais ou menos, a década de 1940 - foi, porém, um 

momento fundamental em que se assentou a base da tradição que sustentará a produção 

escrita dos cinco países até quase o final do século XX. É partir da década de 1940 que o 

panorama cultural começa a ampliar-se dentro dos territórios coloniais: com a fundação 

oficial, em Lisboa, da Casa dos Estudantes do Império (CEI), em 1944, nasce um lugar 

de encontro entre as elites letradas que das colônias iam completar os estudos em 

Portugal. A CEI, instituída pelo regime salazarista com o objetivo de fortificar o 
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sentimento de portugalidade entre os estudantes do império, logo se tornou um meio 

fundamental para a luta anticolonial perpetrada pelas elites de intelectuais africanos: os 

estudantes, impulsionados pelos movimentos de descolonização12 e pela nova ordem 

mundial surgida com o segundo conflito mundial, começaram a aprofundar os estudos 

relativos às identidades dos próprios países de origem, organizando debates, encontros, 

palestras e publicações - tanto de obras literárias como de textos de opinião - para dar voz 

às próprias identidades culturais. Recordam-se, entre os vários nomes que transitaram 

pela CEI: Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade, os irmãos Amílcar e Luís Cabral, 

Francisco José Tenreiro, Pepetela, Marcelino dos Santos- personalidades de destaque na 

política africana do século XX que ativamente participaram na difusão de uma 

consciência antifascista, anti-imperialista, emancipadora e protonacionalista, na maioria 

dos casos através da imprensa. A breve experiência da CEI - encerrada pela PIDE, em 

1965 -, junto com a fundação do Centro de Estudos Africanos em 1951 e do Club dos 

Marítimos Africanos em 1954, além de ser, obviamente, uma etapa fundamental no 

processo histórico que levará à Independência dos cinco países africanos, foi importante 

no estabelecimento de uma verdadeira tradição escrita africana: a partir do final da década 

de 1940, graças às diversas organizações de intelectuais, cresce o número de africanos 

que, uma vez graduados na Metrópole, regressa a África para combater na luta contra o 

colonialismo e, neste cenário,  as revistas e os jornais tornam-se  um autêntico espaço de 

difusão cultural e combate político. Se num primeiro momento a imprensa serviu para a 

instituição de uma estética e de uma literariedade africanas primordiais, os programas das 

diversas revistas passaram então a ter uma proeminente dimensão sociopolítica: o 

programa da revista Mensagem, por exemplo, incluía, além da reprodução da verdadeira 

cultura angolana de que os autores se sentiam protagonistas13 a instituição de concursos 

literários, exposições de artes plásticas, palestras, cursos e outros modos de divulgação 

cultural; incluía também o incentivo da escolarização da população através da fundação 

de escolas dos vários níveis de formação. Mesmo que utópicos para a época - considerada 

a política colonial portuguesa do século XX - os programas das primeiras revistas revelam 

 
12 O processo de descolonização é geralmente colocado entre 1947, ano da Independência da India do 
império britânico, e 1999, ano da restituição de Macau à China.  
13 É neste período que aparecem nas revistas os primeiros artigos sobre as línguas e as culturas locais, como, 
por exemplo, Questões de Linguística «BANTU» de Mário Pinto de Andrade, uma série de artigos sobre as 
línguas de Angola. 
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o nascimento das consciências nacionais que animarão os cenários político-culturais do 

período pós-independência.  

 

A língua portuguesa foi trivial neste processo. Tal como observa P. Chabal, num 

contexto caracterizado por altos níveis de multiculturalidade e plurilinguismo como o dos 

países africanos - em que, aliás, as culturas são veiculadas de forma oral - o nascimento 

de uma literatura africana escrita só podia acontecer por meio da apropriação da língua 

do colonizador. (Chabal, 1996: 5) Com a imposição das fronteiras nacionais estabelecida 

pela Conferência de Berlim, num contexto em que, como já foi dito - e como também 

observa o autor - a instituição do estado precedeu a construção de uma nação, a escolha 

do português como língua nacional foi a mais équa face à necessidade de definir um lugar 

de encontro entre as diferentes identidades, já que todas elas compartilhavam a 

experiência do Colonialismo. A questão da língua nas ex-colônias portuguesas é, 

portanto, inevitavelmente uma questão política e assim foi sobretudo durante o processo 

de descolonização, em que as revistas e os jornais - muitas vezes apagados pela censura 

- tiveram um papel fundamental, não só na difusão das ideologias do povo nacional em 

formação como também na língua portuguesa.  

 

Já que uma análise mais aprofundada dos elementos comuns das literaturas 

africanas em língua portuguesa requereria uma discussão concreta de dados estatísticos 

relativos aos cinco países – (no que diz respeito à importância que os níveis de 

alfabetização, de escolarização e de conhecimento da língua portuguesa tiveram no 

processo de criação de uma tradição literária em si), sem levar a conclusões tão 

significativas, sobretudo neste contexto, em que o objetivo não é a procura de um percurso 

geral e comum às cinco produções, mas uma reflexão sobre as “criticidades” que as 

caracterizam, tanto no que concerne à sua produção como no que diz respeito à dimensão 

da crítica, propõe-se, para concluir, uma consideração ligada à recepção crítica, por meio 

de um diálogo com a perspetiva  oferecida por Elena Brugioni. 
 

No ensaio Contiguidades Ambíguas: Crítica Pós-Colonial e Literaturas Africanas 

(2012), E. Brugioni reflete sobre as relações entre a corrente de Estudos Pós-Coloniais e 
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as Literaturas Africanas, com particular enfoque nas ambiguidades que se estabelecem 

entre a produção literária e a recepção crítica.  

A afirmação e a crescente presença de textos, autores e literaturas dos diferentes países africanos no 
chamado Norte Global obriga a uma reflexão crítica e situada em torno das relações que se estabelecem 
entre estes autores e/ou textos literários e o horizonte de recepção crítica, cultural, editorial, académica 
- entre outras - nos diversos contextos ocidentais, sobretudo em vista das implicações que o surgir de 
determinadas formulações críticas determina no que concerne a consolidação de um campo de estudo 
específico tal como o das Literaturas Africanas Comparadas. (Brugioni, 2012: 380) 

Num primeiro momento, a autora observa como, a partir do estabelecimento 

disciplinar e institucional dos Estudos Pós-Coloniais, se assistiu a uma revisão das 

práticas de leitura do cânone literário ocidental e, contemporaneamente, a uma promoção 

de uma visão descentrada da Literatura do Mundo. O novo paradigma cultural, segundo 

a autora, não se estabeleceu sem causar algumas perplexidades: a partir da década de 

1980, ou, para ser mais correto, a partir da publicação de Orientalism de Edward Said em 

1978, origem da corrente pós-colonial, a crítica começou a dirigir-se para a criação de 

novos paradigmas conceptuais capazes de recolocar ao centro dos discursos as 

representações artísticas até então colocadas à margem do cânone ocidental, contribuindo 

assim para o estabelecimento de um novo cânone estético e político diferencial. 

A este propósito parece especialmente emblemático o debate que caracteriza os Estudos Pós-Coloniais 
Culturais e Literários, sobretudo no que diz respeito à reflexão crítica que se prende com a chamada 
diferença cultural cuja articulação teórica parece desdobrar-se em formulações conceptuais ideológicas 
e, sobretudo, em sofisticações epistemológicas que nem sempre se fundamentam nas condições 
materiais - históricas, sociais e políticas - que dizem respeito às intervenções artísticas. (Brugioni, 2012: 
381) 

Nas palavras da autora ecoam as ideias propostas por Boaventura de Sousa Santos 

no que diz respeito à necessidade do crítico pós-colonial contemporâneo analisar o 

próprio objeto de estudo a partir da sua especificidade, a qual, como já foi dito, se constitui 

na conjunção das características sociopolíticas, económicas e etnoculturais do espaço-

tempo que está a ser considerado. A proposta de B. de S. Santos, efetivamente, por causa 

da e graças à amplitude de seus fundamentos teóricos, resulta bastante maleável nas suas 

aplicações práticas. Ao refletir sobre a institucionalização dos Estudos Pós-Coloniais, o 

que E. Brugioni lamenta é a profícua produção de uma estrutura conceptual que em 

diversos contextos - e este é o ponto central da questão - resulta ineficiente na descrição 

da efetiva realidade do cenário analisado por ser produzido através «da afirmação da 

hermenêutica pós-estruturalista que por via de um aparato metodológico 
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desconstrucionista considera de menor relevo a dimensão política - contextual e 

antropológica - das representações culturais alheias ao contexto ocidental, promovendo 

constelações conceptuais e metodológicas de elevada sofisticação teórica mas de débil 

alcance político» (Brugioni, 2012: 380-381). Mesmo que indireta, pois a autora nunca 

cita B. de S. Santos no seu ensaio, a ligação entre as duas propostas críticas é evidente e 

confirma, mais uma vez, a urgência de uma mudança de perspetiva por parte do estudioso 

pós-colonial, o qual deveria munir-se de ferramentas específicas para analisar o seu objeto 

de estudo. Voltando ao texto: a autora observa que neste cenário se veio a constituir o que 

B. Parry define cânone das Literaturas Pós-Coloniais (2004, 66-80)14: 

Already a canon of “Postcolonial Literature” is being formed, in which the “marvellous” or “magic” 
realisms of Latin American, Caribbean, African, and Asian writing (García Márquez, Chamoiseau, 
Okri, Rushdie, for instance) are given greater prominence than those closer to “realist” modes. (B. 
Parry, 2004: 73) 

O estabelecimento do cânone definido por Parry concretizar-se-ia, portanto, em 

produções em que se manifesta um uso privilegiado dos conceitos seminais da teoria pós-

colonial por parte da crítica, num um excesso de auto-referencialidade, poder-se-ia dizer, 

que, na prática da crítica literária levaria à seleção de objetos capazes de devolver ao 

estudioso os resultados atendidos por um percurso de análise “canónico”. Neste cenário, 

segundo E. Brugioni, configura-se o risco do exótico pós-colonial, uma condição em que 

os produtos literários diferenciais, por serem considerados parte de uma Literatura do 

Mundo em que o cânone ocidental ocupa a posição do centro, são analisados a partir da 

própria distância do cânone hegemónico, com particular, ou até exclusiva, atenção aos 

elementos que incorporam alteridade e estabelecem sistemas de outros valores, num 

processo de comodificação das margens e, consequentemente, de mercadorização da 

diferença. (Cf. Brugioni, 2012: 381-383) 

Deste ponto de vista os estudos pós-coloniais representariam o selo institucional para os processos de 
reconhecimento e legitimação de produtos culturais diferenciais e que, no entanto, uma vez legitimados 
- isto é, comodificados - passam a constituir um novo cânone das margens literárias em escala global. 
(Brugioni, 2012: 385) 

À luz deste cenário, a autora concentra a própria análise na observação das 

relações que intercorrem entre a corrente de Estudos Pós-Coloniais e as Literaturas 

 
14 cfr. B. Parry, The institutionalization of postcolonial studies em: The Cambridge Companion to 
Poscolonial Literary Studies, Cambridge University Press: 2004, 66-80 
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Africanas em língua portuguesa, afirmando que o primeiro elemento que torna esta 

relação diferente das outras (na sua análise usa-se o caso do colonialismo britânico como 

meio de comparação) é a institucionalização tardia do Pós-Colonialismo nos centros 

académicos e culturais de língua portuguesa: o atraso no estabelecimento da corrente de 

estudos teria, de facto, contribuído para um contexto de recepção cultural em que o 

interesse pelas Literaturas Africanas em língua Portuguesa foi, durante vários anos, um 

interesse quase exclusivo dos estudos literários - estabelecidos, obviamente, na tradição 

ocidental. Enquanto nos diversos contextos anglófonos, e sucessivamente também em 

contextos francófonos, aos poucos a corrente de Estudos Pós-coloniais com seu aparato 

teórico ia estabelecendo uma ligação direta com as produções literárias africanas nas 

academias lusófonas os estudos literários começaram - sempre através de um processo de 

comodificação das margens - a dar os primeiros passos em direção de uma nova 

perspetiva de estudo, veiculada pela procura de conexões entre os diversos países 

lusófonos. “A exclusividade” da corrente de Estudos Portugueses e Lusófonos na análise 

dos contextos literários pós-coloniais levantou algumas questões problemáticas no que 

diz respeito às estratégias de aproximação às recém-nascidas produções africanas. Tal 

como observa Brugioni, as literaturas africanas em língua portuguesa são ainda hoje, em 

muitos casos, «institucionalmente situadas e criticamente abordadas através de uma 

cartografia crítica e simbólica ambígua e problematizante» (Brugioni, 2012: 386). A 

cartografia da Lusofonia em que ecoa, evidentemente, uma perspetiva lusotropicalista e 

que, propondo uma dimensão identitária de caráter linguístico, acaba por silenciar as 

características específicas dos diversos contextos lusófonos, torna mais concreto o risco 

do exótico pós-colonial: 

Se por um lado - no caso da contiguidade ambígua entre estudos pós-coloniais e literaturas africanas de 
língua inglesa - sobressai uma recepção crítica assombrada pela comodificação da diferença e, logo, a 
preferência de produtos literários mais conformes ao aparato teórico produzido pela própria teoria pós-
colonial, no contexto de recepção português a diferença incorporada pelas literaturas africanas parece, 
todavia, observada como uma margem daquilo  que se poderá provocatoriamente definir como grande 
cânone literário lusófono, influenciando, deste modo, os próprios paradigmas críticos e operacionais 
através dos quais são lidas estas diferentes literaturas. (Brugioni, 2012: 387) 

À luz das considerações feitas até agora, é evidente que as literaturas africanas em 

língua portuguesa ainda se encontram numa fase de instituição tanto no que diz respeito 

à produção de textos literários como - e talvez seja este segundo ponto o mais relevante 

para o estudioso contemporâneo - no que concerne à dimensão da recepção crítica. Face 
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a uma tradição literária muito jovem e a um corpus reduzido de textos a serem analisados, 

a crítica parece desdobrar-se entre interpretações atentas e precisas dos conteúdos textuais 

e postulações ambíguas sobre os elementos ligados ao contexto cultural de fundo da obra, 

problematicamente remetidos, na maioria dos casos, à ideia ocidental de “Cultura 

Africana”. A causa principal desta ambiguidade está ligada ao fato de, hoje em dia, ser 

nos centros ocidentais que se produz a maioria dos textos críticos, que frequentemente 

olham para o continente africano – aqui é preciso generalizar - a partir da sua diversidade, 

a partir do seu ser “Outro”, e o que resulta desta relação entre produção africana e crítica 

ocidental é uma hétero-representação que, dentro do universo da crítica da Literatura do 

Mundo, acaba por se tornar o padrão de referência só por ser a voz mais consistente. 

Numa entrevista publicada em Nação e Narrativa Pós-Colonial II (2012: 161-182), Mia 

Couto, autor moçambicano de fama internacional, lamenta a efetiva falta de uma crítica 

literária nacional: 

Acha que aqui há uma tradição de crítica literária? Há algum diálogo? 

Não tem, não existe. Há anos que ela está morta aqui em Moçambique. Há episódios anedócticos de 
alguém que publica uma crítica sobre qualquer coisa, mas não existe. É pena porque os livros, os autores 
não são confrontados, não são questionados. Quando são questionados não é como escritores, é como 
pessoas. “Um fulano não sei quê”, Paulina porque é mulher, eu porque sou branco. Mas não são 
confrontados como autores de escrita e isso empobrece porque falta saber que a gente tem de passar por 
este crivo. É importante. (Leite et al., 2012: 174) 

 

O panorama literário dos países africanos de língua portuguesa é, então, um 

panorama inquieto, tanto no que concerne a produção escrita - ainda à procura de uma 

identidade definida/definitiva - como na sua dimensão crítica - assombrada por práticas 

que, para serem tradicionais, acabam, em muitos casos, por ser até problemáticas. O 

momento atual é fundamental para determinar o desenvolvimento da relação entre estas 

cinco jovens produções e a Literatura do Mundo: se por um lado é verdade que o trabalho 

da crítica depende da produção dos autores que constantemente oferecem novos objetos 

de estudo, por outro lado, é igualmente certo que a qualidade do seu trabalho dependerá 

sobretudo da sua capacidade de autocrítica, quer quanto à sua posição dentro de um 

sistema-mundo em que diferentes culturas usam diferentes meios, modos e códigos de 

expressão, quer quanto à absoluta universalidade da própria perspetiva operacional e dos 

próprios emblemas identitários.  
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1.5 Considerações provisoriamente conclusivas 

À luz das observações feitas nos parágrafos precedentes sobre os Estudos Pós-

Coloniais de matriz portuguesa e as Literaturas Africanas em língua portuguesa é evidente 

que há ainda muito trabalho a ser feito. Se dentro dos discursos literários anglófonos e 

francófonos os Estudos Pós-Coloniais já podem contar com um bom posicionamento, 

devido à gradual institucionalização da corrente, os Estudos Pós-Coloniais em língua 

portuguesa ainda se encontram, de facto, em uma fase de elaboração em que diferentes 

perspetivas teóricas e operacionais continuam sendo propostas. Atualmente, portanto, é 

difícil postular conclusões significativas no que diz respeito à uma institucionalização 

concreta da corrente dentro dos centros académicos e culturais de língua portuguesa, mas 

a presença - e o contínuo surgir - de vozes críticas empenhadas na avaliação do aparato 

teórico mais tradicional e, contemporaneamente, na proposta de métodos de análise 

diferenciais nos deixa a esperança de que as coisas estejam aos poucos a mudar. Apesar 

de qualquer tipo de especulação teórica, todavia, o caso do Pós-Colonialismo português, 

sobretudo em relação às Literaturas Africanas, representa sem dúvida uma oportunidade 

de reflexão importante dentro dos estudos literários em geral - principalmente no que 

concerne a tradição ocidental de matriz europeia -, já que constantemente manifesta a 

urgência de um renovamento teórico e operacional baseado na especificidade que 

caracteriza cada contexto de análise: se por um lado propostas teóricas como a de 

Boaventura de Sousa Santos tornam visível um processo gradual de desenvolvimento da 

teoria crítica dos estudos culturais em língua portuguesa, por outro obrigam o estudioso - 

não só dos contextos lusófonos - a tomar consciência da própria posição dentro do 

processo de renovamento epistemológico levantado com o surgir da corrente de Estudos 

Pós-Coloniais.  
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CAPÍTULO 2 - A Literatura Moçambicana em Língua Portuguesa: história, 
crítica e conceptualização 
 

Este segundo capítulo enfocará a literatura moçambicana em língua portuguesa, 

para refletir sobre o seu percurso histórico e sobre os discursos teóricos e críticos 

construídos ao longo do tempo em torno desta produção. Num primeiro momento, 

refletir-se-á sobre as etapas fundamentais da história da literatura moçambicana em língua 

portuguesa, para tentar encontrar um caminho o mais possível linear de desenvolvimento 

de uma tradição literária nacional. Uma vez definidas as etapas da produção literária, 

focar-se-ão as principais perspetivas críticas atualmente usadas e recuperar-se-ão os 

conceitos de exótico pós-colonial e exótico antropológico – debatidos no capítulo anterior 

– para analisar as declinações concretas destes fenómenos dentro do contexto da literatura 

moçambicana. Em particular destacar-se-ão os efeitos da hétero-representação nos 

discursos da identidade moçambicana operada pela crítica internacional, a perspetiva 

teórica da Lusofonia e as problemáticas que resultam das cartografias literárias 

atualmente empregadas na conceptualização das produções da África pós-colonial. 

A segunda parte do capítulo concentrar-se-á na figura de Mia Couto, um dos 

autores mais conhecidos e apreciados do País. Depois de ter referido os pontos principais 

da sua biografia e os títulos que compõem a sua obra, refletir-se-á sobre alguns dos pontos 

principais dos discursos construídos em torno da sua produção. Em particular examinar-

se-á a presença de marcas da oralidade na escrita dele, para tentar explicar a função que 

estas desempenham na definição das características da literariedade africana. 

Finalmente, introduzir-se-á a discussão sobre as incongruências existentes entre 

as diversas propostas de classificação da obra miacoutiana avançadas pela crítica 

contemporânea – que será, efetivamente, o argumento central do terceiro capítulo. 
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PRIMEIRA PARTE: Enquadramento histórico-crítico da literatura moçambicana 
em língua portuguesa 
 

2.1 Etapas fundamentais da Literatura Moçambicana em língua portuguesa 

À imagem de outras literaturas produzidas em espaços saídos da dominação colonial, em especial as de 
língua oficial portuguesa, a literatura moçambicana, enquanto fenómeno da escrita, apresenta as 
seguintes características dominantes: emerge durante o período da vigência do sistema colonial; é uma 
literatura relativamente recente: cerca de 100 anos de existência; traduz os paradoxos e complexidades 
geradas pela colonização, como sejam, literatura escrita e difundida na língua do colonizador, dualismo 
cultural ou identidade problemática dos autores, oscilação entre a absorção e negação dos valores e 
códigos da estética colonial, etc.; em praticamente todo o percurso desta literatura, a maior parte dos 
textos é difundida sobretudo na imprensa, facto que irá prevalecer sensivelmente até meados da década 
de 80; é um fenómeno essencialmente urbano. (Noa, 2008: 35) 

As características dominantes – ou melhor, recuperando a terminologia proposta 

por B. de S. Santos, as especificidades – da literatura moçambicana em língua portuguesa 

destacadas por F. Noa revelam algumas das problemáticas possíveis de identificar ao 

estudar esta produção. Por quanto aparentemente óbvio, é preciso insistir na 

imprescindibilidade de uma atenta análise do contexto sociopolítico do País – na sua 

evolução histórica – no estudo da literatura: se num primeiro momento, a produção escrita 

dos autores moçambicanos foi dependente do sistema colonial, gradualmente veio-se a 

constituir um corpus literário de rutura dos valores e da estética coloniais, que procurava 

afirmação de uma própria identidade pessoal, cultural e social. Tal como observa A. M. 

Leite, do ponto de vista da crítica, todavia, os frutos da investigação atualmente 

disponíveis não conseguem oferecer uma concretização efetiva desta rutura literária, ou 

seja, não conseguem ainda elaborar a definição de um cânone (Leite, 2013: 31). Segundo 

a autora, o problema estaria ligado a dois pontos principais: a falta de uma linearidade 

nas propostas curriculares de estudos literários, devida ao facto que, nos países africanos 

de língua oficial portuguesa, «os manuais escolares passaram por várias fases de 

elaboração, e inclusive de clara feição e comprometimento ideológicos» (Leite, 2013: 

31); a indisponibilidade de um suporte historiográfico adequado à seleção definitiva das 

obras ou consideradas fundadoras do cânone em questão. De facto, tanto o primeiro 

“macro-período” da literatura moçambicana – dos albores até, mais ou menos, à década 

de 1940 – como a segunda metade do século XX ainda não foram suficientemente 

investigados e documentados para se poder definir a continuidade da tradição literária 

moçambicana. 
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Após pesquisa de Idílio Rocha, que anunciou e situou a existência do primeiro poeta moçambicano, 
Manuel Ferreira publicou um importante trabalho de pesquisa em que trouxe novos dados bibliográficos 
sobre o escritor pioneiro Campos de Oliveira, que viveu em meados do século passado [1847 - 1911] 
em Moçambique. No intervalo que vai da sua existência até o princípio deste século, as informações 
são inconclusas, ainda não suficientemente documentadas. Embora se saiba que há material literário por 
desbravar, e pesquisa aturada a fazer, a fim de se repor um enquadramento cronológico do surgimento 
desta literatura, tal trabalho ainda não foi realizado. (Leite, 2013: 33) 

Entre os trabalhos de pesquisa publicados até agora, portanto, não está ainda 

disponível um estudo concreto e definitivo da continuidade do espaço-tempo literário de 

Moçambique, já que os diversos títulos – até os mais densos, mesmo que bastante datados, 

como Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa, publicado em 1995, por Pires 

Laranjeira, ou o já citado The Postcolonial Literature of Lusophone Africa, de Patrick 

Chabal,15 publicado em 1996 – oferecem uma ordem cronológica das diversas 

publicações mais do que a verdadeira procura de uma continuidade literária dentro da 

história do País. É possível, todavia, repercorrendo a história, identificar algumas etapas 

fundamentais para o desenvolvimento de uma tradição literária moçambicana e até propor 

uma periodização –entendida como instrumento de orientação e não como cristalização 

teórica definitiva, obviamente – dos diversos períodos literários. 

Geralmente, os albores da literatura moçambicana16 são colocados em meados do 

século XIX, a partir do momento em que, em maio de 1854, com o aparecer do Boletim 

do Governo da Província de Moçambique, se inaugura o primeiro período da imprensa 

jornalística. O boletim oficial da Coroa portuguesa, como já foi dito, além das 

comunicações oficiais, propunha também conteúdos culturais como poemas e crónicas. 

É no Norte do País – nomeadamente na Ilha de Moçambique, capital, naquela altura, da 

colónia portuguesa – que surgem, então, as primeiras manifestações literárias, por autoria 

de José Pedro da Silva Campos de Oliveira (1847-1911), considerado o primeiro poeta 

moçambicano. Filho de pai goês, Campos de Oliveira nasceu em Cabaceira, mas formou-

se na Índia – no Liceu Nacional de Nova Goa – onde viveu até 1867. Autor de textos 

poéticos – publicados, a partir de 1868, tanto em jornais moçambicanos como portugueses 

– e jornalísticos – (o autor colaborou em diversas publicações, como Almanach de 

Lembranças Luso-Brasileiro, e jornais, O progresso e O Jornal de Moçambique), - 

 
15 O objetivo principal da obra é, de facto, segundo a introdução ao texto: «to acquaint the English-speaking 
reader with the literature of a part of Africa with which they are not familiar» (P. Chabal, 1996: 1) 
16 Usa-se aqui o termo para indicar o corpus da literatura moçambicana escrita em língua portuguesa, 
consciente das reflexões propostas no capítulo anterior no que diz respeito ao conceito de literatura 
nacional. 
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Campos de Oliveira fundou a primeira revista literária de Moçambique, a Revista 

Africana, que contou com seis números publicados entre 1885 e 1887. Entre seus textos 

poéticos – 31 dos quais editados em O Mancebo e Trovador Campos Oliveira, de M. 

Ferreira (1985) – o mais conhecido é o poema O Pescador de Moçambique, em que a Ilha 

de Moçambique e o Índico se tornam um centro temático fundamental. No que concerne 

à produção literária deste primeiro período, observa A. M. Leite: 

Os modelos literários que enquadram a escrita desta época são as obras de autores portugueses e também 
franceses. Assim, entre outras, encontram-se referências, nos textos publicados no referido prefácio [ao 
livro de poemas Sons Orientais]17 e na Revista Africana, a Alexandre Dumas, Camilo Castelo Branco, 
Lamartine, Bernardim Ribeiro, Victor Hugo, Guerra Junqueiro, Teófilo Braga ou Gomes Leal. (Leite, 
2008: 62) 

O modelo literário português e a estética do Romantismo foram, portanto, a base 

a partir da qual os protagonistas deste primeiro período literário conceberam as próprias 

obras. É importante sublinhar que esta primeira etapa da história da literatura 

moçambicana não representa, na verdade, o ponto de partida de uma tradição contínua, 

mas apenas um caso isolado, uma primeira manifestação literária. 

É no começo do século XX que pode ser colocado o primeiro verdadeiro período 

da literatura moçambicana. No Sul do País, nomeadamente em Lourenço Marques – hoje 

Maputo –, capital do país desde 1897, surgiram os primeiros movimentos nativistas, 

preocupados com a defesa dos interesses da população negra de Moçambique. Foi através 

da imprensa jornalística que as primeiras camadas urbanas africanas começaram a 

difundir os próprios ideais de luta política contra o sistema colonial. Não é ainda possível, 

nesta altura, falar de uma consciência nacional, já que, como observa A. Rocha, o aparato 

ideológico das elites urbanas africanas era ainda pouco consistente para poder criar uma 

verdadeira movimentação política.18 Em 1908, todavia, o Grémio Africano de Lourenço 

Marques – a primeira associação nativista organizada do País – inicia a publicação do 

jornal O Africano, cuja direção e edição couberam, respetivamente, a João e José 

Albasini. Em edição bilíngue – português e ronga – o jornal logo assumiu uma posição 

de defesa dos interesses das camadas que se opunham à exploração colonial e capitalista 

do País e por isso, em 1909, foi encerrado pela censura, – para depois ser reaberto em 

 
17 A. Serrano, Sons Orientais. Lourenço Marques: Imprensa Nacional, 1891. Trata-se do primeiro livro 
publicado em Moçambique. 
18 Cf. A. Rocha, Associativismo e nativismo em Moçambique: contribuição para o estudo das origens do 
nacionalismo moçambicano (1900-1940). Maputo: Promédia, 2002. 
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1911 e continuar a ser publicado até 1919.19 Após esta primeira experiência jornalística, 

os irmãos Albasini, em dezembro de 1918, fundaram O Brado Africano. O primeiro 

período da literatura moçambicana conclui-se em 1925, com a publicação póstuma de O 

Livro da Dor, de João Albasini, a primeira obra de ficção moçambicana. 

Do panorama jornalístico e literário da década de 1930 e do início da década de 

1940 – intervalo que pode ser considerado o segundo período da literatura moçambicana 

– destaca-se a figura do poeta Rui de Noronha (1909-1943) que entre 1930 e 1936 foi 

uma das vozes de O Brado Africano e, atualmente, é por muitos considerado o precursor 

da poesia moçambicana moderna. A sua produção poética – (em parte publicada 

postumamente, em 1946, na coletânea Sonetos) - é evidentemente marcada pela estética 

do segundo Romantismo português, quer nas formas quer nas temáticas. Uma 

componente importante da sua produção está, todavia, caracterizada pela exaltação tanto 

de uma perspetiva nativista e pan-africana como da história de Moçambique, tal como 

demonstram os sonetos Surge et Ambula e Pós da História. 

Um outro título importante dentro da produção do autor é, sem dúvida, o poema 

Quenguêlêquêzê, em que o recurso à oralidade e a celebração das tradições locais 

representam o enfoque principal do texto. É possível afirmar que a obra de Rui de 

Noronha é um produto fundamental da história literária moçambicana, sobretudo se se 

considerar a receção de seus textos por parte dos autores das gerações mais jovens: o 

exemplo mais emblemático é Poema para Rui de Noronha, escrito pela autora Noémia 

de Sousa (1926-2002), a 25 de dezembro de 1949, em ocasião do aniversário da morte do 

poeta. Os versos revelam, além da efetiva receção da poesia de Noronha, a passagem do 

testemunho literário para a nova geração, que volta a publicar no jornal O Brado Africano. 

(Leite, 2008: 69) 

A crítica considera a década de 1940 um momento decisivo da história literária 

moçambicana. A difusão de uma consciência cívica anticolonial e anticapitalista – 

(considerada, já nesta altura, uma forma primordial de consciência nacional) - e a 

contínua expansão do fenómeno jornalístico catalisaram a produção de obras preocupadas 

com a afirmação da identidade moçambicana, por meio de um progressivo afastamento 

da estética da literatura colonial e a exaltação dos valores locais. Fala-se, no específico, 

 
19 Cf. V. D. Zamparoni, A Imprensa Negra em Moçambique: A trajetória de “O Africano” - 1908-1920. 
In: África: Revista do Centro de Estudos Africanos nº 11. São Paulo: 1988, 66-80. 
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de moçambicanidade: cresce, neste período, o número de obras literárias que, mesmo 

continuando a adotar os modelos importados da literatura europeia ou brasileira, propõem 

novos ritmos poéticos, resultados da valorização das tradições orais locais, e um uso 

frequente de termos em línguas africanas, na tentativa de cristalizar na literatura o 

panorama cultural de que os autores se sentiam protagonistas e que, ao longo do tempo, 

foi gradualmente reduzido à alteridade ou até silenciado pela opressão colonial. A capital 

Lourenço Marques, neste terceiro período, continua sendo o centro da atividade cultural 

do País, tal como testemunha o proliferar de novas revistas e jornais, entre os quais vale 

a pena lembrar Itinerário (1941-1955), à volta do qual se reuniram, entre outros, Noémia 

de Sousa, José Craveirinha, Fonseca Amaral, Rui Knopfli e Rui Nogar. Sobre a geração 

do Itinerário, observa F. Noa: 

Esta produzia uma poesia que não só se preocupava com temáticas universais, ou de natureza mais 
subjectiva e existencial, como também se debruçava sobre questões ligadas à realidade sócio-política 
vivida em Moçambique num tom de revolta contra o colonialismo, de denúncia das arbitrariedades e 
injustiças geradas pela dominação. (Noa, 2008: 39) 

O tema da Negritude, e mais em geral a temática do orgulho racial, tornam-se 

centrais na produção poética deste período: uma das obras mais emblemáticas, não só por 

ter sido escrita por uma mulher, mas, sobretudo, pela reivindicação do lugar de fala do 

povo negro – em particular, naturalmente, das mulheres –, é a coletânea Sangue Negro, 

de Noémia de Sousa. Constituída por quarenta e seis poemas escritos entre 1948 e 1951, 

a obra quer denunciar as opressões do colonialismo, as discriminações raciais e de género, 

a violência e a escravidão. Os poemas, publicados nos jornais ao longo do tempo, foram 

coligidos em edição única pela primeira vez só em 2001, por vontade da Associação de 

Escritores Moçambicanos (AEMO). 

As temáticas ligadas à questão racial, às disparidades sociais, à violência e à 

opressão da colonização irão acompanhar o desenvolvimento da tensão política que 

culminará na década de 1960 com o detonar da luta armada. Um dos momentos mais 

importantes deste período da história moçambicana é a fundação da Frente de Libertação 

de Moçambique (FRELIMO), em 1962. Liderada por Eduardo Mondlane (1920-1969), a 

FRELIMO não só propunha a luta armada para a independência do país, mas também 

uma verdadeira revolução social, na esperança de criar um estado socialista, um estado 

novo e melhor, atento aos interesses do povo. A partir de 1964, ano em que oficialmente 

eclodiu a luta armada pela libertação do país, a FRELIMO gradualmente assumiu o 
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controlo de diversas áreas do País – as chamadas zonas libertadas – para nelas criar novas 

formas de governo e de organização socioeconómica. Paralelamente à guerrilha, 

desenvolveu-se na década de 1960 uma produção poética que, apesar das dificuldades de 

circulação devidas à censura do governo português, propunha com todas as forças um 

levantamento social definitivo na esperança de um país livre e independente: a poesia de 

combate, caracterizada por um estilo simples e direto, sem grandes preocupações 

estéticas. Entre os vários autores que contribuíram à construção de uma consciência 

nacional (através da própria produção poética, mas também através da participação na 

luta da FRELIMO) vale a pena recordar José Craveirinha (1922-2003). Em 1964, graças 

à CEI (Casa dos Estudantes do Império), foi publicada pela primeira vez a coletânea 

Xigubo, em que as temáticas da Negritude e da Moçambicanidade se mostram como o 

verdadeiro centro da poesia do autor: dois exemplos são os poemas Manifesto, em que o 

autor propõe uma ode às características fisionómicas do corpo negro, e Hino à minha 

terra, uma verdadeira carta de amor em versos para o próprio país e a própria cultura. 

Contemporaneamente à poesia de combate, nos centros urbanos do país, através 

da imprensa foram publicadas diversas obras significativas para a afirmação da literatura 

nacional, como, por exemplo: Nós Matámos o Cão Tinhoso, de Luís Bernardo Honwana 

(1964), uma coletânea de contos que oferece uma análise profunda do quotidiano dos 

moçambicanos na época colonial; Portagem, de Orlando Mendes (1966), o primeiro 

romance moçambicano; Reino Submarino (1962), Máquina de Areia (1964) e Mangas 

verdes com sal (1969), de Rui Knopfli, autor, crítico e fundador dos cadernos de poesia 

intitulados Caliban (1971-1972). 

A década de 1960 e a primeira metade da década de 1970 representam, portanto, 

um momento fundamental da história literária moçambicana, em que os autores, além do 

próprio engajamento sociopolítico, demonstram a necessidade de definir uma estética 

nova e autenticamente moçambicana e de explorar novas temáticas mais ligadas à 

intimidade do autor, como no caso de Rui Knopfli, cuja produção frequentemente aborda 

temáticas amorosas ou ligadas aos afetos e ao desejo erótico. Tal como observa F. Noa, 

no que diz respeito aos cadernos de Caliban: 

Com o projeto Caliban (revista que teria apenas quatro números), entre 1971 e 1972, dirigido por 
Grabato Dias e Rui Knopfli, assistimos à afirmação de um exuberante compromisso estético, ao mesmo 
tempo que vemos afinarem-se os contornos de uma literatura que tem na diversidade temática e estética 
um dos seus principais esteios. (Noa, 2008: 40) 
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Na década de 1970 a literatura moçambicana viveu um período de expansão, 

catalisado pela Independência de 1975 e pelo consequente fervor revolucionário que 

agitou o panorama artístico nacional. Do ponto de vista da estética, todavia, a produção 

literária deste período – que vai durar até meados da década de 1980 – não foi tão 

relevante, já que o panorama cultural do País foi animado principalmente por debates e 

polémicas «onde calorosamente se opunham os que defendiam uma literatura política e 

ideologicamente alinhada e aqueles que se batiam pelos insubordináveis universais 

estéticos.» (Noa, 2008: 41) 

Graças à criação da AEMO, em 1982, e ao nascimento da revista Charrua, em 

1984, é possível identificar na década de 1980 – como também na década de 1990 – um 

momento de revitalização da produção literária moçambicana. É neste período, de facto, 

que aparecem no panorama cultural algumas das vozes mais importantes da literatura 

moçambicana contemporânea: Ungulani Ba Ka Khosa, Eduardo White, Luís Carlos 

Patraquim, Paulina Chiziane, Mia Couto. Entre as diversas publicações é oportuno 

lembrar: Monção, de Luís Carlos Patraquim (1980), Raiz de Orvalho, de Mia Couto 

(1983), Amar sobre o Índico, de Eduardo White (1984). A produção poética deste período 

é caracterizada por uma profunda heterogeneidade, tanto no que concerne às temáticas 

tratadas – a história do país, a guerra civil, a vida quotidiana do povo, a condição da 

mulher – como no que diz respeito à forma, à procura constante de uma estética original 

e própria. É no final da década de 1980 e, sobretudo, na década de 1990 que, 

paralelamente à poesia, se desenvolve a produção de textos em prosa, principalmente 

contos e romances de ficção. Tal como observa F. Noa: 

Um aspecto que notoriamente tem ressaltado para quem conhece o percurso da literatura moçambicana 
é a prevalência que a ficção tem estado a adquirir, sobretudo a nível do romance. […] Várias são as 
razões que podem ser encontradas para explicar este fenómeno novo no cenário da literatura 
moçambicana: prestígio e tradição do género romanesco, imposições editoriais e consumistas, género 
que aparentemente melhor se acomoda às exigências, oscilações e indefinições do mundo actual, crença 
numa maior possibilidade de êxito, entre outras. (Noa, 2008: 43) 

Depois da intensa atividade literária da década de 1990, a produção moçambicana 

entrou numa fase de recessão em que permanece até hoje. Com exclusão de alguns autores 

já conhecidos e estimados que ainda hoje publicam obras de sucesso – entre os quais, por 

exemplo, Mia Couto, Paulina Chiziane e Ungulani Ba Ka Khosa – o panorama literário 

contemporâneo parece carecer de uma nova geração de escritores efetivamente capazes 

de receber o testemunho literário das gerações anteriores. As razões, segundo F. Noa, 
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deveriam ser procuradas, acima de tudo, nas políticas culturais e educacionais do País, 

atualmente incapazes de promover uma verdadeira cultura da leitura, mas também nas 

dinâmicas do mercado editorial (Noa, 2008: 44). 

 

2.2 A crítica contemporânea: interesses e perspetivas na literatura moçambicana 

The production of discourse (critical, historical, etc.) about the work of art is one of the conditions of 
production of the work. Every critical affirmation contains, on the one hand, a recognition of the value 
of the work which occasions it, which is thus designated as a worthy object of legitimate discourse […] 
and on the other hand an affirmation of its own legitimacy. All critics declare not only their judgement 
of the work but also their claim to the right to talk about it and judge it. In short, they take part in a 
struggle for the monopoly of legitimate discourse about the work of art, and consequently in the 
production of value of the work of art. […] Given that works of art exist as symbolic objects only if 
they are recognized, that is, socially instituted as works of art and received by spectators capable of 
knowing and recognizing them as such, the sociology of art and literature has to take as its objects not 
only the material production but also the symbolic production of the work, i.e. the production of the 
value of the work or, which amounts to the same thing, of belief in the value of the work. (Bourdieu, 
1993: 36-37) 

As considerações de Bourdieu evidenciam que, ao analisar as características de 

uma dada manifestação artístico-literária, é necessário considerar também os aspetos 

ligados à sua receção crítica. Com efeito, no que diz respeito à literatura, é a crítica 

académica e cultural, as práticas do mercado editorial e os diversos concursos e prémios 

literários – assim como a receção por parte do público de leitores – a serem a origem do 

processo de legitimação de uma dada obra, isto é, o processo através do qual é 

reconhecido e quantificado o valor de uma obra e esta é colocada dentro de um sistema 

literário hierarquizado.20 No caso da literatura moçambicana, o aparato da crítica é 

caracterizado por uma profunda heterogeneidade interna, tanto no que diz respeito às 

perspetivas usadas pelas diversas vozes que tomam parte nos discursos como no que 

concerne aos objetos estudados. 

Um primeiro ponto problemático está ligado ao lugar de fala das diversas vozes 

da crítica: como já foi sugerido anteriormente, a tradição da crítica literária em 

Moçambique está vivendo uma profunda crise devida, por um lado, à recessão da 

produção literária começada na década de 1990 e, por outro, à decadência da tradição 

jornalística, a qual, durante várias décadas, foi o garante do diálogo cultural no país. Só 

nos centros universitários é que, graças à pesquisa, em certa medida sobrevive uma crítica 

nacional. A maior parte do discurso sobre a literatura moçambicana, todavia, é produzido 

 
20 Cf. Bourdieu, The Field of Cultural Production. Columbia University Press: New York, 1993, 37-40.  
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por uma crítica estrangeira, oriunda tanto dos outros países lusófonos – sobretudo o Brasil 

e Portugal – como dos centros académicos e culturais europeus e norte-americanos. Do 

ponto de vista identitário – considerado que no caso moçambicano a literatura teve, e 

ainda tem, um papel fundamental na construção de uma identidade nacional – um 

panorama crítico caracterizado pela predominância de vozes estrangeiras pode gerar 

alguns problemas no que diz respeito à representação e, consequentemente, à cristalização 

de tal identidade nos discursos: a prevalência de uma hétero-representação constituída 

por vozes da crítica ocidental (que, tal como foi sugerido anteriormente, não é 

independente das práticas económico-políticas e, sobretudo, da tradição literária e 

cultural do contexto em que é produzida) corre inevitavelmente o risco de iniciar um 

processo falacioso de legitimação da literatura em questão, já que esta é observada a partir 

de um ponto de vista externo à cultura de referência e analisada, na maioria dos casos, 

precisamente por ser um produto literário “diferencial” ou a expressão de uma outra 

identidade. Assim, as que podem ser definidas marcas identitárias/culturais das diversas 

obras que pertencem à produção literária em questão tornam-se o verdadeiro – ou até o 

único – ponto de interesse da crítica, a partir do qual é estabelecido o próprio valor da 

obra. A criticidade desta dinâmica reside no facto de na maioria dos casos o crítico 

ocidental não ter consciência da profunda diversidade cultural que caracteriza o território 

moçambicano – ou, em geral, africano – e, através da análise literária, procurar detetar os 

universais de uma hipotética cultura e identidade nacional com base, naturalmente, na 

própria perspetiva ocidental. Tal como observa E. Brugioni: 

Ora, esta particular articulação do exótico [o “exótico antropológico”] parece determinada pela 
especificidade do produto artístico em questão, ressalvando uma perspectivação do “texto literário 
africano” como “espelho” das chamadas “tradições locais”, e logo encarnando as representações 
literárias como um produto “étnico” – ou ainda como uma fonte de “dados antropológicos” – que 
responde às expectativas que o “ocidente” possui em relação ao que vem sendo problemática e 
ambiguamente definido como cultura africana. (Brugioni, 2012: 384) 

A diferença cultural, portanto, além que num verdadeiro produto editorial, 

transforma-se na base a partir da qual se constrói a representação da identidade em 

questão nos discursos, demonstrando mais uma vez a «reprodução de desequilíbrios e 

assimetrias entre ex-metrópole e ex-colónias, em que a primeira continuaria a ser o 

“centro” de circulação e legitimação da produção literária dos países africanos» (Falconi, 

2012: 283) e, contemporaneamente, o “centro” de produção do saber, que molda os 

discursos tanto do ponto de vista disciplinar como do ponto de vista epistemológico. 
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Um segundo ponto problemático está ligado à cartografia da literatura 

moçambicana, e das literaturas africanas em geral. As fronteiras estabelecidas na 

Conferência de Berlim, efetivamente, representam a base a partir da qual, do ponto de 

vista literário e cultural, o continente africano é conceptualmente repartido no ocidente 

(fala-se de África anglófona, francófona ou lusófona), demonstrando que a língua é ainda, 

em muitos casos, «um fator que funciona como fronteira “identitária” para áreas, 

disciplinas, domínios de reflexão teórica». (Falconi, 2012: 273) No caso da literatura 

moçambicana, a ligação com o conceito de Lusofonia pode ser problemática, já que a 

língua portuguesa, adotada como língua nacional durante o período da guerra 

anticolonial, representa ainda um lugar ambíguo; um lugar de afirmação política e 

identitária e, contemporaneamente, de separação e exclusão das outras identidades do 

País, tal como observa Firmino: 

A nacionalização (e também oficialização) do Português é, em si, um processo contraditório, por 
conduzir à projecção de uma nação-estado unificada, ao mesmo tempo que acaba tendo efeitos de 
exclusão social, face às características da diversidade linguística prevalecente em Moçambique. 
(Firmino, 2008: 4) 

No plano teórico, aliás, o conceito de Lusofonia é ainda um lugar controverso: se 

por um lado o termo, atualmente, não aponta apenas para a ideia da criação de uma 

comunidade lusófona, fundada na partilha positiva de uma herança linguística, mas sim 

para uma série de declinações teóricas que abrangem os campos identitário, social e 

económico dos diversos países envolvidos, por outro não é ainda possível afirmar que o 

projeto lusófono se baseie numa narrativa descentralizada, capaz de reconhecer e 

valorizar a riqueza da própria heterogeneidade interna. Pelo contrário, várias vezes, a 

Lusofonia se concretiza numa narrativa homogeneizadora que põe de lado as diferenças 

para deixar espaço quase unicamente à celebração do património comum. De um ponto 

de vista estritamente linguístico, por exemplo, tal como observa J. Falconi: 

A metáfora do hibridismo linguístico vem sendo apropriada pelo discurso da lusofonia, que vem de 
facto celebrando a “excepcionalidade” da língua portuguesa, pela sua capacidade de “miscigenação”, 
revelando a ligação não inocente [...] entre lusofonia e lusotropicalismo. (Falconi, 2012: 282) 

Por outras palavras, através da adoção da Lusofonia como perspetiva para a 

análise literária – o que leva definições potencialmente problemáticas como “Literaturas 

dos países lusófonos” ou “Literaturas de expressão portuguesa” – corre-se o risco de 

subestimar a importância da especificidade do contexto de referência em favor do estudo 
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das “excepcionais” variações linguísticas. Aliás, uma perspetiva fundada em critérios 

puramente linguísticos acabaria por levar à fixação de um verdadeiro cânone literário 

lusófono, em que Portugal e o Brasil ocupariam inevitavelmente o centro, deixando as 

ex-colónias africanas mais uma vez à margem e expondo-as ulteriormente ao risco de 

serem envolvidas em práticas de ‘acomodação’ pelo mercado editorial ocidental. Por 

outras palavras, tal como observa E. Brugioni: 

As diferentes Literaturas Africanas são ainda observadas por via da operacionalização de um paradigma 
essencialista de comunidade linguística, permanecendo todavia vinculadas aos velhos impérios e sendo, 
deste modo, subtraídas a uma dimensão contextual – isto é, pelo menos, continental – dentro da qual se 
encontram situadas. A dimensão espacial que perfaz a própria noção de tempo e repertório cultural em 
que as intervenções literárias africanas se situam e que simultaneamente convocam é, deste modo, 
neutralizada por via de uma dimensão linguístico-identitária que se torna o paradigma matricial através 
do qual definir e situar os diversos sistemas literários do continente africano. (Brugioni, 2012: 388) 

Finalmente, é importante também considerar a opinião dos autores no que diz 

respeito à adesão de Moçambique ao projeto lusófono. Em Luso-afonias – A lusofonia 

entre viagens e crimes,21 Mia Couto expõe as próprias dúvidas sobre a lusofonia em 

Moçambique, apontando para as políticas não-inclusivas do projeto e esclarecendo a 

posição da língua portuguesa dentro da cultura nacional: 

O português moçambicano — ou ainda, nesta altura, o português em Moçambique — é ele próprio um 
lugar de conflitos e de ambiguidades. A adesão moçambicana à lusofonia está carregada de reservas, 
aparentes recusas, desconfiadas aderências. […] O meu país é um território de muitas nações. O idioma 
português é uma língua de uma dessas nações — um território cultural inventado por negros 
urbanizados, mestiços, indianos e brancos. Sendo minoritário e circunscrito às cidades, esse grupo 
ocupa lugares-chave nos destinos políticos e na definição daquilo que se entende por moçambicanidade. 
Esse é o Moçambique lusófono. Esse é o país que se senta nos fóruns que decidem sobre a lusofonia. 
Os outros moçambicanos das outras nações moçambicanas correm o risco de ficar de fora, afastados 
dos processos de decisão, excluídos da modernidade. (Couto, 2009: 218-219) 

Face às primeiras afirmações do autor é evidente a potencial criticidade do 

conceito de Lusofonia aplicado ao território moçambicano: do ponto de vista social, o 

carácter homogeneizador do projeto lusófono acabaria inevitavelmente por estabelecer 

uma hierarquia entre as diversas identidades culturais presentes no território, 

privilegiando as camadas urbanas e excluindo as populações rurais, isto é, a maioria da 

população nacional. A crítica de Mia Couto, naturalmente, não está dirigida diretamente 

à língua portuguesa, mas sim às dinâmicas identitárias que poderiam subjazer a uma 

adesão “incondicionada” do País ao projeto: 

 
21 Cf. M. Couto, E se Obama fosse africano?. Lisboa: Caminho, 2009, 183-198. 
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A lusofonia, essa que se quer que venha a ser nossa, não pode ser olhada como qualquer coisa em função 
de Portugal, ou de interesses de grupos portugueses. Engrandecer o lugar do antigo colonizador pode 
ser, afinal, uma posição de colonizado. Esse projecto só pode valer se ele nos ajudar a construir o futuro, 
se for uma ideia produtiva. E no nosso caso, a condição produtiva da ideia será resolvida dentro de 
Moçambique. A língua portuguesa não é ainda a língua de Moçambique. Está-se exercendo, sim, como 
a língua da moçambicanidade. (Couto, 2009: 226-227) 

Interpretando as palavras do autor, portanto, poder-se-ia afirmar que o estado das 

teorias sobre o conceito de Lusofonia não permite, atualmente, uma inclusão efetiva de 

Moçambique no projeto e que esta será possível só quando o próprio conceito apontar 

para uma visão inclusiva e celebratória das próprias diferenças internas, além de para uma 

promoção politicamente desinteressada do desenvolvimento social, cultural, político e 

identitário dos diversos países que fazem parte da comunidade lusófona, e não apenas da 

língua portuguesa. 

No que diz respeito às literaturas africanas em geral, portanto, poder-se-ia dizer 

que as diversas abordagens teóricas e críticas têm-se concretizado numa verdadeira 

imposição epistemológica,22 para o benefício, naturalmente, do polo ocidental – tal como 

demonstra a nítida diferença entre o alto nível de “inclusão” dos produtos literários 

africanos no mercado ocidental e a quase-total falta de produção de discursos abertamente 

em favor de uma aproximação entre ex-centro e ex-periferia. No caso da literatura 

moçambicana, todavia, mais recentemente foram propostos novos paradigmas que 

«parecem apontar para itinerários teóricos e epistemológicos inéditos e, ao mesmo tempo, 

cruciais para desmontar as cartografias linguísticas ainda imperiais e eurocêntricas 

através das quais são todavia estudadas as literaturas africanas». (Brugioni, 2012: 390) É 

o caso do sistema das Literaturas do Índico, através do qual Moçambique poderia ser 

conceptualmente recolocado (com base na especificidade do seu contexto territorial) num 

novo paradigma capaz de desconstruir os discursos e as narrativas produzidas até agora 

acerca da sua literatura; discursos que frequentemente são construídos em torno da 

definição da distância entre o Ocidente e “o resto do mundo”. O surgir de novas propostas 

 
22 Uma perspetiva interessante é oferecida por Mia Couto em Para um Mundo Escutador: «O nosso retrato 
— o retrato feito pelos «outros» — foi produzido pela sedimentação de estereótipos. Pior do que a 
ignorância é essa presunção de saber. O que se globalizou foi, antes de mais, essa ignorância disfarçada de 
arrogância. Não é o rosto mas a máscara que se veicula como retrato. […] A visão que temos da nossa 
História e das nossas dinâmicas não foi por nós construída. Não é nossa. Pedimos emprestado aos outros a 
lógica que levou à nossa própria exclusão e à mistificação do nosso mundo periférico. Temos que aprender 
a pensar e sentir de acordo com uma racionalidade que seja nossa e que exprima a nossa individualidade.» 
(Couto: 2009, 203-204) 
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deixa-nos a esperança de que, através de uma mudança gradual de perspetiva por parte 

da crítica, seja finalmente possível chegar a uma cartografia mais democrática da 

Literatura-Mundo, mas, por enquanto, é evidente que há ainda muito trabalho a fazer. 
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SEGUNDA PARTE: O caso Couto 
 

2.3 Mia Couto: vida e obra 

Filho de emigrados portugueses em Moçambique, Mia Couto – pseudónimo de 

António Emílio Leite Couto – nasceu no dia 5 de julho de 1955 na cidade de Beira, capital 

da província de Sofala e segunda cidade do País. O pai, Fernando Couto, também foi 

jornalista e poeta. Com catorze anos de idade, Mia Couto estreou-se no jornal Notícias 

da Beira com seus primeiros textos poéticos. Em 1972, mudou-se para a capital Lourenço 

Marques para estudar medicina, mas cedo decidiu deixar a carreira universitária para 

trabalhar como repórter. Foi em Lourenço Marques que Mia Couto entrou em contato 

com a FRELIMO, graças à qual, após a Independência em 1975, se tornou diretor da 

Agência de Informação de Moçambique – (AIM), em 1976, da revista Tempo (1979-

1981) e do jornal Notícias (1981-1985). Em 1983, o autor viu publicado o seu primeiro 

livro de poesias, Raiz de Orvalho, em que ecoam as temáticas mais características da 

literatura moçambicana da década de 1980, tal como a reconstrução e a afirmação de uma 

identidade nacional e a recuperação da cultura, das tradições ou, melhor dizendo, das 

identidades locais. Após a experiência no jornalismo, em 1985 Mia Couto voltou para a 

universidade para se formar em biologia, especializando-se em ecologia. 

Foi ainda na década de 1980 que Mia Couto se afirmou como autor de textos em 

prosa, publicando, respetivamente em 1986 e em 1990, duas coletâneas de contos: Vozes 

Anoitecidas e Cada Homem é uma Raça. Um dos momentos mais importantes da sua 

carreira de escritor, todavia, é representado pela publicação, em 1992, do seu primeiro 

romance, Terra Sonâmbula, nomeado um dos melhores livros africanos do século XX 

por um júri da feira do livro do Zimbábue e vencedor do Prémio Nacional de Ficção da 

AEMO, em 1995. A partir da década de 1990, cresce o número de títulos publicados e 

Mia Couto afirma-se definitivamente como romancista,23 contista24 e autor de textos para 

 
23 A varanda do Frangipani (1996), Mar me quer (1998), Vinte e Zinco (1999), O Último Voo do Flamingo 
(2000), Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra (2002), O Outro Pé da Sereia (2006), 
Venenos de Deus, Remédios do Diabo (2008), Jesusalém (2009), A Confissão da Leoa (2012), Vagas e 
Lumes (2014), Mulheres de Cinza (2015), A Espada e a Azagaia (2016), O Bebedor de Horizontes (2017). 
24 Vozes Anoitecidas (1987), Cada Homem é uma Raça (1990), Estórias Abensonhadas (1994), Contos do 
Nascer da Terra (1997), Na Berma de Nenhuma Estrada (1999), O Fio das Missangas (2003). 
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a infância.25 Atualmente é conhecido principalmente como autor de textos em prosa, mas 

Couto nunca deixou de escrever crónicas26 e textos poéticos.27 

Entre os diversos prémios que lhe foram conferidos ao longo da sua carreira vale 

a pena lembrar: o Prémio Mário António, da Fundação Calouste Gulbenkian, em 2001, o 

Prémio União Latina de Literaturas Românicas, em 2007, o Prémio Camões, em 2013, 

e o Prémio Internacional Literatura Neustadt, em 2014. Mia Couto é atualmente o autor 

moçambicano mais conhecido e divulgado no estrangeiro: as suas obras estão traduzidas 

em diversas línguas e publicadas em mais de vinte países. Desde 1998, é sócio 

correspondente da Academia Brasileira de Letras. 

 

2.4 Mia Couto: entre escrita e tradição oral 

São inúmeros os estudos feitos sobre a língua de Mia Couto – o ponto de vista 

estilístico, o uso e a adaptação da língua portuguesa, a presença nos textos de palavras em 

línguas africanas, as brincriações, etc. – mas um dos aspetos mais interessantes parece ser 

a presença de marcas da oralidade na sua escrita. Os Estudos Pós-Coloniais, em particular, 

fundaram uma verdadeira corrente de estudos em torno da oralidade, investigando e 

definindo o conceito e identificando as suas características fundantes do ponto de vista 

literário. Isto levou um emprego profuso do conceito de oralidade na análise literária de 

cenários pós-coloniais, tal como observa Rothwell: 

Orality has become a very fashionable shibboleth in postcolonial studies, following on from 
poststructuralism, particularly as a binary counterpart to the written world. However, the term is rarely 
defined in its own right, and seems to have become a universal category that is essentially invariable 
between the cultures and social classes to which it is applied. At the same time, literate critics 
patronizingly assign the designation to predominantly illiterate societies as a mean of explaining a 
particular brand of literature, or a particular cultural mindset that orders time and space in a manner 
different from the Western paradigm. (Rothwell, 2004: 54) 

De facto, em muitas análises da obra de Mia Couto também se encontram várias 

referências às características que tornam, aos olhos da crítica, a língua do autor uma 

língua em constante oscilação entre a norma oral e a norma escrita. Em muitos casos, 

todavia, para explicar esta peculiaridade, críticos e estudiosos simplesmente remetem 

 
25 O Gato e o Escuro (2001), A Chuva Pasmada (2004), O Beijo da Palavrinha (2006), O Menino no 
Sapatinho (2013). 
26 Cronicando (1991), O País não queixa andar (2003), Pensatempos (2005), E se Obama fosse africano? 
(2009), Pensageiro Frequente (2010). 
27 Idades, Cidades, Divindades (2007), Tradutor de Chuvas (2011). 
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para a chamada tradição oral da cultura africana, analisando as características linguísticas 

do texto que sugerem a presença de um repertório oral de referência – o ritmo espontâneo 

do texto, o uso alternado do discurso direto e do discurso indireto livre, o uso de 

expressões e construções tipicamente orais –, mas, contemporaneamente, ignorando a 

profunda complexidade que efetivamente caracteriza as dinâmicas e a relevância cultural 

dos repertórios orais das diversas culturas do continente. Tal como observa Finnegan: 

The concept of an oral literature is an unfamiliar one to most people brought up in cultures which, like 
those of contemporary Europe, lay stress on the idea of literacy and written tradition. In the popular 
view it seems to convey on the one hand the idea of mystery, on the other that of crude and artistically 
undeveloped formulations. In fact, neither of these assumptions is generally right. Nevertheless, there 
are certain definite characteristics of this form of art which arise from its oral nature, and it is important 
at the outset to point to the implications of these. They need to be understood before we can appreciate 
the status and qualities of many of these African literary forms. (Finnegan, 1976: 1) 

O conceito de oralidade aplicado aos estudos literários, portanto, mesmo sendo 

amplamente empregado e efetivamente muito produtivo, representa ainda um ponto 

bastante opaco para a crítica ocidental que, em muitos casos, sem especificamente tentar 

compreender as dinâmicas textuais das obras em questão, o emprega para a definição de 

um produto diferencial relativamente ao cânone ocidental. Por um lado, portanto, a 

análise da presença de elementos da norma oral na escrita africana representa uma etapa 

fundamental para a compreensão e a classificação do produto literário em si e, 

contemporaneamente, para compreender as dinâmicas de produção de um corpus que, 

aos olhos do público e da crítica ocidentais, se coloca na dicotomia entre norma oral e 

norma escrita; por outro, poder-se-ia dizer que um uso não suficientemente ponderado do 

próprio conceito de oralidade na sua declinação específica com base no contexto 

territorial de referência corre o risco de se tornar uma ferramenta em favor dos já 

nomeados fenómenos do exótico antropológico e do exótico pós-colonial. No caso da 

escrita de Mia Couto, por exemplo, P. Rothwell observa que muitos críticos, 

profundamente interessados no estudo da língua enigmática do autor, encontram na sua 

produção o modelo literário representativo de uma única tradição oral moçambicana, 

ignorando mais uma vez a heterogeneidade cultural – e, de consequência, as práticas de 

transmissão deste património cultural – que caracteriza o País (Rothwell, 2004: 55-56). 

Considerando o processo criativo do autor, que em várias entrevistas afirmou encontrar a 

própria inspiração na rua e nas histórias das pessoas que encontra em todos os lugares do 

seu País, seria mais sensato e, sobretudo, mais cauto, optar por uma interpretação segundo 
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a qual a língua de Mia Couto representaria o produto da hibridação das falas dos diversos 

povos moçambicanos mais do que a representação de uma prática narrativa nacional 

única, já que, de facto, estas são muitas. 

Contudo, continua Rothwell: 

The repeated use of orality as a marker of national identity often applied to Africa suggests that the 
processes of cultural inscription related to the continent’s new nation-states diverge significantly from 
the model that Benedict Anderson outlines in the case of Europe[28]. For him, print capitalism was 
essential to the forging of European national identities. This has not been the case for most of Africa, 
and the dilemma facing many African writers is how to forge a national identity that is inclusive in a 
medium (writing) that still excludes many Africans. (Rothwell, 2004: 55) 

A análise da interação entre a cultura oral e a tradição escrita, característica de 

muitos autores africanos, é, portanto, fundamental para encontrar mais uma ligação entre 

criação literária e práticas de afirmação identitária: a hibridação entre norma escrita e 

norma oral é, efetivamente, um lugar de potencial afirmação das identidades 

moçambicanas, já que o recurso à oralidade tem a função de introduzir no texto uma 

dimensão mais intimamente ligada aos ritmos e aos hábitos de vida da realidade que se 

quer representar. De facto, tal como observa C. Marazza:29 

La tradizione orale, che trova più facilmente espressione in poesia e nel teatro, è legata 
fondamentalmente a ritmi di vita, forme sociali e comportamenti connessi con il carattere autarchico 
del mondo rurale, con comunità ristrette la cui esistenza è scandita da grandi occasioni solenni: il lavoro, 
la nascita, la morte, la caccia, il raccolto, i riti iniziatici… Si creano così moduli espressivi caratteristici 
(formule liminari di introduzione al racconto, partecipazione attraverso fenomeni di reiterazione o di 
apprezzamento) che, se da un lato mantengono fedeltà alla tradizione, dall’altro permettono al narratore 
di usare la sua immaginazione per variare tono, commento, presentazione. (Marazza, 2001: 180-181) 

A oralidade presente nos textos africanos, ou seja, a reprodução das dinâmicas da 

oralidade nos textos escritos mais do que um produto cultural em si, representa uma 

tentativa por parte dos autores de adaptar os modelos locais de transmissão da cultura – 

e, mais em geral, dos modos de vida locais – aos modelos literários importados. Em todo 

o caso, é importante que na análise o conceito não seja empregue com “espírito 

antropológico”, mas como ferramenta para abordar as dinâmicas expressivas das 

 
28 Cf. B. Anderson, Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism. Londres: 
Verso, 1991. 
29 Cf. C. Marazza, Oralité/oraliture, créolité: verso un nuovo concetto di identità, em: Oralité dans la 
parole et dans l’ecriture - Oralità nella parola e nella scrittura. Torino: Edizioni Librarie Cortina, 2001. 
A análise de Marazza é feita a partir do repertório da Oratura das Caraíbas, mas os elementos destacados 
são válidos para o repertório moçambicano também.  
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manifestações literárias em questão. Voltando ao exemplo de Mia Couto, com efeito, tal 

como observa Rothwell: 

Couto does not allow himself to fall into the trap of claiming that he represents anything other than 
himself. At the same time, he is prepared, implicitly at least, to accept that the appeal of what he writes 
is partly due to the Mozambican local flavor that his world readership happily assigns to his texts. 
(Rothwell, 2004: 56-57) 

Poder-se-ia dizer que a escrita do autor, mais do que o resultado dos influxos das 

culturas africanas, representa uma tentativa de recuperação dos valores e das práticas 

tradicionais – silenciados, no plano da literatura, pela predominância da tradição escrita 

de importação europeia – através de uma “reinvenção” da palavra. Tal como observam 

Ribeiro e Moreira, de facto: 

A tradição oral incorporada nas narrativas curtas de Mia Couto não é uma representação fiel dos 
costumes dos povos de Moçambique, mas é uma contribuição para reescrever, reinventar um quotidiano 
fragmentado pela guerra, por deslocações internas, por desencontros e morte. As fronteiras são 
questionadas, pois realidade e fantasia, facto e ficção estão interligados. O conto, a estória são o espaço 
da criatividade, da experimentação, que permite reatar laços com a tradição oral e cultural e dialogar 
com o passado. (Ribeiro, Moreira, 2019: 141) 

No caso específico da prosa miacoutiana, portanto, a análise da presença de 

marcas da oralidade resulta ainda mais produtiva se feita a partir do estudo da sua função 

dentro do contexto das estratégias narrativas empregadas pelo autor. Mesmo sendo 

interessante, efetivamente, uma análise puramente linguística da escrita de Mia Couto é 

útil apenas para a compreensão das dinâmicas de variação da língua portuguesa, 

modificada pelo autor com base nas falas moçambicanas (o que, é preciso recordar mais 

uma vez, não deveria levar a considerações definitivas sobre o sistema cultural da 

totalidade moçambicana, já que o autor não tem uma única expressão cultural como 

referência) e na própria criatividade de escritor. A oralidade, aliás, não afeta a produção 

miacoutiana exclusivamente do ponto de vista linguístico, mas, e sobretudo, a partir do 

ponto de vista da estrutura do texto. Se, de um ponto de vista estritamente linguístico, tal 

como observa F. Cavacas, a presença da oralidade na escrita do autor se manifesta por 

meio de determinadas estruturas, quais: a alternância constante entre discurso direto, 

indireto e indireto livre; o uso privilegiado de períodos curtos e simples; a omissão 

sistemática de pronomes e conetivos; a variação, respeito à norma, no uso das 

preposições; etc. (Cavacas, 2015: 203-258); ao nível da estrutura textual, a presença de 

marcas da oralidade faz com que o texto ganhe o tom e a circularidade do conto oral 
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africano. Tal como observa P. Chabal em Mia Couto or the Art of Storytelling (2003), ao 

analisar as características do conto miacoutiano, na escrita do autor é possível detetar três 

características principais: a preferência por personagens altamente distintivas, com 

características peculiares e comportamentos inusuais; a brevidade do texto, o que 

incentivaria a concisão da expressão, afiando a criatividade e a imaginação do autor; a 

presença de um final inesperado que, além de tornar o conto miacoutiano num bom 

produto literário, permite incluir no texto aqueles elementos simbólicos típicos da 

tradição oral. 

The force of the story lies […] in the way in which the three aspects of the telling intermingle. What 
Couto likes best, when he can, is to leave a conto without obvious resolution, without simple closure. 
(Chabal, 2016: 91) 

Todavia, continua o autor: 

For him, a short story is not a fable; it is not edifying but symbolic. And it is in this respect that his 
writing, though influenced by local oral culture, is not really derivative of the African tradition of 
orature, which is almost always didactic. Indeed, Couto has remained true to his own vision of the short 
story. (Chabal, 2016: 91) 

Poder-se-ia dizer que é nesta última afirmação de Chabal que reside o ponto 

central da questão: a presença de marcas da oralidade na prosa de Mia Couto não deve 

ser entendida como o produto de uma herança direta das culturas locais que coexistem 

em Moçambique, mas sim como uma tentativa por parte do autor de integrar essas 

tradições na modernidade para a qual o País foi empurrado a partir da independência, com 

o objetivo de criar um espaço literário híbrido onde representar a complexidade do 

fenómeno identitário moçambicano. De facto, tal como observa Rothwell: 

Bringing orality to bear on the script […] is a tactic that Couto has refined in a way that avoids being 
patronizing because he never relinquishes his personal position as a writer who belongs to a very literate 
tradition. In fact, he has added a new dimension to the relationship between orality and national 
literature because he never compromises his extremely literate skills, but recenters the voice. His 
strategy takes the attributes of one medium and gives them to the other. (Rothwell, 2004: 55) 

Apesar das afirmações feitas até agora, não seria completamente errado afirmar 

que a presença da oralidade na escrita de Mia Couto contribui para aquele “gosto 

moçambicano” que atrai a crítica ocidental e o público de leitores e, em certa medida para 

a representação da moçambicanidade nos produtos literários. Contudo, como já foi várias 

vezes sugerido aqui, uma análise deste aspeto da produção miacoutiana – e da produção 

literária africana em geral – corre o risco de produzir discursos que, ao invés de atenuarem 
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as dinâmicas da diferença entre centro e periferia produzidas ao longo do período colonial 

(e, em muitos casos, reproduzidas no plano dos discursos até hoje), transformam as 

características do texto africano em verdadeiras commodities editoriais e culturais, 

estabelecendo na diferença do produto editorial a base para quantificar o seu valor. 

Concluindo, as marcas da oralidade presentes nos textos de Mia Couto devem ser 

entendidas, com as devidas ressalvas, como o reflexo do património cultural 

moçambicano na sua totalidade poliédrica e, contemporaneamente, como verdadeiras 

estratégias do estilo pessoal do autor. Mais do que como um elemento a partir do qual 

definir a especificidade da cultura moçambicana, devem ser vistas como um meio para 

cortar a distância entre tradição escrita ocidental e tradição oral africana, através da 

criação de um corpus literário híbrido, capaz de representar dinâmicas históricas, 

políticas, sociais e identitárias que nem sempre se podem analisar, ou representar, por 

meio de dicotomias puras e inquestionáveis. 

 

2.5 Mia Couto e a crítica: um caso de desentendimento 

Como já foi dito precedentemente, e como também é sabido para quem conhece 

a literatura moçambicana, Mia Couto é sem dúvida um dos escritores mais lidos e 

estudados do País. A sua obra é analisada a partir das mais diversas das perspetivas 

teóricas, mas é possível afirmar com bastante segurança que a abordagem mais profícua 

parece ser a da corrente de Estudos Pós-coloniais: são inúmeros, efetivamente, os estudos 

da obra miacoutiana feitos a partir dos conceitos, por exemplo, de nação e de 

nacionalismo ou mesmo de colonialismo e pós-colonialidade. Apesar de, como já foi 

referido no primeiro capítulo deste trabalho, ainda não ser possível falar de uma 

verdadeira corrente de Estudos Pós-coloniais em língua portuguesa (já que o estado atual 

das teorias e das práticas de pesquisa no campo literário ainda não permitiu uma concreta 

e efetiva institucionalização da corrente de estudos nos centros académicos e culturais de 

língua portuguesa), muitas das obras do autor são abordadas partindo dos aparatos 

teóricos dos estudos literários de cunho pós-colonial, o que, em diversos casos, implica 

algumas problemáticas. A maior delas, gerada frequentemente por um uso indiscriminado 

dos conceitos-chave dos Estudos Pós-Coloniais, teorizados com base no fenómeno do 

Colonialismo britânico, parece ser o surgimento do já mencionado Cânone das 
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Literaturas Pós-Coloniais, referido por Parry.30 Além disso, poder-se-ia dizer que 

paralelamente à fixação do Cânone das Literaturas Pós-Coloniais se desenvolveu, ao nível 

da crítica, uma perspetiva, ou melhor dizendo, uma atitude, segundo a qual a literatura de 

cada país que, de certa forma, viveu um passado colonial é observada e estudada a partir 

da pós-colonialidade que evoca. Portanto, mesmo sem o suporte de uma corrente de 

estudos institucionalizada, com os próprios aparatos teóricos calibrados com base na 

especificidade do próprio objeto de estudo, as obras da pós-colonialidade em língua 

portuguesa, sobretudo as obras africanas, são abordadas, quase exclusivamente, a partir 

das teorias mais clássicas dos estudos literários pós-coloniais. No caso da obra de Mia 

Couto, esta tendência gerou algumas controvérsias ao nível da crítica, no que diz respeito 

à classificação dos seus textos e da sua estética. 

Segundo S. Paradiso: 

Depois que confessou utilizar a linguagem e o neologismo do escritor Guimarães Rosa, muitos 
africanistas de ‘última hora’ começaram a caracterizar a literatura do moçambicano, dentro de uma nova 
saga diaspórica, rumo à literatura latino-americana, rotulando sua escrita de Realismo Mágico, 
Fantástico e/ou Maravilhoso, muitas vezes sem diferenciá-los. (Paradiso, 2014: 85) 

Efetivamente, ao procurar estudos sobre a escrita miacoutiana, é fácil observar a 

multitude de propostas de classificação avançadas a partir das diversas perspetivas 

teóricas adotadas pela crítica, e constatar a aparente coerência conceptual oferecida por 

cada uma delas, já que, para dizer a verdade, a opacidade do estilo de Mia Couto bem se 

presta às mais diversas interpretações. Todavia, no que concerne ao Realismo Mágico, ao 

Fantástico e ao Maravilhoso, e à ligação destes conceitos com as produções literárias 

africanas, refere Paradiso: 

Apesar de quase todos os romancistas africanos estarem inseridos numa tradição do romance 
‘eurocidental’, ao menos na forma, o elemento constituinte e caracterizador da estética africana é a 
metaficção historiográfica, [...] o realismo animista, – elementos que englobam a alegoria, o humor, a 
ironia, a sátira, a denúncia social e política – próprios das literaturas pós-coloniais. Mas se os autores 
africanos se inserem nessa tradição literária do ocidente europeu, não poderiam receber alcunhas e 
conceitos derivados também dessa tradição como o Mágico e o Fantástico, ou até mesmo o Maravilhoso 
comum da latinidade? Não, pois a literariedade das literaturas do continente negro se distingue das 
demais literaturas por sua africanidade. (Paradiso, 2014: 83-84) 

O tema da africanidade é, com efeito, um dos pontos centrais dos discursos críticos 

produzidos em torno das literaturas africanas desde, mais ou menos, a década de 1980. 

 
30 Cf. B. Parry, The institutionalization of postcolonial studies, em: The Cambridge Companion to 
Postcolonial Literary Studies, Cambridge University Press: 2004, 66-80. 
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Uma perspetiva interessante para observar o conceito de africanidade é oferecida por S. 

Trigo que, em Luandino Vieira o Logoteta (1981), insiste na importância do 

conhecimento da ontologia negra para a compreensão e a fruição das modernas literaturas 

africanas (Trigo, 1981: 121). Afirma o autor: 

Na verdade, o único método rigoroso que nós, críticos de formação cultural ocidental, podemos usar 
para determinar a pertença africana dum texto e emitir sobre ele juízos apreciativos, e até mesmo 
valorativos, é o de pesquisarmos e demonstrarmos a existência, nele, de elementos pertencentes 
inequivocamente ao mundo cultural africano e à textologia africana que, fácil será de entender, difere 
da ocidental. (Trigo, 1981: 121) 

Trigo, portanto, insiste na ideia de que a literatura africana tem de ser entendida 

precisamente em qualidade de produto diferencial respeito à produção ocidental e que são 

a identificação e a definição desta diferença o ponto de partida fundamental para a 

teorização da produção literária do continente. (Trigo, 1981: 122) 

A proposta de S. Trigo, mesmo que bastante datada e conceptualmente 

ultrapassada,31 pode oferecer uma sugestão interessante para a definição dos limites e das 

características da literariedade africana. Afirma o autor: 

Reconhecer nos outros a existência de elementos e factores culturais individualizantes, com honestidade 
de investigação e seriedade crítica, é o que se deve pedir a um espírito científico que tenha do mundo 
uma visão não sectarizante e que queira, de facto, contribuir para um autêntico intercâmbio de ideias – 
e de culturas. (Trigo, 1981: 124) 

Se, por um lado, portanto, a análise da diferença pode levar, como já foi 

amplamente debatido, processos falaciosos de legitimação dos corpora de produção 

literária e à ‘acomodação’ e ao fetichismo dos produtos africanos no mercado ocidental, 

por outro, seguindo um percurso lógico, reconhecer a diferença do produto literário 

africano significa, do ponto de vista da prática da análise, constatar a presença de 

incongruências entre o aparato teórico, a disposição – de matriz epistemológica ocidental 

– e o próprio objeto de estudo. Face a estas incongruências, é lícito perguntar-se se os 

instrumentos atualmente empregados pela crítica são adequados para captar e 

conceptualizar os limites e as especificidades da literariedade africana, ou se, pelo 

 
31 Na própria reflexão sobre a procura de uma estética africana, o autor recupera parte da perspetiva de L. 
Senghor e da corrente da Negritude, que, em suas declinações teóricas, propunha a celebração de um pan-
africanismo cultural, tal como demonstra, por exemplo, o manifesto da revista La Revue du Monde Noir, 
publicada em Paris, em 1931-1932. Nele, os editores afirmavam: Créer entre les Noirs du monde entier, 
sans distinction de nationalité, un lieu intellectuel et moral qui leur permette de se mieux connaître, de 
s’aimer fraternellement, de défendre plus efficacement leurs intérêts et d’illustrer leur Race, tel est le triple 
but que poursuivra «LA REVUE DU MONDE NOIR».  
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contrário, não será necessário um reenquadramento teórico da produção do continente em 

vista da definição de uma estética e de um cânone verdadeiramente africanos, para que as 

produções dos diversos países não continuem sendo filtradas pelas perspetivas 

aglutinantes da crítica ocidental e, sobretudo, para que não continuem sendo aprisionadas 

na própria pós-colonialidade. Voltando à perspetiva de Paradiso, pergunta o autor: 

Os estudos literários africanos, desde sempre, foram reféns de conceitos estrangeiros. O moçambicano 
Mia Couto e o nigeriano Ben Okri, por exemplo, tiveram suas obras classificadas no gênero “realismo 
mágico” e “maravilhoso” até pouco tempo. É perfeitamente compreensível a classificação, visto o 
desenvolvimento e os pressupostos do termo. Entretanto, não estaríamos a perpetuar um olhar colonial 
ou os olhos do império, classificando os elementos que nós encaramos como “insólitos” como 
“mágicos”? Não seria eurocentrismo literário lançar um conceito desenvolvido para uma escrita ‘a 
escrita do outro’ já que o “Realismo Mágico” foi desenvolvido para o mundo literário da América? E 
por fim, com o avanço dos estudos literários africanos, não seria a hora de desenvolver conceitos 
próprios, baseados no imaginário africano? (Paradiso: 2020: 98)32 

O debate acerca da classificação da obra de Mia Couto, portanto, resulta 

particularmente interessante para refletir sobre estas incongruências teóricas que, ao 

longo do tempo, permitiram o nascimento de propostas e interpretações contrastantes e 

muitas vezes problemáticas. No próximo capítulo, com base nas propostas teóricas 

analisadas até agora, focalizar-se-ão os conceitos de Realismo Mágico/Real Maravilhoso, 

Literatura Fantástica e Realismo Animista, na tentativa de reenquadrar a produção 

miacoutiana por meio de uma perspetiva consciente das problemáticas potenciais que 

podem nascer de um aparato teórico altamente heterogéneo e atenta à necessidade de 

repensar o pós-colonialismo em língua portuguesa a partir das especificidades dos 

diversos contextos culturais. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
32 Cf. O Realismo Animista e as Literaturas Africanas: Gênese e Percursos (2020), publicado no décimo-
primeiro volume da revista Interfaces, 73-86. 
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CAPÍTULO 3 - Mia Couto: entre fantástico, maravilhoso e animista 
 

Neste terceiro capítulo analisar-se-ão as principais propostas de classificação da 

estética miacoutiana – e, por extensão, da estética literária africana – avançadas pela 

crítica contemporânea. Nomeadamente refletir-se-á sobre os conceitos de Literatura 

fantástica, de Real Maravilhoso/Realismo Mágico e de Realismo Animista, com o 

objetivo de avaliar as diferentes propostas com base na ideia de que a maioria delas, 

mesmo que amplamente empregadas e muito frutíferas do ponto de vista da análise 

literária, é inadequada para o enquadramento teórico da produção literária do continente 

africano. Como já foi dito nos capítulos precedentes, muitas das propostas de 

classificação podem criar criticidades no plano dos discursos teóricos e das reproduções 

identitárias, já que fundadas em perspetivas eurocêntricas e, frequentemente, 

reprodutoras de dinâmicas que confinam as produções africanas à margem de um único 

cânone de referência – o cânone ocidental – sem, de facto, iniciar um processo de 

verdadeira inclusão. No que diz respeito à proposta de classificação que rotula a produção 

miacoutiana de literatura fantástica, far-se-á recurso à definição de T. Todorov33 e a um 

episódio do romance Vinte e Zinco34, para demonstrar que o emprego de definições e 

conceitos profundamente ligados a uma dada realidade cultural pode levar a 

interpretações parciais – ou, no pior caso, epistemologicamente preconceituosas – do 

significado das obras que pertencem a repertórios culturais diferentes e que se expressam 

através de simbologias e códigos “inusuais” ou até desconhecidos dentro do cânone 

ocidental. Refletir-se-á, sucessivamente, sobre as propostas teóricas que rotulam a escrita 

miacoutiana de Real Maravilhoso ou de Realismo Mágico: os dois conceitos serão 

abordados contemporaneamente, vista a proximidade entre os dois e, - para distingui-los, 

concentrar-se-á apenas nas principais diferenças que justificam a necessidade de dois 

conceitos autónomos. Apesar das inúmeras possibilidades de enquadramento teórico, 

oferecidas pela mais do que consistente literatura crítica, o conceito de Real Maravilhoso 

será abordado exclusivamente a partir das postulações do autor cubano Alejo Carpentier, 

contidas no prefácio ao romance El Reino de Este Mundo (1949). Será a partir das 

 
33 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique. Éditions du Seuil, Paris: 1970. 
34 M. Couto, Vinte e Zinco. Caminho, Lisboa: 1999. 
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características do género destacadas pelo autor – e da sua interpretação – que se analisará 

O Abraço da Serpente, de Mia Couto, para demonstrar que o conceito, apesar de ser 

profundamente ligado ao contexto latino-americano (o que, mais uma vez, torna evidente 

a necessidade de estabelecer um cânone literário africano, com base na evolução espaço-

temporal do Continente), ou, talvez, mesmo por causa disso, não permite chegar ao fundo 

dos processos de significação que subjazem à obra, tal como no caso do fantástico. 

Finalmente, apresentar-se-á a proposta do Realismo Animista, um conceito de origem 

africana, surgido após a publicação de Lueji, o Nascimento de um Império (1989)35, do 

autor angolano Pepetela. Nomeadamente, refletir-se-á sobre a origem do conceito, sobre 

as tentativas de conceptualização avançadas até agora por parte da crítica e, sobretudo, 

sobre as dinâmicas de representação cultural para as quais aponta. Uma proposta de 

análise feita a partir do conceito de Realismo Animista será objeto do capítulo sucessivo, 

em que se analisará uma seleção de contos de Mia Couto, retirados da coletânea Contos 

do Nascer da Terra (1997). 

 
 
3.1 O Fantástico 

Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un 
événement en apparence surnaturel. (Todorov, 1970: 29) 

É a partir da história de Alvare, de Le Diable Amoureux36, que Todorov, em 

Introduction à la Littérature Fantastique (1970), propõe esta primeira definição de 

género fantástico. Em boa verdade, e tal como afirma o próprio autor, é já a partir do 

século XIX que nos centros culturais europeus aparecem as primeiras definições do 

género37, cuja maioria remete para a imprescindibilidade da relação ambígua entre real e 

imaginário para a adesão de um dado texto ao género. Todavia, tal como refere Todorov, 

ao considerar estas primeiras propostas, não é claro se l’hésitacion resultante desta 

relação seja para entender como uma característica, poder-se-ia dizer, interna ao texto (e, 

então, própria só das personagens da história) ou como um sentimento que se desenvolve 

no leitor face aos episódios em que as leis da natureza se confundem com as leis do 

sobrenatural. (Todorov, 1970: 31) Para resolver este ponto, central na questão, Todorov 

 
35 Pepetela, Lueji - O Nascimento de um Império. Publicações Dom Quixote, Alfragide: 2007. 
36 J. Cazotte, Le Diable Amoureux. Le Terrain vague, Paris: 1960. 
37 Cf. Todorov, 1970: 30-31. 
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procede à análise da história de Alphonse van Worden, protagonista e narrador de 

Manuscrit trouvé à Saragosse38. Depois de ter relatado os episódios que constroem o 

sentimento de hesitação dentro da narrativa do autor polonês, Todorov propõe um 

primeiro avançamento da teoria sobre o género fantástico: 

Qui hésite dans cette histoire ? On le voit tout de suite : c’est Alphonse, c’est-à-dire le héros, le 
personnage. C’est lui qui, tout au long de l’intrigue, aura à choisir entre deux interprétations. Mais si le 
lecteur était prévenu de la «vérité», s’il savait dans quel sens il faut trancher, la situation serait toute 
différente. Le fantastique implique donc une intégration du lecteur au monde des personnages ; il se 
définit par la perception ambiguë qu’a le lecteur même des événements rapportés. Il faut préciser 
aussitôt que, parlant ainsi, nous avons en vue non tel ou tel lecteur particulier, réel, mais une «fonction» 
de lecteur, implicite au texte (de même qu’y est implicite la fonction du narrateur). (Todorov, 1970: 36, 
[grifo meu]) 

O sentimento de hesitação, portanto, além de ser a primeira característica fundante 

do género, representa a base a partir da qual se constrói a segunda condição que, se 

satisfeita, remete imediatamente uma dada obra para o fantástico, ou seja, a relação entre 

leitor e personagem, constituída a partir da identificação do primeiro com o segundo39. 

Poder-se-ia dizer, portanto, que é na interpretação do texto – e, sobretudo, daqueles 

elementos “suspensos” entre o real e o imaginário –, feita a partir da “imersão” do leitor 

no texto, que se constrói o fantástico, mas, tal como observa Todorov, é precisamente 

neste processo que se esconde uma das maiores ameaças para a realização do género: a 

interpretação, com efeito, não deve ser nem poética nem alegórica (Todorov, 1970: 36). 

A escrita de Mia Couto – uma escrita que, como já foi precedentemente dito, se 

caracteriza por um estilo altamente simbólico e, aos olhos da crítica, profundamente 

opaco – constrói-se muitas vezes em narrativas ambíguas do ponto de vista da 

interpretação do texto. Propõe-se aqui uma breve análise de um episódio do romance 

Vinte e Zinco (1999), feita para evidenciar as três características fundantes do género 

fantástico suprareferidas. 

Com o romance Vinte e Zinco, Mia Couto repercorre os dias precedentes e 

sucessivos à Revolução dos Cravos de 1974, relatando os acontecimentos, ficcionais, da 

vila de Moebase. O romance compõe-se de doze capítulos – correspondentes aos doze 

 
38 J. Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse. Paris, Gallimard: 1958. 
39 A segunda característica (a relação entre leitor e personagem), ao contrário da primeira, não representa, 
segundo o autor um elemento obrigatório: «La plupart des œuvres qui remplissent la première condition 
satisfont également à la seconde; il existe toutefois des exceptions. […] Le lecteur ne s’identifie […] à 
aucun personnage, et l’hésitation n’est pas représentée dans le texte. Nous dirons qu’il s’agite avec cette 
règle de l’identification, d’une condition facultative du fantastique : il peut exister sans la satisfaire ; mais 
la plupart des œuvres fantastiques s’y soumettent». (Todorov, 1970: 36) 
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dias entre 19 de abril de 1974 e 30 de abril de 1974 –, que, em boa verdade, não constituem 

uma trama propriamente linear: o verdadeiro centro da narração é representado pelas 

personagens que, por meio de lembranças e interações, gradualmente constroem o 

contexto sociocultural que o romance quer representar. Os doze capítulos, com efeito, 

não estão estritamente interligados e constituem-se, pelo contrário, como contos 

semiautónomos. Esta parcial autonomia dos capítulos permite ao autor dilatar a estrutura 

temporal da narração, condensando em doze dias todas as dinâmicas históricas, sociais, 

políticas e culturais resultantes da realidade colonial moçambicana. Basicamente, esta 

“intrusão” da História na história do romance é realizada por meio de um desdobramento 

da dimensão temporal da narração, que se torna possível graças ao recurso frequente à 

analepse. Aos episódios “centrais” do romance – correspondentes às datas que titulam 

cada capítulo – intervalam-se numerosos flashbacks, em que as diversas personagens 

repercorrem o passado por meio das próprias lembranças, oferecendo ao leitor, em 

diversos casos, uma nova versão dos acontecimentos – uma nova história que quer opor-

se à História, poder-se-ia dizer. É interessante observar, dentro desta segunda linha da 

narração, a quase total ausência de referências temporais certas; uma escolha que permite 

ao autor colocar a estrutura temporal do passado referido pelas personagens numa línea 

temporal mais extensa e complexa, tal como observa Fontes em Os Caminhos de Abril – 

Anacronias e (pós)colonialismo no romance Vinte e Zinco, de Mia Couto40. Poder-se-ia 

interpretar esta ausência como uma “aceitação desapegada” da História por parte do autor: 

sem definir com precisão o passado ao qual alude, mas apontando explicitamente para a 

realidade social do Moçambique do século XX, Mia Couto enfoca as consequências dos 

acontecimentos históricos (em particular os da história colonial) mais do que os próprios 

acontecimentos, com o objetivo de realçar o discurso histórico a partir de uma perspetiva 

autenticamente moçambicana. O romance propõe a história da oposição de dois mundos, 

o português e o moçambicano, que avançam em ritmos diferentes ao longo da narração. 

É também por meio desta oposição que, no leitor, se constrói aquele sentimento de 

hesitação/incerteza a partir do qual resulta compreensível uma interpretação que rotula 

parte do romance como expressão do fantástico. 

 
40 Cf. M.A. Fontes, Os Caminhos de Abril – Anacronias e (pós)colonialismo no romance Vinte e Zinco, de 
Mia Couto em: Lingue e Linguaggi 32 (2019), 73-93. 
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Ao analisar os romances de guerra de Mia Couto – Terra Sonâmbula (1992), A 

Varanda do Frangipani (1996), Vinte e Zinco (1999) –, Peruzzo observa a relação entre 

as obras do autor com o género do fantástico, com a perspetiva do Animismo Africano e 

com a definição de Realismo Mágico avançada por Carpentier: 

A guerra é, para nós, um tema que estrutura as obras iniciais de Mia Couto, e deve ser analisada, 
sobretudo, nos romances, pois estes, como já dissemos, têm o poder de articular mundos e ser porosos 
o suficiente para permitir a “novidade” de um universo que não é exatamente o que o concebeu, ou seja, 
o ocidente, mas um universo distinto, com suas próprias peculiaridades, como a África. Algumas dessas 
peculiaridades estão ligadas àquilo que, comumente, se nomeia “animismo africano”, ou seja, um modo 
completamente local de encarar as relações homem-mundo. Também podemos associá-las às noções de 
Carpentier sobre “realismo mágico”, procedimento que busca criar, através de elementos e 
acontecimentos extraordinários, o irreal sob uma ótica ordinária e comum, como se encontra nos três 
romances. Ou ainda, relacionam-se ao fantástico, na senda de Sartre, um modo de olharmos a nós 
mesmos de forma crítica. Utilizando-se de um tempo não linear, muitas vezes cíclico; de um estilo que, 
através de metáforas e situações que não são possíveis na realidade tal como a entendemos e vivemos, 
procura criticar e refletir sobre a situação do homem, fazendo uso de elementos como misticismo, 
religiosidade folclore e magia. Emerge, então, o fantástico em que o mundo narrado é mesmo o nosso, 
mas, dentro dele, acontecem fatos que não podem ser explicados na familiaridade do universo 
conhecido. (Peruzzo, 2017: 182-183) 

As afirmações de Peruzzo, mesmo remetendo para uma interpretação que 

identifica na adesão ao género do fantástico uma das características principais da obra 

miacoutiana (pelo menos no que diz respeito aos romances de guerra), parecem querer 

tomar as distâncias de qualquer tipo de classificação, apontando para o facto de a escrita 

do autor constituir um produto que, potencialmente, pode ser posto em relação com 

diferentes formas e códigos de expressão literária. Isto, evidentemente, dá crédito às 

observações de Paradiso, que, como já foi referido, lamenta um dado nível de ligeireza 

na perspetiva adotada pela crítica ocidental, a qual rotula a escrita de Mia Couto «de 

Realismo Mágico, Fantástico e/ou Maravilhoso, muitas vezes sem diferenciá-los» 

(Paradiso, 2014: 85). Não deveria ser possível, todavia, encontrar uma interpretação 

única, capaz de estabelecer ordem conceptual entre as diversas propostas? A análise que 

se propõe aqui quer demonstrar que estudar o romance Vinte e Zinco a partir da sua 

relação com o género do fantástico levaria a interpretações apenas parciais, - ou até 

inconcludentes. 

O episódio em questão aparece na segunda metade do capítulo 24 de abril. Uma 

multidão está reunida no meio da praça de Moebase, à volta do cego Andaré Tchuvisco 

(cuja cegueira levanta as suspeitas dos outros habitantes da vila) o qual, gritando e 

gesticulando, anuncia estar recebendo uma terrível visão: «o rio está para se desprender 

do leito, cansado da margem, lá onde ela é pedra amontanhada» (Couto, 2019: 65). De 
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repente, aparece a nyanga Jessumina, a feiticeira da vila que, depois de ter placado a 

agitação do cego, interroga-o sobre as visões. A reação dos participantes à inquietude de 

Andaré introduz um primeiro elemento de hesitação dentro da história: os habitantes, face 

à agitação do cego, simplesmente concluem que ele deve estar louco («Loucura, somada 

à cegueira: não podia ser outra coisa. Seria punição por terem apagado os desenhos dele, 

debaixo da maçaniqueira? Ou seria por ousarem duvidar de sua autêntica cegueira?» 

(Couto, 2019: 67)) ou é vítima de uma punição dos antepassados («Castigo, aquilo 

semelhava um castigo dos antepassados. Melhor prudência é a ausência. E, assim, uns se 

afastam, com tanto zelo que parece nem se retirarem» (Couto, 2019: 67)). Não é claro, 

num primeiro momento, se o cego Andaré está efetivamente a ter uma visão ou se, pelo 

contrário, simplesmente está fingindo; se está louco, tal como pensam os outros habitantes 

da vila. Mas as visões continuam. Jessumina pergunta então ao cego o que ele está a ver 

e este afirma estar vendo a água do rio afundar toda a vila, a estrada e o campo. Neste 

ponto da história, o autor acrescenta mais uma peça em favor da hesitação: Jessumina 

pede a Andaré para recolher uma das lágrimas dele e, quando a observa à luz, esta aparece 

carregada de terra («Um a um, os aldeões se fecham no redondo de um «oh». É que a 

lágrima está carregada de terra, é uma água escura que lhe brota dos olhos. Igual à do rio 

que ele, em delírio, via estrondear sobre as quietas margens, a inundação engolindo o 

universal mundo» (Couto, 2019: 68)). O céu, aliás, uma vez “confirmadas” as visões do 

cego Andaré pela presença da terra nas suas lágrimas, escurece e logo começa a trovejar, 

provocando o espanto dos presentes. O leitor, portanto, chegado a este ponto do episódio, 

é levado a confiar em Andaré, a acreditar que as visões dele se estão materializando e que 

a cena proposta é efetivamente o relato de algo fantástico. Até ao momento em que 

começa a chover, por outras palavras, o leitor, mesmo sem certeza, é levado a pensar que 

o cego não está mentindo, graças também à reação das outras personagens, que, com o 

trovejar, novamente se espantam («As gentes, encolhidas, já misturam choros e preces. 

Trovejar assim em abril? Os poderes dos deuses falavam pelos desnorteados olhos de 

Tchuvisco?» (Couto, 2019: 68)). Na cena, todavia, aparece Lourenço de Castro, inspetor 

da PIDE e, poder-se-ia dizer, representante do mundo português dentro do romance. 

Lourenço, que não compreende o que está acontecendo (e que, sobretudo, interpreta a 

agitação da multidão como simples desordem e como expressão de uma cultura atrasada: 

«– O que é isto? Voltámos ao passado, analfabestas?» (Couto, 2019: 68)), quer repor a 
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ordem e logo manda o cego Andaré levantar-se e despedir-se. Mas eis que Andaré, 

contrafeito, lança a própria bengala no ar e esta se transforma numa cobra voadora: 

– Vejam! É o Napolo! 
E foram passos para trás e terrores rasteirando a retirada. Ninguém se podia crer: o monstro Napolo, a 
cobra voadora, trazedoras de tempestades e relâmpagos! Tudo a cobra voadora arrasta no seu percurso. 
É assim que nasce o tempo, réstia do mundo devorado. (Couto, 2019: 69) 

A aparição de Napolo representa o ponto central do episódio. As dúvidas sobre as 

visões de Andaré estão resolvidas e a premonição do perigo iminente é confirmada pela 

multidão de participantes, que reconhece na cobra voadora o presságio de uma 

tempestade. Os dois mundos representados pelo romance alinham-se ante a aparição da 

cobra voadora: todos os participantes, moçambicanos e portugueses, assistem à 

transformação da bengala de Andaré, confirmando que o que está acontecendo é real; 

fantástico, inquestionavelmente, mas ao mesmo tempo real. A hesitação do leitor passa, 

então, ao nível do significado dos factos relatados: o que significa a aparição de Napolo? 

A cobra voadora representa a iminência de uma tempestade, conforme a interpretação dos 

habitantes da vila? Ou, pelo contrário, trata-se de um feitiço de Andaré, tal como poderia 

pensar Lourenço, que desconhece a cultura local e, frequentemente ao longo da narração, 

descredita as práticas xamânicas de Jessumina e do resto do povo? A esclarecer qualquer 

dúvida, é a segunda transformação da bengala (que de cobra voadora transmuta em 

pássaro), para o espanto, desta vez, de Lourenço de Castro: 

Lourenço descobrira os seus fantasmas naquele instantâneo céu. Aquela era a ave que, anos antes, ele 
vira emergir do helicóptero e se desfazer, em penas e penugens. O português enche os olhos daquele 
céu tão aéreo. E o Napolo se vai confirmando como uma ave voadeira, pássaro em toda sua extensão. 
(Couto, 2019: 70)41 

A reação de Lourenço, além de confirmar a efetiva transformação da bengala de 

Andaré, acrescenta uma outra possível interpretação para a aparição de Napolo: poder-

se-ia pensar, efetivamente, que o espanto do inspetor está estritamente ligado à recordação 

da morte do pai, mais do que à aparição da ave em si. Fosse este o caso, dever-se-ia supor 

que o português está louco (ou, pelo menos, traumatizado) e que, de consequência, ele é 

o único a ver a ave voar (um símbolo, não por acaso, ligado ao seu passado traumático), 

 
41 Lourenço de Castro, ainda quando era criança, assistiu à morte do próprio pai: «Olhos esbulhados, viu o 
pai ser ejetado do helicóptero. Súbito, lhe pareceu eclodir um pássaro, composto em asas e plumas. Mas 
nada tombava sobre o mar. Flutuavam penas dispersas como saídas de um banco de nuvens. Essas plumas 
embaladas em hesitante brisa eram a única memoria que lhe restara daquele momento». (Couto, 2019: 22) 
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mas todas as personagens estão a vê-la. Em qualquer caso, é evidente que as 

interpretações possíveis são muitas e que a aparição de Napolo esconde algum significado 

simbólico dentro da história. É importante, para a procura do sentido deste episódio, 

considerar também o contexto de produção da obra. Vinte e Zinco, com efeito, pode ser 

considerado, com as devidas ressalvas, um romance histórico: o objetivo do romance (que 

foi encomendado a Mia Couto, pela editora portuguesa Caminho, em ocasião do 

aniversário da Revolução dos Cravos) é repercorrer a fim do Império português a partir 

do ponto de vista moçambicano e isto, em relação ao género do fantástico, pode criar 

alguns problemas no que diz respeito à interpretação do texto. O leitor, presumivelmente, 

conhece a História, sabe que o Império Português caiu a 25 de abril de 1974 e não pode 

simplesmente ignorar a realidade dos factos. Perante o próprio conhecimento dos 

acontecimentos históricos (reinterpretados, obviamente, por meio da ficção), por outras 

palavras, o leitor é levado a procurar um dado significado simbólico na aparição de 

Napolo, já que sabe com certeza que uma “tempestade” vai efetivamente cair sobre 

Portugal e suas colónias. Qual, então, este significado? Uma leitura pós-colonial do 

romance pode, talvez, oferecer uma resposta: se o romance, como já foi sugerido aqui, 

pode ser lido como a história da oposição de dois mundos, a aparição de Napolo pode ser 

interpretada como o elemento de conjunção entre os dois: cada um dos grupos (os 

moçambicanos e os portugueses), com efeito, recebe uma premonição por parte da 

aparição. Os moçambicanos, que imediatamente reconhecem a identidade da cobra 

voadora, percebem logo que uma tempestade está a chegar: poder-se-ia afirmar que a 

tempestade é uma referência para a iminente guerra civil que, após a Independência, irá 

efetivamente “afundar” o País, segundo a visão de Andaré. Aliás, no capítulo intitulado 

27 de abril, um encontro entre Andaré Tchuvisco e Jessumina parece confirmar esta tese: 

O cego regressa de casa da adivinha. Consultara Jessumina para saber do 25 de Abril: seria aquele o dia 
em que recuperaria as visões? 
– Agora é que vou ver? 
– Não. Você tem que esperar para um outro vinte e cinco. (Couto, 2019: 89) 

O “outro vinte e cinco” é uma óbvia referência ao 25 de junho de 1975, dia da 

proclamação da independência nacional moçambicana. As visões de Andaré, portanto, 

estão claramente ligadas aos acontecimentos históricos tal como os conhecemos e 

estudamos hoje em dia; acontecimentos, todavia, reinterpretados a partir de um ponto de 
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vista moçambicano e, sobretudo, relatados “à maneira moçambicana”: através de um 

conto simbólico. 

Os portugueses (representados por Lourenço), pelo contrário, não reconhecem a 

cobra voadora e, provavelmente por causa disso, num primeiro momento só ficam 

espantados com a transformação de um objeto em animal. Com a segunda transformação 

de Napolo (de cobra em ave), todavia, Lourenço reconhece na ave o mesmo animal que 

viu voar no momento da morte do pai. A relação de Lourenço com o pai é complicada. 

Lourenço, efetivamente, é uma personagem bastante complexa: nos primeiros capítulos 

(19 de abril, 20 de abril) ele é representado como um homem altamente ambíguo, 

dividido entre uma personalidade (pública) fortemente viril e autoritária, construída em 

torno do próprio amor pela Pátria, e uma personalidade (privada) muito frágil, infantil, 

dependente do apoio da mãe. Descobre-se, ao longo do romance, que esta ambiguidade, 

característica da personagem de Lourenço, teve origem no episódio da morte do pai 

(oficial da PIDE, tal como o filho, e afervorado estimador e defensor da Pátria), morto 

como um herói aos olhos do filho, e que representa a encarnação de todos os valores 

nacionais (e imperiais) do século XX português. A aparição de Napolo, portanto, 

representa para Lourenço a premonição do fim do Império português que, tal como o pai 

Joaquim de Castro, morrerá tornando-se plumas de uma ave. 

A leitura pós-colonial do romance, portanto, torna impossível o desempenho da 

função do leitor, enunciada por Todorov entre as características fundantes do género 

fantástico: face à História, no caso de Napolo, o leitor é inevitavelmente orientado para a 

procura de significados simbólicos e para a interpretação do texto não a partir da hesitação 

que descreve (e que ao mesmo tempo provoca), mas, pelo contrário, pelos significados 

metafóricos que reinterpretam os factos históricos a partir de uma concepção 

moçambicana sem, todavia, alterar a ordem na qual estes se concretizaram. 

 

3.2 O Maravilhoso e o Mágico 

Próximo do conceito de fantástico encontra-se o do maravilhoso, também 

caracterizado pela ‘intrusão’ de acontecimentos sobrenaturais dentro de uma narração 

predominantemente realista. Há consenso, entre os críticos, sobre o facto de uma 

definição única e definitiva do género ser impossível de postular. Tal como observa L. 

Padura: 
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El más frecuente error cometido por muchos de los críticos e investigadores de la literatura 
hispanoamericana que de manera directa o colateral se hayan referido a la narrativa de Alejo Carpentier 
y su teoría de lo real maravilloso americano, ha sido querer formular una definición de lo real 
maravilloso, sin reparar -u obviando ese importante detalle – que por la evolución literaria e ideológica 
del novelista cubano y por la esencia bisémica que encierra el termino (ya que este alude a una realidad 
y a una literatura), resulta desde todo ángulo imposible alcanzar esa definición única y totalizadora: se 
trata de un proceso y es impostergable asumirlo como tal. (Padura, 1989: 23) 

É no prefácio ao romance El reino de este mundo, do autor cubano Alejo 

Carpentier (“fundador” do género), portanto, que a crítica identificou um primeiro (e 

satisfatório) enquadramento teórico. No prefácio à obra, publicado pela primeira vez em 

1948, no jornal El Nacional e logo incluído como prólogo ao romance, Carpentier afirma: 

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la 
realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o 
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas 
y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu 
que lo conduce a un modo de «estado límite». Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone 
una fe. […] Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron 
fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún llevados. (Carpentier, 2011:10-12) 

A partir destas primeiras observações do autor, é possível delinear as 

características principais do género – ou, por outras palavras, da estética – do Real 

Maravilloso latino-americano: 

Em primeiro lugar, e tal como sugere a nomenclatura, o primeiro pressuposto para 

a realização do género é representado pela inclusão, dentro da narração, de elementos 

irreais (ou até fantásticos, insólitos) no plano da realidade; inclusão que se torna possível 

graças a um ato de fé por parte das personagens que assistem à cena, mas também por 

parte do leitor, que durante a leitura tem de suspender a própria conceção da realidade em 

favor da dimensão híbrida, real-maravilhosa do texto. Diferentemente do género do 

fantástico, portanto, a narrativa do Real-Maravilhoso não é construída a partir de um 

sentimento de hesitação, mas é possível afirmar que, também neste caso, ao leitor é dada 

uma função: se no caso da literatura fantástica o leitor precisa suspender o próprio juízo 

racional sobre os factos narrados, em favor de uma interpretação que não descredita de 

forma absoluta uma explicação em favor do irreal e que, pelo contrário, fica suspensa 

entre duas possíveis interpretações, no caso do Real-Maravilhoso o leitor, por meio de 

um ato de fé, é levado a se identificar com a perspetiva das personagens e, sobretudo, 

com a do narrador da história; uma perspetiva que considera as maravilhas do continente 

americano como parte de uma quotidianidade totalmente real. Carpentier afirma, de facto, 

que o maravilhoso seria uma característica própria do dia a dia do continente americano: 
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Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, al hallarme en contacto 
cotidiano con algo que podríamos llamar lo real maravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de 
hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa 
fe colectiva produjera un milagro el día de su ejecución. Conocía ya la historia prodigiosa de Bouckman, 
el iniciado jamaiquino. Había estado en la Ciudadela La Ferrière, obra sin antecedentes arquitectónicos, 
únicamente anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranesi. Había respirado la atmósfera creada 
por Henri Christophe, monarca de increíbles empeños, mucho más sorprendente que todos los reyes 
crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranías imaginarias, aunque no padecidas. A cada 
paso hallaba lo maravilloso. Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso 
no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde todavía no se ha terminado 
de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. (Carpentier, 2011: 11-12) 

Isto, além de justificar o ampliamento da escala da realidade dentro da narração, 

serve ao autor para postular a diferença (reivindicada a partir do ponto de vista do Sul) 

entre a conceção europeia do mundo (lógica, cartesiana, em constante busca de uma 

“verdade” única e cientificamente explicável) e a da América Latina (uma perspetiva 

híbrida, até no plano que concerne à realidade do quotidiano). A relevância desta 

reivindicação torna-se ainda mais evidente se se considerar a centralidade do discurso 

histórico dentro da narrativa real-maravilhosa. Definindo o maravilhoso como privilégio 

e património do continente americano e afirmando que «lo real maravilloso se encuentra 

a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del Continente 

y dejaron apellidos aún llevados», Carpentier deixa-nos entender que através da 

instituição do género quer-se propor também uma recuperação da História americana, – 

que se concretiza nas narrativas por meio da reinterpretação dos acontecimentos 

históricos (sobretudo coloniais) a partir do ponto de vista do subalterno, mas também 

através da recuperação de mitos, lendas e crenças populares das culturas indígenas e das 

culturas escravas “importadas” no continente pelos colonizadores europeus. Através dos 

mitos, das lendas e das crenças (que constituem o elemento maravilhoso da narração), 

portanto, a História é reinterpretada, por meio da ficção, a partir do olhar do colonizado 

e, neste processo de re-narração o recurso ao maravilhoso torna-se fundamental, sendo 

necessário para oferecer uma interpretação total (na conceção latino-americana) dos 

“inexplicáveis” acontecimentos históricos que plasmaram o cenário sociocultural a partir 

do qual o autor constrói as próprias histórias. No caso de El Reino de Este Mundo, por 

exemplo, Carpentier afirma ter construído o romance a partir de uma profundada e atenta 

pesquisa histórica: 

En él se narra una sucesión de hechos extra-ordinarios, ocurridos en la isla de Santo Domingo, en 
determinada época que no alcanza el lapso de una vida humana, dejándose que lo maravilloso fluya 
libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles. Porque es menester advertir que 
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el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una documentación extremadamente rigurosa que no 
solamente respeta la verdad histórica de los acontecimientos, los nombres de personajes – incluso 
secundarios –, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un 
minucioso cotejo de fechas y cronologías. Y sin embargo, por la dramática singularidad de los 
acontecimientos, por la fantástica apostura de los personajes que se encontraron, en determinado 
momento, en la encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso, en una historia 
imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los 
consignados, para pedagógica edificación, en los manuales escolares. (Carpentier, 2011: 14) 

O Real-Maravilhoso, portanto, além de ser expressão direta da perspetiva literária 

latino-americana deve ser entendida também como uma reivindicação pós-colonial da 

própria subalternidade, feita na tentativa de subvertê-la42. A subversão operada pelo Real-

Maravilhoso é, portanto, dupla: se, por um lado, através da inclusão do fantástico/insólito 

no plano da realidade, se procura um sentido autenticamente latino-americano da 

História, por outro, por meio da afirmação da própria diferença da forma identitária 

hegemónica, se estabelece o padrão a partir do qual definir a identidade latino-americana. 

Do ponto de vista identitário, com efeito, torna-se central o tema da hibridação das 

populações latino-americanas (mestizaje), quer ao nível da representação identitária em 

si, quer ao nível das dinâmicas textuais, ou mais especificamente, da própria presença do 

maravilhoso dentro da narração. De facto, como observa L. Padura: 

Como concepción del mundo americano, también la teoría de Carpentier tiene límites 
inconmensurables, gracias a que su fundamento es la definitiva concientización de las posibilidades 
artísticas inmanentes en el peculiar devenir de América, donde han venido a fundirse razas, culturas, 
pueblos, modos de producción, religiones, sistemas políticos, leyes absurdas y feroces dependencias 
coloniales y neocoloniales, que, en su barroca amalgama, conducen el desarrollo del continente por 
caminos inesperados e incomprensibles para cualquier otra región del mundo. Es ver de América sus 
esencias distintivas y crear la literatura que a ellas corresponde y mejor las expresa. (Padura, 1989: 27-
28) 

E continua: 

Además, en Carpentier existe de modo bien definido la conciencia del mestizaje total americano – 
promotor de muchas maravillas –, que reúne esencias procedentes de los más disímiles rincones del 
globo y crea una nueva ontología, maravillosa por su singular carácter, insólita por su capacidad 
distintiva. (Padura, 1989: 48) 

O processo de mestizaje total americano não exclui, naturalmente, a identidade do 

colonizador europeu que, junto às outras identidades (indígenas ou, em todo o caso, 

subalternas) participa na hibridação que origina a própria identidade latino-americana 

pós-colonial. Através de um processo que, com as devidas ressalvas, pode ser interpretado 

 
42 Cf. Santos, 2018: 600: «Na identidade subalterna, a declaração da diferença é sempre uma tentativa de 
apropriar uma diferença declarada inferior de modo a reduzir ou a eliminar a sua inferioridade. Sem 
resistência não há identidade subalterna, há apenas subalternidade». 
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como uma operação antropofágica43, a identidade do colonizador europeu (junto aos 

preconceitos e representações das outras identidades que implica) é interiorizada por 

parte do subalterno, com o objetivo de desconstruir o próprio discurso colonial que 

relegou a identidade latino-americana à alteridade: a reivindicação dos elementos 

maravilhosos do continente americano, por exemplo, deve também ser entendida como 

uma tentativa de subversão dos discursos “exotizantes” que animaram as primeiras 

conquistas das Caraíbas e dos territórios continentais da América Latina; discursos em 

que o chamado Novo Mundo era representado à semelhança do Paraíso Terrestre, como 

um lugar cheio de riquezas e, justamente, de encanto e maravilha44. 

Considerando a centralidade do discurso sobre a história americana e o forte 

impulso oferecido pela dimensão social e identitária que o género quer resgatar e fixar 

por meio da representação literária, é evidente que o Real Maravilhoso possui uma forte 

conotação política, calibrada na especificidade do continente latino-americano (na sua 

evolução espácio-temporal, evidentemente). 

Com breve enquadramento e, sobretudo, face à centralidade do contexto 

geográfico da América nas postulações de Carpentier, é justo perguntar-se se, apesar das 

especificidades do género literário, é realmente possível empregar o conceito de Real 

 
43 Cf. E. Finazzi-Agrò, L’identità mangiata – Considerazioni sull’Antropofagia, em E. Finazzi-Agrò, M.C. 
Pincherle, La Cultura Cannibale – Oswald de Andrade: da Pau-Brasil al Manifesto antropofago. Meltemi: 
Milano, 2018, 93-106: «Quello che, in effetti, ci viene incontro nell’antropofagia è un paradosso su cui il 
rapporto fra le culture e/o tradizioni diverse all’interno di ciascuna cultura nazionale continua ancor’oggi 
ad incagliarsi. In questa prospettiva, si dovrà preliminarmente valutare come l’ingestione dell’altro abbia a 
che fare, da sempre, con una ben strana forma di potere – un potere che si rovescia paradossalmente nel 
suo contrario: in un de-potere che, infine, espone all’Altro e lo sacralizza (nella formulazione di Oswald: 
“Assorbimento del nemico sacro. Per trasformarlo in totem”). Atto che si origina nell’ostilità (per lo meno 
nella modalità esocannibalica), nell’aggressività e nella prevaricazione nei confronti di un nemico reale, la 
divorazione diviene quindi, per il fatto stesso di configurarsi come un eccesso, come un’uscita dal proprio, 
un modo – al tempo stesso simbolico-rituale e empirico, materiale – per aprirsi a quella stessa alterità che 
viene negata nel momento dell’assimilazione, della sua cancellazione nelle profondità intestinali. Si 
mangia, in altre parole, per assorbire le virtù del mangiato, per “incarnarne” il valore, così che 
l’incorporazione dell’altro finisce per configurarsi come un modo di dare corpo all’altro – al nemico come 
all’amico, si badi, visto che tale motivazione è sensibile anche nella modalità endocannibalica (divorazione 
di un parente o di un membro preminente della comunità)». 
44 Pense-se, por exemplo, no mito de El Dorado. Cf. F. Vázquez, El Dorado – Crónica de la Espedición de 
Pedro de Ursua y Lope de Aguirr. Alianza Editorial: Madrid, 1987, 21-22: «En el mito de El Dorado 
confluyen realidades y fantasías, anhelos e intereses de diversos grupos humanos. El Nuevo Mundo sirvió 
para reactivar la imaginación europea y cada expedición de descubrimiento y conquista que se organizaba 
se prometía, a nivel oficial y en la mente de sus participantes, como meta dorada que habría de colmar el 
ansia de fama y riqueza de los españoles del XVI. [...] Un factor fundamental para el reclutamiento de una 
hueste o de un contingente de colonos era la promesa del reparto de un suculento botín de guerra o bien, 
en el segundo caso, de encontrar un maravilloso país abundante en toda clase de comodidades y riquezas». 
[grifo meu] 
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Maravilhoso para analisar contextos (literários ou social-identitários) geográfica e 

historicamente tão longes da especificidade latino-americana. É realmente possível 

realizar (por meio de conceitos tão marcadamente políticos dentro do contexto do próprio 

concebimento) um paralelismo entre a América Latina de dominação espanhola e, por 

exemplo, o Moçambique colonial de dominação portuguesa? Não significaria ignorar a 

tangível diferença entre os dois tipos de dominação colonial e, sobretudo, das diferentes 

dinâmicas identitárias surgidas nos dois contextos? E aliás, pensando nas conotações 

estéticas do género literário, é realmente possível que este seja capaz de captar a 

totalidade (sobretudo dos aspetos culturais) de um produto literário oriundo de uma 

realidade espácio-temporal tão diferente? Sem o suporte de uma sólida contraparte 

teórica, empenhada no estudo da literariedade africana a partir de uma perspetiva 

autenticamente africana, resulta difícil encontrar respostas certas e definitivas para 

perguntas deste tipo. Contudo, as perguntas que surgem com a manifestação de 

incongruências teóricas tal como a do Real Maravilhoso latino-americano empregado no 

estudo de cenários pós-coloniais marcados por outras especificidades salientam, mais 

uma vez, a necessidade de repensar ao pós-colonialismo a partir das suas específicas 

declinações contextuais, sem se deixar prender por mecanismos que, ao invés de resgatar 

as injustiças coloniais, definem (talvez inconscientemente) mais uma série de critérios 

para estabelecer a distância entre as identidades do ex-colonizador e do ex-colonizado. 

Mesmo sem querer avançar uma proposta teórica definitiva, propõe-se em seguida 

uma breve análise de O abraço da serpente, de Mia Couto – contido na coletânea Estórias 

Abensonhadas – para tentar responder, mesmo que parcialmente, a estas perguntas. 

O Abraço da Serpente abre-se com o relato do encontro do cadáver de Acubar 

Aboobacar, morto, suspeita-se, por mordedura de cobra: 

Contudo, não foram encontrados nem o animal nem sinais dos dentes no corpo do falecido. A esposa 
disse à Rádio que Aboobacar vinha denotando um comportamento estranho e lhe dirigia frequentes 
ameaças. Suspeitava, sem fundamento, de infidelidade conjugal. (Couto, 2011:113) 

O narrador volta depois um pouco atrás, para contar o dia da morte de Acubar: o 

filho dele, Mintoninho, sai de casa para ir chamar o pai, mas, ao chegar à estrada, encontra 

uma boina azul, que resolve guardar em casa para entregar mais tarde no quartel dos 

boinistas. Acubar, todavia, que já está voltando para casa, à entrada vê a boina azul e 

interpreta-a como um claro sinal da infidelidade da esposa: segundo Acubar, deve tratar-
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se de um amante que, após um encontro com a esposa, teria esquecido a própria boina. O 

homem decide então esperar que a mulher volte para casa, mas, assim que se senta, 

adormece: 

E assim dormido lhe foram divulgados os segredos. Lhe vieram imagens de uma cobra gorda, trajada 
de humanas vestes. Envergava capulana, azulinha cor das Nações e lenço na cabeça. Em lentos talentos, 
o bicho se chegou a ele e lhe cocegou todo, com sua língua bífida. (Couto, 2011:115) 

Na cobra do sonho, todavia, Acubar reconhece a própria esposa («Quando lhe 

chegou ao pescoço Acubar ouviu os olhos dela: eram de Sulima, sem falta nem 

acréscimo». (Couto, 2011:116)), a qual lhe vem anunciar que a partir daquele momento 

os dois teriam vivido «presos um em outro». A cobra/esposa pede-lhe depois para entrar 

na sua boca, e depois dela ter entrado no corpo dele, o homem desperta, para chamar o 

filho e anunciar-lhe que está a morrer. Mintoninho, num primeiro momento, pensa que o 

pai está devaneando, bêbado, mas, de repente, nota que algo está acontecendo com a pele 

do homem: 

Então, o miúdo viu o pai transitando de derme para epiderme, lhe aparecendo visíveis umas escamas 
verdes-esverdeadas. Parecia que outro ser, monstriforme, roubava o desenho do seu velho. (Couto, 
2011:117) 

O filho, afligido pelo sofrimento do pai, quer ir pedir ajuda, mas o pai impede-o, 

afirmando que as feridas na boca se curam com a saliva e que a ferida que está a curar lhe 

foi causada pela vida, a vida de que não soubera gostar. 

Acubar Aboobacar, tal como anunciado pelo incipit do conto, morre, entre os 

braços do filho. É possível pensar (seguindo algumas das “pistas” deixadas pelo autor ao 

longo do texto) que o sonho de Acubar nada tenha a ver com seu falecimento e que o 

homem tenha morrido de ciúmes («Aquele amargo do ciúme lhe crescia no todo corpo 

como um fermento deixado em forno. Mas era como se lhe soubesse bem a visita daquele 

outro eu, ele que, antes da guerra, jamais havia cuidado de perder Sulima». (Couto, 2011: 

115)). O sonho, fosse este o caso, deveria apenas para ser interpretado como um devaneio 

ou, por outras palavras, como a materialização onírica das angústias de Acubar, e, assim, 

a história ganharia um profundo significado simbólico-moral: o homem, depois de se ter 

apercebido de não ter gostado o suficiente da vida e, sobretudo, de não ter cuidado do 

amor pela própria esposa, teria morrido de ciúmes e aflição. No texto, todavia, estão 

presentes outros indícios que encorajam uma análise mais profunda dos acontecimentos. 
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Em primeiro lugar, a figura da serpente é muito emblemática. Quando o 

protagonista adormece e no sonho lhe aparece a cobra, o narrador (omnisciente e 

extradiegético) explica o significado simbólico do animal: 

A cobra é bilingue para mostrar que todo o animal esconde sempre outra criatura. [...] A serpente, diz-
se, nasceu junto com a alma humana. Sim, a cobra é feita de enganos tal igual a mulher. As garras de 
uma estão na boca da outra. (Couto, 2011: 115-116) 

Interpretando o sonho de Acubar (angustiado por não ter cuidado do próprio 

casamento com Sulima) a partir destes significados oferecidos pelo narrador, o leitor é 

levado a acreditar que o ofídio é realmente a mulher, transfigurada por meio de um feitiço. 

Esta segunda interpretação seria confirmada, aliás, pelas escamas que o filho vê crescer 

na pele do pai: a gradual transformação da pele do homem (testemunhada pelo filho e, 

portanto, real) sugere que, muito provavelmente, se trata de um feitiço da mulher, cansada 

do comportamento estranho e das ameaças relatados pelo narrador no começo da história. 

A última cena do conto oferece mais uma sugestão da justeza da segunda interpretação: 

A mãe encontrou os dois assim estatuados em lembranças. Estranho foi que ela, mal entendeu a visão, 
em apressado gesto retirou a boina azul do colo do marido. Depois, amarfanhou-a disfarçadamente em 
sua bolsa. Dizem. (Couto, 2011:117) 

Esta série de detalhes da história descredita completamente a possibilidade de uma 

interpretação propriamente realista do conto, já que, fosse este o relato de uma série de 

eventos “ordinários”, Sulima não teria nenhum álibi para provar que não foi ela quem 

matou o marido: se, tal como se percebe no começo do conto, Acubar e Sulima tivessem 

chegado a casa mais ou menos à mesma hora («Mintoninho saiu de casa correndo por 

verdanias, escancarados capinzais. Ia chamar o pai, Acubar Aboobacar. O menino não 

queria que sua mãe, vendedeira no bazar, desencontrasse o marido ao regressar a casa». 

(Couto, 2011:113) [grifo meu]), por que a mulher tardou tanto? Por que chegou só depois 

do marido ter morrido? E, sobretudo, por que teria escondido a boina na bolsa depois de 

se ter apercebido do acontecido? 

É evidente, portanto, que o conto relata acontecimentos que pertencem à ordem 

da irrealidade – segundo a conceção europeia de realidade. Esta irrealidade, contudo, 

passa para o nível da realidade, graças aos ditos detalhes da história: os comentários do 

narrador sobre a origem da serpente e sobre o significado da sua língua bífida, a ausência 

de espanto do filho de Acubar ante a transformação da  pele do pai... Em suma, se no caso 

da literatura fantástica e no caso do Real Maravilhoso latino-americano é necessário que 
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a obra estabeleça uma oposição entre dois polos, no que concerne à conceção da realidade 

(ordinário vs. extraordinário no caso da literatura fantástica e perspetiva europeia vs. 

perspetiva latino-americana no caso do Real Maravilloso), em O Abraço da Serpente, de 

Mia Couto, os factos narrados pertencem a uma única conceção da realidade, à qual o 

leitor tem acesso graças às explicações do narrador. Finalmente, se se analisar o conto a 

partir da definição de Real Maravilloso oferecida por Carpentier – cuja proposta, como 

já foi dito, não representa a única definição possível do género, mas sim uma das mais 

completas e, poder-se-ia dizer, canónicas – notam-se facilmente algumas incongruências: 

a alteração da realidade acontece, mas sem causar a particular intensidade para a qual 

aponta o autor cubano.45 Mintoninho, com efeito, ante o sofrimento aparentemente surreal 

do pai, não precisa de nenhum ato de fé para entender que o que está vendo é real: as 

escamas na pele de Acubar são uma prova suficiente para colocar o facto na ordem da 

realidade e o leitor, por conseguinte, não precisa desempenhar nenhuma função ao ler o 

conto pois cada elemento de possível dúvida é integrado pelas explicações do narrador. 

As personagens e os lugares escolhidos pelo autor, aliás, não têm nenhuma conotação ou 

relevância histórica: as personagens são construídas a partir do modelo de “gente comum” 

e o lugar mantém-se desconhecido ao leitor. 

Muito próximo do conceito de Real Maravilloso encontra-se o de Realismo 

Magico. Tal como refere D. Roas em Trás los Límites de lo Real (2011), o termo foi 

usado pela primeira vez pela crítica pictórica da década de 1920: 

Como es bien sabido, fue el crítico alemán Franz Roh quien en 1925 acuñó el término realismo mágico 
para referirse a una nueva vía de expresión pictórica surgida tras las vanguardias y que suponía una 
vuelta al mundo objetivo, pero no como simple copia de la realidad, sino como una segunda creación 
de esta, conseguida mediante el empleo de un modo de percepción mágico en la representación de lo 
real. (Roas, 2011: 56) 

O género manifestou-se em breve também na literatura, graças à publicação, nas 

décadas de 1930 e 1940, de obras de autores que propunham narrativas em que se 

produziam a integração e a equivalência do real e do extraordinário (Roas, 2011:57). 

É difícil, em boa verdade, propor uma definição de Realismo Mágico que permita 

identificar características capazes de distingui-lo marcadamente do Real Maravilhoso, já 

 
45 Cf. Couto, 2011: 117: «O menino, primeiro, acreditou ser fingimento de bebedeira. Mas, depois, em face 
das novas aparências do pai ele se afligiu. Quis partir em socorro». [grifo meu] O rapaz, diante a 
“transformação” do pai, não se espanta por causa da natureza do que está a acontecer, mas porque está a 
acontecer algo com a saúde do pai! 
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que ambos, como já foi dito, são dois géneros muito próximos um do outro, quer na sua 

origem conceptual, quer nas dinâmicas textuais que os caracterizam: a maioria dos 

aspetos do enquadramento teórico do Real Maravilhoso que acaba de ser proposto, com 

efeito, poderia ser empregue para delinear com adequada precisão as “pedras angulares” 

do Realismo Mágico também. Tal como observa Roas, de facto: 

El realismo mágico plantea la coexistencia no problemática de lo real y de lo sobrenatural en un mundo 
semejante al nuestro. Una situación que se consigue mediante un proceso de naturalización y de 
persuasión, que confiere status de verdad a lo no existente. Así, los fenómenos prodigiosos son 
presentados como si fueran algo corriente. Y eso lo distingue, por un lado, de la literatura fantástica, 
basada en el enfrentamiento siempre problemático entre lo real y lo imposible, y, por otro, de la literatura 
maravillosa, al ambientar las historias en un mundo cotidiano hasta en sus más pequeños detalles, lo 
que implica un modo de expresión realista. No se trata, por lo tanto, de crear un mundo radicalmente 
distinto al del lector, como es el de lo maravilloso, sino que en estas narraciones lo irreal aparece como 
parte de la realidad, de una realidad, como decía, absolutamente cotidiana, «reconocible» por el lector, 
lo que significa, en definitiva, superar la oposición posible/imposible sobre la que se construye el efecto 
fantástico. (Roas, 2011: 57-58) 

A diferença principal entre os dois géneros, portanto, reside na perceção da 

realidade instaurada pela obra literária: se no Real Maravilhoso as personagens e o leitor 

precisam desempenhar uma dada função – por meio de um ato de fé (o que implica o 

reconhecimento das duas dimensões da realidade proposta: uma propriamente real e a 

outra, justamente, fantástica/maravilhosa) –, com o Realismo Mágico o leitor pode 

assumir a própria posição sem nenhuma obrigação em relação ao texto, já que todos os 

factos narrados pertencem a um universo conceptual em que o mágico e o fantástico 

também são parte efetiva da realidade46. Isto torna-se mais evidente se se considerar a 

reação das personagens das diversas histórias à introdução do elemento fantástico dentro 

da narração. Tal como observa Paradiso, «de forma bem simplista»: 

No Realismo Mágico acontecem coisas surreais e as personagens não se importam, como por exemplo, 
uma chuva de flores ou alguém se transformando em um animal. No Realismo Maravilhoso essas 
mesmas coisas surreais acontecem e as personagens se assustam, incomodam-se. (Paradiso, 2014: 87) 

No que diz respeito ao Realismo Mágico e ao Real Maravilhoso, portanto, é fácil 

entender as razões que levaram a crítica ocidental a enquadrar parte da produção literária 

 
46 Cf. J.P. Durix, Mimesis, genres and post-colonial discourse: deconstructing magic realism. London: 
Macmillan Press, 1998, 135: «The world of magic realists is one in which the ‘realistic’ world is no sooner 
established as such than its validity is questioned through fictional manipulation. The writers thus reassert 
the fact that reality is not given a priori but constructed through the novelists’ perception of their material 
and handling of language. The apparent logic and naturalness of linear time is exposed through numerous 
anachronies and ‘mise en abymes’ which are part of the novelists’ common practice». 
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africana dentro destes movimentos estéticos47: as marcas temáticas e estilísticas dos dois 

géneros, com efeito, oferecem um ótimo ponto de partida para a interpretação das 

narrativas em questão, já que nelas, frequentemente, as cenas propostas oscilam entre o 

polo da realidade e o da irrealidade, se estes forem definidos a partir de uma perspetiva 

racional, ocidental. No que diz respeito ao estudo das dinâmicas identitárias instauradas 

ou sustentadas pelo produto literário, todavia, seria ingénuo e demasiado simplista, 

particularmente em análises de matriz conceptual pós-colonial, antepor os aspetos 

estético-literários do produto em questão à análise histórico-antropológica do específico 

contexto que lhe deu origem: no que diz respeito ao caso da literatura moçambicana em 

língua portuguesa, o emprego de classificações como a de Real Maravilhoso e Realismo 

Mágico é útil apenas na categorização da estética literária stricto sensu, já que, do ponto 

de vista identitário-cultural, os dois conceitos estão estritamente ligados ao contexto 

latino-americano e, por conseguinte, são incapazes de ter em conta as específicas 

dinâmicas identitárias que subjazem à estética literária moçambicana (ou de qualquer 

outro contexto fora do continente americano, poder-se-ia argumentar). Pense-se, por 

exemplo, na relevância que a valorização do mestizaje latino-americano tem na definição 

dos géneros: será que esta tem a mesma centralidade conceptual nas narrativas 

moçambicanas? O conceito de hibridação postulado com base no contexto latino-

americano representa um esquema útil na definição do contexto moçambicano? É 

realmente possível criar um paralelismo absoluto entre os dois contextos sócio-

identitários? Apesar das semelhanças que, efetivamente, aproximam os processos latino-

americano e moçambicano de subversão da identidade colonial subalterna em favor de 

uma nova identidade “nacional”48, autodefinida e não hétero-definida, tal como no caso 

do Colonialismo, pela(s) identidade(s) hegemónica(s)49, e, sobretudo, considerando a 

 
47 Isto, segundo Paradiso, depende, além de razões de “conveniência conceptual”, da herança ideológica do 
Colonialismo: «O europeu colonizador inicia no Renascimento a sua empreitada a invadir as terras 
d’outrem, ainda envoltos na mentalidade medieval do “maravilhoso”. Séculos depois, ao chegar em África 
a mesma visão embebida no exotismo e na alteridade se apresenta no encontro com o outro-nativo e suas 
instituições (família, religiosidade, sistema jurídico, política, etc.). Após a independência de várias nações 
africanas, este antigo olhar recai sobre as literaturas, que sofrem com os conceitos e resquícios da 
colonialidade, em que o ‘real’ africano é mágico, maravilhoso ou fantástico, signos que encobrem a 
ignorância colonial frente ao mundo religioso e estético da África negra». (Paradiso, 2014: 83) 
48 Usa-se aqui o termo entre aspas para manter um certo nível de generalidade do discurso, para o benefício 
das postulações feitas no primeiro capítulo deste trabalho sobre o uso do conceito de nação e de 
nacionalismo aplicado a contextos pós-coloniais (1.3). 
49 Pense-se, por exemplo, no já mencionado romance Vinte e Zinco, de Mia Couto, em que uma “pedra 
milhar” da História europeia é desconstruída (quer em suas causas quer em seus efeitos) a partir do ponto 
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necessidade do contemporâneo estudioso pós-colonial de avançar análises feitas a partir 

da especificidade do objeto de estudo, a resposta seria não. 

Para oferecer um contraponto teórico às propostas de classificação da narrativa 

africana analisadas até agora, refletir-se-á, no próximo parágrafo, sobre uma quarta 

proposta teórica, avançada, desta vez, por uma perspetiva autenticamente africana: o 

Realismo Animista. Mesmo sem o objetivo de propor uma classificação definitiva, o 

conceito será abordado na tentativa de avaliar a justeza desta recente proposta. 

3.3 O Animista 

Apesar da sua escassa notoriedade, o conceito de Realismo Animista nasceu há 

mais de trinta anos, após a primeira publicação, em 1989, do romance Lueji – O 

Nascimento de um Império, do autor angolano Pepetela. Relativamente ao discurso 

teórico em torno do conceito, observa Paradiso: 

Parece um assunto novo, mas engana-se quem crê que, somente agora, a discussão sobre os conceitos 
próprios para a literatura africana está acontecendo na academia. Em 1989, Pepetela deu o pontapé 
inicial à discussão, seguido muitos anos depois por Henrique Abranches, em 2007. No Brasil, o artigo 
da professora Sueli Saraiva (2007), O realismo animista e o espaço não-nostálgico em narrativas 
africanas de língua portuguesa foi seminal nesta discussão. 

Apesar das contribuições teóricas que com entusiasmo suportam a proposta do 

Realismo Animista (a maioria das quais tem como base uma crítica ao uso incondicionado 

dos conceitos de Realismo Mágico e Real Maravilhoso para o estudo das literaturas 

africanas), o conceito ocupa ainda uma posição marginal dentro do discurso crítico. 

Talvez a razão principal esteja ligada, além de à escassa literatura crítica atualmente 

disponível, à opacidade do próprio conceito (marcadamente religioso/espiritual) de 

Animismo aos olhos da crítica ocidental. Tal como observa H. Garuba, no ensaio 

Explorations in Animist Materialism: Notes on Reading/Writing African Literature, 

Culture, and Society50: 

Unlike Christianity and Islam, for example, which refer to particular religions, animism does not name 
any specific religion. Rather it is the umbrella designation for a mode of religious consciousness that is 
often as elastic as the user is willing to stretch it. Perhaps the single, most important characteristic of 
animist thought – in contrast to the major monotheistic religions – is its almost total refusal to 
countenance unlocalized, unembodied, unphysicalized gods and spirits. Animism is often simply seen 
as belief in objects such as stones or trees or rivers for the simple reason that animist gods and spirits 

 
de vista moçambicano (o ponto de vista do subalterno) na tentativa de re-calibrar o seu significado e o seu 
valor histórico e simbólico. 
50 Cf. Explorations in Animist Materialism: Notes on Reading/Writing African Literature, Culture, and 
Society em: Public Culture, Volume 15, Issue 2. Duke University Press, 2003. 
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are located and embodied in objects: the objects are the physical and material manifestation of the gods 
and spirits. Instead of erecting graven images to symbolize the spiritual being, animist thought 
spiritualizes the object world, thereby giving the spirit a local habitation. Within the phenomenal world, 
nature and its objects are endowed with a spiritual life both simultaneous and coterminous within the 
culture far in excess of their natural properties and their use value. (Garuba, 2003: 267) 

A partir desta definição oferecida por Garuba, é fácil entender que o Animismo é 

um conceito vasto, não-específico e potencialmente aberto: embora profundamente 

enraizado na realidade religiosa africana, o conceito não aponta para uma específica 

realidade contextual, mas sim para uma modalidade de expressão espiritual. Disto resulta 

que o conceito de animismo pode ser aplicado a diferentes contextos geográficos e 

culturais.51 

É já a partir do século XVIII que aparecem os primeiros estudos sobre o conceito 

de Animismo, graças à contribuição de Georg Ernst Stahl (químico, físico e filósofo 

alemão), que, em Theoria Medica Vera, em 1707, se valeu do termo para explicar a 

própria teoria, segundo a qual a vida animal é produzida por uma alma imaterial, teoria 

que, em boa verdade, resume parte da conceição animista. O conceito foi recuperado e 

ampliado só no final do século XIX, quando, em 1871, com a publicação de Primitive 

Culture, do antropólogo inglês Edward B. Tylor, o termo passou a ter conotações 

principalmente filosóficas e/ou religiosas: 

I propose here, under the name of Animism, to investigate the deep-lying doctrine of spiritual beings, 
which embodies the very essence of Spiritualistic as opposed to Materialistic philosophy. […] Animism 

 
51 Os mesmos conceitos latino-americanos de Realismo Mágico e Real Maravilhoso, segundo a perspetiva 
de Paradiso, basear-se-iam numa conceção animista: «A ideia de Realismo Mágico e Realismo Maravilhoso 
só se adaptou muito bem no contexto latino-africano, por uma única razão – o mundo latino-americano 
fundamenta-se a partir do imaginário animista africano, a partir do pensamento religioso afro-diaspórico. 
Onde se encontra o africano na América, lá está a memória simbólica animista» (Cf. Paradiso, 2020: 98-
103). Também H. Garuba vê no pensamento animista a base a partir da qual se desenvolveram os dois 
géneros latino-americanos: «Animist realism, I believe, is a much more encompassing concept, of which 
magical realism may be said to be a subgenre, with its own connecting characteristics and its formal 
difference. By repetition and difference, magical realism at once signals its dependence on the enabling 
code of animist discourse and its representational “realism” and also marks its difference. To state it 
somewhat more precisely, animist materialism subspeciates into the representational technique of animist 
realism, which may once again further subspeciate into the genre of magical realism. [...] To reiterate the 
point made earlier, many of the literary techniques of the artists who have been labeled magical realist 
writers derive their warrant from traditional animist cultures». (Cf. Garuba, 2004: 274-275) É possível, 
aliás, encontrar marcas de um pensamento animista também em outras narrativas: pense-se, por exemplo, 
na produção literária da Indonésia pós-colonial, em que frequentemente os mitos e as crenças tradicionais 
são incorporados em enredos essencialmente realistas, como no caso de Het Lied en de Waarheid, da autora 
holandesa Helga Ruebsamen, em que a figura do waringin (uma árvore autóctone da região de Jakarta: 
Ficus Benjamina) assume um papel fundamental no enredo por ser tabernáculo dos espíritos: «Wij kuierden 
rond het erf, waar bomen stonden waarvan ik niet alle namen meer weet. Er was een haag van hibiscus, er 
waren een flamboyant, kembodja’s en melati’s. Boven alles uit torende de waringin, die in een vorig leven 
Pangeran Djamodjaja heette». (Ruebsamen, 1997: 18) 
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characterises tribes very low in the scale of humanity, and thence ascends, deeply modified in its 
transmission, but from first to last preserving an unbroken continuity, into the midst of high modern 
culture. Doctrines adverse to it, so largely held by individuals or schools, are usually due not to early 
lowness of civilisation, but to later changes in the intellectual course, to divergence from, or rejection 
of, ancestral faiths; and such newer developments do not affect the present enquiry as to the fundamental 
religious condition of mankind. Animism is, in fact, the groundwork of the Philosophy of Religion, 
from that of savages up to that of civilised men. And although it may at first sight seem to afford but a 
bare and meagre definition of a minimum of religion, it will be found practically sufficient; for where 
the root is, the branches will generally be produced. (Tylor, 1920: 425-426) 

Apesar da sua perspetiva eurocêntrica que, ao longo do texto, parece querer 

conotar negativamente o próprio objeto de estudo (é suficiente pensar no título da 

publicação), o texto identifica algumas das características fundantes do pensamento 

animista, quais: a prevalência da componente espiritual (imaterial) do ser na definição do 

conceito de vida e a presença de um sentimento de ligação (espácio)temporal entre os 

seres. O termo foi depois recuperado por S. Freud, em Animismus, Magie und Allmacht 

der Gedanken:52 

Was zur Aufstellung dieser Namen [Animatismus, Animatismus, Manismus] Anlaß gegeben hat, ist die 
Einsicht in die höchst merkwürdige Natur- und Weltauffassung der uns bekannten primitiven Völker, 
der historischen sowohl wie der jetzt noch lebenden. Diese bevölkern die Welt mit einer Unzahl von 
geistigen Wesen, die ihnen wohlwollend oder übergesinnt sind; sie schreiben diesen Geistern und 
Dämonen die Verursachung der Naturvorgänge zu und halten nicht nur die Tiere und Pflanzen, sondern 
auch die unbelebten Dinge der Welt für durch sie belebt. Ein drittes und vielleicht wichtigstes Stück 
dieser primitiven «Naturphilosophie» erscheint uns weit weniger auffällig, weil wir selbst noch nicht 
weit genug von ihm entfernt sind, während wir doch die Existenz der Geister sehr eingeschränkt haben 
und die Naturvorgänge heute durch die Annahme unpersönlicher physikalischer Kräfte erklären. Die 
Primitiven glauben nämlich an eine ähnliche «Beseelung» auch der menschlichen Einzelwesen. Die 
menschlichen Personen enthalten Seelen, welche ihren Wohnsitz verlassen und in andere Menschen 
einwandern können; diese Seelen sind die Träger der geistigen Tätigkeiten und bis zu einem gewissen 
Grad von den «Leibern» unabhängig. (Freud, 1913: 101) 

É nestas últimas duas definições que o uso contemporâneo do termo assenta as 

próprias bases. A contribuição de Freud, com efeito, além de completar (mesmo que em 

parte problematicamente) a definição avançada por Tylor, é importante pois vê no 

Animismo um dos fundamentos das práticas de organização social de tais comunidades53. 

Tal como observa Garuba, de facto: 

 
52 Em: S. Freud, Totem und Tabu: Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der 
Neurotiker. Hugo Heller: Leipzig und Wien, 1913. 
53 Cf. Freud, 1913: 103: «Der Animismus ist ein Denksystem, er gibt nicht nur die Erklärung eines einzelnen 
Phänomens, sondern gestattet es, das Ganze der Welt als einen einzigen Zusammenhang, aus einem Punkte, 
zu begreifen. Die Menschheit hat, wenn wir den Autoren folgen wollen, drei solcher Denksysteme, drei 
große Weltanschauungen im Laufe der Zeiten hervorgebracht: Die animistische (Mythologische), di 
religiöse und die wissenschaftliche. Unter diesen ist die erstgeschaffene, die des Animismus, vielleicht die 
folgerichtigste und erschöpfendste, eine, die das Wesen der Welt restlos erklärt. Diese erste 
Weltanschauung ist nun eine psychologische Theorie». 



 81 
 

The animist urge to reification may have been religious in origin, but the social and cultural meanings 
that become attached to the objects often break off from the purely religious and acquire an existence 
of their own as part of the general process of signification in society. [...] The “locking” of spirit within 
matter or the merger of the material and the metaphorical, which animist logic entails, then appears to 
be reproduced in the cultural practices of the society. (Garuba, 2003: 267) 

O Animismo, portanto, além de crença religiosa, engloba (sobretudo neste 

contexto, em que o interesse principal não é teológico nem antropológico, mas sim 

literário) também uma filosofia, uma worldview, já que os seus fundamentos, 

efetivamente, influenciam tanto a vida privada (espiritual, religiosa) como a vida pública 

(laica) dos membros das comunidades de pensamento anímico. Para defender a própria 

ideia, Garuba desenvolveu dois sub-conceitos que, integrados no outro, constituiriam a 

base do pensamento animista: o Materialismo Animista (Animist Materialism) e o 

Inconsciente Animista (Animist Unconscious).54 O primeiro aponta para uma consciência 

religiosa do mundo material, a qual se concretiza nos processos de atribuição de valor 

religioso/espiritual aos objetos do mundo material. Não se trata, todavia, de uma simples 

sacralização do mundo material, mas sim de um processo bilateral; enquanto ao mundo 

material é atribuído valor sagrado, o pensamento animista dirige-se para uma perspetiva 

“reificadora” do mundo dos seres: se aos objetos é atribuído caráter sagrado/religioso, ao 

corpo, por exemplo, é atribuído o valor de objeto, já que o elemento que define a vivência 

de um ser não é a sua corporalidade, mas sim a alma que nele reside.55 O autor vale-se da 

teoria de M. Foucault sobre a produção e circulação dos discursos56 para explicar o nível 

de implantação (não necessariamente religiosa/espiritual) do conceito na quotidianidade 

das sociedades animistas: 

Even when discourses are based on mystification, they still possess real effects and, through the power 
of normalization, exert an influence on subjects and an impact on culture. (Garuba, 2003: 268)57 

 
54 Cf. Re-enchantment: Animist Materialism and the Animist Unconscious (Garuba, 2003:266-270). 
55 É em rodapé, com efeito, que Garuba explica: «It is important at this stage to notice that the mind/body 
dualism that appears to run through this essay is highlighted only to foreground it as a metaphysics and an 
epistemology that animist thought rejects». (Cf. Garuba, 2003: 267) 
56 Cf. “Les formations discursives” em: M. Foucault, L’Archéologie du Savoir. Paris: Gallimard, 2005, 44-
54. 
57 Garuba apresenta o exemplo dos cultos de Ogun na Nigéria: «Ogun, God of Iron and metallurgy, 
Explorer, Artisan, Hunter, God of war, Guardian of the Road, the Creative Essence,” as Soyinka describes 
and eulogizes him in the epic poem “Idanre”, is the God of ironsmiths, motor mechanics, drivers, and all 
those whose trade has to do with iron. Artisans and workers of various hues, including soldiers and traffic 
wardens, often seek Ogun’s protection in the form of consultations with the priests and sacrifices of 
appeasement to save them from the hazards of their jobs and keep them in employment». (Garuba, 2003: 
269) 
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Por ser tão enraizado na quotidianidade social, o Materialismo Animista, segundo 

Garuba, constituir-se-ia como promotor de efeitos sociais e, por conseguinte, como força 

motora da formação duma subjetividade coletiva (Garuba, 2003:269). A partir da 

declinação social deste primeiro sub-conceito emergiria o segundo, o Inconsciente 

Animista: 

The Animist Unconscious, therefore, is a form of collective subjectivity that structures being and 
consciousness in predominantly animist societies and cultures. (Garuba, 2003:269). 

No que diz respeito à literatura, o termo “Realismo Animista”, como já foi dito, 

foi usado pela primeira vez em 1989, por parte do autor angolano Pepetela (pseudónimo 

de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, 1941-). No romance Lueji – O Nascimento 

de um Império, os protagonistas da história (membros de uma companhia de baile em 

Luanda) têm de coreografar um bailado inspirado no mito de Lueji, a primeira rainha da 

Lunda (região nordeste de Angola), que viveu cerca de quatrocentos anos antes dos factos 

narrados (aproximadamente, no século XVI). Lueji, tal como revela o romance, 

representa o mito de fundação das etnias Lunda e Imbangala, descendentes, 

respetivamente, de Lueji e Tchinguri, seu irmão mais velho. Tchinguri, primeiro em linha 

de sucessão para receber o lukano (símbolo do poder da Lunda), teme ser deserdado por 

causa dos conflitos com os Tubungo (os conselheiros reais), os quais, não o  considerando 

apto para o reinado, tentam persuadir o rei a escolher outro sucessor. O jovem resolve 

assassinar o pai para se apoderar do reinado. Kondi (o velho rei da Lunda, pai de Lueji e 

Tchinguri), todavia, em seu leito dei morte, decide contrariar as regras e entregar o lukano 

a Lueji, pedindo-lhe para cuidar do reinado. Entre os dois irmãos eclode uma guerra pelo 

poder, que acaba com a vitória de Lueji, recordada por ser a primeira rainha da Lunda e 

causadora da paz no reinado. É das linhagens dos dois irmãos que teriam nascido as duas 

etnias. 

Os bailarinos da companhia encontram algumas dificuldades com a preparação do 

bailado por causa de algumas incompreensões com o coreógrafo, um homem checo, que 

quer modificar a história de Lueji em favor de uma representação mais realista58, que, 

 
58 Cf. Pepetela, 1989: s/p: «O coreógrafo, com o auxílio dum tradutor, trucidou a novela na adaptação para 
o bailado. Alongou as cenas de amor e de tortura, imaginou danças de guerreiros cuanhamas no espácio 
estreito da guarnição, acrescentou uma cena final de revolta no exército invasor. De tal modo modificou a 
estória que nem mesmo o escritor, traduzido em vinte línguas e com um nome a preservar, podia descobrir 
no roteiro a sua própria criação. […] Mas deixara, constrangido, se utilizasse seu nome e sua estória, tudo 
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naturalmente, acaba por levar o espetáculo ao fracasso. O autor usa este primeiro 

momento de disputa entre a companhia e o coreógrafo para denunciar o silenciamento da 

cultura africana por parte dos europeus, em particular no que diz respeito ao animismo, 

que deve ser entendido aqui em aceção mais geral, não apenas religiosa: 

– [...] Esta é a história verdadeira do que passou no Cahama. Do que passou todos os dias no nosso Sul, 
mítico-verdadeiro. Vem um gajo, resolve mudar tudo. Claro, aconteceu o que tinha de acontecer. Os 
espíritos que com os nossos estavam na Cahama se revoltaram, sabotaram tudo e adeus espectáculo. 
Se ao menos o checo tivesse feito oferendas aos espíritos, nos tivesse deixado pôr bacias de água à 
entrada para os deter... Nada! Nem queria ouvir falar, vem da terra da lógica matemática, da 
racionalidade elevada ao infinito, não pode entender os improfissionais que somos. Improfissionais 
feticistas. Quer realismo, mas recusando o realismo de Kafka, e não entendeu qual é o realismo aqui, 
o animista. Se fodeu e nós com ele. 
– É uma versão. 
– Que explica muito, tens de concordar. Numa terra de muitas verdades, esta é tão verdadeira como as 
outras. (Pepetela, 2012: s/p [grifo meu]) 

Neste primeiro momento de disputa entre a companhia e o coreógrafo, tal como é 

possível ver no texto, o autor não avança nenhuma proposta teórica, mas abre a discussão 

denunciando as que se poderiam chamar de consequências epistemológicas do 

Colonialismo. 

Em primeiro lugar, os bailarinos atribuem a causa do fracasso do espetáculo à 

própria impossibilidade de prestar serviço aos espíritos, devida às imposições do checo. 

O episódio da luta no Cahama59, de facto, tem um grande valor histórico-identitário para 

os membros da companhia, pois celebra os antepassados que defenderam a própria terra 

dos oma-kisi, os monstros míticos do Sul, «os quais se vencem pela coragem e sobretudo 

pela esperteza». (Pepetela, 2012: s/p) O facto de a companhia não ter podido respeitar a 

memória dos espíritos e, sobretudo, de o coreógrafo ter mudado a sua história, teria feito 

com que os espíritos se zangassem, sabotando o espetáculo. Ao afirmar que a causa das 

incompreensões com o checo seria o facto de ele não poder entender, por ser oriundo da 

terra da lógica matemática e da racionalidade elevada ao infinito, Pepetela coloca uma 

questão fundamental: a presença de duas epistemologias na quotidianidade angolana. Por 

um lado, a denúncia do autor assume uma conotação estritamente cultural: o que se quer 

denunciar é a desvalorização do mito e da lenda africanos como meio (oral) de 

 
em prol do bailado nacional. Sacrifício individual em nome do bem colectivo, desprendimento só mesmo 
de escritor, aproveitados pelos outros para nos lixar». 
59 Província sul-ocidental de Angola.  
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transmissão do saber em favor de uma historiografia mais racional, mais realista.60 Ao 

recontar a história da batalha na Cahama pela voz de Jaime, é interessante observar como, 

no fim do relato, se perde em parte a linearidade temporal dos factos narrados, elemento 

que torna possível detetar um paralelismo entre a história do bailado e a história colonial 

de Angola. A história da batalha contra os oma-kisi torna-se, por assim dizer, o símbolo 

da luta dos angolanos contra cada invasor, em particular os colonizadores europeus: os 

oma-kisi são caracterizados, com efeito, pela sua «superioridade branca de espíritos», o 

que os faz sentir donos e senhores (Pepetela, 2012: s/p), uma alegoria dos invasores 

europeus. O coreógrafo checo, tal como o colonizador português, é visto pela companhia 

como um colonizador do pensamento, por ser inimigo da cultura local e promotor de uma 

visão racionalista do mundo e da História, até em casos, tal como no do mito de Lueji, 

em que a única verdade útil é definida pelas suas características mítico-verdadeiras. Ele 

seria, portanto, defensor daquela epistemologia ocidental, importada pelo Colonialismo, 

que, ao longo dos séculos (e ainda, no momento da narração) foi responsável pelo 

silenciamento das crenças religiosas, da filosofia de vida, dos usos e costumes (isto é, do 

saber e da sua estrutura social) das comunidades indígenas, consideradas primitivas e 

atrasadas (tal como demonstram as postulações de Stahl, Tylor e Freud, só para 

exemplificar). A esta conceção do saber e do mundo opõe-se a perspetiva animista, 

defendida por parte dos membros da companhia. Esta oposição faz com que, 

inevitavelmente, haja incompreensões; eis o problema do checo: «não pode entender os 

improfissionais que somos. Improfissionais feticistas». É a partir destes atritos (um 

autêntico impasse cultural) que o autor reivindica a própria perspetiva silenciada: a 

história mítica da batalha na Cahama, repleta de elementos “irracionais”, é recuperada 

como verdadeira História do país, por ser «tão verdadeira como as outras», o que faz com 

que o discurso ganhe também uma forte conotação histórica. 

 
60 É por isso que Jaime, a personagem por meio da qual o autor apresenta a questão do animismo no 
romance, conta a história da luta no Cahama antes de apontar a “incompetência” do checo: «Ele mudou a 
estória, não é? A luta principal no Cahama é a dos soldados angolanos contra os oma-kisi, os monstros 
míticos do Sul, os quais se vencem pela coragem e pela esperteza. Os oma-kisi vêm vomitando fogo pela 
boca, arrasam tudo tentam tudo engolir. Se sentem donos e senhores, na sua superioridade branca de 
espectros. E pela frente encontram os soldados quais miúdos espertos e teimosos que se não deixam engolir. 
Defendem a sua onganda até ao fim. E o espanto, o desconcerto, como é possível estes miúdos fracos, com 
poucos anos de vida, se atreverem a resistir à nossa potência que já venceu hotentotes e bosquímanos e 
zulus, que desafia toda a comunidade internacional, como é possível não se amedrontarem perante a nossa 
inteligência que assimilou a ciência da Bíblia e do nazismo? O espanto faz descomandar as engranagens 
dos computadores que estão nas cabeças dos oma-kisi, as respostas ilógicas dos nossos queimam os 
circuitos lógicos deles, e os oma-kisi ardem em curtocircuitos electrónicos». (Pepetela, 2012: s/p) 
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No que diz respeito ao verdadeiro “pontapé” (tal como o define Paradiso) à 

questão do Realismo Animista (entendido aqui como género de expressão artística), é 

mais a frente no enredo que Pepetela avança a própria teoria, por meio de um diálogo 

entre as personagens de Cândido, Jaime e Lu: 

– O mal é que vocês não conheciam os Cuvale[61], só de nome. Nós somos seres independentes, sempre 
fomos. Para nos dominarem, só massacrando. E renascíamos. Como queriam aprisionar um cuvale com 
as vossas marcações? Obrigar-me a fazer uma pirueta quando eu estava mesmo a ver era tinha de saltar! 
Enfim, compreenderam. 

– Mais um a engrossar a tribo dos anarquistas – suspirou Jaime. – Como querem fazer um país com 
cada um a agir como pensa e se marimba para o colectivo, para as regras seculares e sagradas? 
– Aqui não estamos a fazer país nenhum – disse Lu. – A arte não tem que o fazer, apenas reflecti-lo. 
– Frase profunda – disse Jaime. – Talvez falsa, mas quimporta? E estou de acordo. Não percebeste a 
ironia, Lu. Eu queria era fustigar os dogmas, un, deux, foueté, un, deux, trois, quatre, plié... 
– Eu sei, Jaime. Por isso te inscreves na corrente do realismo animista... 
– É. O azar é que não crio nada para exemplificar. E ainda não apareceu nenhum cérebro para teorizar 
a corrente. Só existe o nome e a realidade da coisa. Mas este bailado todo é realismo animista, duma 
ponta à outra. Esperemos que os críticos o reconheçam. 
– Questória é essa? Perguntou Cândido. 
– O Jaime diz que a única estética que nos serve é a do realismo animista -– explicou Lu. Como houve 
o realismo e o neo, o realismo socialista e o fantástico, e outros realismos por aí. 
– Hum, estou mais ou menos a ver – disse Cândido. 
– Ainda bem – disse Jaime. – Porque às vezes eu não vejo. Mas isto que andamos a fazer é sem dúvida 
alguma. E se triunfamos é graças ao amuleto que a Lu tem no pescoço. Ela não quer contar a história, 
mas que é um amuleto ela não pode negar. (Pepetela, 2012: s/p) 

Também neste segundo trecho do romance, a discussão sobre o animismo começa 

com a afirmação da presença de (pelo menos) duas epistemologias no País: importantes, 

a este propósito, são as primeiras afirmações de Jaime, o qual se pergunta como seria 

possível construir uma nação se «cada um agir como pensa». Nas suas palavras ecoa, 

evidentemente, uma passagem de Things Fall Apart62 (1958), do escritor nigeriano 

Chinua Achebe. No romance, com efeito, o autor lamenta a perda da própria identidade 

cultural original, sobretudo religiosa (e a consequente dificuldade de reconstruir a própria 

identidade perdida), apontando o dedo para o colonizador europeu, que teria imposto a 

própria visão do mundo nas colónias: 

‘Does the white man understand our custom about land?’ 
‘How can he when he does not even speak our tongue? But he says our customs are bad; and our brothers 
who have taken up his religion also say that our customs are bad. How do you think we can fight when 

 
61 População do Sul Ocidental de Angola, essencialmente pastora; faz parte do grupo maior dos herero, que 
também vivem na Namíbia. 
62 C. Achebe, Things Fall Apart. Ibadan, Heinemann Educational Books Ltd.: 1958. Romance que, não por 
acaso, Paradiso analisa no seu estudo sobre o Realismo Animista nas narrativas africanas, considerando-o 
um exemplo evidente da expressão de um pensamento anímico. Cf. Paradiso: 2014. 
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our own brothers have turned against us? The white man is very clever. He came quietly and peaceably 
with his religion. We were amused at his foolishness and allowed him to stay. Now he has won our 
brothers, and our clan can no longer act like one. He has put a knife on the things that held us together 
and we have fallen apart.’ (Achebe, 1986: 124-125) 

Como acontece em Things Fall Apart, portanto, uma das componentes principais 

da denúncia de Pepetela tem a ver com a questão identitária: por meio da reconstrução da 

história angolana, silenciada por parte da historiografia europeia, o autor propõe uma 

verdadeira exaltação do património cultural local em visão da (re)construção de uma 

identidade nacional. A proposta, contudo, não se limita apenas à recuperação de 

conhecimentos e práticas perdidas, mas, pelo contrário, constitui-se como um explícito 

convite à revolução conceptual. Isto torna-se particularmente evidente se se considerar a 

vontade de Jaime de «fustigar os dogmas»: em primeiro lugar, é oportuno evidenciar que 

a fustigação dos dogmas é sugerida como sendo a primeira função da arte por parte do 

autor. Interpretando a conversa entre Jaime e Lu, com efeito, poder-se-ia dizer que na 

perspetiva do autor a arte não tem o poder de construir uma nação («aqui não estamos a 

fazer país nenhum», ou talvez o tenha, «mas quimporta?»), mas sim o de oferecer um 

pretexto para a mudança social, ativada por meio da desconstrução do significado das 

estruturas e dos esquemas sociais em que a sociedade assenta as próprias bases. No caso 

específico do romance, estas bases são representadas pelos dogmas coloniais. O termo 

não é, obviamente, usado aqui aleatoriamente: além da sua (principal) aceção religiosa63, 

que faz com que o termo ganhe ainda mais profundidade na ideia de inviolabilidade que 

prescreve, a palavra dogma também indica um «ponto ou preceito imposto pela 

autoridade para ser aceite sem discussão»64 – uma evidente referência ao Colonialismo, 

portanto, e às consequências no plano epistémico. A fustigação de Jaime teria, então, duas 

funções principais: a primeira de denúncia, possível de compreender por meio das suas 

primeiras afirmações («E ainda não apareceu nenhum cérebro para teorizar a corrente».), 

que se direcionam para a crítica (ocidental, obviamente), a qual não seria capaz de 

reconhecer o meio de expressão artística avançado pelos artistas africanos, demasiado 

colada ao próprio cânone e, sobretudo, demasiado “cética” face à existência de um outro 

tipo de conhecimento e de transmissão de tal conhecimento (isto, evidentemente, seria 

uma das consequências do Colonialismo, que, ao longo dos séculos, tentou reduzir ao 

 
63 Cf. “Dogma”, def. 1, 5, 6, 7 em: Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro, Editora 
Objetiva: 2001. 
64 Cf. “Dogma”, def. 2 em: Dicionário da Língua Portuguesa. Porto, Porto Editora: 2003. 
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silêncio qualquer outra prática cultural, tornando hegemónicas todas as declinações da 

perspetiva ocidental); a segunda de afirmação identitária (pensada como global: cultural, 

histórica, religiosa, social e artística), operada, em primeiro lugar, por meio da afirmação 

da existência de tal identidade («Só existe o nome e a realidade da coisa. Mas este bailado 

todo é realismo animista, duma ponta à outra»). Sucessivamente, a afirmação identitária 

fustigadora avançada por Pepetela assume duas conotações complementares: por um lado 

há a recusa de adesão ao cânone ocidental, inscrita nas palavras de Lu, que, ao reportar 

as palavras do amigo Jaime, afirma o realismo animista como única estética útil (do ponto 

de vista da representação identitária) para o povo angolano; por outro há a que poderia 

ser chamada de necessidade de autorrepresentação, contida nas últimas afirmações de 

Jaime, o qual reconhece no amuleto que Lu traz ao pescoço (e, por extensão, na filosofia 

animista) o verdadeiro motivo do sucesso do bailado. Poder-se-ia dizer, por outras 

palavras, que neste trecho o autor faz uma autêntica operação de validação da estética 

animista: atribuindo à proposta uma forte conotação identitária (autoestabelecida) e 

colocando o género ao mesmo nível dos outros tipos de realismo, Pepetela reivindica (ao 

mesmo tempo que exalta) a perspetiva animista como essencial e válido meio de 

conhecimento do mundo, deixando ao leitor a possibilidade de criar um paralelismo entre 

a história do bailado e a história moderna da Angola pós-colonial. No último trecho do 

extrato proposto, com efeito, além da sua declinação artístico-literária, a questão 

identitária angolana é investigada, mesmo  de maneira muito velada, também a partir de 

um ponto de vista histórico-social, no seu contexto específico de conflito epistémico: 

como acontece romance de Chinua Achebe, a crítica de Pepetela não é dirigida apenas ao 

colonizador, mas também aos outros “irmãos” da pátria angolana que, ao invés de 

celebrar a hibridez da própria worldview moderna (constituída pelas culturas locais e pela 

cultura europeia importada), participam no processo de silenciamento começado com a 

ocupação colonial, em favor da cultura dogmática: «E se triunfamos é graças ao amuleto 

que a Lu tem no pescoço. Ela não quer contar a estória, mas que é um amuleto ela não 

pode negar». Por outras palavras: a última parte do extrato pode ser considerada, além de 

como a conclusão da proposta animista, como uma breve reflexão sobre a sociedade 

angolana contemporânea: o final da década de 1980, com efeito, representa um momento 
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de intensa agitação político-social da história angolana moderna. Em plena guerra civil65, 

a temática identitária assumiu uma grande relevância no plano literário, já que, tal como 

é fácil de entender, o objetivo principal da Angola pós-colonial, independentemente da 

formação política das diversas fações envolvidas, era a própria construção de uma nova 

identidade nacional. A crítica que nos anos sucessivos foi feita aos movimentos que 

propunham uma renovação da identidade angolana foi a de sugerir modelos 

substancialmente inadequados para a realidade social africana, por serem fundados em 

teorias de origem inequivocamente europeia (nomeadamente: o marxismo e o leninismo), 

isto, naturalmente, à custa das filosofias e das culturas autóctones do Continente. A partir 

destas simples observações é fácil entender que a denúncia de Pepetela segue a mesma 

linha de raciocínio: a coexistência de epistemologias diferentes (e, por muitos aspetos, 

contrastantes) seria, segundo o autor, um obstáculo para a definição de uma identidade 

nacional única, capaz de dar conta da efetiva independência do País. Assim, o que Jaime 

às vezes não consegue ver pode ser encontrado na própria Independência do estado 

angolano, o qual, mesmo estando livre da ocupação administrativa portuguesa, ainda está 

preso numa dinâmica de colonização cultural e epistémica operada, recuperando as 

palavras de Achebe, pelos irmãos angolanos, que querem elevar a própria nação a partir 

de conceitos e ideologias do Outro. Esta é a verdadeira razão que permite que o Realismo 

Animista seja a única estética útil para os angolanos: só por meio do apoderamento do 

próprio lugar de fala e da própria visão do mundo, só quando, por outras palavras, se 

quiser contar a estória, é que será possível reconhecer a Independência definitiva do País. 

 

No que diz respeito às características fundantes do género literário, é difícil, em 

boa verdade, avançar postulações definitivas pois, potencialmente, seria suficiente 

remeter para uma interpretação que vê na conceição animista do mundo a base de uma 

narrativa realista, já que as narrativas animistas não têm nada de fantástico ou 

maravilhoso para o público africano: elas constroem-se a partir de uma perspetiva cultural 

 
65 Após a Independência de 1975, tal como aconteceu em Moçambique, em Angola eclodiu uma guerra 
civil para a conquista do poder. As frentes que se opuseram até 1991 (ano em que foi assinado um acordo 
de paz) eram: o Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), a União Nacional pela 
Independência Total de Angola (UNITA) e a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA).  
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que ultrapassa a dicotomia ocidental real/irreal. Tal como observa W. Soyinka, em Myth, 

Literature and the African World66 relativamente ao drama africano: 

The difference we are seeking to define between European and African drama as one of man’s formal 
representations of experience is not simply a difference of style or form, nor is it confined to drama 
alone. It is representative of the essential differences between one culture whose very artifacts are 
evidence of a cohesive understanding of irreducible truths and another, whose creative impulses are 
directed by period dialectics. (Soyinka, 1976: 38) 

E continua: 

European scholars have always betrayed a tendency to accept the myth, the lore, the social techniques 
of imparting knowledge or of stabilizing society as evidence of orthodox rigidity. Yet the opposite, an 
attitude of philosophic accommodation, is constantly demonstrated in the attributes accorded most 
African deities, attributes which deny the existence of impurities or ‘foreign’ matter, in the god’s 
digestive system. Experiences which, until the event, lie outside the tribe’s cognition are absorbed 
through the god’s agency, are converted into yet another piece of the social armoury in its struggle for 
existence, and enter the lore of the tribe. This principle creates for society a non-doctrinaire mould of 
constant awareness, one which stays outside the monopolistic orbit of the priesthood, outside any claim 
to gnostic secrets by special cults. Interpretation, as it does universally, rests mostly in the hands of such 
intermediaries, but rarely with the dogmatic finality of Christianity and Islam. Their principal function 
is to reinforce by observance, rituals and mytho-historical recitals the existing consciousness of cosmic 
entanglement in the community, and to arbitrate in the sometimes difficult application of such truths to 
domestic and community undertakings. (Soyinka, 1976: 53-54) 

É a partir de um ponto de vista ocidental, portanto, que torna possível encontrar 

na inclusão de elementos “irreais” dentro de uma narração predominantemente realista a 

condição sine qua non do Realismo Animista, tal como no caso da literatura fantástica, 

do Realismo Mágico e do Real Maravilhoso, o que, evidentemente, fez com que a crítica 

ocidental visse nos géneros latino-americanos o padrão a partir do qual classificar a 

produção literária do continente africano. Poder-se-ia dizer, de maneira muito simples, 

que o género se concretiza em qualquer tipo de narração em que os dois conceitos 

desenvolvidos por Garuba (o Materialismo Animista e o Inconsciente Animista) 

determinam os processos de significação que subjazem à criação do texto. 

Voltando à teoria avançada por Garuba, é particularmente interessante a função 

desempenhada pelo género: o reencantamento do mundo. 

By employing the expression “re-enchantment of the world” […] I wish to draw attention to the obverse 
of the process that Weber describes, a process whereby “magical elements of thought” are not displaced, 
but on the contrary, continually assimilate new developments in science, technology, and the 
organization of the world within a basically “magical” worldview. Rather than “disenchantment”, a 
persistent re-enchantment thus occurs, and the rational and scientific are appropriated and transformed 
into the mystical and magical. (Garuba, 2003: 267) 

 
66 W. Soyinka, Myth, Literature and the African World. Cambridge: Cambridge University Press, 1976. 
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Segundo o autor sul-africano, de facto, uma característica comum a diversos 

contextos culturais da África pós-colonial (e do chamado Terceiro Mundo em geral) deve 

ser procurada nos processos diferenciais ou alternativos67 de racionalização que surgem 

enquanto se constroem as diversas modernidades (Garuba, 2003:266-267). O Realismo 

Animista participaria neste processo de reencantamento (entendido como o exato oposto 

do processo descrito por M. Weber) através da recuperação dos mitos, das lendas e, 

sobretudo, das crenças religiosas e filosóficas da África pré-colonial, elevando o conjunto 

de conhecimentos mágicos e místicos ao mesmo nível das ciências racionais do Ocidente, 

através de uma reivindicação epistémica.  

Também Mia Couto, numa intervenção a uma conferência de agosto de 2013, 

organizada por Fronteiras do Pensamento e Companhia das Letras, propôs a própria visão 

do atual processo de desencantamento do mundo, apontando as suas causas nos modelos 

hegemónicos de sociedade e de pensamento racional, que impedem que se reconheça o 

encantamento e o sagrado das coisas: 

Há vários processos de desencantar o mundo. Um deles é este modelo de sociedade que nós criámos, 
em que as coisas têm um valor por aquilo que podem render, por aquilo que podem dar lucro. Mas 
também há outras coisas mais subtis, como por exemplo o modo como um certo discurso se tornou 
hegemónico e expulsa qualquer outra coisa. Esta ideia que a aproximação que nós temos que ter com a 
escritura tem que ser sempre positiva, tem que ser sempre racionalista e tem que expulsar aquilo que é 
o lado da espiritualidade no sentido mais profundo, não só religioso. Por exemplo o que nós fazemos 
quotidianamente com filhos, com netos, com os meninos que circulam juntos de nós. Estes meninos 
trazem uma espécie de tentação de encantamento: quando olham para uma nuvem eles querem saber 
como é que esta nuvem é uma história, como é que esta nuvem é um ser encantado. E se lhes 
perguntarmos o que é, vão dizer as coisas mais extraordinárias, mas nós temos esta tendência de corrigir, 
de dizer “não, a nuvem não é isso, a nuvem é vapor d’água, etc.”, o que não tem graça nenhuma, é uma 
coisa estéril... É óbvio que também é preciso dizer isso, mas como é que nos permitimos que essas, que 
são as crianças, que poderiam ser o lado mais forte de um reencantamento do mundo... eles ficam 
formatados, ficam condicionados, que esse outro discurso é um discurso que não vale. A poesia não 
serve, não rende, não é assim? Inclusive, do ponto de vista dos editores, publicar um livro de poesia é 
um ato contracorrente porque os livros têm que ser mercadoria. Portanto acho que foi um conjunto de 
coisas que dessacralizou o mundo. A própria religião também ajudou a fazer isso porque aquilo que nós 
atribuímos como sentido sagrado à própria terra, aos elementos da terra, da vida foi também arrumando 
em outra maneira porque era preciso construir uma outra visão religiosa. (Couto, 2013: s/p [transcrição 
minha]) 

 
67 A proposta de M. Weber, vê no desencantamento (Entzauberung) uma das características das sociedades 
modernas, as quais, após o advento do Iluminismo, estariam gradualmente a desmistificar o mundo através 
de uma perspetiva racional. Cf. M. Weber, Wissenschaft als Beruf. München e Leipzig, Dunker & Humblot: 
1919, 86: «Die zunehmende Intellektualisierung und Rationalisierung bedeutet also nicht eine zunehmende 
allgemeine Kenntnis der Lebensbedingungen, unter denen man steht. Sondern sie bedeutet etwas anderes: 
das Wissen davon oder den Glauben daran: daß man, wenn man nur wollte, es jederzeit erfahren könnte, 
daß es also prinzipiell keine geheimnisvollen unberechenbare Mächte gebe, die da hineinspielen, daß man 
vielmehr alle Dinge – im Prinzip – durch Berechnen beherrschen könne. Das aber bedeutet: die 
Entzauberung der Welt». 
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É num sentido oposto a tais dinâmicas, portanto, que, através da recuperação de 

mitos, lendas e tradições culturais, isto é, de outras sabedorias, muitos autores africanos 

participam no processo de reencantamento do mundo. Tal como sugere Mia Couto, em 

Línguas que não sabemos que sabíamos68, esta recuperação não deve ser entendida como 

o produto da vontade dos autores de “voltar para o passado”, substituindo, no seu todo, o 

conjunto de conhecimentos racionais de herança colonial, mas sim como uma tentativa 

de manter vivo o saber nativo do Continente através da sua adaptação à modernidade 

africana; uma modernidade intrinsecamente híbrida, em que o racional do Ocidente 

coexiste, se integra e se adapta às crenças anímicas das tradições africanas. Refletindo 

sobre as línguas, com efeito, observa o autor: 

As línguas salvam-se se a cultura em que se inserem se mantiver dinâmica. Do mesmo modo, as espécies 
biológicas apenas se salvam se os seus habitats e os processos naturais forem preservados. As culturas 
sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, enquanto forem sujeito de mudança e elas próprias 
dialogarem e se mestiçarem com outras culturas. As línguas e as culturas fazem como as criaturas: 
trocam genes e inventam simbioses como resposta aos desafios do tempo e do ambiente. (Couto, 2012: 
7-8) 

E, refletindo sobre a presença de diversas epistemologias no continente africano, 

continua: 

Alguns pretendem entender África e mergulham em análises dos fenómenos políticos, sociais e 
culturais. Para entender a diversidade africana, porém, é preciso conhecer o sistema de pensamento e 
os universos religiosos, que frequentemente nem sequer têm nomes. […] Esta diversidade de 
pensamento sugere que talvez seja necessário assaltar um último resíduo de racismo que é a arrogância 
de um único saber e a incapacidade de estar disponível para filosofias que chegam de nações 
empobrecidas. Falei das cosmogonias diversas e peculiares de zonas rurais de Moçambique. Mas não 
gostaria que olhassem para elas como essências, resistindo ao tempo e às dinâmicas de troca. […] Em 
suma, os fenómenos culturais não estão parados no tempo à espera que um antropólogo os venha 
registar, como prova de um mundo exótico e exterior à modernidade. (Couto, 2012: 9-10 [grifo meu]) 

Para concluir poder-se-ia afirmar que a estética do Realismo Animista não 

representa apenas uma tentativa de resgate identitário, de reivindicação pós-colonial de 

um conjunto de saberes religiosos, filosóficos e culturais perdidos no gradual processo de 

silenciamento operado pelas dogmáticas culturas da Europa colonial, mas sim como uma 

reivindicação total da worldview africana, quer nas suas formas ancestrais quer na 

evolução que a plasmou até ao advento da própria modernidade; uma modernidade que 

por vários aspetos, aos olhos do Ocidente, pode resultar mágica, maravilhosa, fantástica, 

ou até irracional, ilógica, com certeza, mas não por isso inferior. A estética do Realismo 

 
68 Em: M. Couto, E se Obama fosse africano?. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, 6-11. 
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Animista representa o resgate de uma realidade tão verdadeira como as outras, de uma 

realidade que, para ser compreendida, não pode ser reduzida aos binarismos estéreis de 

uma cultura que se tornou hegemónica pela força e a violência e não por meio do poder 

de uma verdade única e absoluta. 

Para não deixar esta breve análise da proposta teórica do Realismo Animista sem 

um exemplo prático retirado da literatura (tal como foi feito para pensar sobre as outras 

propostas de classificação consideradas), recupera-se aqui o já mencionado episódio de 

Napolo, retirado do romance Vinte e Zinco, de Mia Couto, para refletir sobre as 

possibilidades de interpretação oferecidas por parte de uma leitura orientada à procura do 

Animismo na narrativa miacoutiana. 

Se, como já foi sugerido, se considerar Vinte e Zinco como o relato da oposição 

de dois mundos socioculturais, o episódio de Napolo pode ser interpretado como o ápice 

da assunção da perspetiva moçambicana em relação ao 25 de abril: a aparição da cobra 

voadora, como já foi dito, representa efetivamente uma premonição da iminente chegada 

de uma tempestade, tanto para os moçambicanos como para os portugueses. O facto de 

Napolo aparecer e espantar ambos os grupos (portadores de duas epistemologias 

diferentes), portanto, esconde o ponto máximo de apoderamento do lugar de fala 

moçambicano: a ativação de um Inconsciente Animista, diria talvez Garuba, a ativação 

de uma subjetividade coletiva que interioriza um evento por meio da atribuição de 

significados simbólicos aos elementos do mundo material em que o próprio evento 

acontece (neste caso: o ambiente moçambicano, quer na sua forma natural, visível, quer 

na sua forma simbólica, invisível). O facto de Napolo oferecer uma premonição para o 

mundo português também decreta a supremacia, para os moçambicanos, da “verdade 

animista” (em relação aos factos relativos ao 25 de abril português) sobre as outras 

possíveis verdades; a reivindicação, portanto, da única verdade útil para o contexto 

sociocultural moçambicano, porque construída a partir de uma perspetiva e de uma série 

de processos de significação autenticamente moçambicanos. 

 

3.4 Avaliação da proposta animista 

Para concluir este terceiro capítulo, em que se tentou analisar as potencialidades 

das diferentes propostas de classificação da estética literária africana avançadas até agora, 

propõe-se aqui uma breve reflexão sobre os aspetos mais positivos da proposta animista. 
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Em primeiro lugar, é oportuno afirmar que a proposta responde à necessidade de 

se estabelecer um cânone literário africano, com vista a um re-mapeamento mais 

democrático da Literatura-Mundo. Sobretudo se se considerar que a classificação da 

produção literária africana como expressão de culturas predominantemente anímicas 

assenta no continente africano (e não em teorias “emprestadas” por outros contextos de 

produção literária, definidos, obviamente, por concretas e tangíveis especificidades), o 

conceito de Realismo Animista mostra-se particularmente frutífero, pois é concebido a 

partir do próprio contexto africano, para o contexto africano, coisa que resolveria parte 

das problemáticas que surgem dos discursos hétero-representativos da crítica ocidental, 

os quais, como já foi amplamente debatido no segundo capítulo deste trabalho, ao invés 

de ampliar o conjunto de conhecimentos úteis para uma concreta e definitiva validação 

da literariedade africana, acabam, na maioria dos casos, por ampliar ulteriormente o hiato 

entre os dois universos culturais, por meio de narrativas autocelebratórias e, 

contemporaneamente, promotoras do descrédito de outras epistemologias. 

O conceito de Realismo Animista, aliás, permite superar os limites das propostas 

teóricas avançadas até agora, as quais, além de serem fortemente ligadas a específicos 

contextos culturais (ou, talvez, mesmo por causa disso), não conseguem captar a 

totalidade do produto literário africano e, pior ainda, frequentemente se tornam 

ferramentas úteis à produção de discursos altamente ambíguos, produzidos com a “boa 

intenção” de resgatar a literariedade pós-colonial em específicas declinações contextuais, 

mas, paradoxalmente, promotores de narrativas homogeneizadoras (como acontece no 

caso do já mencionado exótico pós-colonial), que aglutinam as diferenças identitárias e 

culturais dentro de uma única categoria: a alteridade (discursos, portanto, que correm o 

risco de se tornar promotores de narrativas neocoloniais/neoimperiais). 

Finalmente, o Realismo Animista é uma proposta que permite superar as clássicas 

e rígidas dicotomias ocidentais por meio do apoderamento do lugar de fala africano, que 

vem se constituindo como um verdadeiro contraponto aos discursos que reforçam a 

hegemonia (autoproclamada) do olhar ocidental sobre o mundo. Aliás, concretizando no 

plano da literatura as dinâmicas de reencantamento do mundo, o Realismo Animista 

permite tornar evidentes as declinações concretas da(s) modernidade(s) do continente 

africano, oferecendo mais um ponto em favor da desconstrução dos discursos que o 



 94 
 

descrevem como um lugar culturalmente atrasado, ainda em fase de transição para uma 

modernidade “propriamente dita”69, tal como afirma Garuba: 

 
Animist logic subverts this binarism and destabilizes the hierarchy of science over magic and the 
secularist narrative of modernity by reabsorbing historical time into the matrices of myth and magic. 
For the mass of ordinary people, animism cushions the movement into modernity by providing cultural 
certainties, which create the “illusion” of a continuum rather than a chasm, thus giving an imposed 
subjective order to the chaos of history. Whether this is seen as evidence of our own modernity, a 
conflicted modernity, or a crisis of modernity or of a difference within modernity, what is clear is that 
it subverts the authority of Western science by reinscribing the authority of magic within the interstices 
of the rational/secular/modern. Animist culture thus opens up a whole new world of poaching 
possibilities, prepossessing the future, as it were, by laying claim to what in the present is yet to be 
invented. It is on account of this ability to prepossess the future that continual re-enchantment becomes 
possible. (Garuba, 2003: 270-271) 

Para evitar quaisquer mal-entendidos, é oportuno precisar que o conceito de 

Realismo Animista não representa uma proposta válida para a totalidade do continente 

africano, pela simples razão que as crenças animistas não correspondem à totalidade das 

práticas religiosas do Continente70. É suficiente pensar, por exemplo, nos países da África 

setentrional, de cultura predominantemente árabe e de fé predominantemente 

muçulmana, cujas atitudes e práticas religiosas pouco têm a ver com o Animismo (tal 

como no caso das outras religiões monoteísticas, por exemplo, o Cristianismo). Poder-se-

ia dizer, com efeito, que a recuperação de crenças e práticas espirituais operada por parte 

do Realismo Animista não tem um caráter predominantemente religioso, mas sim 

cultural, já que os cultos e as práticas animistas condicionam, na maioria dos casos, toda 

uma série de dinâmicas sociais (não necessariamente religiosas) das comunidades, tal 

como observa Garuba, ao refletir sobre o processo de reencantamento do mundo: 

 
69 Fator que “justifica” aquelas políticas sociais e económicas “de suporte”, “de financiamento para o 
desenvolvimento”, “de promoção da educação”, etc., avançadas por diversos expoentes do Ocidente em 
favor dos países africanos que, infelizmente, (aliás, muitas vezes de uma maneira bastante evidente) deixam 
entrever resíduos de uma mentalidade colonial, de um Próspero do XXI século que com valor ajuda Caliban 
a se acomodar na modernidade, dinâmicas que abriram a discussão sobre os conceitos de neocolonialismo 
e neoimperialismo (Cf. “NEO-COLONIALISM/NEO-IMPERIALISM” em: B. Ashcroft, G. Griffiths, H. 
Tiffin, Post-Colonial Studies - The Key Concepts. New York: Routledge, 2007, 146-148) 
70 Cf. Garuba, 2003: 284: «Africa is much too complex and diverse for such a homogenizing narrative. The 
greatest disservice one could do is to adopt a formula and apply it uncritically to any and every situation or 
event in the continent. As always, there can be no alternative to informed analysis and to paying close 
attention to the local and the contextual. To question the homogenizing narrative of Western modernity and 
then to replace it with another homogenizing narrative of an animist modernity would be to undermine the 
various other subaltern modernities struggling for voices in the contested terrain of shifting African 
subjectivities and identities. What we can claim, however, is that there is an animist unconscious operative 
in the scripts that our societies – and our artist – generate and a narrative of its operation is long overdue». 
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It is important to notice that this [o Animismo criar “uma ponte” para a modernidade] does not 

necessarily mean that the individual has to believe in magic or animism. In predominantly animist 

societies, the animist unconscious conditions being and structures beyond the level of religious beliefs. 

One of the most important ways in which it does so is to elide the either/or orientation of monotheistic 

religions and their logic of binarism and exclusivity. (Garuba, 2003: 271) 

No próximo capítulo analisar-se-á uma seleção de contos retirados da coletânea 

Contos do Nascer da Terra, de Mia Couto, com o objetivo de completar a avaliação da 

proposta do Realismo Animista, por meio de uma análise orientada para as concretas 

manifestações do pensamento animista presentes nas narrativas contemporâneas do 

continente africano. 
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CAPÍTULO 4 - Entre a tradução e a procura do animismo em Contos do Nascer da 
Terra de Mia Couto 
 

Neste último capítulo analisar-se-á a coletânea Contos do Nascer da Terra, de 

Mia Couto, com o objetivo de completar a avaliação da proposta crítica que propõe 

classificar a obra do autor moçambicano como expressão do Realismo Animista, tal como 

foi dito na conclusão do capítulo precedente. Num primeiro momento, introduzir-se-á a 

obra, para oferecer os dados necessários para a contextualização da coletânea dentro da 

produção moçambicana e, mais especificamente, do autor (em particular maneira em 

relação aos seus contos). Num segundo momento será proposta uma análise das principais 

temáticas que percorrem os vários contos da coletânea, para refletir sobre a maneira como 

estas contribuem à criação de uma perspetiva literária que propõe reencantar o mundo: 

nomeadamente, assumir-se-á a temática da infância como fio condutor da análise. A que 

se propõe aqui é, sem dúvida, uma análise orientada, que não quer chegar a uma 

interpretação total da obra (pois isso não caberia entre os objetivos deste trabalho), mas 

sim a uma reflexão sobre o emprego de uma perspetiva animista nos processos de 

significação do mundo que subjazem à escrita do texto – isto é, a procura das declinações 

concretas do contexto cultural-filosófico em que os textos são concebidos. Na segunda 

parte do capítulo, finalmente, apresentar-se-á a tradução para o italiano da coletânea. 
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PRIMEIRA PARTE: Contos do Nascer da Terra - O outro lado das coisas 
 

A coletânea Contos do Nascer da Terra, em edição completa e atual, foi publicada 

pela primeira vez em 1997. Antes de ser inserida na coletânea, a maioria dos textos já 

fora publicada em revistas e jornais entre 1986 e 1997: como já foi dito no segundo 

capítulo deste trabalho, com efeito, os jornais representaram um importantíssimo impulso 

para o desenvolvimento da tradição literária moçambicana, tanto em seus albores como 

nas décadas sucessivas à independência de 1975 (em particular as de 1980 e 1990) em 

que, ao lado de uma mais do que profícua produção literária, se assistiu ao florescer da 

tradição da imprensa jornalística, apesar desta ter sido obstaculizada ao longo de várias 

décadas, tanto pela censura portuguesa do último período da ocupação colonial como por 

parte dos tumultos da violenta guerra civil. Com a publicação de 1997, Mia Couto estreou 

seis contos inéditos71 que, atualmente, totalizam os trinta e cinco textos que compõem a 

coletânea. É curioso observar como entre os diversos textos em prosa (definidos, também 

por parte do título da coletânea, como contos) aparece um título (Miudádivas, 

Pensatempos) que, em boa verdade, não se presta à definição mais clássica de “conto”, 

por ser relativo a uma série de versos que o autor quer dedicar ao seu “ensinador de 

ignorâncias”, o poeta brasileiro Manoel de Barros (1916-2014). As temáticas abordadas 

na breve72 composição (o contato homem-Natureza e a reinterpretação deste encontro a 

partir do “outro lado” dos seus significados, a necessidade de emprego de uma linguagem 

poética para que o sujeito humano consiga contato total com o mundo e a Natureza), 

todavia, fazem com que o texto se harmonize com outros títulos, sugerindo que, no caso 

de linguagens como a de que se serve Mia Couto para construir os próprios enredos, 

classificar um produto literário com base na rígida dicotomia prosa/poesia  é, talvez, uma 

operação supérflua que, se por um lado organiza os diversos textos em categorias práticas 

e lógicas, por outro exclui a possibilidade de que uma obra em prosa possa ser 

considerada, de facto, um texto poético. Por outras palavras, atribuindo o espírito poético 

mais ao texto escrito do que ao próprio poeta que o compõe. 

 
71 O não desaparecimento de Maria Sombrinha; A menina, as aves e o sangue; O último voo do tucano; A 
luavezinha; A menina sem palavra; O general infanciado; Cataratas to céu; O coração do menino e o 
menino do coração. 
72 Contam-se 53 versos livres mais um pequeno preâmbulo em prosa em que o autor oferece o contexto que 
inspirou os versos. 



 98 
 

É oportuno afirmar que, apesar do tipo de abordagem ao texto, é difícil encontrar 

um verdadeiro fio condutor, capaz de unir todos os trinta e cinco textos, e isto depende 

de duas razões principais: a primeira, externa à obra, tem a ver com as marcas do conto 

miacoutiano, um tipo de texto altamente peculiar, tanto no que concerne ao enredo como 

no que diz respeito às personagem que protagonizam as histórias, características, estas, 

que tornam cada conto numa peça original e, poder-se-ia dizer, insólita, sobretudo aos 

olhos de um leitor pouco atento ou para o crítico “de vistas estreitas”, acostumado a se 

relacionar com contos que, apesar de serem infinitamente diversos entre si, facilmente 

podem ser reconduzidos um único padrão, parte do próprio cânone literário de referência; 

a segunda, interna à obra, está contida na epígrafe da coletânea, a qual, é fácil entender 

ao ler o texto, avança tanto um convite como uma reflexão em favor da assunção de uma 

outra perspetiva sobre o mundo e a vida, uma perspetiva interessada no outro lado das 

coisas. 

Em Mia Couto or the Art of Storytelling73 (2003), P. Chabal, que considera o conto 

a essência da obra de Mia Couto74, observa as três características que distinguem a 

produção deste género por parte do autor: 

The first is the ability to focus on highly distinctive characters, a (real or invented) person, or animal, 
either because of who they are, or because of the situation in which they find themselves, or, finally 
because of their behavior. All three aspects are important and may well overlap, for the point is to bring 
to the attention of the reader a type, or range, of characters that are often not just strange, different, but 
also behave in highly unusual fashion. The key is that they may appear normal, and then reveal 
themselves to be odd, or they may be distinctly bizarre, unreal, right from the start and yet behave in 
straightforward and sensible ways. […] The second trait of Couto’s prose writing is the manner in which 
the story is told. The strict discipline involved in having to write newspaper crónicas to a set limit has 
influenced or, better, conditioned the author’s style from the outset. For Couto, implicitly or explicitly, 
a conto is in practice a piece that is limited to a very small number of words indeed. […] What is 
noteworthy in Couto’s work is the virtually standard size of all his short stories. Although this may 
seem a relatively trivial point, I believe it is in fact crucial, for in this case writing to length is one of 
the main reasons why the contos work so well. The very brevity of the piece brings out in the writer a 
conciseness of expression, both in the text and in the dialogue, which sharpens inventiveness and 
heightens imagination. The third attribute of the crónicas is the unexpected ending, or the twist at the 
conclusion of the tale. […] Mia Couto has perfected the art to a degree simply unknown in contemporary 
Western literature, and even unusual in the so-called ‘magical realism’ from Latin America. Indeed, it 
might even be said that it is the way in which the Mozambican writer wraps up his stories that is their 

 
73 Cf. G. Hamilton, D. Huddart, Companion to Mia Couto. James Currey: Woodbridge e New York, 2016, 
86-105. 
74 Cf. Chabal, 2016: 64: «I want here to focus on his short story, or contos, for they represent in my view 
the essence of his work. It is in the short stories that Couto achieves the greatest degree of literary 
originality, exhibits the most notable poetry, creates the most imaginative language, and reveals the most 
acute psychological insights. It is also in the contos that he develops a body of writing chronicling the 
evolution of the country in which he lives. Finally, it is plain […] that his novels are, in large measure at 
least, constructed according to a ‘short story’ blueprint». 
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most original aspect. What is undeniable is that Couto constructs the contos around the finale, aiming 
to close them in a strikingly unexpected manner. (Chabal, 2016: 91) 

Estes três elementos, além que fazer com que o conto miacoutiano se torne num 

produto literário de qualidade excecional, contribuem para a criação de um texto 

intencionalmente “transgressivo”, um texto que nem sempre se presta a interpretações 

unívocas, pois é construído, na maioria dos casos, a partir da procura dos significados 

recônditos das grandes questões do ser humano sobre a própria experiência quotidiana no 

mundo – isto é, textos altamente poéticos (ou até filosóficos), profundamente permeados 

de simbolismos e, por conseguinte, altamente interpretáveis a partir da sensibilidade 

singular de cada leitor. O final inesperado, o twist no enredo, típico do conto de Mia 

Couto, em particular, desconstrói frequentemente de maneira radical qualquer tipo de 

expectativa ou de interpretação do leitor, tornando o significado da história opaco, difícil 

de atingir. Uma outra razão que contribui para a opacidade do conto miacoutiano é, sem 

dúvida, a intenção que subjaz à criação do texto: como já foi dito no segundo capítulo 

deste trabalho, o conto, para Mia Couto, não deve ser didático, mas sim simbólico (cf. 

Chabal, 2016:91), o que permite um certo grau de maleabilidade dos conteúdos por parte 

do leitor. Com esta última afirmação, e com cada reflexão em favor de uma interpretação 

ativa do texto por parte do leitor, sem dúvida, estaria de acordo o autor cubano Antonio 

Benítez-Rojo que, em La isla que se repite75, reflete sobre o encontro entre leitor e texto, 

no processo de doble seducción que guia a interpretação de uma obra literária: 

Se podría pensar que la literatura es un arte solitario tan privado y silencioso como una plegaria. 
Erróneo. La literatura es una de las expresiones más exhibicionistas del mundo. Esto es así porque es 
un flujo de textos, y pocas cosas hay que sean tan exhibicionistas como un texto. Habría que recordar 
que lo que escribe un performer – la palabra «autor» ha caído justamente en desuso – no es un texto, 
sino algo previo y cualitativamente distinto: un pre-texto. Para que un pretexto se convierta en texto 
deben mediar ciertas etapas, ciertos requisitos, cuya enumeración obviaré por razones temáticas y de 
espacio. Me basta decir que un texto nace cuando es leído por el Otro: el lector. A partir de ese momento 
el texto y el lector se conectan como una máquina de seducciones recíprocas. En cada lectura el lector 
seduce al texto, lo transforma, lo hace casi suyo; en cada lectura el texto seduce al lector, lo transforma, 
lo hace casi suyo. Si esta doble seducción alcanza a ser «de cierta manera», tanto el texto como el lector 
transcenderán sus límites estadísticos y flotarán hacia el centro des-centrados de lo paradójico. (Benítez-
Rojo, 1998:38-39) 

Se se considerar, aliás, que o autor encontra inspiração nas histórias comuns de 

pessoas que encontra ao longo da própria vida (como já foi dito, com efeito, inúmeras são 

as entrevistas em que o autor afirma às vezes até re-contar histórias que ouviu na rua ou 

 
75 A. Benítez-Rojo, La isla que se repite. Casiopea: Barcelona, 1998. 
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que lhe foram contadas quando era menor) e que o principal foco destas histórias (apesar 

daqueles recursos, típicos do estilo do autor, que atribuem um caráter insólito, um corte 

inusual ou até estranho aos textos) frequentemente está ligado a episódios de vida 

quotidiana ou, de forma mais geral, a questões de uma vida comum, é possível afirmar 

que no caso do conto miacoutiano o uso de um vasto e poliédrico simbolismo, junto com 

o estilo da sua narração, tornam particularmente sedutor o texto em questão, oferecendo 

mais um pretexto para o começo da dinâmica de dupla sedução: o conto miacoutiano, em 

muitos casos, parece querer sugerir, com estórias muito simples ao mesmo tempo que 

infinitamente complicadas, graças ao número de temáticas que o autor consegue dissecar, 

que o importante de uma estória não é o destino para onde esta conduz, mas sim o 

percurso que o leitor é obrigado a seguir para lá chegar. É neste sentido que é realmente 

possível compreender por que as obras de Couto devem ser entendidas como simbólicas 

e não como didáticas: elas não querem ensinar o leitor, mas sim obrigá-lo a refletir, a 

mudar de perspetiva quando for necessário e a empenhar-se a decifrar o significado da 

história, pois é no processo de reflexão que é possível encontrá-lo. Poder-se-ia dizer, 

recuperando as palavras de Benítez-Rojo, que o conto miacoutiano ativa no leitor a 

necessidade de seduzir o texto, pois é só por meio da sedução do texto que é possível 

iniciar o percurso de reflexão proposto. Pense-se, por exemplo, no conto A palmeira de 

Nguézi: o texto propõe a lenda da palmeira sagrada de Nguézi, «dizem que nascida antes 

do mundo». (Couto, 2019: 247) No começo do texto, o narrador, dirigindo-se ao leitor, 

explica que em breve vai contar a estória, mas antes reflete sobre o sentido de ele a contar: 

A razão dessa palmeira, vertida sobre as águas do rio, se transcreve aqui. Nem tudo se explica, para que 
se compreenda melhor. Para ver a gente necessita transparência, mas se tudo fosse transparente todos 
seríamos cegos. (Couto, 2019: 247 [grifo meu]) 

No que diz respeito à epígrafe da coletânea, é interessante observar a dupla função 

que esta desempenha em relação ao texto: 

Não é da luz do sol que carecemos. Milenarmente a grande estrela iluminou a terra e, afinal, nós pouco 
aprendemos a ver. O mundo necessita ser visto sob uma outra luz: a luz do luar, essa claridade que cai 
com respeito e delicadeza. Só o luar revela o lado feminino dos seres. Só a lua revela a intimidade da 
nossa morada terrestre. 

Necessitamos não do nascer do Sol. Carecemos do nascer da Terra. (Couto, 2019: s/p) 

Se por um lado, nela, o autor reflete sobre a necessidade do ser humano adotar 

uma nova perspetiva sobre o mundo («O mundo necessita ser visto sob outra luz: a luz 
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do luar, essa claridade que cai com respeito e delicadeza»), por outro, 

contemporaneamente, a mesma perspetiva é sugerida como ferramenta necessária para 

poder compreender “o tom” dos diversos contos, os quais, efetivamente, propõem uma 

visão do mundo construída a partir do outro lado das coisas, a partir não de uma perspetiva 

lógica e racional mas sim a partir de um olhar poético, e o próprio autor sugere prestar 

atenção a esta possível perspetiva outra, consagrando o próprio poder revelador da luz do 

luar («Só o luar revela o lado feminino dos seres. Só a lua revela a intimidade da nossa 

morada terrestre»). Em muitas das estórias, com efeito, o significado profundo (ao qual o 

autor frequentemente chega por meio dos símbolos de que se serve e da repentina 

distorção do enredo) pode ser atingido só por meio da adoção de uma tal perspetiva, como 

sugere o incipit do primeiro conto da coletânea, O não desaparecimento de Maria 

Sombrinha, que, não por acaso, faz uma pergunta profundamente filosófica sobre a 

possibilidade de se adotar diferentes perspetivas sobre o mundo: «Afinal, quantos lados 

tem o mundo no parecer dos olhos do camaleão?» (Couto, 2019:13); como que a sugerir 

que para compreender o que as estórias efetivamente querem representar é necessário pôr 

em discussão as próprias certezas e, em particular, aceitar a possibilidade de haver várias 

e diversas possíveis verdades. Esta necessidade pode, naturalmente, ser posta em relação 

com a reivindicação epistémica avançada pela proposta do Realismo Animista: o sol, que 

iluminando a terra torna claro, visível o mundo, pode ser interpretado, neste caso, como 

a perspetiva lógica e racional do Ocidente, que ao longo da História se impôs ao resto das 

culturas, pretendendo explicar a “única” verdade científica e racional do mundo; 

perspetiva à qual se opõe o luar, que deve ser interpretado, neste caso, como o símbolo 

da worldview africana (ou, mais em geral, poder-se-ia argumentar, de qualquer outra 

perspetiva), que não procura a verdade dentro do que é iluminado, o que é visível, mas 

sim no lado mais íntimo das coisas, no que timidamente se deixa esclarecer pela luz da 

lua, o “outro sol” do nosso céu. 

Para que o leitor consiga atravessar esse percurso e chegar à verdade que as 

histórias querem propor, Mia Couto se serve da própria linguagem poética para se tornar 

um guia para o leitor. Tal como observa I. Marques, a propósito da escrita miacoutiana: 
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The second quotation [76] speaks of another very important aspect of Couto’s writing: the idea that 
writing, and specifically a certain type of writing (a poetic writing) that allows the creative energies to 
take over and supersede the rational, stifled and dissecting scientific intelligence that privileges reason, 
is a powerful and necessary endeavor, which restores enchantment and awe. Language (or creativity in 
general) becomes a vehicle to connect with the mysteries of the world, mysteries that are impossible to 
comprehend fully on a rational level but which we can connect with by allowing our creative ways to 
take over our rational way. In so doing we are permitted to envisage a truth that cannot be fully named 
but which we know (or rather sense) exists. (Marques, 2016: 65) 

É evidente, face a estas simples observações e, sobretudo, considerando que o 

interesse do autor corresponde, em geral, à vida do homem e à relação deste com as outras 

partes que compõem o todo da nossa existência (um todo que se compõe tanto do visível 

como do invisível), que o conto miacoutiano é um produto difícil de categorizar, por ser 

imprevisível (quer pelas temáticas que aborda quer pelo peculiar estilo narrativo) e 

deliberadamente “contracorrente” – se se pensar na definição ocidental, “canónica”, do 

género. Também no caso de Contos do Nascer da Terra, portanto, é difícil agrupar os 

vários textos com base nos conteúdos ou nas temáticas que propõem; é difícil encontrar, 

como já foi dito, um verdadeiro fio condutor entre os vários contos, pois cada texto se 

constitui como unidade completamente autónoma, e construída, mais do que a partir de 

uma gama de temáticas/conceitos que o autor quer abordar, a partir da proposta de 

mudança de perspetiva avançada na epígrafe.  

Para atingir essa outra verdade, para compreender o lado feminino dos seres, a 

intimidade da nossa moradia terrestre (tal como afirma o autor na epígrafe), é necessário 

então armar-se de um olhar contra a lógica racional, um olhar capaz de esclarecer o que 

a luz do sol (a própria razão) não nos deixa ver: um olhar poético. Em Raízes, a este 

propósito, Mia Couto conta a história de um homem que, depois de ter criado raízes no 

mundo, aprende a ver, através da poesia (representada, no conto, pela lua, onde a sua 

cabeça é deslocada pelos vizinhos, que não conseguem apagar as raízes criadas pelo 

homem), o mundo sob uma outra luz: 

E foi assim que, por estreia, um homem passou a andar com a cabeça na lua. Nesse dia nasceu o primeiro 
poeta. (Couto, 2019: 201) 

Esse olhar poético, essa capacidade de espreitar para o outro lado das coisas é, 

conforme o significado de Raízes e conforme as afirmações de I. Marques que acabam de 

 
76 «O que me move é a vocação divina da palavra, que não apenas nomeia mas que inventa e produz 
encantamento». Extraída de Línguas que não sabemos que sabíamos, em: M. Couto, E se Obama fosse 
Africano?. Lisboa: Caminho, 2009, 13-26. 



 103 
 

ser referidas, um instrumento necessário para inverter o já nomeado processo de 

desencantamento do mundo, descrito por M. Weber77. Muitos dos textos da coletânea, 

com efeito, além de serem uma série de reflexões morais sobre a vida e suas adversidades, 

oferecem uma multidão de exemplos de um mundo (re)encantado, em que os feitiços 

manipulam os sentimentos e a própria vivência das personagens e em que os espíritos 

brincam com a vida dos vivos. É por meio da identificação, nos textos, deste olhar poético 

sobre o mundo (empregue na análise das questões da vida comum) que é possível afirmar 

que Contos do Nascer da Terra é um exemplo evidente do Realismo Animista tal como 

afirma por H. Garuba, o qual vê no próprio reencantamento do mundo o principal 

objetivo, ao mesmo tempo que o próprio motor, desta estética literária. 

Se, por um lado, uma análise atenta da epígrafe é suficiente para conectar a voz 

poética de Mia Couto com a proposta do Realismo Animista, por outro, é possível 

encontrar uma série de contos em que a temática do reencantamento do mundo assume 

uma posição central. É Interessante observar como todos estes contos78 estão relacionados 

com a temática da infância, o que sugere que, na perspetiva de Mia Couto, a infância é 

um dos potenciais lugares privilegiados do próprio reencantamento.79 Esta temática, em 

boa verdade, é abordada a partir de diferentes perspetivas: no já mencionado O não 

desaparecimento de Maria Sombrinha, por exemplo, mas também em A menina, as aves 

e o sangue e O último voo do tucano, o autor reflete sobre a problemática da mortalidade 

infantil (uma verdadeira praga para a população moçambicana), investigada a partir do 

próprio conceito de morte, até chegar aos efeitos desse trágico fenómeno sobre a vida dos 

familiares. Sobre a visão (e a conceptualização) da morte, em particular, resulta 

extremamente interessante a história da protagonista de A menina, as aves e o sangue, 

uma menina cujo corpo deixa de viver enquanto a sua alma se mantém viva, fazendo com 

que a miúda continue vivendo, mesmo que morta, ao lado da mãe, ao lado dos outros 

vivos – animismo puro!: 

 
77 Cf. M. Weber, Wissenschaft als Beruf. München e Leipzig, Dunker & Humblot: 1919, 86. 
78 Refiro-me aos títulos: O não desaparecimento de Maria Sombrinha; A menina, as aves e o sangue; O 
último voo do tucano; A luavezinha; A menina sem palavra; O general infanciado; Cataratas do céu; O 
coração do menino e o menino do coração. 
79 É possível encontrar outra sugestão da existência dessa conexão no já referido discurso do autor sobre o 
desencantamento do mundo, em que afirma: «Estes meninos trazem uma espécie de tentação de 
encantamento: quando olham para uma nuvem eles querem saber como é que esta nuvem é uma história, 
como é que esta nuvem é um ser encantado. E se lhes perguntarmos o que é, vão dizer as coisas mais 
extraordinárias». (Couto, 2013: s/p) 
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– Senhora vou dizer: a sua menina já morreu. 

– Morta, a minha menina? Mas, assim...? 

– Esta é sua maneira de estar morta. 

[…] 

– Não se entristonhe, a morte é o fim sem finalidade. 

[…] 

Cada vez mais fria, a moça brinca, se aquece na torreira do sol. Quando acorda, manhã alta, encontra 
flores que a mãe depositou ao pé da cama. Ao fim da tarde, as duas, mãe e filha, passeiam pela praça e 
os velhos descobrem a cabeça em sinal de respeito. (Couto, 2019: 46) 

A luavezinha e A menina sem palavra são os únicos contos da coletânea a estarem 

abertamente conectados. Isso porque ambas as estórias têm o subtítulo «estória para Rita» 

e são construídas a partir do hábito do autor de contar histórias para a filha antes de ela 

adormecer80. Em ambas as histórias está presente a temática da infância, que o autor 

aborda de maneira muito interessante, mostrando a importância, poder-se-ia dizer, de se 

criar um laço entre as crianças e os adultos. Na primeira estória para Rita (A luavezinha), 

de facto, o autor refere a própria dificuldade em embalar a filha, por causa de ela perguntar 

sempre «E depois?» quando a história está a chegar ao fim. Couto afirma, contudo, saber 

que a própria filha tem uma grande paixão pela lua, paixão intensificada pelas tradições 

moçambicanas que quotidianamente ouve «em plena verdade da rua» (Couto, 2019: 73), 

e decide inventar uma história sobre o satélite, construída de um ponto de vista encantado, 

que procura dar sentido ao mundo a partir da própria poesia que o permeia. O pai inventa 

então a história de uma avezinha que certo dia decidiu voar até à lua, onde ficou presa, 

cativa do sonho da lua, sem mais possibilidade de regresso. A «pupila estrelinhada» do 

pássaro, segundo a história, seria visível até hoje, à noite, na superfície prateada da lua, e 

suas lágrimas no cacimbo «sobre as primeiras folhas da madrugada» (Couto, 2019: 75). 

O conto, que muito ironicamente acaba com um novo “E depois?” da menina, refere um 

ato íntimo da relação pai-filha, um ato, todavia, extremamente comum da vida quotidiana. 

O final do conto, assinalando o “falimento” do pai, que queria desencorajar a infinita 

curiosidade da filha, sugere que é no mesmo facto de o pai inventar uma estória para a 

filha que se esconde o verdadeiro significado de A luavezinha: o pai, que conhece o 

 
80 Em A luavezinha o autor explica: «Minha filha tem um adormecer custoso. Ninguém sabe os medos que 
o sono desperta nela. Cada noite sou chamado a pai e invento-lhe um embalo». (Couto, 2019: 73) 
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tamanho do encanto lunar da filha, decide aproveitar a ocasião para lhe transmitir a 

própria perspetiva sobre a vida, dando-lhe a possibilidade de aprender a ver a poesia do 

mundo por todo o lado nas pequenas coisas quotidianas – como o simples olhar para a 

lua ou para o cacimbo da manhã alta. A tradição moçambicana, de facto (tal como a 

maioria das tradições populares do mundo, poder-se-ia argumentar), está repleta de 

pequenas sabedorias sobre a Natureza e seus fenómenos, e um exemplo é dado pelo 

próprio texto: 

As tradições moçambicanas ainda lhe aumentam o namoro lunar. A menina ouve, em plena verdade da 
rua: «olha, os cornos da lua estão para baixo: vai cair a chuva que a lua guarda na barriga». (Couto, 
2019: 73) 

Além de que para fazer com que a filha efetivamente adormeça, o pai aproveita o 

momento para lhe transmiti os próprios valores, a própria worldview, tentando assumir o 

ponto de vista encantado da menina. O (re)encantamento, em suma, concretiza-se no 

conto por meio do próprio contato entre o mundo da infância e o dos adultos, a partir do 

qual podem nascer histórias maravilhosas sobre a verdade poética do mundo. Estas 

verdades poéticas sobre o mundo, se se considerar o interrogativo final, provavelmente 

não oferecem uma resposta direta e concreta sobre as questões da vida, mas sim uma 

maneira de ver os fenómenos misteriosos e aparentemente inexplicáveis do quotidiano, 

deixando o sujeito, tal como a Rita, com uma série de “E depois?” que o estimulam a 

procurar o significado das outras conexões que determinam a sua existência e a sua 

perceção do mundo. 

Em A menina sem palavra, o laço do (re)encantamento é oferecido ao mundo dos 

adultos por parte das crianças – num processo contrário ao da primeira estória, portanto. 

No texto conta-se de uma menina que não fala, ou por outras palavras, fala, mas sem que 

ninguém consiga entendê-la: diz-se que a menina fala em língua que ninguém conhece e 

há até alguém que pensa que ela esteja a cantar (Couto, 2019: 93). O autor, para descrever 

a peculiaridade da incapacidade comunicativa da protagonista, usa uma estratégia muito 

curiosa, criando um contraste entre a (in)capacidade linguística e a habilidade de 

raciocínio da menina: 

Por muito que se aplicassem, os pais não conseguiam percepção da menina. Quando lembrava as 
palavras ela esquecia o pensamento. Quando construía o raciocínio perdia o idioma. Não é que fosse 
muda. Falava em língua que nem há nesta atual humanidade. (Couto, 2019: 93 [grifo meu]) 
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Logo no início do conto, o autor introduz a possibilidade de que a língua (um ato 

criativo, livre e capaz de atingir o nível mais alto do ilógico) seja uma entidade 

potencialmente independente da capacidade de pensamento (um processo principalmente 

racional, linear), como que a sugerir que, talvez, a menina é portadora de um olhar sobre 

o mundo e uma maneira de com ele se relacionar desconhecidos aos outros (adultos) que 

vivem no seu quotidiano, os quais, apesar de não entenderem, ficam presos à voz da 

menina cada vez que “fala”, tal como se estivesse a recitar poesias: 

Que se diga, sua voz era bela de encantar. Mesmo sem entender nada as pessoas ficavam presas na 
entonação. E era tão tocante que havia sempre quem chorasse. (Couto, 2019: 93) 

Certo dia, após o pai da menina lhe ter suplicado mais uma vez para proferir uma 

palavra, a miúda finalmente fala e simplesmente diz: «Mar...». O pai, convencido de que 

o mar lhe teria permitido entender a razão da incapacidade da filha, decide levá-la à praia, 

onde os dois se sentam, à beira da água («Se havia sido a única palavra que articulara em 

toda sua vida seria, então, no mar que se descortinaria a razão da inabilidade» (Couto, 

2019: 94)). 

Depois de um tempo passado em silêncio, a água do mar começa a subir e o pai 

pede à filha para levantar-se e voltar com ele para casa, mas esta não se move. O pai, 

preocupado, continua insistindo, em vão: 

Mas a miúda era tão imóvel que nem se dizia parada. Parecia a águia que nem sobe nem desce: 
simplesmente, se perde do chão. E a retina da ave se converte no mais vasto céu. (Couto, 2019: 94) 

A menina, efetivamente, parece agora não poder ser removida da praia, como se 

fosse parte integrante da própria paisagem81. Quando o perigo é iminente e a água já 

ameaça a vida da miúda, o pai percebe que sua filha só poderia ser salva por uma história, 

e logo começa a contar82 – inventando uma história dentro da história, portanto. Chegado 

a um certo ponto da narração, todavia, o homem perde a voz e se cala, incapaz de inventar 

um final para a salvífica história («A história tinha perdido fio e meada dentro da sua 

cabeça» (Couto, 2019: 96)). Uma vez interrompido o conto do pai e assim que a água 

 
81 «O pai rodopiava em seu redor, se culpando do estado da menina. Dançou, cantou, pulou. Tudo para a 
distrair. Depois, decidiu as vias do facto: meteu mão nas axilas dela e puxou-a. Mas peso tão toneloso 
jamais se viu. A miúda ganhara raiz, afloração de rocha?» (Couto, 2019: 95) 
82 A história inventada pelo pai da menina vai sobre um homem que apanha a lua para regalá-la à própria 
filha. Uma vez apanhado o satélite, assiste-se a um «rebentamundo», que faz estremecer o céu, encrespar 
o mar e abrir, debaixo das ondas, uma ferida profunda, a ferida da própria nascença da terra. Cf. Couto, 
2019: 95-96.  
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começa a cobrir as pernas dos dois, a filha se levanta, ainda em silêncio, e avança para 

dentro do mar: 

A menina, nesse repente, se ergueu e avançou por dentro das ondas. O pai a seguiu, temedroso. Viu a 
filha apontar o mar. Então ele vislumbrou, em toda extensão do oceano, uma fenda profunda. O pai se 
espantou com aquela inesperada fratura, espelho fantástico da história que ele acabara de inventar. Um 
medo fundo lhe estranhou as entranhas. Seria naquele abismo que eles ambos se escoariam? (Couto, 
2019: 96) 

Neste ponto do texto, então, as duas histórias (antes contidas uma na outra) se 

sobrepõem, por meio da materialização da história inventada pelo homem dentro da 

narração principal. A menina, frente aos olhos espantados do pai, com um simples gesto 

da mão fecha a ferida no fundo do mar, repondo a ordem na paisagem. Depois, volta para 

o pai e lhe diz: «Viu, pai? Eu acabei a sua história!»: 

E os dois, iluaminados, se extinguiram no quarto de onde nunca haviam saído. (Couto, 2019: 96) 

O final do conto deixa entender ao leitor que todas as histórias contidas no texto 

são fruto (tal como no caso de A luavezinha) da fantasia de um pai que inventa um embalo 

para a própria filha adormecer, um momento íntimo da vida familiar, evidentemente 

muito meigo para o autor. É interessante observar a maneira como a irracionalidade e a 

propensão para o encantamento da menina são o elemento capaz de colocar um ponto na 

história do pai: se em A luavezinha é o pai a se identificar com a perspetiva encantadora 

da filha, para tentar entrar em contato com ela e fazer com que finalmente adormeça (e 

com que o infindável embalo acabe), em A menina sem palavra é a filha a inventar um 

final para a história, um final tão fantástico que o pai, um adulto, nem conseguiu imaginar 

(após ter inventado uma história igualmente fantástica). Também no caso do pai e da filha 

da história principal (cuja existência é revelada só nas últimas linhas do texto. Trata-se 

de Mia Couto e Rita, portanto), é a filha a acabar o conto do pai, completando assim a 

intimidade do precioso momento de vida familiar. Considerando estes pequenos detalhes 

é possível reconhecer a vontade do autor de valorizar a importância deste encontro: se na 

primeira estória para Rita, como já foi dito, Couto oferece o exemplo de um adulto que 

transmite os próprios valores e a própria perspetiva para a filha, recordando a importância 

da transmissão da própria identidade cultural (que se constrói, poder-se-ia dizer, também 

a partir da maneira como o sujeito é capaz de contar o mundo em que vive), na segunda 

é a filha, com a própria imaginação de criança, com o próprio olhar encantado/encantador 

sobre o mundo, que oferece a própria sabedoria ao pai, ensinando-o a encontrar o ponto 
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final da própria história através de uma perspetiva poética, pura, ainda não desencantada 

pelo mundo racional dos adultos, isto é, uma perspetiva ainda capaz de ver o outro lado 

das coisas. Considerando, aliás, o facto que na história o autor se refere explicitamente a 

uma ferida na superfície da terra, recomposta pela própria menina, poder-se-ia 

argumentar que o próprio olhar ingénuo, poético, isto é, encantador da criança, deve ser 

interpretado como o verdadeiro remédio para placar os grandes pragas da vida dos 

adultos, que deveriam aprender a observar o mundo a partir de um outro ponto de vista, 

talvez mais simples e mais “humano” do que se poderia imaginar. Já que a ferida 

mencionada da história é a própria ferida de nascença da terra (Couto, 2019: 95), poder-

se-ia também optar por uma interpretação que não encontra uma “solução” no olhar 

poético da criança (como acaba de ser dito), mas sim um instrumento necessário para 

tornar completo o próprio olhar sobre o mundo, a partir da sua origem; propondo que um 

adulto tem que manter vivo o contato com a criança que nunca deixa de existir dentro de 

si para poder ser capaz de olhar para todos os lados do mundo. 

As duas histórias, em suma, querem valorizar o lugar de encontro entre o mundo 

da infância e o dos adultos, um lugar que produz encantamento e em que é possível 

aprender a ver diversos aspetos da vida quotidiana; tanto os mais racionais como os que 

quebram cada regra da lógica, já que todas as verdades são colocadas ao mesmo nível de 

“utilidade” para o sujeito, que as emprega como guias no próprio percurso de 

conhecimento do mundo. 

Um outro conto em que a temática da infância veicula o processo de 

reencantamento é, sem dúvida, o último da coletânea: O coração do menino e o menino 

do coração. 

O miúdo nasceu com as acertadas aparências. Só em altura de ensaiar primeiras marchas lhe notaram o 
defeito, o enviesamento nos pezinhos, cada um não sendo como cada qual. […] Depois outra 
malconveniência se somou: o rapaz engrumava as falas, tatebitudo. Os outros não entendiam mais que 
cuspes e assobios, até os parentes o escutavam com riso parvo de quem finge concordância. (Couto, 
2019: 267) 

Tal como no caso de A menina sem palavra, o protagonista (não por acaso, um 

menino) é caracterizado por um impedimento que não lhe permite comunicar com os 

outros e, como no caso da menina, o autor deixa entender que esta característica poderia 

depender de outra qualidade (escondida) do menino, que em breve se descobrirá ser o 
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extraordinário tamanho do seu coração, que os médicos do hospital para o qual é levado 

querem estudar em nome da ciência. 

A mãe do menino, todavia, recusa as propostas dos médicos e decide voltar para 

casa com o filho. Ainda no hospital, a mãe se dá conta do facto que o menino tem uma 

carta na mão e assim o leitor descobre que o miúdo tem o hábito de escrever cartas, 

sobretudo para a prima, pela qual aparentemente está apaixonado. Ninguém, todavia, 

alguma vez leu as cartas do menino, por pensar que não teria valido a pena perder tempo 

com os rabiscos de um menino que nem sequer consegue falar («Também Marlisa, a 

visada sobrinha, jamais cedera a abrir tais cartas. Nem valia a pena espreitar a caligrafia 

do atarantonto» (Couto, 2019: 268)). A explicação que a prima dá a si mesma para se 

convencer de que não faria sentido ler as cartas do menino é fundamental para o 

desenrolar da história, pois permite compreender o verdadeiro motivo da incapacidade 

comunicativa do protagonista: 

Uns andam na lua. No caso, a lua é que andava nele. (Couto, 2019: 268) 

Se se recuperar a epígrafe da coletânea (e se se pensar, também, no protagonista 

de Raízes) em que, como já foi dito, a lua quer representar o que se opõe à racionalidade 

da luz do sol (o outro lado das coisas, portanto), é possível afirmar que o menino é 

portador daquela sabedoria que Couto acha necessária para atingir o âmago do significado 

da existência humana, aquele olhar poético que permite observar a magia e o encanto de 

todas as coisas. Isto permitiria também interpretar o exagerado tamanho do coração do 

menino como uma ulterior maneira de caracterizar a personagem: no corpo do menino, 

cheio de tanto coração, não sobraria espaço para a razão, o que faria o menino ser 

obrigado a se expressar através dos próprios sentimentos, sem nenhuma atitude para a 

lógica e a palavra. Seguindo esta interpretação, aliás, os pés enviesados do menino, (a 

propósito dos quais a avó, no começo da história, sentencia: «Este menino vai caminhar 

para dentro dele mesmo» (Couto, 2019: 267)), são sinal de que o menino, ao longo da sua 

vida, terá que seguir um processo introspetivo de evolução. Após a morte do menino, com 

efeito, acontece o impensável: a prima, que nunca lera o que o primo lhe escrevia, decide 

abrir uma das cartas e, contra cada expectativa, fica extasiada com a beleza dos versos: 

Aquilo não eram cartas mas versos de lindeza que nem cabiam no presente mundo. Marlisa inundou a 
tristeza, tingiram-se as letras. Quanto mais a prima primava em seguir leitura mais rimava com nenhuma 
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outra mulher, toda ela fora do contexto de existir. A moça se apaixonava postumamente? (Couto, 2019: 
269) 

Enquanto a prima lê as cartas, o coração do menino (que no enquanto tinha sido 

exposto em vitrina), no hospital, começa a se mexer, revelando estar «em flagrante 

serviço de parto» (Couto, 2019: 270). Do coração do falecido nasce um novo menino, 

igual ao primeiro. A única diferença é que o recém-nascido tem os pés divergentes, «como 

quem viesse para procurar, fora de si, gente de outras estórias». (Couto, 2019: 270) 

Como podemos interpretar este conto? Uma possível interpretação, que considera 

tudo o que acaba de ser dito, permitiria individuar o percurso vaticinado pela avó no 

próprio contato dos outros (neste caso: a prima Marlisa) com a verdadeira essência do 

menino: o seu coração. A prima, ao ler as cartas do menino (o lugar, portanto, onde 

evidentemente ele aos poucos dispensava o próprio coração para que os outros 

entendessem o que com as palavras ele não conseguia expressar) teria tido acesso ao 

fundo da alma do menino, fazendo com que este cumprisse o próprio percurso e 

conseguisse renascer, desta vez com os pés divergentes (que lhe garantiriam a habilidade 

de andar). A conclusão do conto, prosseguindo nesta direção, permitiria afirmar que o 

recém-nascido representa o “novo” menino, após o percurso vaticinado pela avó, capaz, 

por ter atingido o lado mais fundo e mais íntimo de si, de guiar «gente de outras estórias», 

por meio da sabedoria que acumulou ao longo de uma existência vivida, literalmente, 

com muito coração. Por outras palavras, O coração do menino e o menino do coração 

pode ser interpretado como o percurso de vida de um jovem poeta, capaz de observar e 

cantar o lado mais íntimo e mágico do mundo; um poeta ainda demasiado jovem, 

demasiado imaturo para encontrar uma maneira útil para os outros compreenderem o que 

ele está a cantar. Mais uma vez, tal como nos casos de A luavezinha e A menina sem 

palavra, é no encontro com o outro (em particular de adultos com crianças) que surge o 

reencantamento, mostrando a importância, no processo de definição de si e do mundo, 

deste próprio encontro; sugerindo a imprescindibilidade de se relacionar com uma outra 

perspetiva, capaz, talvez, de ver o outro lado das coisas.  

A temática da infância, como se tentou demonstrar aqui por meio de alguns 

exemplos, é, portanto, o maior condutor do (re)encantamento nas obras que compõem a 

coletânea Contos do Nascer da Terra. Reconhecer na infância um lugar de poesia e 

encantamento não é, todavia, uma estratégia original na literatura. Se se pensar na infância 

como lugar privilegiado para a poesia e o encantamento, tal como veladamente o descreve 
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Mia Couto, com efeito, é fácil chegar a encontrar algumas conexões com a obra de um 

célebre poeta italiano: Giovanni Pascoli (1855-1912). 

Em 1897, publicou-se pela primeira vez Il Fanciullino83, um ensaio composto de 

vinte breves capítulos em que o autor, através de um diálogo com o próprio menino 

interior, resume a sua poética, reconhecendo à criança o mérito de ser o único e verdadeiro 

poeta84, por ser capaz de cantar, com simplicidade e maravilha, a beleza das pequenas 

coisas do quotidiano que os adultos gradualmente deixam de saber valorizar. Segundo 

Pascoli, com efeito: 

È dentro di noi un fanciullino […] Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con 
la nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano 
godono piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, ed 
egli resta piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica 
serena meraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo 
tinnulo squillo come di campanello. Il quale tintinnio segreto noi non udiamo distinto nell’età giovanile 
forse così come nella più matura, perché in quella occupati a litigare e perorare la causa della nostra 
vita, meno badiamo a quell’angolo d’anima d’onde esso risuona. (Pascoli, 2021: 3-4) 

Segundo o autor, portanto, existe dentro cada um de nós um fanciullino, uma 

criatura ingénua, ainda à descoberta do mundo e, por conseguinte, capaz de poetar por 

meio de um olhar simples e curioso sobre o mundo – que não deve ser entendido, aqui, 

como uma possível perspetiva filosófica, mas sim, literalmente, como o próprio ato de 

olhar para o mundo, de assistir aos seus fenómenos na cómoda posição de espetador. O 

fanciullino, o poeta das pequenas coisas, seria, segundo a obra de Pascoli, o exemplo 

máximo da poesia, entendida no seu significado mais puro – poetry for poetry’s sake, dir-

se-ia talvez hoje em dia – e isto por ser detentor do verdadeiro sentimento poético, que 

guia na produção de uma poesia que não quer ser outra coisa senão poesia. No texto o 

autor explica: 

Poesia è trovare nelle cose, come ho da dire? Il loro sorriso e la loro lacrima; e ciò si fa da due occhi 
infantili che guardano semplicemente e serenamente tra l’oscuro tumulto della nostra anima. […] Il 
sentimento poetico è di chi trova la poesia in ciò che lo circonda, e in ciò che altri soglia spregiare, non 
di chi non la trova lì e deve fare sforzi per cercarla altrove. E sommamente benefico è tale sentimento, 
che pone un soave e leggiero freno all’instancabile desiderio, il quale ci fa perpetuamente correre con 

 
83 G. Pascoli, Il fanciullino. Torino: Omband, 2021. 
84 O autor descreve, por exemplo, as diferenças que distinguem o fanciullino do orador: «Perché tu non 
devi lasciarti sedurre da una certa somiglianza che è, per esempio, trai l tuo linguaggio e quello degli oratori. 
Sì: anch’essi, gli oratori, ingrandiscono e rimpiccioliscono ciò che loro piaccia, e adoperano, quando loro 
piace, una parola che dipinga invece di un’altra che indichi. Ma la differenza è che essi fanno ciò quando 
loro piace e di quello che loro piaccia. Tu no, fanciullo: tu dici sempre quello che vedi come lo vedi. Essi 
lo fanno a malizia! Tu non sapresti come dire altrimenti; ed essi vogliono che non si veda più». (Pascoli, 
2021: 14) 
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infelice ansia per la via della felicità. Oh! Chi sapesse rafforzarlo in quelli che l’hanno, fermarlo in 
quelli che sono per perderlo, insinuarlo in quelli che ne mancano, non farebbe per la vita umana opera 
più utile di qualunque più ingegnoso trovatore di comodità e medicine? (Pascoli, 2021: 24) 

O elemento mais interessante da poética do fanciullino de Pascoli é - neste 

contexto em que o interesse principal é investigar a temática da infância em qualidade de 

lugar privilegiado da poesia– a possibilidade de se detetar uma possível conexão entre as 

postulações do poeta italiano e o próprio processo de reencantamento do mundo, tal como 

é veiculado pelos textos de Couto. No quinto capítulo da obra, com efeito, Pascoli reflete 

sobre a ‘naturalidade’ da origem da poética do fanciullino, afirmando ser ele o portador 

de uma sabedoria antiga, à qual o adulto (ou, mais em geral, o homem moderno) 

dificilmente tem acesso, pelo simples facto de fazer parte da cultura do progresso.85 

(Pascoli, 2021: 15) O fanciullino, segundo o autor, seria muito mais parecido com o 

homem primitivo do que com o homem moderno, já que, antigamente, dado que o homem 

ainda não estudava e compreendia a verdade científica do mundo, tudo era maravilhoso, 

tudo era novo, e era ainda possível produzir uma poesia pura, natural, sem se preocupar 

com a procura do belo e do harmonioso, que surgem com a maravilha da descoberta do 

mundo: 

Certo ti assomigliavano [os primeiros homens], perché in loro il fanciullino intimo si fondeva, per così 
dire, con tutto l’uomo quanto egli era. Maravigliavano essi, con tutto il loro essere indistinto, di tutto; 
ché era veramente allora tutto nuovo, né solo per il fanciullo, ma per l’uomo. Maravigliavano con 
sentimento misto ora di gioia ora di tristezza ora di speranza ora di timore. Se poi tale commovimento 
volevano esprimere a sé e ad altri, essi traevano fuori dalla faretra, per dirla con te, certi preziosi e 
numerosi strali di cui non si doveva far gettito. […] Or tu, fanciullo, fai come loro, perché sei come 
loro. […] Ed in ciò è ragione perché è natura. Tu sei ancora in presenza del mondo novello, e adoperi 
a significarlo la novella parola. Il mondo nasce per ognun che nasce al mondo. E in ciò è il mistero 
della tua essenza e della tua funzione. Tu sei antichissimo, o fanciullo! E vecchissimo è il mondo che 
tu vedi nuovamente! E primitivo il ritmo (non questo o quello, ma il ritmo in generale) col quale tu, in 
certo modo, lo culli o lo danzi! (Pascoli, 2021:16 [grifo meu]) 

O verdadeiro poeta, o fanciullino, portanto, segundo o autor, tem o dom de saber 

gozar da simplicidade da Natureza, de saber cantar espontânea e livremente as pequenas 

coisas do mundo que, por serem novas, não precisam de enfeites ou ars retorica para se 

tornarem maravilhosas, e quando alcançam o adulto, provocam o despertar de um outro 

fanciullino nele: 

 
85 Cf. Pascoli, 2021: 15: «Tu sei il fanciullo eterno, che vede tutto con maraviglia, tutto come per la prima 
volta. L’uomo le cose interne ed esterne, non le vede come le vedi tu: egli sa tanti particolari che tu non sai. 
Egli ha studiato e ha fatto suo pro degli studi degli altri. Sì che l’uomo dei nostri tempi sa più che quello 
dei tempi scorsi, e, a mano a mano che si risale, molto più e sempre più. I primi uomini non sapevano 
niente; sapevano quello che sai tu, fanciullo». 
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I quali ora come allora lo ascoltano con maraviglia. E non sarebbe ragionevole, di cose che dopo trenta 
secoli non si credono più verosimili. Ma dopo pur trenta secoli gli uomini non nascono di trent’anni, e 
anche dopo i trent’anni restano per qualche parte fanciulli. (Pascoli, 2021:8) 

O que oferece ao fanciullino a possibilidade de ser considerado o único e 

verdadeiro poeta é, portanto, o próprio facto de ele olhar para o mundo sem algum tipo 

de “preconceito” oriundo dos conhecimentos científicos do homem moderno sobre o 

mundo – sem o “peso” do desencantamento da sociedade moderna, poder-se-ia dizer. O 

seu olhar puro e ingénuo seria então capaz de observar os fenómenos do mundo na sua 

totalidade, deixando espaço também à imaginação característica de cada criança que, 

literalmente, se maravilha com as pequenas coisas do quotidiano, já que estas, apesar de 

serem vulgares para um adulto, para ele são novas e, por conseguinte, causa de fascínio e 

encanto86. Quando a sua poesia toca o outro (ou, por outras palavras, toca o fanciullino 

que vive em cada um), este redescobre a maravilha do mundo, aprendendo de novo a se 

surpreender com a beleza da própria existência. Ao produzir uma poesia pura e honesta, 

produzida com o único fim de ser poesia, o olhar do fanciullino é capaz de devolver ao 

adulto aquele encantamento típico da infância, que na vida, aos poucos, vai 

desaparecendo. 

É talvez por meio de uma perspetiva muito parecida à de Pascoli que Couto (que, 

como já foi dito, reconhece à infância o privilégio de oferecer ao sujeito uma “tentação 

de encantamento”87) constrói muitas das suas estórias “mais maravilhosas”, a partir de 

 
86Afirma o autor: «Egli è quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede o crede di vedere; quello 
che alla luce sogna o sembra sognare, ricordando cose non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli 
alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola il mondo di fantasmi e il cielo di dei. Egli è quell che 
piange e ride senza perché, di cose che sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. Egli è quello che nella 
morte degli esseri amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime, e ci salva. Egli è 
quello che nella gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave che ci frena. Egli rende tollerabile 
la felicità e la sventura, temperandole d’amaro e di dolce, e facendone due cose ugualmente soavi al ricordo. 
[...] E ciarla intanto, senza chetarsi mai; e, senza lui, non solo non vedremmo tante cose a cui non badiamo 
per solito, ma non potremmo nemmeno pensarle e redirle, perché egli è l’Adamo che mette il nome a tutto 
ciò che vede e sente. Egli scopre nelle cose la somiglianza e le relazioni più ingegnose. Egli adatta il nome 
della cosa più grande alla più piccola e al contrario. E a ciò lo spinge meglio stupore che ignoranza, e 
curiosità meglio che loquacità: Impicciolisce per poter vedere, ingrandisce per poter ammirare». Cf. 
Pascoli, 2021: 10-11. 
87 Refiro-me aqui à já citada intervenção (sobre o desencantamento do mundo) de Couto na conferência de 
agosto de 2013, organizada por Fronteiras do Pensamento e Companhia das Letras, em que o autor afirma: 
«Por exemplo o que nós fazemos quotidianamente com filhos, com netos, com os meninos que circulam 
juntos de nós. Estes meninos trazem uma espécie de tentação de encantamento: quando olham para uma 
nuvem eles querem saber como é que esta nuvem é uma história, como é que esta nuvem é um ser 
encantado. E se lhes perguntarmos o que é, vão dizer as coisas mais extraordinárias, mas nós temos esta 
tendência de corrigir, de dizer “não, a nuvem não é isso, a nuvem é vapor d’água, etc.”, o que não tem graça 
nenhuma, é uma coisa estéril...». (Couto, 2013: s/p [grifo meu]) 
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personagens jovens, que se relacionam com o mundo por meio de um olhar ingénuo e 

curioso. É o caso, por exemplo, do protagonista de O gato e o escuro (1998), um dos 

títulos para a infância publicados pelo autor. No conto, o jovem Pintalgato vai à 

descoberta do escuro, que a mãe o proibira de visitar. 

Essa era a aflição dela, que o seu menino passasse além do pôr de algum Sol. O filho dizia que sim, 
acenava consentindo. Mas fingia obediência. Porque o Pintalgato chegava ao poente e espreitava o lado 
de lá. Namoriscando o proibido, seus olhos pirilampiscavam. (Couto, 2001: s/p) 

Pintalgato, fascinado pelo desconhecido (pelo mundo que ainda não conheceu por 

inteiro), decide aventurar-se dentro do escuro, onde, de repente, o seu corpo, que antes 

era amarelo, «às malhas e às pintas» (Couto, 2001: s/p), fica totalmente preto, da mesma 

cor do resto da paisagem. O gatito, uma vez preto, desata a chorar, convencido de que 

nunca mais voltaria à sua forma original. O escuro, então, fala-lhe e pergunta-lhe porque 

está a chorar. A conversa com Pintalgato entristece o escuro, que também começa a 

chorar. No meio dos queixumes aparece a mãe do gato que, antes de placar a tristeza do 

filho, decide consolar o escuro, por ele se achar feio e por pensar que ninguém gosta dele. 

A mãe do gato afirma o contrário: não é o escuro que mete medo, mas as pessoas que nele 

repõem as próprias angústias («Os meninos não sabem que o escuro só existe é dentro de 

nós. […] Não é você que mete medo. Somos nós que enchemos o escuro com nossos 

medos» (Couto, 2001: s/p)). A gata, então, decide adotar o escuro que, como por magia, 

se torna num gato, vivo e verdadeiro: 

E o escuro sacudiu o corpo e sentiu a cauda, serpenteando o espaço. Esticou as pernas e viu brilhar as 
unhas, disparadas como repentinas lágrimas. (Couto, 2001: s/p) 

Uma vez formada a nova família, Pintalgato acorda e o leitor descobre que tudo 

tinha sido um sonho. O gatito, «estremolhado», chama então pela mãe e, naquele 

momento, nota que há algo de estranho nos olhos dela, algo em que nunca reparara: 

Quando olhava o escuro, a mãe ficava com os olhos pretos. Pareciam encheram de escuro. Como se 
engravidassem de breu, a abarrotar de pupilas. Ante a luz, porém, seus olhos todos se amarelavam, 
claros e luminosos, salvo uma estreitinha fenda preta. Então, o gatinho Pintalgato espreitou nessa fenda 
escura como se vislumbrasse o abismo. Por detrás dessa fenda o que é que ele viu? Adivinham? Pois 
ele viu um gato preto, enroscado do outro lado do mundo. (Couto, 2011: s/p) 

A história de O gato e o escuro, apesar de propor um enredo parcialmente 

diferente do resto das histórias inventadas por Couto (e isto simplesmente por causa do 

conto ser pensado para um público infantil), permite tirar algumas conclusões importantes 
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no que diz respeito à infância, empregue como ferramenta para a criação de um mundo 

(re)encantado. O facto de o encontro com o escuro se revelar um sonho do protagonista, 

com efeito, permite atribuir todo o mérito da “descoberta” ao próprio Pintalgato, já que é 

ele mesmo a procurar (no sonho, o lugar predileto da imaginação e da magia) uma verdade 

útil sobre o mundo. O gato preto que Pintalgato vê nas pupilas da mãe deve ser 

interpretado como sinal de que o protagonista aprendeu uma lição: a não ter medo do 

escuro. Esta lição, aparentemente dada pela mãe, foi aprendida pelo gatito sozinho: no 

sonho não é a sabedoria da mãe que guia o acontecer dos factos, mas sim o reflexo desta, 

um reflexo produzido pelo próprio sonho de Pintalgato, o qual, por ser ainda novo, 

constrói a própria realidade (reflexa nos sonhos) a partir de um ponto de vista encantado, 

em que o irracional muitas vezes oferece respostas sobre as questões do quotidiano. 

Tivesse sido O gato e o escuro o relato de uma simples conversa entre mãe e filho, em 

que a mãe ensina o gatito a não ter medo do escuro, estória teria um significado 

completamente diferente e, sobretudo, não seria possível atribuir algum tipo de agency à 

própria capacidade criativa do filho: considerando que o episódio do encontro com o 

escuro é fruto do sonho (da imaginação) de Pintalgato e que a verdade proposta por parte 

da estória é alcançada por meio da fantasia, é possível afirmar que, do ponto de vista do 

leitor, quem chega à moral da história é o próprio Pintalgato, que aos poucos vai 

descobrindo o mundo, armado somente da própria curiosidade e da própria fantasia 

infantil (ou, neste caso, de gatito), chegando – e isto talvez seja o ponto central da questão 

– a uma verdade útil e autêntica sobre o mundo; uma verdade válida também para os 

adultos e que poderia ser explicada também de maneira racional: não é o escuro que mete 

medo, mas o facto de não saber o que se esconde dentro dele. 

 

Insistindo no poder da imaginação infantil e escolhendo crianças como 

protagonistas para muitas das próprias estórias, Mia Couto parece indicar na infância os 

mesmos valores que Giovanni Pascoli indica no fanciullino: se o autor italiano elogia o 

espírito poético da criança, atribuindo-lhe, por ser ingénuo e curioso, a vantagem de saber 

encontrar a maravilha das pequenas coisas do quotidiano (o que lhe permitiria atingir, 

poder-se-ia dizer, uma sabedoria mística, exclusiva da infância e dos poucos que ao longo 

da vida conseguem manter vivo o próprio fanciullino interior), Couto, da mesma maneira, 

valoriza a imaginação poética do infante, demonstrando que a fantasia e a irracionalidade 
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características da infância representam, tal como a lógica e a racionalidade, um 

instrumento válido e útil para se relacionar com o mundo e dar sentido à própria 

existência, um instrumento imprescindível para atingir as outras verdades do mundo, o 

outro lado das coisas que o sol não consegue esclarecer. 

Em conclusão, a imaginação e a poesia que permeiam a escrita do autor 

moçambicano, tal como observa Juliano88: 

se confundem na noção de infância, não como um tempo, mas como forma de ver/experimentar o 
mundo. A infância se reconhece nas maneiras de encenar a vida, muitas vezes, sinalizando aos adultos 
o valor da fantasia na reinvenção do cotidiano. É assim que a arte se aproxima de nós e revela a 
necessidade de que se acredite nela como um ‘real’ do mundo, e de que se extrapole com ela os limites 
da vida regrada. (Juliano, 2018: 360). 

 
 
  

 

88 Cf. D.B.R. Juliano, Infância como instância poética na prosa de Mia Couto. Em: Scripta Uniandrade, 
v. 16, n. 2 (2018), p. 347-362. 
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 SEGUNDA PARTE: Contos do Nascer da Terra, proposta de 
tradução 
 

 

Contos do Nascer da Terra 

 

Não é da luz do sol que carecemos. Milenarmente a grande estrela 

iluminou a terra e, afinal, nós pouco aprendemos a ver. O mundo 

necessita ser visto sob outra luz: a luz do luar, essa claridade que cai 

com respeito e delicadeza. Só o luar revela o lado feminino dos seres. 

Só o luar revela a intimidade da nossa morada terrestre. 

Necessitamos não do nascer do Sol. Carecemos do nascer da 

Terra. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Racconti della nascita della Terra 
 
 

Non è la luce del sole che ci manca. Per millenni la grande stella 

ha illuminato la terra e, alla fine, abbiamo imparato a vedere poco. Il 

mondo deve essere visto sotto un’altra luce: la luce della luna, questa 

chiarezza che cade con rispetto e delicatezza. Solo la luna rivela il lato 

femminile degli esseri. Solo la luna rivela l’intimità della nostra vita 

terrestre.  

Non ci serve la nascita del Sole, no. Ci manca la nascita della 

Terra.  
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O não desaparecimento de Maria Sombrinha 

 

 

Afinal, quantos lados tem o mundo 

no parecer dos olhos do camaleão? 

 

 

Já muita coisa foi vista neste mundo. Mas nunca se encontrou nada mais 

triste que caixão pequenino. Pense-se, antemanualmente, que esta 

estória arrisca conter morte de criança. Veremos a verdade desta 

tristeza. Como diz o camaleão - em frente para apanhar o que ficou para 

trás. 

Deu-se o caso numa família pobre, tão pobre que nem tinha doenças. 

Dessas em que se morre mesmo saudável. Não sendo pois espantável 

que esta narração acabe em luto. Em todo o mundo, os pobres têm essa 

estranha mania de morrerem muito. Um dos mistérios dos lares 

famintos é falecerem tantos parentes e a família aumentar cada vez 

mais. Adiante, diria o camaleonino réptil.  

A família de Maria Sombrinha vivia em tais misérias, que nem queria 

saber de dinheiro. A moeda é o grão de areia esfluindo entre os dedos? 

Pois, ali, nem dedos. Tudo começou com o pai de Sombrinha. Ele se  

 
 

La non-sparizione di Maria Sombrinha 
 

 

Alla fine, quanti lati ha il mondo 

 agli occhi del camaleonte? 

 

 

A questo mondo se ne sono già viste tante. Ma mai nulla di più triste di 

una bara piccina. Si pensi, primadituttamente, che questa storia si 

azzarda a contenere la morte di un bambino. Vedremo la verità di questa 

tristezza. Come dice il camaleonte – avanti per raccogliere ciò che è 

rimasto indietro. 

Avvenne il fatto in una famiglia povera, così povera da non avere 

nemmeno malattie. Di quelle in cui si muore anche in salute. Non è 

quindi sorprendente che questo racconto finisca in lutto. In tutto il 

mondo, i poveri hanno questa strana mania di morire molto. Uno dei 

misteri dei focolari affamati è che muoiono tanti parenti e la famiglia 

aumenta ogni volta di più. Avanti, direbbe il camaleontino rettile. 

La famiglia di Maria Sombrinha viveva in tali miserie da non volerne 

nemmeno sapere del denaro. La moneta è il granello di sabbia che 

sfugge tra le dita? Beh, lì, non c’erano neanche le dita. Tutto cominciò  
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sentou, uma noite, à cabeceira da mesa. Fez as rezas e olhou o tampo 

vazio. 

-Eh pá, esta mesa está diminuir! 

Os outros, em silêncio, balancearam a cabeça, em hipótese. 

-Vocês não estão a ver? Qualquer dia não temos onde comer. 

Ao se preparar para dormir, apontou o leito e chamou a mulher: 

-Esta cama cada dia está mais pequena. Um dia desses não tenho onde 

deitar. 

Debateram o assunto, timidamente, com o pai. Sugeriram que a razão 

pudesse ser inversa: o mundo é que estava a aumentar, encurralando a 

aldeiazinha. Fosse o caso dessa suposição, a aldeia estaria metida em 

vara de sete camisas. Mas o velho não arredou ideia. Casmurrou contra 

argumento alheio, ancorado na teima dele. 

 

Por fim, sua visão minguante aconteceu com Sombrinha. Ele via o 

tamanho dela se acanhar, mais e mais pequenita. E se queixava, 

pressentimental: 

-Esta menina está a enxugar-se no poente... 

Todos se riam. O pai cada vez piorava. Face ao riso, o homem se 

remeteu à ausência. Se transferiu para as traseiras, se anichou entre 

desperdício e desembrulhos. A filha ainda solicitou comparência do 

mais velho. 

con il padre di Sombrinha. Si sedette, una sera, a capotavola. Disse le 

sue preghiere e guardò la tavola vuota. 

-Guarda, la tavola si sta rimpicciolendo! 

Gli altri, in silenzio, scossero la testa, pensosi.  

-Non vedete? Un giorno di questi non avremo più dove mangiare. 

Preparandosi per dormire, indicò il letto e chiamò la moglie: 

-Questo letto è ogni giorno più piccolo. Un giorno di questi non avrò 

più dove sdraiarmi. 

Dibatterono l’argomento, timidamente, con il padre. Suggerirono che 

la ragione potesse essere quella opposta: era il mondo che stava 

crescendo, mettendo all’angolo il villaggetto. Fosse stato questo il caso, 

il villaggio si sarebbe trovato in un guaio molto più piccolo di lui. Ma 

il vecchio non cambiò idea. Si incaponì contro la tesi altrui, ancorato 

alla propria ostinatezza.  

Infine, la sua visione rimpicciolente si verificò su Sombrinha. La 

vedeva diminuire, sempre più piccina. E si lamentava, presentimentale: 

-Questa bambina si sta asciugando al tramonto… 

Tutti risero. Il padre peggiorava di volta in volta. Di fronte alle risate, 

l’uomo si ritirò nell’assenza. Si trasferì nelle retrovie, si rannicchiò tra 

spreco e spiegazioni. La figlia chiese la presenza del più vecchio. 
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-Deixe o seu pai. Lá onde está, ele não está em lugar nenhum. 

Valia a pena sombrear a miúda, minhocar-lhe o juízo? Mas Sombrinha 

não deixou de rimar com a alegria. Afinal, era ainda menos que 

adolescente, dada somente a brincriações. Sendo ainda tão menina, 

contudo, um certo dia ela se barrigou, carregada de outrem. Noutros 

termos: ela se apresentou grávida. Nove meses depois se estreava a 

mãe. Sem ter idade para ser filha como podia desempenhar 

maternidades? 

A criancinha nasceu, de simples escorregão, tão minusculinha que era. 

A menina pesava tão nada que a mãe se esquecia dela em todo o lado. 

Ficava em qualquer canto sem queixa nem choro. 

-Essa menina só para quieta!, queixava-se Sombrinha. 

Deram o nome à menininha: Maria Brisa. Que ela nem vento lembrava, 

simples aragem. Até que certa vez repararam em Maria Brisa. Porque a 

barriguinha dela crescia, parecia uma lua em estação cheia. Sombrinha 

ainda devaneou. Devia ser um vazio mal digerido. Gases crescentes, 

arrotos tontos. Mas depois, os seios lhe incharam. E concluíram, em 

tremente arrepiação: a recém-nascida estava grávida! E, de facto, nem 

tardaram os nove meses. Maria Brisa dava à luz e Maria Sombrinha 

ascendia a mãe e avó quase em mesma ocasião. Sombrinha passou até  

a tratar de igual seus rebentinhos - a filha e a filha da filha. Uma 

pendendo em cada pequenino seio.  

 

-Lascia stare tuo padre. Lì dov’è, non è in nessun luogo.  

Valeva la pena rattristare la piccolina, corroderle il giudizio? Ma 

Sombrinha non smise di far da rima all’allegria. Alla fine, era ancora 

meno che adolescente, dedita solo alle giocreazioni. Ancora così 

bambina, tuttavia, un bel giorno si impancionì, carica di qualcun altro. 

In altri termini: si presentò incinta. Nove mesi dopo eccola madre. 

Senza nemmeno l’età per essere figlia come poteva compiere 

maternità? 

La creaturina nacque, di un semplice scivolone, tanto minuscola era. La 

piccola pesava così niente che la madre se la dimenticava dappertutto. 

Se ne stava in qualsiasi angolo senza lamentarsi o piangere.  

-Questa bambina sta ferma e basta!, si lamentava Sombrinha. 

Diedero nome alla bimbetta: Maria Brisa. Poiché non era il vento che 

ricordava, ma una semplice brezza. La Signora madre gridava, ma 

senza mai perdere il sorriso, sempre ben disposta. Finché un bel giorno 

fecero caso a Maria Brisa. Perché la sua pancetta cresceva, sembrava 

una luna piena. Sombrinha fantasticò. Doveva essere un vuoto mal 

digerito. Gas in aumento, sciocchi rutti. Ma poi le si riempirono i seni. 

E conclusero, in tremante orripilanza: la neonata era incinta! E, infatti, 

i nove mesi passarono in fretta. Maria Brisa dava alla luce e Maria  

figlia e la figlia della figlia. Ognuna aggrappata ad uno dei suoi piccoli 

seni. 
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A família deu conta, então, do que o pai antes anunciara: Sombrinha, 

afinal das contas, sempre se confirmava regredindo. De dia para dia ela 

ia ficando sempre menorzita. Não havia que iludir - as roupas iam 

sobrando, o leito ia crescendo. Até que ficou do mesmo tamanho da 

filha. Mas não se quedou por ali. Continuou definhando a pontos de 

competir com a neta.  

Os parentes acreditaram que ela já chegara ao mínimo mas, afinal, ainda 

continuava a reduzir-se. Até que ficou do tamanho de uma unha negra. 

A mãe, as primas, as tias a procuravam, agulha em capinzal. 

Encontravam-na em meio de um anónimo buraco e lhe deixavam cair 

uma gotícula de leite.  

-Não deite de mais que ainda ela se afoga! 

Até que, um dia, a menina se extingiu, em idimensão. Sombrinha era 

incontemplável a vistas nuas. Choraram os familiares, sem 

conformidade. Como iriam ficar as duas orfãzinhas, ainda na 

gengivação de leite? A mãe ordenou que se fosse ao quintal e que se 

trouxesse o esquecido pai. O velho entrou sem entender o motivo do 

chamamento. Mas, assim que passou a porta, ele olhou o nada e 

chamou, em encantado riso: 

-Sombrinha, que faz você nessa poeirinha? 

E depois pegou numa imperceptível luzinha e suspendeu-a no vazio dos 

 

Sombrinha ascendeva a madre e a nonna quasi nella stessa occasione. 

Sombrinha cominciò a trattare allo stesso modo i suoi germoglietti – la  

La famiglia comprese, allora, quello che il padre aveva annunciato: 

Sombrinha, alla fine dei conti, continuava sempre a rimpicciolire. Di 

giorno in giorno diventava sempre più piccina. Non c’era alcun dubbio 

– i vestiti le avanzavano, il letto si ingrandiva. Finché non divenne delle 

stesse dimensioni della figlia. Ma non si fermò lì. Continuò a diminuire 

al punto da entrare in competizione con la nipote.  

I parenti credevano fosse ormai arrivata al minimo ma, alla fine, 

continuava sempre a ridursi. Finché non restò della grandezza di 

un’unghia nera. La madre, le cugine, le zie la cercavano, ago in un 

pagliaio. La trovavano in mezzo ad un’anonima fessura e le lasciavano 

cadere una gocciolina di latte. 

-Non versarne di più che sennò affoga! 

Finché, un giorno, la piccola si estinse, in indimensione. Sombrinha era 

incontemplabile ad occhio nudo. Piansero i familiari, senza conformità. 

Come avrebbero fatto le due orfanelle, ancora con i denti da latte? La 

madre ordinò di andare in giardino e di riportare il padre dimenticato. 

Il vecchio entrò senza comprendere il motivo della chiamata. Ma, 

appena superata la porta, guardò nel nulla e chiamò, con un sorriso 

d’incanto:  
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braços. Venha que eu vou cuidar de si, murmurou enquanto regressava 

para o quintal da casa, nas traseiras da vida. 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Sombrinha, che ci fai in mezzo alla polvere? 

E poi prese un’impercettibile lucina e la sospese nel vuoto delle proprie 

braccia. Vieni che mi prendo io cura di te, mormorò mentre tornava nel 

giardino di casa, nelle retrovie della vita.  
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A viagem da cozinheira lagrimosa 

 

Antunes Correia e Correia, sargento colonial em tempo de guerra. Se o 

nome era redundante, o homem estava reduzido a metades. Pisara um 

chão traiçoeiro e subira pelas alturas para esses lugares onde se deixa a 

alma e se trazem eternidades. Correia não deixou nem trouxe, 

incompetente até para morrer. Mas ele, tão gordo, tão abastado de 

volume, necessitava de duas explosões. 

-Estou morto por metade. Fui visitado apenas por meia-morte. 

Perdera a vista só num olho, um lado da cara todo desfacelado. O olho 

dele era faz-conta um peixe morto no aquário do rosto. Mas o sargento 

era tão apático, tão sem meximento, que não se sabia se de vidro era 

todo ele o apenas o olho. Falava com impulso de apenas meia-boca. 

Evitava conversas, tão doloroso que era ouvir-se- Não apertava a mão 

a ninguém para não sentir nesse aperto o vazio de si mesmo. Deixou de 

sair, cismado em visitar no obscuro da casa a antecâmara do túmulo. O 

Correia perdera interesses na vida: ser ou não ser tanto lhe desfazia. As 

mulheres passavam e ele nada. E ladainhava: «estou morto por 

metade». 

Agora, reformado, sozinho, mutilado de guerra e incapacitado de paz, 

Antunes Correia e Correia tomava conta de suas lembranças. E se  

 

 

Il viaggio della cuoca lacrimosa 
 

Antunes Correia e Correia, sergente coloniale in tempo di guerra. Se il 

nome era ridondante, l’uomo era ridotto a metà. Aveva calpestato un 

suolo traditore ed aveva preso il volo per questi luoghi in cui si lascia 

l’anima e si portano eternità. Correia non lasciò e non portò, 

incompetente anche nel morire. La mina che era esplosa era personale. 

Ma lui, così grasso, così ben fornito di volume, aveva bisogno di due 

esplosioni.  

-Sono morto a metà. Mi ha fatto visita solo una mezza-morte. 

Aveva perso la vista in un solo occhio, un lato della faccia tutto 

sfigurato. Il suo occhio era fai conto un pesce morto nell’acquario del 

suo volto. Ma il sergente era così apatico, così senza stimoli, che non si 

sapeva se di vetro fosse tutto l’uomo o solo il suo occhio. Parlava con 

l’impulso di appena mezza-bocca. Evitava le conversazioni, tanto era 

doloroso il sentirsi. Non stringeva la mano a nessuno per non sentire in 

questa stretta il vuoto di sé stesso. Smise di uscire, attento a trovare 

nell’ombra di casa l’anticamera del tumulo. Correia aveva perso 

interesse per la vita: essere o con essere tanto gli disimportava. Le 

donne passavano e lui niente. E mormorava: «sono morto a metà». 

Ora, pensionato, solo, mutilato dalla guerra e impossibilitato alla pace, 

Antunes Correia e Correia si occupava dei suoi ricordi. 
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admirava o fôlego da memória. Mesmo sem o outro hemisfério não 

havia momento que lhe escapasse nessa caçada ao passado. Das duas 

uma: ou minha vida foi muito enorme ou ela fugiu-me toda para o lado 

direito da cabeça. Para as recordações virem à tona ele inclinava o 

pescoço. 

-Assim escorregavam diretamente do coração, dizia ele. 

Felizminha era a empregada do sargento. Trabalhava para ele desde a 

sua chegada ao bairro militar. Nos vapores da cozinha a negra 

Felizminha arregaçava os olhos. Enxugava a lágrima, sempre tarde. Já 

a gota tombara na panela. Era certo e havido: a lágrima se adicionando 

nas comidas. Tanto que a cozinheira nem usava tempero nem sal. O 

sargento provava a comida e se perguntava porquê tão delicados 

sabores. 

-É comida temperada a tristeza. 

Era a invariável resposta de Felizminha. A empregada suspirava: ai, se 

pudesse ser outra, uma alguém. Poupava alegrias, poucas que eram. 

-Quero guardar contentamento para gastar depois, quando for mais 

velhinha. 

Metida a sombra, fumo, vapores. Nem sua alma ela enxergava nada, 

embaciada que estava por dentro. A mão tiritateava no balcão. O recinto 

era escuro, ali se encerravam voláteis penumbras. A cozinha é onde se 

fabrica a inteira casa.  

E si sorprendeva della persistenza della memoria. Anche senza l’altro 

emisfero non c’era momento che gli scappasse in questa caccia al 

passato. Delle due una: o la mia vita è stata molto enorme o mi è 

scappata tutta dal lato destro della testa. Per far venire a galla i ricordi 

inclinava il collo. 

-Così scivolavano direttamente dal cuore, diceva. 

Felizminha era la domestica del sergente. Lavorava per lui dal suo 

arrivo al quartiere militare. Nei vapori della cucina la negra Felizminha 

si rimboccava gli occhi. Asciugava la lacrima sempre troppo tardi. La 

goccia già era caduta nella pentola. Era certo e comprovato: la lacrima 

aggiunta alle pietanze. Tanto che la cuoca non usava né condimenti né 

sale. Il sergente assaggiava il cibo e si chiedeva il perché di sapori tanto 

delicati.  

-È cibo condito di tristezza. 

Era l’invariabile risposta di Felizminha. La domestica sospirava: ah, se 

potessi essere un’altra, una qualunque. Metteva da parte le allegrie, le 

poche che aveva.  

-Voglio risparmiare sull’allegria per spenderla un giorno, quando sarò 

un po’ più vecchia. 

Rimessa all’ombra, al fumo, ai vapori. Neanche la sua anima guardava 

a nulla, da tanto era offuscata dentro. La mano tamburellava sul 

balcone. Il recinto era scuro, lì si tenevano chiuse volatili penombre. 
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Certa noite, o patrão entrou na cozinha, arrastando seu peso. Esbarrou 

com a penumbra. 

-Você não quer mais iluminação na porcaria desta cozinha? 

-Não, eu gosto assim. 

O sargento olha para ela. A gorda Felizminha remexe a sopa, relambe 

a colher, acerta o sal na lágrima. O destino não lhe encomendou mais: 

apenas esse encontro de duas meias vidas. Correia e Correia sabe 

quanto deve à mulher que o serve. Logo após o incidente, ninguém 

entendia as suas pastosas falas. Carecia-se de serviço de mãe para 

amparar aquele branco mal-amanhado, aquele resto de gente. O 

sargento garatunfava uns sons e ela entendia o que queria. Aos poucos 

o português aperfeiçoou a fala, mais apessoado. Agora ele olha para ela 

come se estivesse ainda em convalescença. O roçar da capulana dela 

amansa velhos fantasmas, a voz dela sossega os medonhos infernos 

saídos da boca do fogo. Milagre é haver gente em tempo de cólera e 

guerra.  

-Você está magra, anda a apertar as carnes? 

-Magra? 

Pudesse ser! A tartaruga: alguém a viu magrinha? Só os olhos lhe 

engordavam, barrigando de bondades. A gorda Felizminha gemia tanto 

ao se baixar que parecia que a terra estava mais longe que o pé. 

-Me esclareça uma coisa, Felizminha: porquê essa choradice, todos os 

dias? 

La cucina è dove si fabbrica l’intera casa.  

Una notte, il padrone entrò in cucina, trascinando il proprio peso. Si 

imbatté nella penombra.  

-Non vuoi più illuminazione in questo schifo di cucina? 

-No, mi piace così. 

Il sergente la guarda. La grassa Felizminha rimescola la zuppa, ne 

assaggia un cucchiaio, tasta il sale nella lacrima. Il destino non le aveva 

incaricato altro: solo questo incontro di due mezze vite. Correia e 

Correia sa quanto deve alla donna che lo serve. Subito dopo l’incidente, 

nessuno capiva le sue pastose parole. C’era bisogno del servizio di una 

madre per dar conforto a quel bianco mal-arrangiato, quell’avanzo di 

persona. Il sergente scarabonfava dei suoni e lei capiva ciò che voleva. 

Un po’ alla volta il portoghese perfezionò la dizione, le diede un aspetto 

migliore. Ora lui la guarda come se fosse ancora in convalescenza. Lo 

strascinìo della capulana di lei addomestica vecchi fantasmi, la sua voce 

placa i tremendi inferni usciti dalla bocca del fuoco. Miracolo è che ci 

siano persone in tempo di colera e guerra.  

-Sei magra, ti si stanno stringendo le carni? 

-Magra? 

Potesse essere! La tartaruga: qualcuno l’ha vista magretta? Solo gli 

occhi le ingrassavano, impancendosi di bontà. La grassa Felizminha 

gemeva tanto chinandosi che sembrava che la terra fosse più distante 

del piede.  
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-Eu só choro para dar mais sabor aos meus cozinhados. 

-Ainda eu tenho razões para tristezas, mas você... 

-Eu de onde vim tenho lembrança é de coqueiros, aquele marejar das 

folhas faz conta a gente está sempre rente ao mar. É só isso, patrão. 

A negra gorda falou enquanto rodava a tampa do rapé, ferrugentia. O 

patrão meteu a mão no bolso e retirou uma caixa nova. Mas ela recusou 

aceitar. 

-Gosto de coisa velha, dessa que apodrece. 

-Mas você, minha velha, sempre triste. Quer aumento de dinheiro? 

-Dinheiro, meu patrão, é como lâmina... corta dos dois lados. Quando 

contamos as notas se rasga a nossa alma. A gente paga o quê com o 

dinheiro? A vida nos está cobrando não o papel mas a nós próprios. A 

nota quando sai já a nossa vida foi. O senhor se encosta nas 

lembranças. Eu me amparo na tristeza para descansar.  

A gorda cozinheira surpreendeu o patrão. Lhe atirou, a queimar-lhe a 

roupa: 

-Tenho ideia para o senhor salvar o resto do seu tempo.  

-Já só tenho metade de vida, Felizminha... 

-A vida não tem metades. É sempre inteira... 

Ela desenvolveu-se: o português que convidasse uma senhora, dessas 

para lhe acompanhar. O sargento ainda tinha idade combinando bem 

com o corpo. Até há essas da vida, baratinhas, mulheres muito 

descartáveis. 

-Chiariscimi una cosa, Felizminha: perché questo piagnucolio, ogni 

giorno? 

-Piango solo per dare più gusto ai miei piatti. 

-Io avrò anche i miei motivi per essere triste, ma tu… 

-Io del posto da cui vengo ricordo le palme di cocco, quell’ondeggiare 

delle foglie che sembra di essere sempre di fronte al mare. Tutto qui, 

padrone.  

La grassa negra parlò mentre richiudeva il tappo del rapé, rugginaggia. 

Il padrone mise la mano in tasca e ne tirò fuori una scatola nuova. Ma 

lei rifiutò di accettare. 

-Mi piacciono le cose vecchie, di quelle che marciscono. 

-Ma tu, vecchia mia, sempre triste. Vuoi un aumento? 

-I soldi, padrone mio, sono come una lama… taglia da entrambi i lati. 

Quando contiamo le banconote si graffia la nostra anima. Che cosa 

paghiamo con i soldi? La vita ci mette in conto non il denaro, ma noi 

stessi. Quando esce la banconota la nostra vita già se n’è andata. Lei 

si appoggia ai ricordi. Io mi riparo nella tristezza per riposare. 

La grassa cuoca sorprese il padrone. Gli si avvicinò, da bruciargli i 

vestiti: 

-So come può salvare il resto del suo tempo. 

-Ma ho solo mezza vita, Felizminha. 

-La vita non ha metà. È sempre intera… 
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-Mas essas são pretas e eu com pretas… 

-Arranje uma branca, também há aí dessas de comprar. Estou-lhe a 

insistir, patrão. O senhor entrou na vida por caminho de uma mulher. 

Chame outra mulher para entrar de novo. 

Correia e Correia semisorriu, pensageiro 

Um dia o militar saiu e andou a tarde toda fora. 

Chegou a casa, eufórico, se encaminhou para a cozinha. E declarou com 

pomposidade: 

-Felizminha: esta noite ponha mais um prato. 

A alma de Felizminha se enfeitou. Esmerou na arrumação da sala, 

colocou uma cadeira do lado direito do sargento para que ele pudesse 

apreciar por inteiro a visitante. Na cozinha apurou a lágrima destinada 

a condimentar o repasto. 

Aconteceu, porém, que não veio ninguém.  

O lugar na mesa permaneceu vazio. Essa e todas as outras vezes. Única 

mudança no cenário: o assento que competia à invindàvel visita passava 

da direita para a esquerda, esse lado em que não havia mundo para o 

sargento Correia. 

Felizminha duvidava: essas que o patrão convidava existiam, verídicas 

e autênticas? 

Até que, uma noite, o sargento chamou a cozinheira. Pediu-lhe que 

tomasse o lugar das falhadas visitadoras. Felizminha hesitou. Depois, 

vagarosa, deu um jeito para caber na cadeira. 

Si spiegò: che il portoghese invitasse una signora, di quelle che fanno 

compagnia. 

Il sergente aveva ancora l’età per cavarsela bene con il corpo. Ci sono 

addirittura quelle del mestiere, da pochi soldi, donne molto scartabili. 

-Ma quelle sono nere e io con le nere… 

-Si trovi una bianca, lì ce ne sono anche di quelle da comprare. Insisto, 

padrone. È entrato nella vita passando per una donna. Chiami un’altra 

donna per entrare di nuovo.  

Correia e Correia fece un mezzo sorriso, pensaggero. 

Un giorno il militare uscì e rimase fuori tutto il pomeriggio. Arrivò a 

casa, euforico, si diresse in cucina. E dichiarò con pomposità: 

-Felizminha: questa sera metti un piatto in più. 

L’anima di Felizminha si adornò. Si diede da fare con la sistemazione 

della sala, mise una sedia alla destra del posto del sergente per far sì che 

potesse apprezzare per intero la sua ospite. In cucina scelse la lacrima 

destinata a condire il pasto. 

Successe, però, che non venne nessuno. Il posto a tavola rimase vuoto. 

Questa e tutte le altre volte. Unica differenza nello scenario: il posto 

riservato all’invenibile ospite passava da destra a sinistra, il lato in cui 

non c’era molto per il sergente Correia. 

Felizminha dubitava: queste che il padrone invitava esistevano, vere e 

autentiche? 
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-Decidi me ir embora. 

Felizminha não disse nada. Esperou o que restava para ser dito. 

-E quero que você venha comigo. 

-Eu, patrão? Eu não saio da minha sombra. 

-Vens e vês o mundo. 

-Mas ir lá fazer o quê, nessa terra... 

-Ninguém te vai fazer mal, eu prometo. 

Daí em adiante, ela se preparou para a viagem. Animada com a ideia de 

ver outros lugares? Aterrada com a ideia de habitar terra estranha, lugar 

de brancos? Nem rosto nem palavra da cozinheira revelavam a 

substância da sua alma. O sargento provava a refeição e não encontrava 

mudança. Sempre o mesmo sal, sempre a mesma delicadeza de sabor. 

No dia acertado, o militar acotovelou a penumbra da cozinha: 

-Venha, faça as malas. 

Saíram de casa e Felizminha cabisbaixou-se ante o olhar da vizinhança. 

Então o sargento, perante o público, deu-lhe a mão. Nem se 

entrecabiam bem de tão gordinhas, os dedos escondendo-se como 

sapinhos envergonhados. 

-Vamos, disse ele. 

Ela olhou os céus, receosa por, daí a um pouco, subir em avião celestial, 

atravessar mundos e oceanos. Entrou na velha carrinha, mas para seu 

espanto Correia não tomou a direção do aeroporto. Seguiu por vielas, 

curvas e areias. Depois, parou num beco e perguntou: 

Fino a quando, una sera, il sergente chiamò la cuoca. Le chiese di 

prendere il posto delle mancanti ospiti. Felizminha esitò. Poi, 

lentamente, trovò il modo di accomodarsi. 

-Ho deciso di andarmene.  

Felizminha non disse nulla. Aspettò quello che doveva ancora essere 

detto. 

-E voglio che tu venga con me. 

-Io, padrone? Io non esco dalla mia ombra. 

-Vieni a vedere il mondo. 

-Ma andare lì a far cosa, in questa terra… 

-Nessuno ti farà del male, lo prometto. 

Da lì in poi, lei si preparò per il viaggio. Eccitata all’idea di vedere altri 

luoghi? Terrorizzata di abitare una terra straniera, un luogo di bianchi? 

Né il volto né le parole della cuoca rivelavano la sostanza della sua 

anima. Il sergente assaggiava i piatti e non notava cambiamenti. Sempre 

lo stesso sale, sempre la stessa delicatezza dei sapori. Quando venne il 

giorno, il militare diede una gomitata alla penombra della cucina: 

-Vieni, fai le valige. 

Uscirono di casa e Felizminha si capochinò di fronte agli sguardi del 

vicinato. Allora il sergente, davanti al pubblico, le diede la mano. Non 

si intrecciavano molto bene per quanto erano grassocce, le dita si 

nascondevano come rospetti imbarazzati. 

-Andiamo, disse lui. 
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-Para que lado fica essa terra dos coqueiros? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lei guardò i cieli, nervosa di, da lì a breve, salire su un aereo celestiale, 

attraversare mondi e oceani. Entrò nella vecchia macchinetta, ma per 

sua sorpresa Correia non prese la direzione dell’aeroporto. Seguì 

viuzze, curve e sabbie. Poi, si fermò in un vicolo e chiese: 

-Da che parte è questa terra delle palme da cocco? 
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A última chuva do prisioneiro 

 

(pensando no escritor nigeriano 

 Ken-Saro-Wiwa) 

 

Lhe entrego dinheiro, prometo, tenho dinheiro fora. Não duvide: são 

cifras, maquias e quantidades. Tenho e tenho. E dou-lhe tudo, 

totalmente. Mas me traga chuva, uma porção de chuva boa, grossa e 

gorda. Estou doido? Por causa de querer que chova aqui, dentro da 

prisão? Pode ser, pode ser loucura. Mas a loucura é única que gosta de 

mim. O senhor que é um inventor de realidades, me faça esse favor. Me 

invente, rápido, uma urgente chuvinha. 

Antigamente, valia a pena ser preso. O cantinho da prisão nem era mau, 

comparado com o mundo que nos cabia lá fora. Falo sério. Maioria do 

que aprendi foi na prisão. Ler, escrever: foi na prisão que me letrinhei. 

Minha vida era uma roda-ronda entre roubo e grades. Me prendiam: era 

um consolo cheio de sossego. Lá fora ficava o fundo, mais suas 

doenças, suas nauseabundâncias.  

Agora, o calabouço é um lugar definhado, de não valer as penas. Esse 

mundo torto já entrou na prisão. A cadeia se infernou, dá vontade só de 

escapar. Porque aqui dentro nos roubam mais que fora. Aqui somos 

roubados por polícia, roubado por ladrões. Já nem podemos estar livres  

 

L’ultima pioggia del prigioniero  

 

(pensando allo scrittore nigeriano 

Ken-Saro-Wiwa) 

 

Le do i soldi, prometto, ho soldi fuori. Non ne dubiti: sono cifre, somme 

e quantità. Ne ho e ne ho. E le do tutto, tutto quanto. Ma mi porti la 

pioggia, una porzione di pioggia buona, grossa e grassa. Sono pazzo? 

Per volere che piova qui, dentro la prigione? Può essere, può essere 

pazzia. Ma la pazzia è l’unica a cui piaccio. Lei che è un inventore di 

realtà, mi faccia questo favore. Mi inventi, velocemente, una pioggia 

urgente. 

Una volta, valeva la pena essere arrestato. Il cantuccio della prigione 

non era male, paragonato al mondo che ci aspettava, là fuori. Dico sul 

serio. La maggior parte di quello che so l’ho imparato in prigione. 

Leggere, scrivere: è stato in prigione che mi sono alletterato. La mia 

vita era un circolo vizioso di rapine e sbarre. Mi arrestavano: era una 

consolazione piena di quiete. Là fuori rimaneva il mondo, con le sue 

malattie, le sue nauseabbondanze. 

Ora, la galera è un luogo appassito, di quelli che non valgono la pena. 

Questo mondo storto è già entrato nella prigione. La prigione si è 

infernizzata, viene solo voglia di scappare. Perché qua dentro veniamo  
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na cadeia. Neste lugar nem os mortos estão seguros. Já perdi escolha, 

doutor: a prisão me mata, a cidade não me deixa viver. A feiura deste 

mundo já não tem dentro nem fora. 

Lhe explico, nos tintins. Na minha língua materna nem há palavra para 

dizer cadeia. Foram os portugueses que trouxeram. Coitados, 

trouxeram cadeias de tão longe, até dava pena elas ficarem vazias. Eu 

explicava assim para minha mãe, primeiras vezes que fui preso. 

-Estou a ser preso, mamã, mas é só por respeito dos mezungos. 

-Respeito dos brancos? 

-Sim, mãe: é que eles, coitados, tiveram tanto trabalho... é feio a gente 

deixar estas cadeias assim, sem ninguém. 

Minha mãe acenava, com reserva. Ela enchia o nariz de rapé, aspirava 

aquilo como se a narina fosse a boca da sua alma. Depois, espirrava, 

soltando distraídos demónios. E me avisava: 

-Só eu tenho medo é do tempo... 

-Que tem o tempo? 

-É que o tempo namora com ele próprio. Só finge que gosta de nós... 

-Não entendo, mamã. 

-É que, na cadeia, o tempo gosta de passear com modos de prostituta. 

Você que pensa que ainda não lhe deu nada mas já pagou a sua toda 

vida. 

-Não se preocupa, mamã. Eu venho, volto e regresso. 

 

derubati più che fuori. Qui veniamo derubati dai poliziotti, derubati dai 

ladri. Non possiamo essere liberi in prigione. In questo posto neanche i 

morti sono al sicuro. Non ho più scelta, dottore: la prigione mi uccide, 

la città non mi lascia vivere. La bruttezza di questo mondo non ha più 

né dentro né fuori. 

Le spiego, tutto quanto. Nella mia lingua materna non ci sono parole 

per dire prigione. Non avevamo nemmeno l’idea di prigione. Sono stati 

i portoghesi a portarla. Poverini, hanno portato le prigioni da così 

lontano che era quasi un peccato lasciarle vuote. Lo spiegavo così a mia 

madre, le prime volte che mi arrestarono. 

-Mi mettono in prigione, mamma, ma è solo in rispetto dei mezungos. 

-Rispetto dei bianchi? 

-Sì, mamma: è che loro, poverini, hanno lavorato tanto… è brutto 

lasciare le prigioni così, senza nessuno. 

Mia madre annuiva, con riserva. Riempiva le narici di rapé, lo respirava 

come se la narice fosse la bocca della sua anima. Poi, espirava, 

liberando distratti demoni. E mi avvisava: 

-Io ho solo paura del tempo… 

-Che cos’ha il tempo? 

-È che il tempo amoreggia con sé stesso, finge solo che gli piacciamo… 

-Non capisco, mamma. 

-È che, in prigione, al tempo piace passare con fare da prostituta. Tu 
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Ela deixava uma alegria espreitar na lágrima. Com as tais palavras eu 

lhe estava imitando quando ela, em minha pequeninice, me dava 

instrução de regresso. Mais acontecia era quando chovia. Minha mãe 

me acorria, me sacudia, me suspendia. 

-Começou a chuva, filho, corre lá para fora! 

Era o contrário das restantes mães que chamavam seus meninos a 

recolher assim que tombavam as primeiras gotas. Fosse a que hora, mal 

chuviscava, ela me despertava, me despia e me empurrava para fora de 

casa. Minha mãe acreditava que a chuva é água de lavar alma. Nunca 

ela deve ser desperdiçada. Disso me lembro, a chuva tintilando, eu 

tiritando. E, em minhas mãos, as folhas do kwangula tilo, essa plantinha 

que nos protege dos trovões, impedindo que o peito nos rebente. Me 

lembro de suas encomendações: 

-Vens, voltas e regressas. Ouviste? 

Nem sei quantas vezes entrei, voltei e regressei para o calabouço. 

Minha vida foi um ciclo de porta e tranca, céu e grade. Minha mãe 

morreu, durante esse entra-e-sai. Recebi a notícia na prisão, no meio de 

um domingo. Escutávamos o relato de um futebol. Os outros se 

mantiveram, cativos do rádio. Só eu despeguei cabeça, levantei os olhos 

para o carcereiro. Pedi para sair. Não me autorizaram. Que fosse à 

capela da prisão, orasse ali por minha mãe. Mas o chefe da cadeia, 

sendo branco, não me podia entender. Foi única vez que fugi da cadeia, 

 

pensi che ancora non ti abbia dato niente ma hai già speso tutta la tua 

vita.  

-Non preoccuparti, mamma. Vengo, torno e ritorno. 

Lasciava intravedere un’allegria nelle lacrime. Con queste esatte parole 

la stavo imitando quando, durante la mia infanzia, si raccomandava che 

tornassi. Altro ancora succedeva quando pioveva. Mia madre veniva da 

me di corsa, mi scuoteva, mi sospendeva. 

-È iniziata la pioggia, figlio, corri là fuori! 

Era l’opposto delle altre madri che chiamavano i bambini a raccolta 

appena cadevano le prime gocce. A qualsiasi ora, appena piovigginava, 

lei mi svegliava, mi spogliava e mi spingeva fuori di casa. Mia madre 

credeva che la pioggia è acqua che lava l’anima. Mai deve essere 

sprecata. Di questo mi ricordo, della pioggia che tintinna e di me che 

tremo. E, in mano, le foglie del kwangula tilo, questa piantina che ci 

protegge dai tuoni, impedendo che il petto ci esploda. Mi ricordo delle 

sue raccomandazioni: 

-Vieni, torni e ritorni. Mi hai sentito? 

Non so quante volte sono entrato, tornato e ritornato a casa dalla galera. 

La mia vita è stata un ciclo di porta e lucchetto, cielo e sbarre. Mia 

madre è morta, in questo entra-e-esci. Ho ricevuto la notizia in prigione, 

una domenica. Ascoltavamo la cronaca di una partita di calcio. Gli altri 

non si scomposero, prigionieri della radio. Solo io mi girai, alzai gli  
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foi essa. Eu queria comparecer na cerimónia da minha velha. Lá no 

cemitério da família ainda me pingou uma tristeza. Falei assim: 

-Viu, mãe? Eu disse que voltava... 

E pelo pé de minha vontade retornei para a prisão. Dentro e fora, já eu 

era conhecido de todos, presos e guarda. Sou irmão ilegítimo dos que 

não têm família. Eles sempre me dedicaram amizades, autenticadas 

com provas. Me traziam revistas com fotografias de mulher branca. Eu 

antes me divertia com uma dessas fotografias, o corpo dessa mulher me 

era muito manual. Mas me cansei de imaginadelas. Ultimamente o que 

fazia? Punha a fotografia dessa mulher em cima do armário e lhe 

rezava. Faz conta era a Nossa Senhora dos Qualqueres. Eu ficava assim, 

ajoelhado, com vontade de pedir, o pedido me vinha à boca mas eu 

engolia como se fosse só saliva. E fiz tanto que me esqueceu todos os 

pedidos que eu queria comendar.  

Vendi a revista aos pedaços, 500 cada foto, 1000 cada mama. Agora, 

deixei de pedir. Desisti. A única coisa que quero é chuva. Chover-me 

em cima de mim, molhar-me, charcoar-me. 

Eu nasci na arrecadação da paisagem, num lugar bem desmapeado do 

mundo. Tudo em volta eram securas, poerias e remoinhos. Chuva era 

sinal dos deuses, sua escassa e rara oferta. E quando me dispunha assim, 

todo eu nu, todo inteiramente descalço, parecia que os divinos 

destinavam toda aquela água só para mim. Eu tenho essa única saudade. 

Que caia um muitão de chuva, até chover dentro de mim, pingar-me os  

occhi verso la guardia. Chiesi di uscire. Non mi autorizzarono. Che 

andassi alla cappella della prigione, che pregassi lì per mia madre. Ma 

il capo della prigione, essendo bianco, non mi poteva capire. Loro 

salutano i morti in un altro modo. È stata l’unica volta in cui sono 

scappato dalla prigione, solo questa. Volevo esserci alla cerimonia per 

la mia vecchia. Là nel cimitero di famiglia fui preso dalla tristezza. 

Dissi così: 

-Hai visto mamma? L’ho detto che sarei tornato… 

E con la volontà nei piedi tornai in prigione. Dentro e fuori, mi 

conoscevano già tutti, detenuti e guardie. Sono il fratello legittimo di 

quelli che non hanno famiglia. Mi hanno sempre riservato amicizie, 

autenticate con prove. Mi portavano riviste con foto di donne bianche. 

All’inizio mi divertivo con una di quelle fotografie, il corpo di quella 

donna mi era molto manuale. Ma mi stancai delle fantasie. Ultimamente 

che facevo? Mettevo una fotografia della donna in cima all’armadio e 

la pregavo. Era come se fosse la Nostra Madonna dei Qualunque. Me 

ne stavo così, inginocchiato, con la voglia di pregare, la preghiera mi 

arrivava alla bocca ma la ingoiavo come fosse solo saliva. L’ho fatto 

per così tanto tempo che mi sono dimenticato tutte le preghiere che 

avrei voluto rivolgerle.  

Ho venduto la rivista a pezzi, 500 per foto, 1000 per ogni capezzolo. 

Ora, ho smesso di chiedere. Mi sono arreso. L’unica cosa che voglio è 

la pioggia. Piovermi addosso, bagnarmi, impozzangherirmi. Sono nato 
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tetos da cabeça, me aguar o coração e eu sentir que Deus me está 

lavando das poeiras que a vida me sujou. E assim diluviado, eu escute, 

entre o ruído das gotas no telhado, a voz de minha mãe me farolando: 

-Você vem, volta... 

E agora que eu estou falando, imagine, doutor, estou já sentindo em 

meus braços o doce roçar das folhinhas da planta que me protege do 

rebentar do peito, logo hoje que é véspera de eu ser sentenciado no 

suspenso da corda. Como se essa corda me conduzisse para onde minha 

mãe me espera, sentada na berma de um chuvisco. Como se esse nó de 

forca fosse o meu cordão desumbilical.  

Me invente uma última chuvinha, doutor... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

nel ripostiglio del paesaggio, in un luogo ben fuori dalla mappa del 

mondo. Tutt’attorno solo secche, polveri e mulinelli. La pioggia era il 

segnale degli dèi, la loro scarsa e rara offerta. E quando mi disponevo 

così, tutto nudo, tutto interamente scalzo, sembrava che i divini 

destinassero tutta quell’acqua solo a me. Ho quest’unica necessità. Che 

cada tantissima pioggia, fino a piovermi dentro, a gocciolarmi sui tetti 

della testa, innaffiarmi il cuore e fino a sentire che Dio mi sta lavando 

via le polveri di cui la vita mi ha sporcato. E così diluviato, che io 

ascolti, tra i rumori delle gocce sui tetti, la voce mia madre che mi 

guida: 

-Vieni, torni… 

E ora che sto parlando, si immagini, dottore, sto già sentendo tra le 

braccia il dolce fruscio delle foglioline della pianta che mi protegge 

dallo scoppio del petto, proprio oggi che è la vigilia della mia condanna 

al cappio. Come se questa corda mi portasse là dove mia madre mi 

aspetta, seduta sulla riva di una pioggerellina. Come se questo nodo di 

forca fosse il mio cordone deombelicale. 

Mi inventi un’ultima pioggerellina, dottore… 
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A gorda indiana 

 

-Quero ser como a flor que morre antes de envelhecer. 

Assim dizia Modari, a gorda indiana. Não morreu, não envelheceu. 

Simplesmente, engordou ainda mais. Finda a adolescência, ela se tinha 

imensado, planetária. Atirada a um leito, tonelável, imobilizada, 

enchendo de mofo o fofo estofo. De tanto viver em sombra ela chegava 

de criar musgos nas entrecarnes. 

A vida dela se distraía. Lhe ligavam a televisão e faziam desnovelar 

novelas. Modari chorava, pasmava e ria com sua voz aguçada, de afinar 

passarinho. Nos botões do controlo remoto ela se apoderava do mundo, 

tudo tão fácil, bastava um toque para mudar de sonho. Rebobinar a vida, 

meter o tempo em pausa. Afinal, o destino está ao alcance de um dedo. 

Modari, de dia, norurna. De noite, diurna. No ecrã luminoso a moça 

descascava o tempo. 

Tanta substância, porém, lhe desabonava a força. A gorda não se 

sustinha de tanto sustento. Não tinha levante nem assento. 

Desempregada estava sua carne, flácido o corpo em imitação de 

melancia receada. Uma simples ideia lhe fazia descair a cabeça. Já a 

família sabia: se era ideia bondosa descaía para o lado esquerdo. Ideia 

má lhe pesava no ombro direito. 

 

 

La grassa indiana 
 

-Voglio essere come il fiore che muore prima di invecchiare. 

Così diceva Modari, la grassa indiana. Non morì, non invecchiò. 

Semplicemente, ingrassò ancora di più. Finita l’adolescenza, si era 

immensata, planetaria. Buttata su un letto, tonnellabile, immobilizzata, 

a far la muffa su soffice stoffa. Di tanto vivere nell’ombra era arrivava 

a fare il muschio nelle entrecarni.  

La sua vita si distraeva. Le accendevano la televisione e facevano 

disnovellare novelle. Modari piangeva, si stupiva e rideva con la sua 

voce acuta da uccellino. Nei tasti del telecomando prendeva potere sul 

mondo, tutto così facile, bastava un tocco per cambiare sogno. 

Riavvolgere la vita, mettere il tempo in pausa. Alla fine, il destino è a 

portata di dito. Modari, di giorno, notturna. Di notte, diurna. Nello 

schermo luminoso la ragazza pelava il tempo. Tanta sostanza, però, le 

svalutava le forze. La grassa non si sostentava di tanto sostegno. Non 

aveva alzata, né seduta. Inutilizzata la sua carne, flaccido il corpo a 

immagine di un’anguria ripiena. Una semplice idea le faceva chinare il 

capo. La famiglia sapeva: se era un’idea buona chinava verso sinistra. 

Le idee cattive le pesavano sulla spalla destra.  
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Em abono da estória se diga: ela se sujava ali mesmo, em plenas carnes. 

À hora certa, um empregado lhe vinha lavar. Despia a moça e lhe pedia 

licenças para passar toalhas perfumadas pelas concavidades, folhos e 

pregas. Lhe pegava, virava e desfraldava com o esforço do pescador de 

baleia. Depois, lhe deixava assim, nua, como uma montanha 

capturando frescos. Por fim, lhe ajudava a vestir uma combinação leve, 

transparente. O empregado nem era delicado. Mas ela se amolecia com 

o roçar das mãos dele. E adormecia, controlo remoto na mão. 

Para não definhar, longe das vívidas vistas, lhe abriram uma janela no 

quarto. Partiram a parede, levantaram tempestades de poeira. 

Impossível de ser deslocada, cobriram a gorda com um plástico. Modari 

espirrava em soprano, mais aflita com o aparelho televisivo que com 

seus pulmões.  

Certo dia ali chegou um viageiro. O migrante lhe trouxe panos, cores e 

perfumes da Índia. Era um homem sóbrio, sozinhoso. Ele a olhou e, de 

pronto, se apaixonou de tanto volume. 

-Você tem tanta mulher dentro de si que eu, para ser polígamo, nem 

precisava de mais nenhuma outra.  

O homem amava Modari mas tinha dificuldade em chegar a vias de 

facto. Com paixão ele suspirava: «se um dia eu conseguir praticar-me 

com você!...». Mas ele devia atravessar mais carne que magaíça 

mineirando nas profundezas. 

-De hoje em diante não quero nenhum empregado mexendo em você. 

Ad onor della storia si dica: si sporcava proprio lì, in piena carne. Al 

momento giusto arrivava un domestico a lavarla. Spogliava la giovane 

e le chiedeva il permesso di passare panni profumati nelle concavità, 

nelle escrescenze e nelle pieghe. La prendeva, girava e dispiegava con 

lo sforzo del pescatore di balene. Poi, la lasciava così, nuda, come una 

montagna ad accogliere le brezze. Infine, la aiutava a indossare una 

camicia da notte leggera, trasparente. Il domestico non era delicato. Ma 

lei si ammorbidiva allo sfregare delle sue mani. E si addormentava, 

telecomando in mano.  

Per non farla indebolire ulteriormente, lontana dalle vivide viste, le 

aprirono una finestra nella stanza. Spaccarono la parete, sollevarono 

tempeste di polvere. Impossibile da spostare, coprirono la grassa con 

un velo di plastica. Modari espirava in soprano, più afflitta dal 

televisore che dai propri polmoni.  

Un bel giorno arrivò lì un viaggiatore. Il migrante le portò stoffe, colori 

e profumi dall’India. Era un uomo sobrio, soloso. Lui la guardò e, 

immediatamente, si innamorò di tanto volume.  

-Dentro di te hai così tanta donna che, per essere poligamo, non avrei 

bisogno di nessun’altra.  

L’uomo amava Modari ma aveva difficoltà ad arrivare a compiere 

l’atto. Con passione sospirava: «se un giorno riuscissi ad accostarmi a 

te!...». Ma avrebbe dovuto attraversare più carne di un magaíça che 

scava le profondità.  
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Ele mesmo passou a lavá-la. Modari se tornou muito lavadiça e o 

homem lhe enxugava, aplicava pós medicinais, esfregava com loções. 

Foi num desses lavamentos que o ato se consumou. O visitante lhe 

empurrou as pernas como se destroncasse imbondeiros. Fizeram amor, 

nem se sabe como ele conseguiu descer tão fundo nas grotas polposas 

dela. Modari, a seguir, se sentiu leve. Controlo remoto na mão, ela então 

tomou consciência de que, em nenhum momento do namoro, havia 

largado a caixinha de comando da televisão. Assim como estava, 

besuntada de transpiros, fez graça: 

-Meu amor, você prefere quê: entalado ou enlatado? 

Ela se encontrava tão ligeira que experimentou levantar o braço. E 

conseguiu. Deliciada, ficou marionetando os dedos no alto. Na noite 

seguinte, voltaram a fazer amor. E nas restantes noites também. Então, 

Modari se deu conta que, de cada vez que amava, ela emagrecia aos 

molhos vistos. Passados dias, já Modari se levantava da cama e 

ensaiava uns passos na ampla sala. O amante, reiquintado, parecia mais 

insatisfeito que abelha. Amava que se desunhava. Seu coração sofria de 

acesso de excessos.  

Um mês depois, Modari até dançava. Esbelta, desenhada a osso e linha. 

Centenas de quilogramas se haviam evaporado, vertidos em calor e 

nada. Modari se ocupava em reduzir saris, apertar vestidos, acrescentar 

furos no cinto. A família, no início, se contentou. Mas, com o tempo, 

 

-D’ora in poi non voglio che alcun domestico ti tocchi. 

Lui stesso cominciò a lavarla. Modari divenne molto avvezza al bagno 

e l’uomo la asciugava, applicava poi i medicinali, la sfregava di lozioni. 

Fu durante uno di questi lavaggi che l’atto si consumò. Il visitatore le 

tirò le gambe come stesse stroncando un’imbondeiro. Fecero l’amore, 

non si sa come abbia fatto lui a scendere così a fondo nelle grotte 

polpose di lei. Modari, poi, si sentì leggera. Telecomando in mano, 

prese quindi coscienza del fatto che in nessun momento dell’amplesso 

aveva lasciato andare la scatoletta di controllo della televisione. Così 

com’era, bisunta di sudori, scherzò: 

-Amore, cosa preferisci: incastrato o inscatolato? 

Era così leggera che provò ad alzare il braccio. E riuscì. Delicata, 

rimase a burattinare le dita in aria. La notte successiva, fecero di nuovo 

l’amore. E anche le altre notti. Allora, Modari capì che, ogni volta che 

amava, dimagriva a vista d’occhio. Passati i giorni, Modari già si alzava 

dal letto e provava dei passi nel grande salotto. L’amante, reaffinato, 

sembrava più insoddisfatto di un’ape. Amava fino a stancarsi. Il suo 

cuore soffriva di accesso di eccessi.  

Un mese dopo, Modari addirittura ballava. Elegante, disegnata a osso e 

linea. Centinaia di chili erano evaporati, convertiti in calore e nulla. 

Modari si occupava di stringere sari, risistemare vestiti, aggiungere 

buchi alla cintura. La famiglia, all’inizio, si rallegrò. Modari si scavava, 

magraverica. Delle due nessuna: o era ammalata o amava troppo.  
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deixaram de celebrar aquela mudança. Modari se escaveirava, 

magricelenta. Das duas nenhuma: ou ela estava doente ou amava em 

demasia.  

-Demasia? 

Modari rejeitou conselho. Que o amor é como o mar: sendo infinito 

espera ainda em outra água se completar. Não abrando, gritou ela. E foi 

falar com seu homem que complacentou: amar-se-iam sempre, mas ela 

que deixasse na cabeceira o controlo remoto. Pelo menos durante o 

enquanto. Entre risos e lábios, se entrelaçaram. Pela primeira vez, nessa 

noite Modari sentiu o morder da ternura. O sabor do beijo resvala entre 

lábio e dente, entre vida e morte. Lâmina e veludo, qual dos dois no 

beijo a gente toca? Asfixiação boca a boca: isso é o beijo. 

No dia seguinte, Modari, minusculada, dispensava peso. Nunca se ciui 

mulher em estado de tal penúria de carne. A ponto de o seu amante ter 

medo: 

-Não, Modari, não lhe devo tocar, seu corpo já não dá acesso ao amor. 

Modari sorriu: o seu amante receava que ela morresse? Lhe apeteceu 

responder que, por causa do amor, ela estava vivendo, ao mesmo tempo, 

infinitas vidas. Para morrer, agora, seriam precisas infinitas mortes. Em 

vez disso, perguntou: 

-Não lembra que, antes, eu desejava ser flor? 

Pois me responda: não lhe sou perfumosa? 

 

-Troppo? 

Modari rifiutò ogni consiglio. Che l’amore è come il mare: essendo 

infinito aspetta che ancora altre acque si completino. Non rallento, 

gridò. E andò a parlare col suo uomo che compiacentò: si sarebbero 

amati sempre, ma lei avrebbe dovuto lasciare sul comodino il 

telecomando. Tra risa e labbra si intrecciarono. Per la prima volta, 

quella notte Modari sentì il morso della tenerezza. Il sapore del bacio 

scorre tra labbra e denti, tra vita e morte. Lamina e velluto, quale dei 

due si tocca nel bacio? Asfissia bocca a bocca: questo è il bacio.  

Il giorno seguente, Modari, minuscolita, dispensava peso. Mai si era 

vista una donna in tal penuria di carne. Al punto che il suo amante aveva 

paura:  

-No, Modari, non ti devo toccare, il tuo corpo già non lascia via 

d’accesso all’amore.  

Modari sorrise: il suo amante temeva morisse? Le sarebbe piaciuto 

rispondere che, a causa dell’amore, stava vivendo, 

contemporaneamente, infinite vite. Per morire, ora, sarebbero state 

necessarie infinite morti. Invece, chiese: 

-Non ricordi che, prima, desideravo essere un fiore? 

E allora rispondimi: non ti sembro profumata? 

Lui le prese le mani come se stesse raccogliendo coraggio. E annunciò 

che, essendo un altro il sole, avrebbe dovuto proseguire il lungo 

viaggio. 
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Ele lhe pegou as mãos como que se coletasse coragem. E anunciou que, 

em sendo outro o sol, ele deveria seguir comprida viagem. 

-Amanhã, meu namorzinho. 

Modari se afastou, crepuscalada. Ficou assim, ocultada, despresente. O 

homem pensou que ela estivesse lagrimando. Súbito, porém, ela se 

voltou, operando risos. Agitando o controlo remoto na mão, desafiou: 

-Venha apanhar este seu rival. Venha seu ciumento! 

Ele a tomou nos braços e a acarinhou, cedido, sedento. Os que beijam 

são sempre príncipes. No beijo todas são belas e adormecidas. Como 

que dormida, a indiana se rendeu. No fim, o homem olhou surpreso os 

seus próprios braços. Não havia nada, ninguém. Modari se extinguira. 

Seu corpo saíra da vida dela, o tempo se exilara de sua existência. A 

indiana se antigamentara. O homem ainda escutou, algures na sala, 

tombar a caixinha do controlo remoto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Domani, amorino mio. 

Modari si allontanò, in crepuscolenzio. Rimase così, nascosta, 

impresente. L’uomo pensò che stesse lacrimando. Subito, però, lei si 

girò, mostrando gran sorrisi. Agitando il telecomando con la mano, 

sfidò: 

-Vieni a prendere il tuo rivale. Vieni, gelosone! 

Lui la prese tra le braccia e la accarezzò, arreso, assetato. Quelli che 

baciano sono sempre principi. Nel bacio tutte sono belle e 

addormentate. Come addormentandosi, l’indiana si arrese. Infine, 

l’uomo guardò sorpreso tra le proprie braccia. Non c’era nulla, nessuno. 

Modari si era estinta. Il suo corpo era uscito dalla sua vita, il tempo si 

era esiliato dalla sua esistenza. L’indiana si era unavoltata. L’uomo 

allora sentì, da qualche parte nella stanza, cadere a terra il telecomando.  
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A menina, as aves e o sangue 

 

Aconteceu, certa vez, uma menina a quem o coração batia só de quando 

em enquanto. A mãe sabia que o sangue estava parado pelo roxo dos 

lábios, palidez nas unhas. Se o coração estancava por demasia de tempo 

a menina começava a esfriar e se cansava muito. A mãe, então, se 

afligia: roía o dedo e deixava a unha intacta. Até que o peito da filha 

voltava a dar sinal: 

-Mãe, venha ouvir: está a bater! 

A mãe acorria, debruçando a orelha sobre o peito estreito que soletrava 

pulsação. E pareciam, as duas, presenciando pingo de água em pleno 

deserto. Depois, o sangue dela voltava a calar, resina empurrando a 

arrastosa vida. 

Até que, certa noite, a mulher ganhou para o susto. Foi quando ela 

escutou os pássaros. Sentou na cama: não eram só piares, chilreinações. 

Eram rumores de asas, brancos drapejos de plumas. A mãe se ergueu, 

pé descalço pelo corredor. Foi ao quarto da menina e joelhou-se junto 

ao leito. Sentiu a transpiração, reconheceu o seu próprio cheiro. Quando 

lhe ia tocar na fronte a menina despertou: 

-Mãe, que bom, me acordou! Eu estava sonhar pássaros. 

A mãe sortiu-se de medo, aconchegou o lençol como se protegesse a 

filha de uma maldição. Ao tocar no lençol uma pena se desprendeu e 

subiu, levinha, volteando pelo ar. A menina suspirou e a pluma, algodão  

La bambina, gli uccelli e il sangue 
 

Ci fu, una volta, una bambina a cui il cuore batteva solo di tanto in 

intanto. La madre sapeva che il sangue era fermo per il rossore nelle 

labbra, il pallore nelle unghie. Se il cuore stazionava per troppo tempo 

la bambina cominciava a raffreddarsi e si stancava molto. La madre, 

allora, si affliggeva: rosicchiava le dita lasciando intatte le unghie. Fino 

a che il petto della figlia tornava a dare segnale: 

-Mamma, vieni a sentire: batte! 

La madre accorreva, appoggiando l’orecchio al piccolo petto che 

scandiva pulsazioni. E sembravano, le due, di fronte all’acqua in pieno 

deserto. Poi, il suo sangue tornava a zittirsi, resina che trascina la 

strascicosa vita. 

Fino a che, una notte, la donna ebbe di che temere. Fu quando sentì gli 

uccelli. Si sedette sul letto: non erano solo pigolii, cinguesboccia. Erano 

rumori di ali, bianchi drappeggi di piume. La madre si alzò, piedi scalzi 

per il corridoio. Andò nella stanza della bambina e si inginocchiò 

accanto al suo letto. Sentì la sudorazione, ne riconobbe l’odore. Quando 

le stava per toccare la fronte la bambina si svegliò: 

-Mamma, che bello, mi hai svegliato! Stavo sognando uccelli.  

La madre si riempì di paura, sistemò il lenzuolo come se proteggesse la 

figlia da una maledizione. Toccando il lenzuolo una piuma si librò e 

salì, leggerina, volteggiando in aria. La bambina sospirò e la piuma, 
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em asa, de novo se ergueu, rodopiando por alturas do teto. A mãe tentou 

apanhar a errante plumagem. Em vão, a pena saiu voando pela janela. 

A senhora ficou espreitando a noite, na ilusão de escutar a voz de um 

pássaro. Depois, retirou-se, adentrando-se na solidão do seu quarto. 

Dos pássaros selou-se o segredo, só entre as duas. 

Mas o assunto do coração suspenso foi sendo divulgado e chegaram ao 

subúrbio curiosos da cidade. Vieram estudiosos a solicitar o caso 

daquele acaso. Até médicos questionavam a mãe: 

-Angina de peito ela teve? 

-Sim, doutor: sempre foi muito anjinha de peito. 

Precisar de ajuda? Que não, doutor, essa menina é feita assim mesmo, 

levinha como ar em pulmão de ave. Mas o médico insiste, promete 

mundos sem fundos. Que a fenomenosa miúda podia ficar em memória 

da ciência. Mas a senhora mãe deveria participar. Era preciso tudo 

controlar: batimentos, calores, suspiros. Tarefa para mãe a tempo 

inteiro, se pediam obséquios.  

-Se eu sei contar, doutor? Só os padre-nossos e avés que nos mandam 

rezar na confissão. 

Por uns dias ela ainda segurou o pulso frio da menina. Quase desejava 

que o peito não desse resposta. Afinal, quando o coração lhe pulsava a 

menina esquentava-se, a ponto de rubra febre. A filha resistia, com 

doçura: queria era sair, brincar 

-Desde dois dias, mãe. Desde isso que não bate. 

cotone d’ali, nuovamente si librò, svolazzando all’altezza del soffitto. 

La madre tentò di raccogliere l’errante piumaggio. Invano, la piuma 

uscì volando dalla finestra. La donna rimase a scrutare la notte, 

nell’illusione di ascoltare la voce di un uccello. Poi, si ritirò, 

addentrandosi nella solitudine della sua stanza. Degli uccelli si celò il 

segreto, solo tra le due.  

Ma il discorso del cuore sospeso venne divulgato e arrivarono in 

periferia i curiosi della città. Vennero studiosi a sollecitare il caso di 

quel caso. Persino dei medici facevano domande alla madre: 

-Angina pectoris, l’ha avuta? 

-Sì, dottore: è sempre stata molto angiolina di petto. 

Bisogno di aiuto? No, dottore, questa bambina è fatta proprio così, 

leggera come l’aria nei polmoni di un uccello. Ma il medico insiste, 

promette mondi senza fondi. Che la fenomenosa piccina poteva passare 

alla memoria della scienza. Ma la madre avrebbe dovuto partecipare. 

Era necessario controllare ogni cosa: battiti, calori, sospiri. Compito per 

una madre a tempo pieno, si richiedevano ossequi.  

-Se so contare, dottore? Solo i padre nostro e gli ave che ci fanno 

recitare alla confessione. 

Per alcuni giorni continuò a tastare il polso freddo della bambina. Quasi 

desiderava che il petto non desse risposta. In fondo, quando il cuore le 

batteva la bambina si riscaldava, in una febbre paonazza. La figlia 

resisteva, con dolcezza: voleva uscire, giocare. 
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A senhora desistiu das medições. Que a deixassem só, ela com ela. E, 

de noite, os pássaros enchendo o escuro. A mãe expulsou os exteriores 

mirones. Fossem todos, levassem seus títulos, promessas, indaguações. 

Com o tempo, porém, cada vez menos o coração se fazia frequente. 

Quase deixou de dar sinais à vida. Até que essa imobilidade se 

prolongou por consecutivas demoras. A menina falecera? Não se 

vislumbravam sinais dessa derradeiragem. Pois ela seguia praticando 

vivências, brincando, sempre cansadinha, resfriorenta. Uma só 

diferença se contava. Já à noite a mãe não escutava os piares. 

-Agora não sonha, filha? 

-Ai mãe, está tão escuro no meu sonho! 

Só então a mãe arrepiou decisão e foi à cidade:  

-Doutor, lhe respeito a permissão: queria saber a saúde de minha 

única. É seu peito... nunca mais deu sinal. 

O médico corrigiu os óculos como se entendesse retificar a própria 

visão. Clareou a voz, para melhor se autorizar. E disse: 

-Senhora, vou dizer: a sua menina já morreu. 

-Morta, a minha menina? Mas, assim...? 

-Esta é sua maneira de estar morta. 

A senhora escutou, mãos juntas, na educação do colo. Anuindo com o 

queixo, ia esbugolhando o médico. Todo seu corpo dizia sim, mas ela, 

dentro do seu centro, duvidava. Pode-se morrer assim com tanta leveza, 

que nem se nota a retirada da vida? E o médico, lhe amparando, já na  

-Da due giorni, mamma. È da due giorni che non batte. 

La donna abbandonò le misurazioni. Che la lasciassero sola, lei con lei. 

E, la notte, gli uccelli a riempire l’oscurità. La madre espulse i forestieri 

guardoni. Che se ne andassero tutti, portando con sé i propri titoli, 

promesse, inondagazioni. 

Con il tempo, però, sempre più sovente il cuore si faceva frequente. 

Quasi smise di dare segnali di vita. Al punto che questa immobilità si 

prolungò in consecutive attese. La bambina era morta? Non si 

coglievano segnali di questa terminalità. Poiché continuava a praticare 

vivenze, a giocare, sempre stanchina, freddolenta. Un’unica differenza 

si notava. La notte la madre non sentiva più pigolare. 

-Ora non sogni, figlia? 

-Ah mamma, è così buio nei miei sogni! 

Solo allora la madre prese una decisione e andò in città: 

-Dottore, le chiedo il permesso: vorrei sapere della salute della mia 

unica figlia. È il suo petto… non ha più dato segnali. 

Il medico si aggiustò gli occhiali come a voler rettificare la propria 

vista. Schiarì la voce, per darsi più autorità. E disse:  

-Signora, le dirò: sua figlia è già morta. 

-Morta, la mia bambina? Ma, così…? 

-Questo è il suo modo di essere morta. 

La donna ascoltò, mani conserte, nell’educazione del ventre. Annuendo 

col mento, continuava a strabuzzardare il medico. Tutto il suo corpo  
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porta: 

-Não se entristonhe, a morte é o fim sem finalidade. 

A mãe regressou a casa e encontrou a filha entoando danças, 

cantarolando canções que nem existem. Se chegou a ela, tocou-lhe 

como se a miúda inexistisse. A sua pele não desprendia calor. 

-Então, minha querida não escutou nada? 

Ela negou. A mãe percorreu o quarto, vasculhou recantos. Buscava uma 

pena, o sinal de um pássaro. Mas nada não encontrou. E assim, ficou 

sendo, então e adiante. 

Cada vez mais fria, a moça brinca, se aquece na torreira do sol. Quando 

acorda, manhã alta, encontra flores que a mãe depositou ao pé da cama. 

Ao fim da tarde, as duas, mãe e filha, passeiam pela praça e os velhos 

descobrem a cabeça em sinal de respeito. 

E o caso vai se seguindo, estória sem história. Uma única, silenciosa, 

sombra se instalou: de noite, a mãe deixou de dormir. Horas a fio sua 

cabeça anda em serviço de escutar, a ver se regressam as vozearias das 

aves.  

 

 

 

 

 

diceva di sì, ma lei, nel profondo, dubitava. Si può morire così con tanta 

leggerezza, che neanche si nota la ritirata della vita? 

E il medico, confortandola, già sulla porta: 

-Non si rattristi, la morte è la fine senza fine.  

La madre tornò a casa e trovò la figlia a intonare danze, a canticchiare 

canzoni che neanche esistono. Si avvicinò a lei, la toccò come se la 

piccola inesistesse. La sua pelle non emanava calore. 

-Allora, piccola mia, non hai sentito niente? 

Disse di no. La madre attraversò la stanza, scrutando ogni angolo. 

Cercava una piuma, il segnale di un uccello. Ma non trovò nulla. E così 

continuò ad essere, allora e in avanti. 

Ogni volta più fredda, la bimba gioca, si scalda al tepore del sole. 

Quando si sveglia, di prima mattina, trova i fiori che la madre le lascia 

ai piedi del letto. Nel tardo pomeriggio, le due, madre e figlia, 

passeggiano per la piazza e gli anziani scoprono il capo in segno di 

rispetto. 

E il caso continua, estória senza storia. Un’unica, silenziosa, ombra si 

è imposta: la notte, la madre ha smesso di dormire. Per ore di fila la sua 

testa presta servizio di ascolto, per vedere se ritorna il vociare degli 

uccelli.  
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A filha da solidão 

 

Na vida tudo chega de súbito. O resto, o que desperta tranquilo, é aquilo 

que, sem darmos conta, já tinha acontecido. Uns deixam a acontecência 

emergir, sem medo. Esses são os vivos. Os outros se vão adiando. Sorte 

a destes últimos se vão a tempo de ressuscitar antes de morrerem.  

Filha dos cantineiros portugueses, Meninita sempre foi moça comedida. 

Na penumbra da loja, ela atendia os negros como se fossem sombras de 

outros, reais viventes. A miúda se ia fazendo ao corpo - o fruto se 

adoçava em polpa açucrosa. A sede se inventa é para a miragem de 

águas. Pois nas redondezas não viviam outros brancos, únicos a quem 

ela entregaria seus açúcares.  

A família Pacheco se pioneirara na aridez de Shiperapera, onde mesmo 

os negros originários escasseavam. Por que escolhera tão longínguas 

paragens? 

-Aqui, por trás destas altas montanhas, nem Deus me pode espreitar... 

Fala do português para enganar perguntas. Ninguém entende por que o 

Pacheco se internara tanto nas dunas desérticas de Sofala, condenando 

a família a não conviver mais com gente de igual raça. Dona Esmeralda, 

a esposa, se angustiava vendo o crescer da filha. A que homem se 

destinaria ela, naquele afastamento da sua semelhante humanidade? 

Deram-lhe o nome de Meninita para a ancorar ao tempo. Mas a filha se  

 

La figlia della solitudine 
 

Nella vita tutto arriva all’improvviso. Il resto, ciò che si sveglia 

tranquillo, è quello che, senza che ce ne accorgiamo già era successo. 

Alcuni lasciano che le cose avvengano, senza paura. Questi sono i vivi. 

Gli altri ritardano. Fortuna quella di questi ultimi se fanno in tempo a 

resuscitare prima di morire.  

Figlia dei cantinieri portoghesi, Meninita è sempre stata una bimba 

moderata. Nella penombra del negozio, serviva i negri come fossero 

ombre di altri, reali viventi. Alla piccola stava maturando il corpo – il 

frutto si addolciva in polpa zuccherina. La sete si inventa per il miraggio 

dell’acqua. Ma nei dintorni non vivevano altri bianchi, gli unici a cui 

avrebbe donato i suoi zuccheri.  

La famiglia Pacheco si era pionierata nell’aridità di Shiperapera, dove 

anche i negri originari del posto scarseggiavano. Perché aveva scelto 

una meta così remota? 

-Qui dietro a queste alte montagne, neanche Dio mi può spiare… 

Parole del portoghese per raggirare domande. Nessuno capisce perché 

Pacheco si sia addentrato tanto nelle dune desertiche di Sofala, 

condannando la famiglia a non convivere più con gente della stessa 

razza. Dona Esmeralda, la moglie, si angosciava a vedere la figlia 

crescere. A che uomo sarebbe stata destinata lei, in 

quell’allontanamento dalla sua simile umanità? Le diedero il nome 
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inevitalizava. Na sombra imutável do balcão, ela desfolhava uma mil 

vezes repetida fotonovela. Sonhava aos quadradinhos... 

-Não espere consolo, filha: aqui só há pretalhada. 

A menina se consolava fechada no quarto, a revista da fotonovela entre 

os lençóis, suas mãos se desprivatizavam em carícia de outro. Mas esse 

apagar de lume lhe trazia um novo e mais aguçado tormento. Quando, 

depois de suspirada e transpirada, ela se abandonava no leito, uma 

funda tristeza lhe pousava. Era como se nascesse em si uma alma já 

morta. Tristeza igual só essas mães que dão à luz um menino 

inanimado. É justo poder-se assim visitar os paraísos e nos expulsarem? 

Lhe custaram tanto estas despedidas de si que passou a evitar seu 

próprio corpo. Vale a pena é trocar carinhos, receber as salivas do 

ventre de um outro. Mas outros ali não havia para a donzela Meninita. 

-Acha que a nossa filha se vai meter com um preto? 

O pai se ria, cuspindo gargalhada. O riso dele tinha razão: a casa dos 

Pachecos se enconchara de preconceito. Ali se dizia no singular: o 

preto. Os outros, de outra cor, se reduziam a uma palavra, soprada entre 

a maxila do medo e a mandíbula do desprezo. Meninita cumpria os 

ensinamentos da raça. Recebia os clientes, sem querer erguer a cabeça: 

-Qué quer? 

Massoco, único empregado, achava graça aos modos desdenhosos da 

pequena patroa. Ele era jovem como ela, carregava sacos e caixotes, 

conduzia a carroça dali para depois do horizonte.  

Meninita per ancorarla al tempo. Ma la figlia si inevitabilizzava. 

Nell’ombra immutabile del bancone, sfogliava mille volte di fila lo 

stesso fotoromanzo. Sognava i fumetti… 

-Non aspettarti consolazioni, figlia: qui c’è solo pretalhada. 

La giovane si consolava chiusa nella sua stanza, la rivista del 

fotoromanzo tra le lenzuola. Le sue mani si deprivatizzavano nelle 

carezze dell’altro. Ma questo spegnere la luce le portava un nuovo e più 

affilato tormento. Quando, una volta sospirata e sudata, si abbandonava 

nel letto, una profonda tristezza le si posava addosso. Era come se 

nascesse in lei un’anima già morta. Tristezza uguale solo a quella delle 

madri che danno alla luce un bimbo inanimato. È giusto poter visitare 

così i paradisi per poi espellersi? Le costarono tanto questi congedi da 

sé stessa che passò ad evitare il proprio corpo. Varrebbe la pena 

scambiare carezze, ricevere le salive del ventre di un altro. Ma altri lì 

non c’erano per la donzella Meninita. 

-Pensi che questa nostra figlia si metterà con un nero? 

Il padre rideva, sputando grasse risate. Le sue risate avevano ragione: 

la casa dei Pacheco si era chiusa a riccio nel pregiudizio. Lì si parlava 

al singolare: il nero. Gli altri, di altri colori, si riducevano ad una parola, 

soffiata tra la mascella della paura e la mandibola del disprezzo. 

Meninita insegnava la razza. Riceveva i clienti, senza neanche alzare la 

testa: 

-Cosa vuole? 
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A melancolias de Meninita cresciam. A revista já esfarelava, de tanto 

desfolhada. No dia em que fez dezoito, Meninita lançou fogo sobre si 

mesma. Se imolou. Mas não desses fogos comuns de combustão 

visível. Ardeu em invisíveis chamas, só ela sofria tais ardências. Ficou 

ardendo em demorada consecução. A febre lhe autorizava o delírio. 

Veio a mãe, lhe abanou uma frescura. Veio o pai, lhe aplicou conselho 

logo seguido de ameaças. Tudo irresultou. Esse fogo se apagava era em 

corpo de macho, em água de duplos suores e carícias. A mãe lhe 

corrigia a ilusão da expectativa: 

-Minha filha, não deixe o corpo lhe nascer antes do coração. 

Adoentada, a moça deixou de atender ao balcão. Substituiu-a o moço 

Massoco, cresceram simpatias na loja. Meninita se internou em seu 

quarto, emigrada da vida, exilada dos outros. Massoco, ao fim do dia, 

se apresentava, em solene tristeza. Chegou a pedir: 

-Peço licença  ir lá ver a patroinha... 

Um dia chegou a Shiperapera uma veterinária do Ministério. Vinha 

inspecionar o gado dos indígenas. Quando o casal soube da notícia 

decidiu ocultar a novidade da filha. Ela já andava tão alterada! O 

Pacheco foi à estrada, esperar a compatriota. Levou cerimónias e 

pasteis de peixe-seco. Acompanhou a doutora a uma casa de hóspedes 

que a administração em tempos construíra. Já deitados, os Pachecos 

trocaram as esperadas más-línguas: 

-Porra, a gaja parece um homem! 

Massoco, unico dipendente, trovava divertenti i modi disdegnosi della 

piccola padrona. Era giovane come lei, caricava sacchi e casse, guidava 

la carrozza da lì a oltre l’orizzonte.  

Le melancolie di Meninita crescevano. La rivista era tutta sfilacciata, 

dal tanto sfogliare. Il giorno in cui compì diciotto anni, Meninita si 

diede fuoco. Si immolò. Ma non di quei fuochi comuni di combustione 

visibile. Arse in invisibili fiamme, solo lei soffriva tali ardenze. 

Continuò a bruciare per un lungo tempo. La febbre la autorizzava al 

delirio.  

Venne la madre, le sventolò dell’aria fresca. Venne il padre, le diede 

consiglio seguito da minacce. Tutto ebbe insuccesso. Questo fuoco 

andava spento col corpo di un uomo, con l’acqua di doppi sudori e 

carezze. La madre le correggeva l’illusione delle aspettative 

-Figlia mia, non lasciare che il corpo ti nasca prima del cuore. 

Ammalata, la ragazza smise di servire al bancone. La sostituì il giovane 

Massoco, crebbero simpatie in negozio. Meninita si internò nella 

propria stanza, emigrata dalla vita, in esilio dagli altri. 

Massoco, a fine giornata, si presentava, in solenne tristezza. Arrivò a 

chiedere: 

-Chiedo il permesso di andare a trovare la padroncina… 

Un giorno arrivò a Shiperapera una veterinaria del Ministero. Veniva a 

ispezionare il bestiame degli indigeni. Quando la coppia seppe della 

notizia decise di nascondere la novità alla figlia. Era già così alterata!  
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E riram-se. Dona Esmeralda se satisfazia pela visitante ser tão pouco 

mulher. Não fosse o marido se devanear. Numa dessas noites, Meninita 

sofreu de um acesso grave. O casal, em desespero, decidiu chamar a 

médica veterinária. O pai acorreu à casa de hóspedes e urgiu 

comparência à veterinária. No caminho, lhe explicou a condição da 

filha. 

Chegados à cantina, dirigem-se em silêncio profissional para os 

aposentos da perturbada jovem. Em delírio, a menina confunde a 

veterinária com um homem. Atira-se-lhe aos braços, beijando-lhe os 

lábios com sofreguidão. Os pais se embraçaram e acorrem a separar. A 

veterinária recompõe-se, ajeitando imaginários cabelos sobre a face. 

Meninita com sorriso sonhador parece agora ter adormecido.  

Pacheco volta a acompanhar a visitante. Vão calados, todo o tempo da 

viagem. Na despedida, a veterinária, rompendo o silêncio, expõe o seu 

plano: 

-Eu vou fazer de homem. Me disfarço. 

Pacheco não sabia o que dizer. A veterinária se explica: o cantineiro lhe 

emprestaria roupas velhas e ela se apresentaria, desfarçada de 

namorado caído dos céus. O português acenou maquinalmente e voltou 

a casa apressado em pôr a esposa a par do estranho plano. Dona 

Esmeralda riscou no lábio superior a curva da dúvida. Mas que se 

fizesse, a bem da pequena. E se benzeu. 

 

Pacheco andò in strada, ad aspettare la compatriotta. Portò cerimonie e 

tortini di pesce essiccato. Accompagnò la dottoressa a una pensione che 

l’amministrazione aveva costruito al suo tempo. Già a letto, i Pacheco 

si scambiarono le attese malelingue: 

-Cazzo, la tipa sembra un uomo! 

E risero. Dona Esmeralda era soddisfatta dell’ospite così poco donna. 

Se così non fosse stato il marito si sarebbe fatto fantasie. Una di queste 

notti, Meninita soffrì di un attacco grave. La coppia, disperata, decise 

di chiamare la veterinaria. Il padre accorse alla pensione e chiese la 

presenza urgente della veterinaria. Per strada, le spiegò la condizione 

della figlia.  

Arrivati alla cantina, si dirigono in silenzio professionale ai ritiri della 

tormentata giovane. Nel delirio la giovane scambia la veterinaria per un 

uomo. Le si getta in mezzo alle braccia, baciandole le labbra con 

ingordigia. I genitori si imbarazzano e accorrono a separarle. La 

veterinaria si ricompone, sistemando dei capelli immaginari sul viso. 

Meninita con un sorriso sognante sembra ora essersi addormentata. 

Pacheco riaccompagna l’ospite. Camminano in silenzio, per tutto il 

viaggio. All’arrivederci, la veterinaria, rompendo il silenzio spiega il 

suo piano: 

-Farò l’uomo. Mi travesto.  

Pacheco non sapeva che dire. La veterinaria si spiega: il cantiniere le 

avrebbe prestato dei vestiti vecchi e lei si sarebbe presentata, travestita  
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Nas noites seguintes, a veterinária aparecia com seu disfarce. Subia ao 

quarto de Meninita e lá se demorava. Dona Esmeralda, na sala, chorava 

em surdina. Pacheco bebia, devagaroso. Passadas horas a veterinária 

descia, ajeitando no rosto uma inexistente madeixa.  

Fosse pela qual razão, a verdade é que Meninita arrebitava. A 

veterinária, dias depois, se retirou, nuvem naquela estrada onde mesmo 

a poeira rareava. Meninita, na manhã seguinte, desceu à loja, a velha 

revista na mão. Sentou-se no balcão e inquiriu a sombra do outro lado: 

-Qué quer? 

Massoco riu-se, abanando a cabeça. E a vida se retomou, em novelo 

que procura o fio. Até que um dia, Dona Esmeralda despertou o marido, 

sacudindo-o: 

-Nossa filha está grávida, Manuel! 

Choveram insultos, improperiou-se. Os vidros das janelas se 

estilhaçaram, tais as raivas do Pacheco: eu mato o cabrão da doutora! 

A mulher implorou: afora, sim, era assunto de ir à vila. O marido que 

quebrasse seu juramento e superasse as montanhas de volta ao mundo. 

De noite, o casal se fez à viagem, recomendando à filha mil cuidados e 

outras tantas trancas. E sumiram-se no escuro.  

Na janela, Meninita ainda espreitou a poeira da estrada iluminada pela 

lua. Subiu ao quarto, abriu a revista das velhas fotos. Vencida pelo sono 

se ajeitou no colchão em rodilha de lençóis. Antes de adormecer, 

apertou a mão negra que despontava no branco das roupas.  

da fidanzato piombato dal cielo. Il portoghese annuì macchinosamente 

e tornò di fretta a casa per mettere la moglie a parte del bizzarro piano. 

Dona Esmeralda tracciò nel labbro superiore la curva del dubbio. Ma 

che si facesse, per il bene della piccola. E si fece il segno della croce. 

Le notti successive, la veterinaria appariva col suo travestimento. 

Saliva nella stanza di Meninita e lì si tratteneva. Dona Esmeralda, in 

salotto, piangeva in sordina. Pacheco beveva, lentamente lento. Passate 

ore la veterinaria scendeva, sistemando sul volto un’inesistente ciocca 

di capelli. Fosse quel che fosse, Meninita si riprendeva. La veterinaria, 

giorni dopo, si ritirò, nuvola su quella strada in cui anche la polvere 

scarseggiava. Meninita, la mattina successiva, scese al negozio, la 

vecchia rivista in mano. Si sedette al bancone e inquisì l’ombra 

dall’altro lato: 

-Cosa vuole? 

Massoco si mise a ridere, lasciando andare la testa. E la vita si 

ricompose, in una matassa che cerca il filo. Fino a che un giorno, Dona 

Esmeralda svegliò il marito, scuotendolo: 

-Nostra figlia è incinta, Manuel! 

Piovvero insulti, scongiuri. I vetri delle finestre si creparono, tali le ire 

di Pacheco: io ammazzo quella stronza della dottoressa! La moglie 

implorò: ora, sì, era il caso di andare al villaggio. Che il marito 

rompesse il suo giuramento e superasse le montagne di ritorno al 

mondo. La notte, la coppia si mise in viaggio, raccomandando alla figlia 
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mille attenzioni e altrettanti divieti. E sparirono nel buio.  

Alla finestra, Meninita si fermò a guardare la polvere della strada 

illuminata dalla luna. Salì nella sua stanza, aprì la rivista di vecchie foto. 

Vinta dal sonno si coricò sul materasso avvolta dalle lenzuola. Prima di 

addormentarsi, strinse la mano nera che spuntava dal bianco dei panni.  
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Lágrimas para irmãos siameses 

 

Eram duas vezes dois irmãos siameses, nascidos um com o braço no 

braço do outro fundido. Se pareciam como uma folha e a seguinte. De 

nomes como assim: Osório e Irrisório. Cresceram os dois, um em 

consequência do outro. Recíprocos, simultâneos e simétricos. Ainda 

menininhos, o doutor advisou a mãe: 

-Podemos separá-los agora, este é o momento conveniente. 

Separá-los. Porquê? Se Deus os queria carne com osso? Se davam bem, 

amiguíssimos, vizinhos, repartindo o tudo e o nada. Os pais, 

remediados, compraram um único relógio que ambos partilhavam no 

comum antebraço. Ao apertar a corrente do relógio, a mãe sentenciou: 

-Assim, o tempo nunca lhes vai dividir. 

O tempo, esse mesmo, foi descaiando espelhos e os siameses 

começaram a engrossar a vista em saia e peito. Osório, sobretudo, era 

mais espevitado. Irrisório era mais merido em si, olhos caseiros. Osório, 

às duas por muitas, se apaixonou por Marineusa. Se adonzelou com ela, 

esfregando-se nela até gastar o umbigo. Havia, óbvio, o problema do 

mano que estava ali, mesmo ao braço de semear. Osório lhe pedia que 

fechasse olho, trepasse ouvido, alheasse sentido. Irrisório tranquilizava: 

-Sou homem correto, descanse mano Ó. 

Irrisório, por voz de promessa, sossegava o irmão. O pai, sabedor da 

vida, sugeriu um encontro familiar. E disse assim: 

Lacrime per fratelli siamesi 

 

C’erano due volte due fratelli siamesi, nati l’uno con il braccio fuso in 

quello dell’altro. Si assomigliavano come una foglia e la sua vicina. I 

loro nomi: Osório e Irrisório. Crebbero, uno in conseguenza all’altro. 

Reciproci, simultanei e simmetrici. Ancora piccini, il dottore avvisò la 

madre: 

-Possiamo separarli ora, questo è il momento propizio. 

Separarli? Perché? Se Dio li voleva carne e ossa? Andavano d’accordo, 

amicissimi, vicini, condividevano il tutto e il niente. I genitori, agiati, 

comprarono un unico orologio che i due condividevano 

all’avambraccio in comune. Stringendo la cinghia dell’orologio la 

madre sentenziò: 

-Così, il tempo mai vi separerà. 

Il tempo, proprio lui, rivelò gli specchi e i siamesi cominciarono a farsi 

la vista con le ragazze e i seni. Osório, soprattutto, era più spigliato. 

Irrisório era più tra sé e sé, occhi casalinghi. Osório, 

all’improvvisissimo, si innamorò di Marineusa. Si addonzellò con lei, 

strusciandosi a lei fino a consumare l’ombelico. C’era, ovvio, il 

problema del fratello che stava lì, proprio al suo braccio destro. Osório 

gli chiedeva di chiudere gli occhi, di tapparsi le orecchie, di alienare i 

sensi. Irrisório tranquillizzava: 

-Sono un uomo giusto, tranquillo fratello Ó. 
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-Vão chegar mulheres e amore. Melhor é vocês separarem-se! 

Mas eles negaram. Eram fiéis, como a canção: juntos para sempre. O 

pai manteve o mandamento. Porém, foi enfraquecendo perante a 

insistência dos gêmeos: 

-Mas, pai, nós, assim alicateados, saímos baratos a Deus: precisamos 

só de um anjo da guarda. 

E o outro ainda reforçava: 

-Como podemos separar? Se cada um da gente tem só uma mão? 

-É. Só os dois é que somos um. 

Todos riram, arrumando o assunto. Antes de se retirar, o pai ainda 

sacudiu uma resignação: 

-Vão ver, o amor junta, o amor separa.  

E mais nada. Até que numa noite tempestuosa Marineusa dormiu no 

mesmo leito dos irmãos. Irrisório se insentou, virado para a oposta 

parede. Fora, trovejava, chovia a rios. A arribombação escondia os 

gemidos dos amantes. Osório se estava combustando na escalada dos 

prazeres quando, repente, acreditou ver um braço alheio apalpilhando 

as traseiras da moça. Foi como relâmpago, dentro e fora dele. Visão 

incerteira mas que lhe rasgou o pensamento. Irrisório se aproveitava? 

A miúda, magoada, pranteou. Osório queria tudo a pratos lavados: 

-Explique-me, Marineusa! 

Ela levantou o braço pedindo pausa. E recolheu uma lágrima na ponta 

Do dedo. Fez sinal para que ele epsreitasse a gotinha de tristeza. E 

Irrisório, con le sue promesse, calmava il fratello. Il padre, conoscitore 

della vita, suggerì una riunione di famiglia. E disse così: 

-Verranno donne e amori. E meglio che vi separiate! 

Ma loro negarono. Erano fedeli, come la canzone: insieme per sempre. 

Il padre mantenne la posizione. Però, si indebolì di fronte all’insistenza 

dei gemelli: 

-Ma, papà, noi, così tenagliati, siamo costati poco a Dio: abbiamo 

bisogno di un solo angelo custode. 

E l’altro aggiungeva: 

-Come potremmo separarci? Se entrambi abbiamo una mano sola? 

-È così! Solo insieme siamo uno. 

Tutti ridevano, sistemato il discorso. Prima di ritirarsi, il padre agitò 

un’altra rassegnazione: 

-Vedrete, l’amore unisce, l’amore separa.  

E nient’altro. Finché una notte di tempesta Marineusa dormì nello 

stesso letto dei due fratelli. 

Irrisório si sedette, girato verso la parete opposta. Fuori, diluviava, 

pioveva a fiumi. La rimbombazione nascondeva i gemiti degli amanti. 

Osório stava combustendo nella scalata al piacere quando, improvviso, 

pensò di vedere un braccio palpare le natiche della ragazza. Fu come il 

lampo, dentro e fuori di lui. Visione sprecisa ma che gli graffò i 

pensieri. Irrisório se ne approfittava? La giovane, intristita, cominciò a 

piangere. Osório voleva vederci chiaro: 
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Osório, maravilhado, viu surgir seu rosto na lágrima de sua amada. 

-Sou eu? 

-Veja, essa é a prova, a verdade saída do meu coração. 

Na seguinte madrugada, a moça já tinha saído, Osório foi assaltado por 

uma tardia suspeita. Aquele braço, em meio de relâmpago? 

E falou para o irmão: 

-Cuidado, mano! Você desce da cama e entra na cova! 

-Está com ciúme, Osório? 

-Ciúme, eu? 

-Ou está com dores no meu cotovelo? 

-Eu só digo: veja essa sua mão, seu mãojerico. 

Acabaram brincando, amolecidos. E ficou-se sem dito nem feito. O 

ciúme, porém, cismava em garimpeirar o peito do irmão apaixonado. 

Um dia, aproveitando o sono de Irrisório, Osório perguntou a 

Marineusa: 

-Você, afinal, de quem gosta mais de mim? 

Inesperadamente, a miúda desabou em choro. Falava em lágrimas. 

Osório se debruçava sobre o rosto dela a ver se entendia palavra. Mas 

nada. A namorada se inexplicava. 

-Quê? Você se entrega com ele? 

Ela adensou o choro. Irrisório pareceu querer despertar. 

-Dorme, pá! 

 

-Spiegami, Marineusa! 

Lei alzò un braccio, chiedendo una pausa. E raccolse una lacrima sulla 

punta del dito. Fece un gesto perché osservasse la gocciolina di 

tristezza. E Osório, meravigliato, vide sorgere il suo volto nella lacrima 

della sua amata. 

-Sono io? 

-Vedi, questa è la prova, la verità uscita dal mio cuore. 

Il mattino successivo, la ragazza già era uscita, Osório fu assalito da un 

sospetto tardivo. Quel braccio, in mezzo alla tempesta? E disse al 

fratello: 

-Attento, fratello! Scendi dal letto e vai alla tomba! 

-Sei geloso, Osório? 

-Geloso, io? 

-O sei invidioso di me? 

-Dico solo: attento alla mano, manidiota. 

Finirono per litigare, rammolliti. E non arrivarono da nessuna parte. La 

gelosia, però, stava per minare il petto del fratello innamorato. 

Un giorno, approfittando del sonno di Irrisório, Osório chiese a 

Marineusa: 

-A te, alla fine, chi piace più di me? 

Inaspettatamente, la giovane scoppiò in un pianto. Parlava con le 

lacrime. Osório si chinava sul viso di lei per vedere se capiva qualche 

parola. Ma niente.  
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Osório punha e contrapunha. Como Marineusa não desse acordo com 

asa falas ele exigiu: 

-Mostre-me uma lágrima! 

Ela hesitou. O homem gritou e Marineusa ainda recusou. Mas ele 

ameaçou e ela acedeu, gota tremeluzindo no estremecente dedo. Osório 

espreitou mas virou o rosto, fulminado pela visão do irmão bailando na 

película da lágrima. Com voz rouca, fechou o momento: 

-Você nunca mais me compareça! 

Mas ela, passadas três semanas, voltou a aparecer. Abiu a porta e ficou 

ali parada, olhos térreos. O coração de Osório trepidou, ansioso. A 

moça correu em direção a ele. Osório levantou seu único autónomo 

braço, pronto a sanar e perdoar. O amoroso volta sempre ao local do 

amor? Mas eis que Marineusa se enviesa e se atira no braço de Irrisório. 

E os dois se beijaram, as bocas emigraram deles e molharam o mundo 

em volta. E se trocaram em ternuras e suspiros. Osório descabia em si. 

Virou o rosto e ferveu sem água, vinagrada a vista, salgado o sangue. 

Nessa mesma noite, os dois irmãos, sozinhos, descascavam o silêncio. 

Osório quebrou o frio: 

-Amanhã vou-me separar de você. 

-Vai cortar o braço? 

-Sim, vamos direitinhos no hospital. 

-Esse braço é mais meu, não se corta. 

 

La fidanzata si inspiegava: 

-Cosa? Vai a letto con lui? 

Lei intensificò il pianto. Irrisório parve volersi svegliare. 

-Dormi, tu! 

Osório si imponeva e contrapponeva. Come se Marineusa non fosse 

d’accordo con i discorsi, esigé: 

-Mostrami una lacrima! 

Lei esitò. L’uomo gridò e Marineusa nuovamente rifiutò. Ma lui 

minacciò e lei cedette, la goccia luccicante sul dito tremolante. Osório 

osservò, ma si girò, fulminato dalla visione del fratello che ballava nella 

pellicola della lacrima. Con voce roca, chiuse il momento: 

-Non farti più vedere! 

Ma lei, passate tre settimane, si ripresentò. Aprì la porta e rimase lì 

immobile, occhi a terra. Il cuore di Osório trepidò, ansioso. La ragazza 

corse verso di lui. Osório alzò il suo unico braccio autonomo, pronto a 

sanare e perdonare. L’innamorato torna sempre al luogo dell’amore? 

Ma ecco che Marineusa si avvia e si getta tra le braccia di Irrisório. E i 

due si baciarono, le bocce emigrarono da loro e bagnarono il mondo 

attorno. E si scambiarono in tenerezze e sospiri. Osório non stava in sé. 

Girò il volto e bollì senz’acqua, acetato lo sguardo, salato il sangue. 

Quella stessa notte, i due fratelli, soli, pelavano il silenzio. Osório ruppe 

il ghiaccio: 

-Domani mi separo da te. 
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E discutiram. Que parte, que músculo, que osso era de cada um? Os 

ânimos esquentaram a pontos de pancadarias. Passados minutos, os 

dois acabaram cheios de hematombos, todos traupartidos. Amarrados 

um no outro, os irmãos não se podiam desviar, nem furtar aos socos e 

pontapés. E adormeceram, de cansaço, uma mão segurando a outra, por 

precaução.  

Manhã cedo, recomeçaram a briga. Um puxava o outro para o hospital. 

O outro gritava que não, que nunca, que nem que ele passasse por cima 

do cadáver dos dois. E mais socos, chutapés. A mãe gritava pelos 

vizinhos, ai que meus filhos se matam, um mais o outro! O pai avançou, 

peito arrojado: 

-Deixem que eu separo-os! 

Rápido, corrigiu o verbo. Quer dizer, separo-os parcialmente, isto é, 

separo aquela parte de lá. Enquanto acertava a frase, o pai se deixou 

ficar em debate com os múltiplos vizinhos.  

No meio da balbúrdia, eis que aparece Marineusa. Fez-se um silêncio, 

abriu-se passagem entre a multidão. Avançou até aos gémeos e levantou 

a mão solicitando um tempo. Sem que se percebesse razão, ela desatou 

a chorar. Recolheu as lágrimas na concha da mão e chamou os irmãos 

para que espreitassem. Então, eles viram um cordão de gotas líquidas, 

entreligadas como um colar. Eram lágrimas siamesas. E em cada gota, 

alternadamente, surgia o rosto de Osório e de Irrisório. Ela tomou 

aquele longo rosário de gotas e o enlaçou em redor dos dois manos.  

-Tagli il braccio? 

-Sì, andiamo diretti in ospedale. 

-Questo braccio è più mio, non si taglia. 

E discussero. Che parte, che muscolo, che osso era di chi? Gli animi si 

scaldarono al punto di una lotta. Passati minuti, i due erano pieni di 

ematomboli, tutti traumadivisi. Annodati l’uno all’altro, i fratelli non 

potevano scappare, né sottrarsi a pugni e calci. 

E si addormentarono, per la stanchezza, una mano nell’altra, per 

precauzione. 

La mattina presto, ricominciarono la lotta. L’uno spingeva l’altro verso 

l’ospedale. L’altro gridava che no, che mai, che neanche se fosse 

passato sopra al cadavere di entrambi. E ancora pugni, calci. 

La madre gridava ai vicini, ah i miei figli si uccidono, l’uno con l’altro! 

Il padre si fece avanti, petto all’infuori: 

-Smettetela o vi separo! 

Rapido, corresse il verbo. Voglio dire, vi separo parzialmente, sì, 

separo quella parte lì. 

Mentre correggeva la frase, il padre si fece prendere dai dibattiti dei 

vari vicini.  

In mezzo alla confusione, ecco che appare Marineusa. Si fece silenzio, 

si aprì un varco tra la folla. Avanzò fino ai gemelli e alzò la mano 

chiedendo un momento. Senza che si capisse il perché, scoppiò a 

piangere. Raccolse le lacrime nell’incavo della mano e chiamò i fratelli 
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Beijou-os na face, levantou-se e saiu entre alas de muito espanto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

perché osservassero. Allora, videro un cordone di gocce liquide, legate 

come una collana. Erano lacrime siamesi. E in ogni goccia, alternate, 

sorgevano le facce di Osório e Irrisório. Lei prese quel lungo rosario di 

gocce e lo cinse attorno ai due ragazzi. Li baciò in viso, si alzò e se ne 

andò tra ali di gran sorpresa.  
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O último voo do tucano 

 

Ela estava grávida, em meio de gestação. Faltavam dois meses para ela 

se proceder a fonte. O que fazia, nessa demora? Deitava-se de ventre 

para baixo e ficava ali, imóvel, quase se arriscando a coisa. Que fazia 

ela assim, barriga na barriga do mundo? 

-Ensino o futuro menino a ser da terra, estou-lhe a dar pés de longe. 

Ela queria a viagem para seu filho. O pai sorria, por desculpa aos 

deuses. E ficava a coar o tempo, fazendo promessas logo-logo 

arrependidas: «Amanhã ou quem sabe depois?» Desentretanto nada 

acontecia. 

Aconteceu sim, foi numa noite farinhada de estrelas. O pai estava 

sentado sob a palmeira, a ver o mundo perder peso. Saborava a carícia 

da preguiça dominical. Domingo não é um dia. É uma ausência de dia.  

A mulher se chegou, em gesto fingido de segurar barriga. Sempre ela 

tivera os rins ruins. Assim, de encontro ao poente, a mulher parecia 

dobra de cobra, flor à espera de vaso. 

-Marido, você conhece a maneira dos tucanos ninharem? 

-Conheço, com certeza. 

-Porque não fazemos igual como eles? 

O homem quase caiu das costas. Mas não reagiu, concordando com o 

silêncio. Não é só a barriga: cabeça dela também inchou, pensou. Mas 

segurou a palavra e com ela se acordou. 

L’ultimo volo del tucano 

 

Era incinta, in piena gestazione. Mancavano due mesi perché 

procedesse al travaglio. Che faceva, in questa attesa? Si sdraiava a 

pancia in giù e rimaneva lì, immobile, quasi avventurandosi a cosa. Che 

faceva messa così, pancia nella pancia del mondo? 

-Insegno al futuro bambino ad essere della terra, gli sto dando passi 

lontani. 

Voleva viaggi per suo figlio. Il padre sorrideva, in segno di scusa agli 

dèi. E rimaneva a colare il tempo, facendo promesse subito-subito 

infrante: «Domani o chissà poi?» Ininitanto, non succedeva nulla. 

Successe così, era una notte infarinata di stelle. Il padre era seduto sotto 

alla palma, a guardare il mondo perdere peso. Assaporava la carezza 

della pigrizia domenicale. La domenica non è un giorno. È un’assenza 

di giorno. 

Arrivò la moglie, fingendo con un gesto di tenersi la pancia. Aveva 

sempre avuto dei pessimi reni. Così, d’incontro al tramonto, la donna 

sembrava un serpente ricurvo, un fiore in attesa del vaso.  

-Marito, conosci il modo in cui i tucani nidificano? 

-Lo conosco, certo. 

-Perché non facciamo proprio come loro? 

L’uomo quasi cadde all’indietro. Ma non reagì, accordandosi al 

silenzio. Non era solo la pancia: anche la testa le si è gonfiata, pensò.  
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-Começamos quando? 

Nessa noite, ele contou as estrelas. A angústia lhe enxotava o sono. 

Fazer como os tucanos? Somos aves, agora? Como recusar, porém, sem 

chamar desgraças? Assim, no dia seguinte, ele deu início à locura. 

Começou a fechar a casa com paus, matopes, água e areias. A casa foi 

ficando com mais paredes que lados. Tapadas foram a portas, fechadas 

as janelas. Deixou só um apequena abertura e voltou a juntar-se à 

esposa.  

A mulher se sentou no banquinho de mafurreira e deixou que o homem 

lhe cortasse o cabelo e lhe rapasse todos pelos do corpo. Imitavam a 

tucana que se depena para construir o ninho. 

Depois ela se despiu, libertou-se das vestes e atirou as roupas no escuro 

da casa. E se despediram, fosse tudo aquilo nem vivido, simples 

fantasia. A mulher entrou na escura casa e ficou de costas. O marido 

maticou a abertura, enconchando a casa. Mas não tapou tudo: ficou um 

buraco onde mal metia o braço.  

Fechada a obra, ele recuou uns breves passos para contemplar a casa. 

Aquilo, agora, mais se parecia um imbondeiro. A grávida estava 

aprisionada, na inteira dependência dele. Morresse o homem e ela 

definharia, desnutrida, desbebida. Os seus destinos se igualavam ao dos 

tucanos em momento de ninhação. Nos tempos que seguiram, o homem 

cumpriu seu mandato: matutinava para trazer comeres e beberes. Duas 

vezes ao dia ele chegava e assobiava em jeito de pássaro. Ela acenava, 

Ma trattenne le parole e si mise d’accordo con lei.  

-Quando iniziamo? 

Quella notte, lui contò le stelle. L’angustia gli faceva scappare via il 

sonno. Fare come i tucani? Siamo uccelli, ora? Come rifiutare, però, 

senza chiamare disgrazie? Così, il giorno seguente, diede inizio alla 

pazzia. Cominciò a chiudere la casa con pali, matope, acqua e sabbia. 

La casa finì per avere più pareti che lati. Vennero chiuse le porte, chiuse 

le finestre. Lasciò solo una piccola apertura e tornò dalla moglie. 

La donna si sedette sulla panca di mafurreira e lasciò che l’uomo le 

tagliasse i capelli e le rasasse tutti i peli del corpo. Imitavano la tucana 

che si spenna per costruire il nido.  

Poi si spogliò, si liberò delle vesti e gettò i vestiti nel buio di casa. E si 

salutarono, come se non avessero vissuto tutto ciò, pura fantasia. La 

donna entrò nella buia casa e rimase di spalle. Il marito sbarrò 

l’apertura, sigillando la casa. Ma non chiuse tutto: rimase un buco in 

cui appena riusciva a mettere il braccio. Chiusa l’opera, fece qualche 

passo all’indietro per contemplare la casa. Quello, ora, sembrava più un 

imbondeiro. La gravida era imprigionata, in totale dipendenza di lui. 

Fosse morto l’uomo lei si sarebbe dimagrita, denutrita, debevuta. I loro 

destini erano uguali a quello dei tucani al momento della nidificazione.  

Nei tempi che seguirono, l’uomo compì il proprio mandato: si svegliava 

all’alba per portare viveri e bevande. Due volte al giorno arrivava e 

sussurrava come un uccello. 
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apenas a mão dela se arriscava à luz.  

-Não tem medo que eu fique por a lás, nunca mais voltado? 

-Você, marido, sempre há de voltar. Você tem doença da água: mesmo 

de nuvem sempre regressa. 

E assim se sucederam meses. Até que, uma vez ela lhe disse: não venhas 

mais! Ele sabia que ela estava anunciar o parto. 

-Você quer que eu fique perto? 

-Não, espere longe. 

Ele longe não foi. Ficou atento, próximo, caso a necessidade. Esperou 

um dia, dois, muitos. Nada, nem um choro a confirmar o nascimento. 

Até que se determinou fazer valer a sua dúvida. Chamou por ela, quase 

a medo. Tivessem morrido mãe e filho, ao desumbigarem-se. Já ele se 

decidia a arrombar o esconderijo quando de dentro do escuro se 

vislumbrou o aceno de um pano. A mulher estava viva. Logo, acorreu 

ele ansioso: 

-A criança? 

-A criança o quê? 

Ele não soube juntar mais pregunta. Quem mais se engasga é quem não 

come. A mulher, simples, disse que o menino estava que até Deus se 

haveria de espantar. Que ela precisava ficar ainda uns tempos assim, no 

choco, na quenteação do ninho para dar despacho ao crescer da vida. 

Nessa primeira semana, ele ficou no quintal, em estado de nervos. É  

 

Lei faceva un cenno, solo la sua mano si azzardava alla luce. 

-Non hai paura che io rimanga di là, senza mai tornare? 

-Tu, marito, devi sempre tornare. Hai la malattia dell’acqua: anche 

dalle nuvole ritorna sempre. 

E così passarono i mesi. Fino a che, una volta, lei gli disse: non venire 

più! Lui sapeva che stava annunciando il parto. 

-Vuoi che rimanga vicino? 

-No, aspetta lontano. 

Lui lontano non andò. Rimase allerta, vicino, nel caso ci fosse bisogno. 

Aspettò un giorno, due, molti. Niente, nemmeno un pianto a confermare 

la nascita. Finché non si decise a far valere il proprio dubbio. La 

chiamò, quasi impaurito. Fossero morti madre e figlio, 

disombelicandosi. Si era già deciso a forzare il nascondiglio quando da 

dentro il buio si intravide l’accenno di un panno. La donna era viva. 

Subito, accorse ansioso: 

-Il bambino? 

-Il bambino, cosa? 

Non seppe aggiungere alcuna domanda. Chi si soffoca è chi non 

mangia. La donna, semplice, disse che il bambino era da far paura anche 

a Dio. Che doveva rimanere così ancora un po’, in cova, nella 

calorazione del nido per dare ordine alla crescita della vita. 

In questa prima settimana, lui rimase in cortile, in stato di nervi. È che 

non si sentiva nemmeno un piantino, un fischio di fame del bambino. 
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que não escutava nem chorinho, assobio de fome do menino. E se 

passavam semanas, lentas e oleosas. 

-Lhe peço, mulher. Me deixe ao menos ver o menino nosso.  

Ela então fez sair as mãos em concha pelo pequeno buraco. Só se via o 

enxovalhado enxoval. 

-Segure aqui, marido. Cuidado.  

Ele, embevecido, aceitou o embrulho das roupas. 

-Posso espreitar, ao menos? 

-Não, ainda não se pode ver. 

E recolheu a dádiva, se deleitando com esse consolo. Ficou 

experimentando a ausência de peso daquele volume. Tão leve era o 

objeto que não havia força que o suportasse. O embrulho lhe tombou 

das mãos e se espalmilhou na areia. Foi quando, de dentro dos panos, 

se soltou um pássaro, muito verdadeiro. Levantou voo, desajeitoso, aos 

encontrões com nada. 

O homem ficou a ver as asas se longeando, voadeiras. Depois, ergueu-

se e se arremessou contra a parede da casa. Tombaram paus, desabaram 

matopes, despertaram poeiras. Agachada num canto estava a mulher, 

de ventre liso. Junto dela a capulana ainda guardava sangues. Areias 

revolvidas mostravam que ela já escavara o chão, encerrando a 

cerimónia. Ele se ajoelhou e acariciou a terra. 

 

 

E passavano le settimane, lente e oleose.  

-Per favore, moglie. Lasciami almeno vedere il nostro bambino. 

Allora lei fece uscire le mani a coppa dal buchino. Si vedeva solo 

l’allenzuolato lenzuolo. 

-Prendi qui, marito. Attento. 

Lui, estasiato, accettò il fagotto di stracci. 

-Posso guardare, almeno? 

-No, non si può ancora vedere. 

E raccolse il dono, dilettandosi di questa consolazione. Rimase a 

provare l’assenza di peso di quel volume. Così leggero era l’oggetto 

che non c’era forza lo sopportasse. Il fagotto gli cadde dalle mani e si 

spalpestò nella sabbia. Fu allora che, da dentro i panni, si librò un 

uccello, molto vero. Si alzò in volo, scomposto, scontrandosi col nulla. 

L’uomo rimase a vedere le ali allontanarsi, voliere. Poi, si alzò e si 

lanciò contro la parete di casa. Caddero pali, si sbriciolarono matope, si 

alzarono polveri. Accasciata in un angolo c’era la donna, col ventre 

piatto. Accanto a lei la capulana era ancora piena di sangue. La sabbia 

smossa lasciava vedere che aveva già scavato la terra, chiuso la 

cerimonia. Lui si inginocchiò e accarezzò la terra.  
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A luavezinha 

 

(primeira estória para a Rita) 

 

Minha filha tem um adormecer custoso. Ninguém sabe os medos que o 

sono acorda nela. Cada noite sou chamado a ser pai e invento-lhe um 

embalo. Desse encargo me saio sempre mal. Já vou pontuando fim na 

história quando ela me pede mais: 

-E depois? 

O que Rita quer é que o mundo inteiro seja adormecido. E ela sempre 

argumenta um sonho de encontro ao sono: quer ser lua. A menina quer 

luarejar e, os dois, faz contarmo-nos assim, eu terra, ela lua. As 

tradições moçambicanas ainda lhe aumentam o namoro lunar. A 

menina ouve, em plena verdade da rua: «olha os cornos na lua estão 

para baixo: vai cair a chiva que a lua guarda na barriga». 

Me deu, um destes dias, a ideia de lhe contar uma estorinha para fazer 

pousar o sonho dela. E desencorajar seus infindáveis «e depois». Lhe 

inventei a estória que agora vos conto. 

Era uma avezita que sonhava em seu poleirinho. Olhava o luar e fazia 

subir fantasias pelo céu. Seu sonho se imensidava: 

-Hei de pousar lá, na lua. 

Os outros lhe chamavam à térrea realidade. Mas o passarinho 

devaneava, insistonto: vou subir lá, mais acima que os firmamentos. 

Il lunuccellino 

 

(prima storia per Rita) 

 

Mia figlia ha il sonno capriccioso. Nessuno sa quali timori il sonno 

risvegli in lei. Ogni notte sono chiamato a fare il padre e le invento una 

ninna-nanna. Con questo compito me la cavo sempre male. Già sto per 

mettere un punto alla storia quando lei mi chiede di più: 

-E poi? 

Quello che Rita vuole è che il mondo intero si addormenti. E ribatte 

sempre con un sogno al sonno: vuole essere luna. La piccola vuole 

luneggiare e, noi due, vuole ci raccontiamo così, io terra, lei luna. Le 

tradizioni mozambicane addirittura le fanno crescere l’infatuazione 

lunare. La piccola ascolta, in piena verità di strada: «guarda le corna 

della luna sono all’ingiù: cadrà la pioggia che la luna si tiene nella 

pancia». 

Mi ha dato, uno di questi giorni, l’idea di raccontarle una estoriella per 

metterle comodo il sonno. E scoraggiare i suoi interminabili «e poi». 

Le ho inventato la storia che ora vi racconto. 

C’era un uccellino che sognava sul suo trespolo. Guardava il chiarore 

di luna e faceva volare in cielo fantasie. 

Il suo sogno si immensitava: 

-Devo andare là, sulla luna. 
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Seus colegas de galho se riram: aquilo não passava de menineira. Todos 

sabiam: não havia voo que bastasse para vencer aquela distância. Mas 

o passarinho sonhador não se compadecia. Ele queria laurar-se. Pelo 

que o tudo ficava nada. 

Certa noite, de lua inteira, ele se lançou nos céus, cheio de sonho. E 

voou, voou, voou. Perdeu conta do tempo. Em certo momento ele não 

sabia se subia, se tombava. Seus sentidos se enrolaram uns nos outros. 

Desmaiou? Ou sonhou que sonhava? Certo é que seu corpo foi sacudido 

pelo embate de um outro corpo.  

E pousou naquela terra de lua, imensa savana pétrea. A ave contemplou 

aquela extensão de luz e ficou esperando a noite para adormecer. Mas 

noite nenhuma chegou. Na lua não faz dia nem noite. É sempre luz. E 

o pássaro cansado de sua vigília quis voltar à terra. Bateu as asas mas 

não viu seu corpo se suspender. As asas se tinham convertido em luar. 

Com o bico desalisou as penas. Mas penas já nem eram: agora, simples 

reflexos, rebrilhos de um sol coado. O pássaro lançou seu grito, esse 

que deflagrava de se erguer nos céus. Mas sua voz ficou na intenção. A 

ave estava emudecida. Porque na lua o céu é quase pouco. E sem céu 

não existe canto. 

Triste, ela chorou. Mas as lágrimas não escorreram. Ficaram pedrinhas 

na berma da pálpebra, cristais de prata. A avezita estava cativa da lua, 

aprisionada em seu próprio sonho. Foi então que ela escutou uma voz 

feita de ecos. Era a própria carne da lua falando: 

Gli altri lo richiamavano alla terrea realtà. Ma l’uccellino divagava, 

insistonto: salirò là, più in cima dei firmamenti. 

I suoi colleghi di ramo se la ridevano: non erano altro che bambinate. 

Lo sapevano tutti: non c’era volo capace di vincere quella distanza. Ma 

l’uccellino sognatore non si dava per vinto. Voleva lunappoggiarsi. 

Cosa per cui avrebbe fatto di tutto. 

Una notte, di luna piena, si lanciò nei cieli, pieno di sogni. E volò, volò, 

volò. Perse conto del tempo. Ad un certo momento non sapeva se 

salisse, se precipitasse. I suoi sensi si arrotolavano uno con l’altro. 

Svenne? O sognò di star sognando? Certo è che il suo corpo venne 

scosso nell’impatto con un altro corpo.  

E poggiò su quella terra di luna, immensa savana petrosa. L’uccello 

contemplò quell’estensione di luce e rimase ad aspettare la notte per 

dormire. Ma non arrivò nessuna notte. Sulla luna non fa giorno né notte. 

C’è sempre luce. E l’uccello stanco della veglia volle tornare sulla terra. 

Batté le ali ma non vide il suo corpo sospendersi. Le ali si erano 

trasformate in luce lunare. Con il becco sraddrizzò le penne. Ma non 

erano già più penne: ora, semplici riflessi, brillanti di un sole 

imbiancato. L’uccellò lanciò il suo grido, di quelli che faceva esplodere 

prima di ergersi nei cieli. Ma la sua voce rimase nell’intenzione. 

L’uccello era ammutolito. Perché sulla luna il cielo è quasi poco. E 

senza cielo non esiste canto. 

Triste, pianse. Ma le lacrime non scorsero. Rimasero come pietruzze 
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-Eu sonhei que tu vinhas cantar-me. 

-E porquê me sonhaste? 

-Porque aqui não há voz vivente. 

-Eu também sonhei que haveria de pousar em ti. 

-Eu sei. Agora vias cantar em luar. Eu sonhei assim e nenhum sonho é 

mais forte que o meu. 

É assim que ainda hoje se vê, lá na prata da lua, a pupila estrelinhada 

do passarinho sonhador. E nenhuma criatura, a não ser a noite, escuta o 

canto da avezinha enluarada. Sobre as primeiras folhas da madrugada, 

tombas gotam de cacimbo. São la criminhas do pássaro que sonhou 

pousar na lua. 

-E depois, pai? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sulla riva della palpebra, cristalli d’argento. L’uccellino era prigioniero 

della luna, imprigionato nel suo stesso sogno. Fu allora che sentì una 

voce fatta di echi. Era la stessa carne della luna a parlare: 

-Ho sognato che saresti venuto a cantare per me. 

-E perché mi hai sognato? 

-Perché qui non c’è voce viva. 

-Anch’io ho sognato di posarmi su di te. 

-Lo so. Ora canterai in bagliore lunare. Ho sognato così e nessun 

sogno è più forte del mio. 

È così che ancora oggi si vede, lì nell’argento della luna, la pupilla 

stellinata dell’uccellino sognatore. E nessuna creatura, se non la notte, 

ascolta il canto dell’uccellino inlunato. Sulle prime foglie del mattino, 

cadono gocce di cacimbo. Sono le lacrimucce dell’uccello che ha 

sognato di posarsi sulla luna. 

-E poi, papà? 
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Velho com jardim nas traseiras do tempo 

 

No Jardim Dona Berta há um banco. O único que resta. Os outros foram 

arrancados, vertidos em tábua avulsa para finalidades de lenha. Nesse 

restante banco mora um velho. Cada noite, os dois se encostam 

mutuamente, assento e homem, madeira e carne. Dizem que o velho já 

em a pele às listas, formatadas no molde das tábuas, seu externo 

esqueleto. O idoso recebeu um nome: Vlademiro. Ganhou o nome da 

avenida que ali passa, rasando-lhe a solidão: a Vladimir Lenine 

Soube hoje que vaõ retirar o banco para ali instalar um edifício 

bancário. A notícia me desabou: o jardinzinho era o último mundo do 

meu amigo, seu derradeiro refúgio. Decidi visitar Vlademiro, em 

missão de coração. 

-Triste? Quem disse? 

Espanto meu: o homem estava eufórico com a notícia. Que um banco, 

desses das finanças, todo estabelecimentado, era um valor maior. Já lhe 

haviam dito da sua dimensão, dava bem para ele dormir mais se bicho 

de estimação. E mesmo quem sabe ele encontrasse emprego lá? Nem 

que fosse nos canteiros em volta. Afinal, ele transitava de seu banco de 

jardim para um jardim de banco. 

-Ando de banco para Banco. 

Risada triste, descolorida. Não tardaria a escurecer. Quando baixasse a 

noite, Vlademiro se afundaria em bebida, restos deixados em garrafas. 

Vecchio con giardino nelle retrovie del tempo 

 

Nel Giardino Dona Berta c’è una panca. L’unica rimasta. Le altre sono 

state tolte, convertite in singole tavole da far legna. Nella panca rimasta 

vive un vecchio. Ogni notte, i due si stendono a vicenda, seduta e uomo, 

legno e carne. Dicono che il vecchio abbia la pelle a strisce, calcata 

nello stampo delle tavole, il suo esterno scheletro. L’anziano ricevette 

un nome: Vlademiro. Prese il nome dell’avenida che passa da lì, 

rasandogli la solitudine: la Vladimir Lenin. 

Ho saputo oggi che toglieranno la panca per costruire un edificio 

bancario. La notizia mi ha fatto a pezzi: il giardinetto era l’ultimo 

mondo del mio amico, il suo ultimo rifugio. Ho deciso di fare visita a 

Vlademiro, in missione di cuore: 

-Triste? Chi l’ha detto? 

Sorpresa mia: l’uomo era euforico alla notizia. Che una banca, di queste 

della finanza, tutta stabilimentata, era un valore aggiunto. Gli avevano 

già detto del suo posto, ci sarebbe stato a dormire lui e anche il suo 

animale da compagnia. E poi chissà, magari avrebbe trovato lavoro lì? 

Anche solo nei cantieri lì attorno. Comunque, passava dalla sua panca 

di un giardino al giardino di una banca. 

-Passo dalla panca alla Banca. 

Risata triste, scolorita. Non avrebbe tardato a far buio. Quando sarebbe 

calata la notte, Vlademiro si sarebbe buttato sul bere, avanzi lasciati 
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Já bêbado ele atravessaria a noite, a modos de caranguejo. Do outro 

lado da avenida estão as putas. As prostiputas, como ele chama. 

Conhece-as todas pelos nomes. Quando não têm clientes elas se 

adentram pelo jardim e sentam junto dele. Vlademiro lhes conta suas 

aldrabices e elas tomam a baboseira dele por cantos de embalar. Às 

vezes, escuta as noturnas menininhas gritar. Alguém lhes bate. O velho, 

impotente, se afunda entre os braços, interdito aos pedidos de socorro 

enquanto pede contas a Deus. 

-Deus está bom de mais, já não castiga ninguém. 

Vlademiro foi ganhando familiaridades com o todo-potente. Me admira 

este tu-cá-tu-lá com o divino. Vlademiro já foi um beato, todo e 

totalmente. Mas o velho tem explicação: à medida que envelhecemos 

vamos entrando em intimidades com o sagrado. É que vamos abatendo 

no medo. Quanto mais sabemos menos cremos? Ele não sabe, nem crê. 

Às vezes até se pergunta: 

-Deus ficou ateu? 

Será que o velho vive isento de medos? Assim, sozinho, sem morada 

própria. Ele me contesta, neste ponto: 

-Morada própria? Alguém tem morada mais própria? 

Às vezes, doente, sente a morte rondar o jardim. Mas Vlademiro sabe 

de truques, troca as voltas àquela que o vem levar. Mesmo batendo o 

dente, febrilhante, ele canta, voz trémula, faz conta que é mulher. As 

mulheres, diz demoram mais para morrer. 

nelle bottiglie. Già ubriaco avrebbe attraversato la notte, a mo’ di 

granchio. Dall’altro lato dell’avenida c’erano le puttane. Le prostipute, 

come le chiama lui. Le conosce tutte per nome. Quando non hanno 

clienti si addentrano nel giardino e si siedono con lui. Vlademiro 

racconta le sue avventure e loro prendono il suo biascichio come canti 

di ninna-nanna. A volte sente le notturne ragazzette gridare. Qualcuno 

le picchia. Il vecchio, impotente, si affonda tra le braccia, interdetto alle 

richieste di soccorso mentre chiede spiegazioni a Dio. 

-Dio sei troppo buono, non castigare più nessuno. 

Vlademiro si è guadagnato familiarità con il tutto-potente. Mi 

sorprende questo tu-qua-tu-là con il divino. Vlademiro è già stato un 

beato, in tutto e per tutto. Ma il vecchio ha una spiegazione: man-mano 

che invecchiamo entriamo in intimità con il sacro. È che ci buttiamo 

nella paura. Quanto più sappiamo meno crediamo? Lui non sa, né crede. 

A volte addirittura si chiede: 

-Dio è diventato ateo? 

Sarà che il vecchio vive in assenza di paure? Così, solo, senza propria 

dimora. Lui mi risponde, su questo punto: 

-Propria dimora? Qualcuno ha una dimora più propria? 

A volte, malato, sente la morte girare per il giardino. Ma Vlademiro 

conosce dei trucchi, cambia i programmi a quella che lo viene a 

prendere. Anche battendo i denti, febbrillante, canta, la voce tremula, 

finge di essere donna. Le donne, dice, ci mettono di più a morire. 



 165 
 

-A morte gosta muito de ouvir cantar. Se distrai de mim e dança. 

E assim em jogo de desagarra-esconde. Até que, um dia, a morte se 

adiante e cante primeiro. Mas ela terá que insistir para o desaninhar. 

Vlademiro está bem acolchoado no banco. E clama que ainda não tem 

idade. Velhos são aqueles que não visitam as próprias variadas idades. 

No enquanto, Vlademiro vai dormindo leve e pouco. Despertador dele 

é um sapo. Dorme com o batráquio amarrado pela perna. E adianta, 

sério: o bicho é amarrado apenas para impedimento de voagem. 

-Sapo não voa porque deixou entrar água no coração. 

Agora, tudo vai terminar. Vão demolir o jardinzinho, a cidade vai ficar 

mais urbana, menos humana. Esse é o motivo da minha visita ao velho. 

Regresso ao que ali me levou: 

-Diga-me, sobre isto do banco: você está mesmo contente? 

Vlademiro demora. Está procurando a melhor das verdades. O riso 

esvanece no rosto. 

-Tem razão. Esta minha alegria é mentira. 

-Porquê, então, você faz de conta? 

-Nunca eu lhe falei da minha falecida? 

Acenei que não. O velho me conta a história de sua mulher que morreu, 

em lentidão de sofrimento. Doença pastosa, carcomedora. Ele todo o 

dia se empalhaçava frente a ela, fazia graças para espanta desgraças. A 

mulher ria, quem sabe com pena da bondade do homem. De noite, 

quando ela dormia é que ele chorava, desamparado doido-doído. 

-Alla morte piace molto sentir cantare. Si distrae e balla. 

E così in un gioco di stacca-nascondi. Finché, un giorno, la morte si 

sbrigherà e canterà per prima. E afferma di non avere ancora l’età. 

Vecchi sono quelli che non visitano le proprie svariate età.  

Nel frattempo, Vlademiro dorme leggero e poco. Chi lo sveglia è una 

rana. Dorme tenendo l’anfibio per una zampa. E aggiunge, serio: 

l’animaletto è trattenuto solo per impedirgli di volare. 

-La rana non vola perché ha lasciato entrare l’acqua nel cuore. 

Ora, finirà tutto. Demoliranno il giardinetto, la città diventerà più 

urbana, meno umana. È questo il motivo della mia visita al vecchio. 

Ritorno a quello che mi ha portato lì: 

-Dimmi, di questa storia della banca: sei davvero contento? 

Vlademiro aspetta. Sta cercando la migliore delle verità. Il sorriso 

sparisce dal volto.  

-Hai ragione. Questa mia allegria è una bugia. 

-Perché, allora, fai finta? 

-Non ti ho mai parlato della mia defunta? 

Feci cenno di no. Il vecchio mi racconta la storia di sua moglie che è 

morta, in lentezza e sofferenza. Malattia pastosa, rosicchiassita. Lui 

tutto il giorno si pagliacciava davanti a lei, faceva scherzi per 

spaventare le disgrazie. La donna rideva, forse per pena della bontà 

dell’uomo. Era la notte, quando lei dormiva, che lui piangeva, inerme, 

dolorante-delirante. 
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-È como agora: só choro quando o jardim já dormiu... 

Meu braço fala sobre o seu ombro. É adeus. Regresso de mim para um 

abandono maior. Atrás, fica Vlademiro, a avenida e um jardim onde 

resta um banco. O último banco de jardim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-È come adesso: piango solo quando il giardino ha già dormito… 

Il mio braccio parla sulla sua spalla. È un addio. Ritorno da me stesso 

per un abbandono più grande. Indietro, rimane Vlademiro, l’avenida e 

un giardino dove rimane una panca. L’ultima panca del giardino.  
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O viúvo 

 

O arrepio nos mostra como a febre se parece com o frio. E é com arrepio 

que lembro o goês Jesuzinho da Graça, nascido e descrescido em Goa, 

ainda em tempos de Portugal. Veio com a família para Moçambique 

nos meados da meninice. Como aos outros goeses lhe perjuravam de 

caneco. Ele a si mesmo se chamava de Indo-Português. Lusitano 

praticante, se desempenhou até a Independência como chefe dos 

serviços funerários da Câmara Municipal. Seu obscuro gabinete: a vida 

se poupava a ali entrar. O goês era antecamarário da Morte? Só uma 

graça ele se permitia. À saída do escritório, o funcionário se virava para 

os restantes e fatalmente repetia: 

-Ram-ram! 

Há de morrer nesse ramerrão, comentavam os colegas. E reprovavam 

com a cabeça: o caneco não mata nem diz ata. Jesuzinho Graça se ria, 

no desentendimento. «Ram-ram» era a despedida em concanim, língua 

de seus antepassados indianos. 

Vivia nesse constante apagar-se de si, discreto como o abraço da 

trepadeira. Para ele o simples existir já era abusiva indiscrição. O 

caneco molhava o dedo no tempo e ia virando as páginas, com método 

e sem ruído. A unha do mindinho se compridara tanto, que o dedo se 

tornara simples acessório. 

-A unha? É para virar a papelada, respondia ele. 

Il vedovo 

 

Il brivido ci mostra quanto la febbre è simile al freddo. Ed è con i brividi 

che ricordo il goese Jesuzinho da Graça, nato e scresciuto a Goa, ancora 

al tempo del Portogallo. Venne in Mozambico con la famiglia nel 

mezzo dell’infanzia. Come gli altri goesi lo chiamavano caneco. Lui sé 

stesso si definiva Indo-Portoghese. Lusitano praticante, lavorò fino 

all’Indipendenza come capo dei servizi funebri della Câmara 

Municipal. Il suo buio ufficio: la vita si risparmiava di entrarci. Il goese 

era anticamerario della Morte? Solo una grazia si concedeva. Uscendo 

dall’ufficio, il funzionario si girava verso gli altri e fatalmente ripeteva: 

-Ram-ram! 

Ci moriremo in questo tran-tran, commentavano i colleghi. E 

disapprovavano con la testa: il caneco non uccide né si decide. 

Jesuzinho Graça se la rideva, nell’incomprensione. «Ram-ram» era 

l’arrivederci in concani, lingua dei suoi antenati indiani. 

Viveva in questo costante spegnersi, discreto come l’abbraccio del 

rampicante. Per lui il semplice esistere era abusiva indiscrezione. Il 

caneco bagnava il dito nel tempo e continuava a girare le pagine, con 

metodo e senza far rumore. L’unghia del mignolo si era allungata tanto, 

che il dito era diventato un semplice accessorio.  

-L’unghia? È per girare le carte, rispondeva.  

Quell’unghia era il mouse dei nostri computer di adesso. Il dito 
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Aquela unha era o mouse dos nossos atuais computadores. O dito 

apêndice era motivo de zanga conjugal. A esposa o advertia: 

-Com essa garra você nem pense em me festejar! 

Jesuzinho da Graça resistia a todos os protestos: 

-Pela unha morre o lagarto! 

Em tudo o resto era singelo e pardo como selo fiscal. Misantrôpego, 

fleumaníaco, com vergonha até de pedir licenças, Jesuzinho assistiu, de 

coração encolhido, à turbulenta chegada da História. A Independência 

despontou, a bandeira da nação se cravou na alegria de muitos e nos 

temores do caneco. Aterrado, ele se sentou nas proletárias reuniões 

onde anunciaram a operação para «escangalhar o Estado». A si mesmo 

se perguntava - a justiça se faz por mão de injustos? Impávido e 

longínquo, Jesuzinho atendeu à sua despromoção, à mudança de 

gabinete. Todavia, o Oriente se limitava à aparência. Por dentro, se 

assustava com os súbitos, os súbditos e os ditos da Revolução. 

No silêncio da repartição ele ouvia as louças do mundo se estilhaçando. 

Entrava em casa e o mesmo malvoroço o perseguia. Ainda lograva 

pestanejar um sorriso quando os discursos anunciavam: «a Vitória é 

Certa!». Tocava o ombro da mulher e dizia: 

-Vê como você é certificada, Vitorinha? 

Se Jesuzinho era sombra, a esposa Vitória era crepúsculo dessa sombra.  

No terceiro aniversário da Independência, no preciso momento em que 

clamavam os jargões revolucionários, Vitória ficou certa para sempre. 

appendice era motivo di discussioni coniugali. La moglie lo avvertiva: 

-Con questo artiglio non pensare neanche di accarezzarmi! 

Jesuzinho da Graça resisteva a tutte le proteste: 

-È per l’unghia che muore la lucertola! 

In tutto il resto era semplice e discreto come un sigillo fiscale. 

Misantroffo, flemmaniaco, con vergogna anche a chiedere il permesso, 

Jesuzinho assisté, col cuore contratto, al turbolento arrivo della Storia. 

Spuntò l’Indipendenza, la bandiera della nazione si affondò 

nell’allegria di molti e nei timori del caneco. Abbattuto, si sedette alle 

proletarie riunioni dove annunciarono l’operazione per «fare a pezzi 

l’Estado». A sé stesso chiedeva – la giustizia si fa per mano degli 

ingiusti? Impavido e distante, Jesuzinho assisté al proprio 

declassamento, al cambio d’ufficio. Tuttavia, l’Oriente si limitava alle 

apparenze. Dentro, si spaventava degli immediati, dei sudditi e dei detti 

della Rivoluzione. 

Nel silenzio dello smistamento sentiva le ceramiche del mondo andare 

in mille pezzi. Entrava in casa e lo stesso malchiasso lo perseguitava. 

Riusciva ancora a far lampeggiare un sorriso quando i discorsi 

annunciavano: «la Vittoria è Certa!». Toccava la spalla della moglie e 

diceva: 

-Vedi come sei certificata, Vitorinha? 

Se Jesuzinho era ombra, la moglie Vitória era il crepuscolo di 

quest’ombra. Nel terzo anniversario dell’Indipendenza, nel preciso 
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A goesa fechou nos olhos o olhar. Sob a parede do crucifixo, o 

funcionário a cobriu de lençol e rezas. Findava ali a única família, o 

único mundo de Jesuzinho da Graça.  

Nos seguintes meses, o viúvo manteve o comportamento. Jesuzinho era 

como a formiga que nunca descarreira? Única diferença: agora se 

demorava entre o ali e o acolá. E com o demorar da solidão foi entrando 

na bebida. O jovem empregado doméstico lhe perguntava a medo: 

-O senhor não tem parenteamento com ninguém? 

Jesuzinho apontava a garrafa de aguardente. Aquele era o seu parente 

por via do pai. Depois, se lembrava e apontava o crucifixo na parede. 

-Essoutro, ali na parede, é via da mãe. 

De improvável a vida é uma goteira pingando ao avesso. Aos poucos, 

o goês deu sinais de maior desarranjo: as horas se perdiam dele. 

Funcionário de zelo, eterno cumpridor de regulamento, deixou de 

espremer o mata-borrão sobre os escritos de sua lavra. Saudades de um 

tempo em que o mundo era dócil, autenticável em 25 linhas? 

Mas mesmo em suas inatitudes ele mantinha aprumo. Terças-feiras era 

dia de bebedeira, sua única combinação com o tempo. Ia para o bar, 

transitava lentamente para dentro do copo, espumava as agonias. 

Chegava tarde a casa, desalinhado mas sempre cuidando do fato branco. 

Se postava no canapé, acendia o cigarro - que diria a falecida? - e 

puxava o cinzeiro de pé alto, passando as mãos pelo ébano torneado. 

Trançava ainda o cabelo de Vitória? Depois, fazia estalar a unha nas 

momento in cui acclamavano i motti rivoluzionari, Vitória rimase certa 

per sempre. La goese chiuse lo sguardo negli occhi. Sotto la parete del 

crocifisso, il funzionario la coprì di velo e preghiere. Terminava lì 

l’unica famiglia, l’unico mondo di Jesuzinho da Graça. 

Nei mesi successivi, il vedovo mantenne lo stesso comportamento. 

Jesuzinho era come la formica che non si scarica mai? Unica differenza: 

ora si tratteneva tra il qua e il là. E con l’insistere della solitudine si 

diede all’alcool. Il giovane governante di casa gli chiedeva timoroso: 

-Signore, non è imparentato con nessuno? 

Jesuzinho indicava la bottiglia di grappa. Lei era sua parente da parte 

di padre. Poi, si ricordava e indicava il crocifisso alla parete. 

-Quello lì, lì alla parete, è dal lato materno?  

Per quanto improbabile la vita è una grondaia che sgocciola al 

contrario. A poco a poco, il goese diede segnali di maggior 

sconvolgimento: le ore gli si perdevano. Funzionario dello zelo, eterno 

osservatore di regole smise di premere il timbro sugli scritti di mano 

sua. Nostalgia di un tempo in cui il mondo era docile, autenticabile in 

25 righe? 

Ma anche nelle sue inattitudini manteneva la flemma. Il martedì era 

giorno di bevute, la sua unica combinazione col tempo. Andava al bar, 

transitava lentamente dentro al bicchiere, schiumava le agonie. 

Arrivava tardi a casa, trasandato ma sempre attento alla cura del suo  

abito bianco. Si appostava sul divano, accendeva una sigaretta – cosa 
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unhas e chamava: 

-Piquinino: ande dissepertar a gravata. 

O empregado acorria a lhe aliviar a garganta. Lhe despescoçava a 

camisa e entronava uns pós-de-talco sobre a camisola interior. Desfeito 

o nó e já ele estava disposto ao sono. Serviço do moço era ficar vigiando 

o descanso do patrão. 

Aqueles sonos eram sobressalteados. Passava uma frestinha de tempo 

e o caneco gritava pela falecida. Sua mão trémula apanhava o telefone, 

ligava para os céus. Era então que estreava a mais nobre função de 

Piquinino: fingir-se dela, imitar voz e suspiros da extinta. 

-Vucê qui está pagar chamada, Vitorinha. Aí, no céu, tudo sai mais 

barato. 

O empregadito se esforçava em aflautinar a voz, copiando os esganiços 

de Vitorinha. Acabadas as conversas, o empregado copiava os modos 

da antiga senhora e brilhantinava os cabelos do patrão, acertando a risca 

em diagonal no cabelo. 

Todavia e à medida do tempo, o moço se foi tomando de terrores. Ele 

se interrogava: imitar mortos? Brincar assim com espíritos só podia 

trazer castigo. Foi consultar o pai, pedir vantagem de um conselho, o 

velhote concordou: deixe o homem, fuja disso. E foi desenrolando 

sabedorias: quantos lados tem a terra para o camaleão? Os mortos sabe-

se lá para quem estão olhando? O outro mundo é muitíssimo infinito: 

não há falecido que não seja da nossa família. 

direbbe la defunta? – e lanciava il posacenere al soffitto, passando le 

mani sull’ebano tornito. Intrecciava ancora i capelli di Vitória? Poi, 

faceva schioccare l’unghia con le unghie e chiamava: 

-Piquinino: vieni a dissennodarmi la cravatta. 

Il domestico accorreva ad alleviargli la gola. Gli scollava la camicia e 

gli rovesciava del talco sulla maglia interna. Sfatto il nodo e già era 

disposto per dormire. Compito del ragazzo era di rimanere a vigilare il 

riposo del padrone.  

Quei sonni erano soprassaltati. Passava una finestrella di tempo e il 

caneco gridava per la defunta. La sua mano tremante prendeva il 

telefono, chiamava i cieli. Era allora che si compiva la più nobile delle 

funzioni di Piquinino: fingersi lei, imitare voce e sospiri dell’estinta. 

-Qui paghi la chiamata, Vitorinha. Lì, in cielo, è tutto più economico. 

Il domestichino si sforzava di addolcire la voce, copiando i guaiti di 

Vitorinha. Finite le chiacchiere, il domestico copiava i modi della 

vecchia signora e brillantinava i capelli del padrone, facendo per bene 

la riga in diagonale.  

Tuttavia e con il passare del tempo, il ragazzo fu preso dai terrori. Si 

interrogava: imitare i morti? Scherzare così con gli spiriti poteva solo 

portare castighi. Fu a consultare il prete, a chiedere il vantaggio di un 

consiglio. Il vecchietto concordò: lasci l’uomo, scappi. E srotolò 

saggezze: quanti lati ha la terra per un camaleonte? I morti si sa per caso  

chi stanno guardando? L’altro mondo è moltissimamente infinito: non 
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E o miúdo regressou decidido a nunca mais se prestar a aparições. 

Terça-feira chegou e o patrão, nessa noite, não saiu a rondar os bares. 

Parecia abatido, doente. Ficou deitado no sofá da sala, olhando para 

muito nada. Chamou o empregadito e lhe pediu que se transvestisse de 

Vitória. O miúdo nem respondeu. Surpreso, Jesuzinho ficou a papagaiar 

baixinho. E se passaram momentos. Até que o jovem serviçal percebeu 

que o patrão chorava. Se debruçou sobre ele e viu que ladainhava o 

mesmo de sempre: 

-Vitorinha! 

O empregado ficou estático. O patrão que implorasse que ele não 

avançaria um pé. O caneco, afinal, estava bêbado. O hálito não deixava 

dúvidas. Mas como, se não lhe vira a beber? Tivesse ou não emborcado, 

o certo é que ele transbordava babas e suspiros. Estava nesse devaneio 

quando murmurou as mais estranhas palavras: queria encontrar a 

esposa já devidamente desunhado. Entregando o braço no colo do 

empregado, implorou: 

-Me corte a unha, Piquinino! 

No dia seguinte, encontraram o empregado, imóvel junto à poltrona do 

patrão. O que o moço falou foi para ninguém deitar crédito. O seguinte: 

mal começou a cortar o rente da unha, o patrão se desvaneceu, como 

fumo de incenso. E a unha está onde, pá? O miúdo debruçou-se sobre 

o soalho e levantou o que, por instante, pareceu ser uma desflorida 

pétala. Sorriu, lembrando o patrão. E exibiu a derradeira extremidade 

c’è morto che non sia della nostra famiglia. 

E il giovane tornò deciso a non prestarsi più ad apparizioni. Il martedì 

arrivò e il padrone, quella notte, non uscì a fare la ronda nei bar. 

Sembrava abbattuto, malato. Rimase sdraiato sul divano in salotto, 

guardando il bel niente. Chiamò il domestichino e gli chiese di 

travestirsi da Vitória. Il giovane non rispose. Sorpreso, Jesuzinho 

rimase a bofonchiare a voce bassa. Fino a che il giovane domestico non 

capì che il padrone piangeva. Si chinò su di lui e vide che guaiva la 

stessa cosa di sempre: 

-Vitorinha! 

Il domestico rimase estatico. Il padrone implorava che non facesse un 

altro passo. Il caneco, alla fine, era ubriaco. L’alito non lasciava alcun 

dubbio. Ma come, se non l’aveva visto bere? Avesse tracannato o meno, 

certo è che strabordava bave e sospiri. Era in queste fantasticherie 

quando mormorò le più strane delle parole: voleva incontrare la sposa 

già ben disunghiato. Consegnando il braccio all’impiegato, implorò: 

-Tagliami l’unghia, Piquinino! 

Il giorno dopo, trovarono il domestico, immobile accanto alla poltrona 

del padrone. A ciò che disse il ragazzo nessuno diede credito. Quanto 

segue: aveva appena cominciato a tagliare la base dell’unghia, che il 

padrone svanì, come fumo d’incenso. E l’unghia però dov’è? Il giovane 

si chinò sul parquet e sollevò quello che, per un istante, sembrò essere  

un petalo sfiorito. Sorrise, ricordando il padrone. Ed esibì l’ultima 
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da sua humanidade. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

estremità della sua umanità. 
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A menina sem palavra 

 

(segunda estória para Rita) 

 

A menina não palavreava. Nenhuma vogal lhe saía, seus lábios se 

ocupavam só em sons que não somavam nem dois nem quatro. Era uma 

língua só dela, um dialeto pessoal e intransmixível? Por muito que se 

aplicassem, os pais não conseguiam perceção da menina. Quando 

lembrava as palavras ela esquecia o pensamento. Quando construía o 

raciocínio perdia o idioma. Não é que fosse muda. Falava em língua 

que nem há nesta atual humanidade. Havia quem pensava que ela 

cantasse. Que se diga, sua voz era bela de encantar. Mesmo sem 

entender nada as pessoas ficavam presas na entonação. E era tão tocante 

que havia sempre quem chorasse. 

Seu pai lhe dedicava afeição e aflição. Uma noite lhe apertou as 

mãozinhas e implorou, certo que falava sozinho: 

-Fala comigo, filha! 

Os olhos dele deslizaram. A menina beijou a lágrima. Gostoseou aquela 

água salgada e disse: 

-Mar... 

O pai espantou-se de boca e orelha. Ela falara? Deu um pulo e sacudiu 

os ombros da filha. Vês, tu falas, ela fala, ela fala! Gritava para que se 

ouvisse. Disse mar, ela disse mar, repetia o pai pelos aposentos.  

La bambina senza parola 

 

(seconda storia per Rita) 

 

La bambina non chiacchierava. Nessuna vocale le usciva, le sue labbra 

si occupavano solo di suoni che sommati non avevano senso. Era una 

lingua solo sua, un dialetto personale e intrasmissibile? Per quanto si 

applicassero, i genitori non riuscivano a comprendere la bambina. 

Quando ricordava le parole si dimenticava i pensieri. Quando costruiva 

un ragionamento perdeva la lingua. Non è che fosse muta. Parlava in 

una lingua che non esiste nemmeno in questa attuale umanità. C’era chi 

pensava cantasse. Per quanto se ne dica, la sua voce era bella da 

incantare. Anche senza capire nulla le persone rimanevano prese 

nell’intonazione. Ed era così toccante che c’era sempre qualcuno che 

piangeva.  

Suo padre le dedicava molto affetto e afflizione. Una notte le prese le 

manine e implorò, convinto di parlare da solo: 

-Parla con me, figlia! 

I suoi occhi cominciarono a lacrimare. La bambina baciò la lacrima. 

Assaggiò l’acqua salata e disse: 

-Mare… 

Il padre si spaventò dalla bocca alle orecchie. Aveva parlato? Diede uno 

strattone e scosse le spalle della figlia. Vedi, tu parli, lei parla, lei parla! 
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Acorreram os familiares e se debruçaram sobre ela. Mas mais nenhum 

som entendível se anunciou. 

O pai não se conformou. Pensou e repensou e elabolou um plano. Levou 

a filha para onde havia mar e mar depois do mar. Se havia sido a única 

palavra que articulara em toda a sua vida seria, então, no mar que se 

descortinaria a razão da inabilidade.  

A menina chegou àquela azulação e seu peito se definhou. Sentou-se 

na areia, joelhos interferindo na paisagem. E lágrimas interferindo nos 

joelhos. O mundo que ela pretendera infinito era, afinal, pequeno? Ali 

ficou simulando pedra, sem som nem tom. O pai pedia que ela voltasse, 

era preciso regressarem, o mar subia em ameaça. 

-Venha, minha filha! 

Mas a miúda estava tão imóvel que nem se dizia parada. Parecia a águia 

que nem sobe nem desce: simplesmente, se perde do chão. Toda a terra 

entra no olho da águia. E a retina da ave se converte no mais vasto céu. 

O pai se admirava, feito tonto: por que razão minha filha me faz 

recordar a águia? 

-Vamos, filha! Caso senão as ondas nos vão engolir. 

O pai rodopiava em seu redor, se culpando do estado da menina. 

Dançou, cantou, pulou. Tudo para a distrair. Depois, decidiu as vias do 

facto: meteu mãos nas axilas dela e puxou-a. mas peso tão toneloso 

jamais se viu. A miúda ganhara raiz, afloração de rocha? Desistido e  

cansado, se sentou ao lado dela. Quem sabe cala, quem não sabe fica c 

Urlava per farsi sentire. Ha detto mare, lei ha detto mare, ripeteva il 

padre per casa. Accorsero i familiari e si chinarono su di lei. Ma più 

nessun suono comprensibile si annunciò. 

Il padre non si rassegnò. Pensò e ripensò ed elaborò un piano. Porto la 

figlia dove c’era il mare e mare al di là del mare. Se era stata l’unica 

parola che aveva articolato in tutta la sua vita sarebbe stato, allora, nel 

mare che si sarebbe scoperta la ragione dell’inabilità. 

La bambina arrivò a quell’azzurrazione e il suo petto si strinse. Si 

sedette sulla sabbia, le ginocchia interferendo col paesaggio. E lacrime 

interferendo con le ginocchia. Il mondo che pretendeva essere infinito 

era, alla fine, piccolo? Rimase lì simulando una pietra, senza suono né 

tono. Il padre chiedeva che tornasse indietro, era necessario facessero 

ritorno a casa, il mare si alzava minaccioso. 

-Vieni, figlia mia! 

Ma la piccola era così immobile che non la si poteva neanche dire 

ferma. Sembrava l’aquila che non sale e non scende: semplicemente 

dimentica il suolo. Tutta la terra entra nell’occhio dell’aquila. E la retina 

dell’uccello si converte nel più vasto dei cieli. Il padre si stupiva, come 

uno sciocco: per quale motivo mia figlia mi ricorda un’aquila? 

-Andiamo figlia! Sennò le onde ci inghiottiranno. 

Il padre le girava attorno, dandosi la colpa dello stato della bambina. 

Danzò, cantò, tirò. Tutto per distrarla. Poi, decise come agire: mise le  

mani sotto le ascelle di lei e la spinse. Ma un peso così tonnelloso non 
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calado? O mar enchia a noite de silêncios, as ondas pareciam já se 

enrolar no peito assustado do homem. Foi quando lhe ocorreu: sua filha 

só podia ser salva por uma história! E logo ali lhe inventou uma assim: 

Era uma vez uma menina que pediu ao pai que fosse apanhar a lua para 

ela. O pai meteu-se num barco e remou para longe. Quando chegou à 

dobra do horizonte pôs-se em bicos de sonhos para alcançar as alturas. 

Segurou o astro com as duas mãos, com mil cuidados. O planeta era 

leve como um baloa.  

Quando ele puxou para arrancar quele fruto do céu se escutou um 

rebentamundo. A lua se cintilhaçou em mil estrelinhações. O mar se 

encrispou, o barco afundou, engolido num abismo. A praia se cobriu de 

prata, flocos de luar cobriram o areal. A menina se pôs a andar ao 

contrário de todas as direções, para lá e para além, recolhendo os 

pedaços lunares. Olhou o horizonte e chamou: 

-Pai! 

Então, se abriu uma fenda funda, a ferida de nascença da própria terra. 

Dos lábios dessa cicatriz se derramava sangue. A água sangrava? O 

sangue se aguava? E foi assim. Essa foi uma vez. 

Chegado a este ponto, o pai perdeu voz e se calou. A história tinha 

perdido fio e meada dentro da sua cabeça. Ou seria o frio da água já 

cobrindo os pés dele, as pernas de sua filha? E ele, em desespero: 

-Agora, é que nunca! 

A menina, nesse repente, se ergueu e avançou por dentro das ondas. O 

si era mai visto. La piccola aveva fatto le radici, infiorescenza di roccia? 

Arreso e stanco, si sedette accanto a lei. Chi sa si zittisce, chi non sa sta 

zitto? Il mare riempiva la notte di silenzi, le onde sembravano già 

arrotolarsi nel petto spaventato dell’uomo. Fu quando capì: sua figlia 

poteva essere salvata solo da una storia! E subito gliene inventò una, 

così: 

C’era una volta una bambina che aveva chiesto al padre di andarle a 

prendere la luna. Il padre si mise su una barca e remò lontano. Quando 

arrivò sulla linea dell’orizzonte si mise in punta di sogni per 

raggiungere le alture. Afferrò l’astro con le due mani, con mille 

attenzioni. Il pianeta era leggero come un palloncino. Quando si stirò 

per cogliere quel frutto del cielo si sentì un esplodimondo. La luna si 

scintillò in mille stellinazioni. Il mare si increspò, la barca affondò, 

inghiottita in un abisso. La spiaggia si coprì d’argento, fiocchi di luce 

lunare coprivano la sabbia. La bambina si mise ad andare al contrario 

di tutte le direzioni, per di là e oltre, raccogliendo i pezzi di luna. 

Guardò all’orizzonte e chiamò: 

-Papà! 

Allora, si aprì una ferita profonda, la ferita della nascita della terra 

stessa. Dalle labbra di questa cicatrice scorreva sangue. L’acqua 

sanguinava? Il sangue si acquava? E fu così. Questo fu una volta.  

Arrivato a questo punto, il padre perse la voce e si zittì. La storia aveva 

perso filo e matassa dentro la sua testa. Oppure era il freddo dell’acqua 
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pai seguiu, temedroso. Viu a filha apontar o mar. Então ele vislumbrou, 

em toda extensão do oceano, uma fenda profunda. O pai se espantou 

com aquela inesperada fratura, espelho fantástico da história que ele 

acabava de inventar. Um medo fundo lhe estranhou as entranhas. Seria 

naquele abismo que eles ambos se escoariam? 

-Filha, venha para trás. Se atrase, filha, por favor... 

Ao invés de recuar a menina se adentrou mais no mar. Depois, parou e 

passou a mão pela água. A ferida líquida se fechou, instantânea. E o 

mar se refez, um. A menina voltou atrás, pegou na mão do pai e o 

conduziu de rumo a casa. No cimo, a lua se recompunha. 

-Viu, pai? Eu acabei a sua história! 

E os dois, iluaminados, se extinguiram no quarto de onde nunca haviam 

saído.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

che copriva i suoi piedi, le gambe di sua figlia? E lui, nella disperazione: 

-Ora, o mai più. 

La bambina, in quell’istante, si alzò e avanzò in mezzo alle onde. Il 

padre la seguì, intremorito. Vide la figlia indicare il mare. Allora 

intravide, per tutta l’estensione dell’oceano, una ferita profonda. Il 

padre si spaventò di quell’inattesa frattura, specchio fantastico della 

storia che aveva appena inventato. Un timore profondo gli stranì le 

viscere. Sarebbe stato in quell’abisso che entrambi sarebbero scivolati? 

-Figlia, torna indietro. Torna indietro, figlia, per favore… 

Invece di tornare indietro la bambina si addentrò ancor di più nel mare. 

Poi, si fermò e passò la mano sull’acqua. La ferita liquida si chiuse, 

istantanea. E il mare si rifece, uno. La bambina tornò indietro, prese per 

mano il padre e lo ricondusse sulla rotta di casa. Sulle cime, la luna si 

ricomponeva. 

-Hai visto papà? Ho finito la tua storia! 

E i due, illunaminati, si estinsero nella stanza da cui non erano mai 

usciti.  
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O derradeiro eclipse 

 

Justinho Salomão era ratazanado pela dúvida sem método. O homem 

sofria de ser marido, lhe pesavam as frias sombras da desconfiança. A 

mulher, Dona Acera, é linda de fazer crescer bocas, águas e noites. 

Devorado pelo ciúme, Justinho emagrecia a pontos de tutano. 

Lastimagro, cancromido, ele para se enxergar precisava procurar-se por 

todo o espelho. Justinho fazia comichão às pulgas. Um dia, o padre o 

avisou à saída da missa: 

-Seja prestável na atenção, Justinho: sua alma é como um fumo que 

não tem lugar onde caiba. 

Raios picassem o padre que nunca falava direito. O que o sacerdote 

sabia era de domínio incomum: Acera era demasiado mulher para 

esposa. Justinho suspeitava mais dos argumentos que dos factos. Seria 

a esposa mais desleal que um segredo? A resposta era sombra sem luz 

nem objeto. Em véspera de viagem, a suspeição do marido se agravava. 

Desta vez, um longo serviço de visitações o vai obrigar à geográfica 

ausência. Acera recebe, tristonha, a notícia: 

-Quanto tempo você me vai sozinhar? 

Um mês. A mulher contorce o bâton, abana as mechas. Até uma lágrima 

lhe crocodileja a pálpebra. O marido ainda mais se aflige perante tanto 

inconsolo. Será verdade ou conveniência de fingimento? Quem, tão  

 

L’ultima eclissi 

 

Justinho Salomão era rattanagliato dal dubbio senza metodo. L’uomo 

soffriva di essere marito, gli pesavano le fredde ombre della sfiducia. 

La moglie, Dona Acera, è bella da far crescere bocche, acque e notti. 

Divorato dalla gelosia, Justinho dimagriva fino alle ossa. Ferinsecchito, 

cancrovorato, per guardarsi doveva cercarsi in tutto lo specchio. 

Justinho faceva prurito alle pulci. Un giorno, il prete lo avvisò uscendo 

dalla messa: 

-Sii prestante all’attenzione, Justinho: la tua anima è come un fumo che 

non ha luogo in cui stare.  

Che i fulmini colpissero il prete che non parlava mai chiaro. Quello che 

il sacerdote sapeva era di dominio incomune: Acera era troppo donna 

per essere sposa. Justinho sospettava più dei motivi che dei fatti. La 

sposa sarebbe più sleale di un segreto? La risposta era ombra senza luce 

né oggetto. Alla vigilia di un viaggio, i sospetti del marito si 

aggravavano. Questa volta, un lungo servizio di visite lo costringerà 

all’assenza geografica. Acera riceve, triste, la notizia:  

-Per quanto tempo mi lascerai sola? 

Un mese. La donna contorce il rossetto, scuote i capelli. Persino una 

lacrima le coccodrilla la palpebra. Il marito si affligge ancor di più di 

fronte a tanta sconsolatezza. Sarà verità o convenienza della finzione?  
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novo, guelra tão ensanguentada, pode se aguentar em guardos de 

fidelidade? Na véspera de partir, o marido se decidiu certificar em 

garantia de lealdade. Primeiro se dirigiu à igreja e solicitou socorro do 

padre português. O religioso torce as mãos, reticente e, como era hábito, 

barateou filosofia: 

-Bem, não sei. Para cruzar as pernas é preciso que haja duas... 

-Duas quê? 

-Duas pernas, ora essa.  

E prosseguiu divaguando, água em líquidos carreiros. Justinho esperava 

que o sacerdote o tranquilizasse. Lhe dissesse, por exemplo: vai em paz, 

você está bem casado, mais anelado que Saturno. Mas não, o padre 

ondulava a testa de suposições. 

-Não sei, não. Quem mais espreita não é o próprio sol? 

-Explique-se melhor, senhor padre. 

-Quer que seja mais claro? Me responda, então: onde o chão está mais 

limpo não é em casa de mortos? 

Justinho não respondeu. Voltou costas e saiu da igreja. Ainda se 

afastava e a voz irada do padre se fez ouvir: 

-Já sei para onde vais, criaturazita. Vais ter como o feiticeiro! Mas 

verás o que os meus poderes, aliás os poderes divinos, irão fazer com 

esse bruxo tropical! 

Um arrepio ainda atravessou Justinho. Mas ele não toldou passo no 

caminho para o feiticeiro e pediu que lhe assegurasse. Heresia bater nos  

Chi, così giovane, le branchie così insanguinate, può sopportarsi in 

osservanza della fedeltà? Alla vigilia della partenza, il marito si decise 

a certificare in garanzia della lealtà. Prima di tutto si diresse alla chiesa 

e sollecitò l’aiuto del prete portoghese. Il religioso si sfrega le mani, 

reticente e, come d’abitudine, dispensò filosofie: 

-Bene, non so. Per incrociare le gambe è necessario ce ne siano due… 

-Due cosa? 

-Due gambe, suvvia.  

E proseguì divacquando, acqua in liquidi di scolo. Justinho sperava che 

il sacerdote lo tranquillizzasse. Gli dicesse, ad esempio: vai in pace, sei 

ben sposato, più anellato di Saturno. Ma no, il prete ondeggiava la testa 

di supposizioni.  

-Non so, no. Chi guarda più di tutti non è proprio il sole? 

-Si spieghi meglio, padre. 

-Vuoi che sia più chiaro? Rispondimi, allora: dove il pavimento è 

sempre più pulito non è a casa del morto? 

Justinho non rispose. Si girò e uscì dalla chiesa. Si stava allontanando 

e la voce adirata del padre si fece sentire:  

-So già dove te ne vai, creaturina. Vai a parlare con lo stregone! Ma 

vedrai quello che i miei poteri, anzi i poteri divini, faranno a questo 

mago tropicale! 

Un brivido attraversò Justinho. Ma non deviò il cammino per andare 

dallo stregone e gli chiese di essere rassicurato. Eresia battere a  
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ambos lados da porta? Se um mortal tem mais que um deus-pai não 

pode ter mais que uma crença? 

-Isso não posso. Vontade de mulher está acima dos meus poderes. 

Posso, sim, destinar castigo nos abusadores. 

-E como? 

-Hei de tratar sua casa. 

E foi executado o tratamento: uma pequena cabaça à entrada da 

residência de madeira e zinco. Desrespeitoso que entrasse haveria de 

sofrer muitas consequências. O marido ainda tem acanhamento na 

consciência: 

-Eles... eles irão morrer? 

O feiticeiro ri-se. O que iria suceder eram inhaços e gases, tudo inflando 

as entranhas do culposo intrometedor. No final dos serviços e depois de 

saldadas as contas, o feiticeiro hesita no momento da despedida: 

-Você, antes de mim, consultou o senhor padre? E ele o que disse de 

mim? 

Justinho subiu as omoplatas, fosse um assunto superior a suas 

competências. O feiticeiro virou costas e se afasta, enquanto comenta: 

-Esse padre ainda vai chorar como a galinha. Conhece a história da 

galinha que comeu o colar das missangas só para a outra galinha não 

usar? 

Passaram-se dias e Justinho lá partiu. A viagem demora mais que ele 

pretende. Quando regressa, a mulher está à espera dele, à entrada.  

entrambe le porte? Se un mortale ha più di un dio-padre non può avere 

più di una fede? 

-Questo non lo posso fare. Il desiderio di una donna è più forte dei miei 

poteri. Posso, però, inviare castighi agli abusatori. 

-E come? 

-Devo trattare casa tua. 

E si eseguì il trattamento: una piccola zucca all’entrata della residenza 

di legno e zinco. Irrispettoso che entrasse avrebbe sofferto molte 

conseguenze. Il marito ha ancora timidezza nella coscienza: 

-Loro… loro moriranno? 

Lo stregone rise. Quello che sarebbe successo erano gonfiori e gas, il 

tutto a gonfiare le budella dei colpevoli intromessi. Alla fine dei servizi 

e dopo aver saldato i conti, lo stregone esita al momento di andarsene: 

-Prima di me, hai consultato il signor prete? E lui, che ha detto di me? 

Justinho sollevò le scapole, come se fosse un argomento fuori dalla sua 

portata. Lo stregone si girò e si allontanò, commentando:  

-Il prete piangerà come la gallina. Conosci la storia della gallina che 

ha mangiato la collana di perle solo per non farla usare all’altra 

gallina?                                                    

Passarono i giorni e Justinho partì. Il viaggio dura più di quanto 

vorrebbe. Quando torna, la moglie lo sta aspettando, sulla porta. Vestito 

come piace a lui, pettinata a regalo, il corpo tutto a convenienza del 

marito. Persino il primo bottone è slacciato, distratto sul decolté. Acera,  
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Vestido do gosto dele, penteada a presente, corpo todo na conveniência 

do marido. Até o botão cimeiro está desempregado, distraído sobre o 

decote. Acera, toda ela, está às ordens da saudade dele. Se engolfinham, 

enredando pernas nos suspiros, confundindo lábios e suores, vidas e 

corpos. 

Cumpridos os compridos amores Justinho se estira na cama, consolado. 

Fecha os olhos, menino após o seio. Depois, olha para cima e é 

fulminado por uma visão: dois homens flutuam de encontro ao teto. 

Estão redondos, insuflados como balões. 

-Mulher quem é aquilo? 

-Que aquilo? 

Levanta-se em gesto de lâmina e se espanta ainda mais ao reconhecer 

os desditosos ditos. E quem eram? O padre e o feiticeiro. Esses mesmos 

a que Justinho confiara a guarda de sua esposa. Esses mesmos estavam 

ali perspregados no teto.  

-Vocês, logo vocês? 

-Marido, está falar com quem? 

Gaguejadiço o marido aponta o teto. A mulher acredita que ele está em 

ataque de religiosidade, aspirando proximidades com o céu. Justinho 

insanou-se, epilétrico? 

Acera ainda correu atrás do tresloucado marido. Mas o homem, de 

venta peluda, se eclipsou pelo escuro. Nem demorou: voltou com 

testemunhas. Fez introduzir uns tantos no quarto e apontou os autores  

tutta quanta, agli ordini delle nostalgie di lui. Si prendono, invischiando 

gambe nei sospiri, confondendo labbra e sudori, vite e corpi.  

Compiuti i brevi amori, Justinho si stende sul letto, consolato. Chiude 

gli occhi, bimbo dopo la poppata. Poi, guarda in alto e viene fulminato 

da una visione: due uomini fluttuano all’altezza del soffitto. Sono 

rotondi, gonfi come palloncini. 

-Moglie chi è quello? 

-Quello chi? 

Si alza affilato e si spaventa ancor di più riconoscendo gli sventurati 

suddetti. E chi erano? Il prete e lo stregone. Gli stessi a cui Justinho 

aveva affidato la vigilia della moglie. Proprio loro erano ora lì 

persappesi al soffitto. 

-Voi, proprio voi? 

-Marito, con chi stai parlando? 

Balpaventato il marito indica il soffitto. La moglie crede stia avendo un 

attacco di religiosità, aspirando prossimità al cielo. Justinho si era 

insanato, epilettrico? 

Acera corse dietro all’ammattito marito. Ma l’uomo, dalle narici pelose, 

si eclissò nel buio. Non ci mise troppo tempo: Tornò con testimoni. 

Fece entrare delle persone nella stanza e indicò gli autori del flagrante. 

Gli altri rimasero immobili, confusi in volto, senza intravedere nulla. 

Solo Justinho, vedeva i volabili amanti di sua moglie. E gli spiegano 

che il prete e lo stregone non era possibile fossero lì. Si erano 
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assentatido flagrante. Os outros ficaram, parvos da cara, sem nada 

vislumbrarem. Só Justinho via os voáveis amantes de sua mulher. E lhe 

explicam o padre e o feiticeiro não são possíveis ali. Eles se ausentaram 

em breve excursão à cidade. Todos os viram partir, todos lhe acenaram 

à saída do machimbombo. 

Os vizinhos lhe asseguram os bons comportamentos de Acera. 

Despedem-se, cuidando de o seguir, doente que estava o viajante. Dava 

até azar ter um desvairado daqueles no lugar. Mesmo o enfermeiro 

reformado lhe trouxe uns comprimidos de arrefecer o sangue. Justinho 

aceitou ficar estendido, a apurar descansos. Dava forma à cabeça, 

ajustava o pensamento à existência. 

E todos e tanto insistiram que ele deixou de ver gente suspensa no teto. 

Aos poucos se libertou das visões, manufaturas de suas ciumeiras. 

Noites há em que, de sobressalto, se levanta. Escuta risos. O padre e o 

feiticeiro se divertem à sua custa? Escuta melhor: não é gargalhada, é 

um pranto, um pedido de socorro. Incapazes de descer, os homens 

aprisionados no teto lhe pedem uma aguinha, de entreter fome e sede. 

Os pobres já são só ar e osso. 

A voz de Acera o traz à realidade: venha marido, se deite. Se acalme. 

Não quer dormir comigo? Durma em mim, então. Não me queres 

atravessar? Me use de travesseiro. Isso, descanse, meu amor. E o 

tempo passava, compondo semana e mais semana. Justinho não 

melhora. Mais e mais escuta as lamentações dos dois que agonizam das 

per una breve escursione in città. Tutti li avevano visti partire, tutti li 

salutarono vedendo partire il macinino. 

I vicini gli assicurarono i buoni comportamenti di Acera. Se ne vanno, 

facendo attenzione a seguirlo, tanto infermo era il viaggiatore. Portava 

addirittura sfortuna avere un allunato del genere in giro. Persino 

l’infermiere in pensione gli portò delle pastiglie per raffreddare il 

sangue. Justinho accettò di restare disteso, a raccogliere le energie. 

Dava forma alla testa, aggiustava i pensieri all’esistenza.  

E tutti e tanto insistettero che smise di vedere gente sospesa al soffitto. 

Poco alla volta si liberò delle visioni, manufatti delle sue gelosie. Ci 

sono notti in cui, di soprassalto, si alza. Sente risate. Il prete e lo 

stregone si divertivano a sue spese? Ascolta meglio: non sono risate, è 

un pianto, una richiesta di aiuto. Incapaci di scendere, gli uomini 

imprigionati nel soffitto gli chiedono dell’acqua, un boccone per 

intrattenere fame e sete. I poveretti sono già aria e ossa.  

La voce di Acera lo porta alla realtà: vieni marito, sdraiati. Calmati. 

Non vuoi dormire con me? Dormi dentro di me, allora. Non vuoi 

attraversarmi? Usami come guanciale. Ecco, riposati, amore mio. E il 

tempo passava, componendo settimana dopo settimana. Justinho non 

migliora. Sempre più ascolta i lamenti dei due che agonizzano tra le sue 

pareti. 

Fino a che, una notte, si svegliò all’improvviso. Non erano pi\ i gemiti 

dei moribondi ma una straniera calma. Guardò nel buio e vide Acera 
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suas paredes. 

Até que, uma noite, ele acordou estremunhado. Não eram já os gemidos 

dos moribundos mas uma estrangeira acalmia. Olhou por entre o escuro 

e viu Acera vagueando, o pé pedindo licença ao silêncio. O marido nem 

se mexeu, desejoso de decifrar a misteriosa deambulação da mulher. 

Então ele viu que Acera subia para um banco e, com um cordel, 

amarrava o padre e o feiticeiro pela cintura. E assim, atados como 

balões, ela os transportou fora de casa. No quintal, Acera limpou no 

rosto do padre uma lágrima e beijou a face do feiticeiro. Depois, largou 

os cordéis e os dois insufláveis começaram a subir pelos ares, 

atravessando nuvens e extinguindo-se no céu e nas pupilas espantadas 

de Justinho Salomão.  

Nessa noite, os habitantes da vila assistiram à lua se obscurecer naquilo 

que viria a ser um derradeiro e permanente eclipse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

vagare, i piedi chiedendo permesso al pavimento. Il marito non si 

scompose, desideroso di decifrare la misteriosa deambulazione della 

moglie. Allora vide che Acera saliva su una panca e, con un cordino, 

legava il prete e lo stregone per la cintura. E così, annodati come 

palloncini, lei li trasportò fuori di casa. In giardino, Acera asciugò dal 

viso del prete una lacrima e diede un bacio allo stregone. Poi, lasciò 

andare i cordini e i due gonfiabili cominciarono a salire in aria, 

attraversando le nuvole ed estinguendosi nei cieli e nelle pupille 

spaventate di Justinho Salomão. 

Quella notte, gli abitanti del villaggio assistettero alla luna che si 

scuriva in quella che sarebbe stata un’ultima e permanente eclissi.  
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A carteira de crocodilo 

 

A Senhora Dona Francisca Júlia Sacramento, esposa do governador-

general, excelenciava-se pelos salões, em beneficentes chás e 

filantrópicas canastas. Exibia a carteirinha que o marido lhe trouxera de 

outras Áfricas, toda em substância de pele de crocodilo. As amigas se 

raspavam de inveja, incapazes de disfarce. Até a bílis lhes escorria pelos 

olhos. Motivadas pela desfaçatez, elas comentavam: o bichonho, assim 

tão desfolhado, não teria sofrido imensamente? Tal dermificina não 

seria contra os católicos mandamentos? 

-E com o problema das insolações, o bicho, assim esburacado, 

apanhando em cheio os ultravioletas... 

-Cale-se, Clementina. 

Mas o governador Sacramento também se havia contemplado a si 

mesmo. Adquirira um par de sapatos feitos com pele de cobra. O casal 

calçava do reino animal, feitos pássaros que têm os pés cobertos de 

escamas. Certo dia, uma das nobres damas trouxe a catastrágica 

novidade. O governador-general contraíra grave e irremediável viuvez. 

A esposa, coitada, fora comida inteira, incluído corpo, sapatos, colares 

e outros anexos. 

-Foi comida mas... pelo marido, supõe-se? 

-Cale-se, Clementina. 

Mas qual marido? Tinha sido o crocodilo, o monstruoso carnibal. Que 

Il portafogli di coccodrillo 

 

La signora Dona Francisca Júlia Sacramento, sposa del governatore-

generale, eccelleva nei salotti, nei tè di beneficenza e in filantropiche 

canaste. Esibiva il portafogli che il marito le aveva portato da altre 

Afriche, tutto fatto di pelle di coccodrillo. Le amiche si grattavano 

d’invidia, incapaci di fingere indifferenza. Scorreva bile nei loro occhi. 

Motivate dalla sfacciatezza, commentavano: l’animale, così tutto 

sfogliato, non avrebbe sofferto immensamente? Tale dermificina non 

va contro i cattolici comandamenti? 

-E con il problema delle insolazioni, l’animale, così bucherellato, a 

prendere in pieno gli ultravioletti… 

-Zitta, Clementina. 

Ma il governatore Sacramento aveva contemplato anche sé stesso. 

Aveva acquistato un paio di scarpe fatte di pelle di serpente. La coppia 

calzava il regno animale, fatti uccelli dai piedi coperti di squame. Un 

giorno, una delle nobili dame portò la catastragica novità. Il 

governatore-generale aveva contratto grave e irrimediabile vedovanza. 

La moglie, poveretta, era stata mangiata intera, compresi corpo, scarpe 

collane e altri annessi, 

-È stata mangiata ma… dal marito, si suppone? 

-Zitta, Clementina. 

Ma quale marito? Era stato il coccodrillo, il mostruoso carnibale. Che 
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horror, com aqueles dentes capazes de arrepiar tubarões. 

-Um crocodilo no Palácio? 

-Clemente-se, Clementina. 

O monstro de onde surgira? Imagine-se, tinha emergido da carteira, 

transfigurado, reencarnado, assombrado. Acontecera em instantâneo 

momento: a malograda ia tirar algo da mala e sentiu que ela se movia, 

esquiviva. Tentou assegurá-la: tarde e tarde de mais. Foi só o tempo de 

avistar a dentição triangulosa, língua amarela no breu da boca. No resto, 

os testemunhadores nem presenciaram. O sáurio se eminenciou a olhos 

imprevistos. 

E o governador, sob o peso da desgraça? O homem ia de rota abatida. 

Lágrimas catarateavam pelo rosto. O dirigente recebeu o desfile das 

condolências. Vieram íntimos e ilustres. A todos ele cumprimentou, 

reservado, invisivelmente emocionado. Os visitantes se juntaram no 

nobre salão, aguardando palavras do dirigente. O governador avançou 

para o centro e anunciou não o luto mas, espantem-se cristãos, a 

inadiável condecoração do crocodilo. Em nome da proteção das 

espécies, explicou. A bem da ecologia faunística, acrescentou.  

No princípio, houve relutâncias, demoras no entendimento. Mas logo 

os aplausos abafaram as restantes palavras. O que sucedeu, então foi o 

inacreditável. O governador Sacramento suspendeu a palavra e 

espreitou o chão que o sustinha. Pedindo urgentes desculpas ele se 

sentou no estrado e se apressou a tirar os sapatos. Entre a audiência 

orrore, con quei denti capaci di far rabbrividire gli squali.  

-Un coccodrillo a Palazzo? 

-Clementati, Clementina. 

Il mostro da dove era venuto fuori? Si immagina sia venuto fuori dal 

portafoglio, trasfigurato, reincarnato, stregato. Era successo in un 

istantaneo momento: la sventurata stava tirando fuori qualcosa dalla 

valigia e ha sentito che si muoveva, schiviva. Provò a tenerla ferma: 

tardi e troppo tardi. Ebbe solo il tempo di riconoscere la dentatura 

triangolosa, lingua gialla nella pece della bocca. Per il resto, i testimoni 

non presenziarono. Il sauro si eminenziò a occhi imprevisti.  

E il governatore, sotto il peso della disgrazia? 

L’uomo camminava con le ruote a terra. Le lacrime si cataradattavano 

sul viso. Il dirigente ricevette la sfilata di condoglianze. Vennero intimi 

e illustri. Salutò tutti, riservato, invisibilmente emozionato. I visitatori 

si raccolsero nel nobile salone, in attesa delle parole del dirigente. Il 

governatore avanzò verso il centro e annunciò non il lutto ma, si 

spaventino i cristiani, l’improrogabile onorificenza del coccodrillo. In 

nome della protezione delle specie, spiegò. Per il bene dell’ecologia 

faunistica, aggiunse. In principio, ci furo riluttanze, ritardi nella 

comprensione, Ma presto gli applausi soffocarono le restanti parole. 

Quello che successe, allora, fu l’incredibile, Il governatore Sacramento 

sospese il discorso e guardò il pavimento che lo sosteneva. Chiedendo  

urgenti scuse si sedette a terra e si affrettò a togliere le scarpe. Tra il 
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ainda alguém vaticinou: 

-Vai ver que os sapatos se convertem em cobra... 

-Clementina! 

Sucedeu exatamente o inverso. O ilustre nem teve tempo de desapertar 

os atacadores. Perante um espanto ainda mais geral que o título do 

governador, se viu o honroso indignitário a converter-se em serpente. 

Começou pela língua, afilada e bífida, em rápidas excursões da boca. 

Depois, se lhe extinguiram os quase totais membros, o homem, todo 

ele, um tronco em flor. Caiu desamparado no mármore do palácio e 

ainda se ouviu seu grito: 

-Ajudem-me! 

Ninguém, porém, avivou músculo que fosse. Porque, logo e ali, o 

mutante mutilado, em total mutismo, se começou a enredar pelo suporte 

do microfone. Enquanto serpenteava pelo ferro ele se desnudava, 

libertadas as vestes como se foram uma desempregada pele. O 

governador finalizava elegâncias de cobra. O ofídio se manteve 

hasteado no microfone, depois largou-se. Quando se aguardava que 

desmoronasse, afinal, o governador encobrado desatou a caminhar. 

Porque de humano lhe restavam apenas os pés, esses mesmos que ele 

cobrira de ornamento serpentífero. 

-Não aplauda, Clementina, por amor de Deus! 

 

 

pubblico qualcuno addirittura profetizzo: 

-Stai a vedere che le scarpe si trasformano in serpenti… 

-Clementina! 

Successe esattamente l’opposto. L’illustre non ebbe nemmeno il tempo 

di slacciare i lacci. Di fronte ad uno spavento più grande del titolo di 

governatore, si vide l’onorevole indignitario trasformarsi in serpente. 

Cominciò dalla lingua, affilata e bifida, in rapide uscite dalla bocca. 

Poi, gli si estinsero quasi tutte le membra, l’uomo, tutto quanto, un 

tronco in fiore. Cadde inerme sul marmo del palazzo e si sentì il suo 

grido: 

-Aiutatemi! 

Nessuno, tuttavia, ravvivò alcun muscolo. Perché, subito e lì, il mutante 

mutilato, in totale mutismo, si cominciò ad arrotolare attorno al 

supporto del microfono. Mentre serpeggiava per il ferro si spogliava, 

liberate le vesti come fossero un’inutilizzata pelle. Il governatore 

completava l’eleganza del serpente. L’ofidio si mantenne issato al 

microfono, poi si allontanò. Quando ci si aspettava si sbriciolasse, 

infine, il governatore serpentato si mise a camminare. Perché di umano 

gli restavano appena i piedi, gli stessi che aveva coperto di ornamenti 

serpentiferi. 

-Non applaudire, Clementina, per l’amor di Dio! 
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Falas do velho tuga 

 

Quer que lhe fale de mim, quer saber de um velho asilado que nem 

sequer é capaz de se mexer da cama? Sobre mim sou o menos indicado 

para falar. E sabe porquê? Porque estranhas névoas me afastaram de 

mim. E agora, que estou no final de mim, não recordo nunca ter vivido. 

Estou deitado neste mesmo leito há cinco anos. As paredes em volta 

parecem já forrar a minha inteira alma. Já nem distingo corpo do 

colchão. Ambos têm o mesmo cheiro, a mesma cor: o cheiro e cor da 

morte. Morre, para mim, sempre foi o grande acontecimento, a surpresa 

súbita. Afinal, não me coube tal destino. Vou falecendo nesta grande 

mentira que é a imobilidade. 

Também eu amei uma mulher. Foi há tempo distante. Nessa altura, eu 

receava o amor. Não sei se temia a palavra ou o sentimento. Se o 

sentimento me parecia insuficiente, a palavra soava a demasiado. Eu a 

desejava, sim, ela inteira, sexo e anjo, menina e mulher. Mas tudo isso 

foi noutro tempo, ela era ainda de tenrinha idade. 

Este lugar é a pior das condenações. Já nem as minhas lembranças me 

acompanham. Quando eu chamo por elas me ocorrem pedaços 

rasgados, cacos desencontrados. Eu quero a paz de pertencer a um só 

lugar, a tranquilidade de não dividir memórias. Se todo de uma vida. E 

assim ter a certeza de que morro de uma só única vez. Mas não: mesmo 

para morrer sofro de incompetências. Eu deveria ser generoso a ponto  

Parole del vecchio tuga 

 

Vuole che le parli di me, vuole sapere di un vecchio ricoverato che 

neanche volendo è capace di scendere dal letto? Sono il meno indicato 

per parlare di me. E sa perché? Perché strane nebbie mi hanno 

allontanato da me stesso. E ora, che sono alla mia fine, non ricordo di 

aver mai vissuto. 

Sono sdraiato in questo stesso letto da cinque anni. Le pareti qui attorno 

sembrano avermi già imbottito tutta l’anima. Non distinguo più il corpo 

dal materasso. Entrambi hanno lo stesso odore, lo stesso colore: l’odore 

e il colore della morte. Morire, per me, è sempre stato il grande 

avvenimento, la sorpresa immediata. Alla fine, non mi è toccato tale 

destino. Sto morendo in questa grande menzogna che è l’immobilità.  

Anch’io ho amato una donna. È stato molto tempo fa. All’epoca, avevo 

paura dell’amore. Non so se temessi la parola o il sentimento. Se il 

sentimento mi sembrava insufficiente, la parola suonava troppo grossa. 

Io la desideravo, sì, tutta intera, sesso e angelo, ragazza e donna. Ma 

tutto questo fu tempo fa, lei era ancora in tenera età.  

Questo posto è la peggiore delle condanne. Neanche i miei ricordi mi 

accompagnano più. Quando li chiamo mi tornano pezzi strappati, 

frammenti discordanti. Io voglio la pace di appartenere ad un suolo 

luogo, la tranquillità di non dividere memorie. Essere tutto di una vita. 

E così avere la certezza di morire una sola, unica volta. Ma no: anche  
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de me suicidar. Sem chamar morte nem violentar o tempo. 

Simplesmente deixarmos a alma escapar por uma fresta.  

Ainda há dias um desses rasgões me ocorreu por dentro. É que me 

surgiu, mais forte que nunca, esse pressentimento de que alguém me 

viria buscar. Fiquei a noite às claras, meus ouvidos esgravatando no vão 

escuro. E nada, outra vez nada. Quando penso nisso um mal-estar me 

atravessa. Sinto frio mas sei que estamos no pico do verão. Tremuras e 

arrepios me sacodem. Me recordo da doença que me pegou mal cheguei 

a este continente. 

África: comecei a vê-la através da febre. Foi há muitos nos, num 

hospital da pequena vila, mal eu tinha chegado. Eu era já um 

funcionário de carreira, homem feito e preenchido. Estava preparado 

para os ossos do ofício mas não estava habilitado às intempéries do 

clima. Os acessos da malária me sacudiam na cama do hospital apenas 

uma semana após ter desembarcado. As tremuras me faziam estranho 

efeito: eu me separava de mim como duas placas que se descolam à 

força de serem abanadas. 

Em minha cabeça se formavam duas memórias. Uma, mais antiga, se 

passeava em obscura zona, olhando os mortos, suas faces frias. A outra 

parte era nascente, reluzcente, em estreia de mim. Graças à mais antiga 

das doenças, em dia que não sei precisar, tremendo de suores, eu dava 

à luz um outro ser, nascido de mim. 

Fiqueli ali, na enfermaria penumbrosa, intermináveis dias. Uma  

per morire soffro di incompetenza. Dovrei essere generoso al punto di 

suicidarmi. Senza chiamare la morte né violare il tempo. 

Semplicemente lasciamo l’anima scappare da una fessura. 

Ancora qualche giorno fa uno di questi strappi mi è successo dentro. È 

che mi è sorto, più forte che mai, questo presentimento che qualcuno 

mi sarebbe venuto a cercare. Ho passato le notti in bianco, le orecchie 

a raschiare il vano scuro. E niente, ancora una volta niente. Quando ci 

penso un mal-essere mi attraversa. Sento freddo ma so che siamo nel 

pieno dell’estate. Tremori e brividi mi scuotono. Mi ricordo della 

malattia che mi ha colpito appena arrivai in questo continente.  

Africa: cominciai a vederla attraverso la febbre. Fu molti anni fa, in un 

ospedale del piccolo villaggio, appena arrivato. Ero già un funzionario 

in carriera, uomo fatto e completo. Ero preparato alle difficoltà 

dell’incarico ma non ero abilitato alle intemperie del clima. Gli attacchi 

della malaria mi scuotevano nel letto dell’ospedale appena una 

settimana dopo essere sbarcato. I tremori mi facevano uno strano 

effetto: mi separavo da me stesso come due placche che si scollano a 

forza di essere colpite. 

Nella mia testa, si formavano due memorie. Una, più antica, 

passeggiava in una zona oscura, guardando i morti, i loro volti freddi. 

L’altra parte era nascente, riluscente, in apertura a me stesso. Grazie 

alla più antica delle malattie, un giorno che non so precisare, tremando 

di sudori, davo alla luce un altro essere, nato da me. 
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estranha tosse me sufocava. Da janela me chegavam os brilhos da vida, 

os cantos dos infinitos pássaros. Estar doente em um lugar tão cheio de 

vida me doía mais que a própria doença. 

Foi então que eu vi a moça. Branca era a bata em contraste com a pele 

escura: aquela visão me despertava apetites no olhar. Ela se chamava 

Custódia. Era esta mesma Custódia que hoje está conosco. Na altura, 

ela não era mais que uma menina, recém-saída da escola. Eu não podia 

adivinhar que essa mulher tão jovem e tão bela me fosse acompanhar 

até ao final dos meus dias. A primeira mulher negra que me tocava era 

uma criatura meiga, seus braços estendiam uma ponte que vencia os 

mais escuros abismos. 

Todas as tardes ela vinha pelo corredor, os botões do uniforme 

desapertados, não era a roupa que se desabotoava, era a mulher que se 

entreabria. Ou será que por não ver mulher há tanto tempo eu perdera 

critério e até uma negra me porventurava? Me admirava a secura 

daquela pele, o gesto cheio de sossegos, educado para maternidades. 

Enquanto rodava pelo meu leito eu tocava em seu corpo. Nunca 

acariciara tais carnes: polposas mas duras, sem réstia de nenhum 

excesso. 

Os dias passavam, as maleitas se sucediam. Até que, numa tarde, me 

assaltou um vazio como se não houvesse mundo. Ali estava eu, na 

despedida de ninguém. Olhei a janela: um pássaro, pousado no 

parapeito, recortava o poente. Foi nesse pôr do sol que Custódia, a  

Rimasi lì, nell’infermeria penombrosa, per interminabili giorni. Una 

strana tosse mi soffocava. Dalla finestra mi arrivavano i bagliori della 

vita, i canti degli infiniti uccelli. Essere malato in un luogo così pieno 

di vita mi faceva più male della malattia stessa. Fu allora che vidi la 

ragazza. Bianca era la pece in confronto alla pelle scura: quella visione 

mi risvegliava appetiti negli occhi. Si chiamava Custódia. Era la stessa 

Custódia che è qui con noi oggi. All’epoca, non era più di una ragazza, 

appena terminata la scuola. Non potevo indovinare che quella donna 

così giovane e così bella mi avrebbe accompagnato fino alla fine dei 

miei giorni. Fu la mia infermiera in quei penosi giorni. La prima donna 

negra che mi toccava era una creatura tenera, le sue braccia stendevano 

un ponte in grado di vincere i più scuri abissi.  

Tutti i pomeriggi arrivava dal corridoio, i bottoni della divisa slacciati, 

non erano i vestiti a sbottonarsi, era la donna ad aprirsi. O sarà che per 

non aver visto una donna per molto tempo avevo perso il criterio e 

perfino una negra mi forseduceva? Mi stupiva la secchezza di quella 

pelle, il tocco pieno di conforti, educato alla maternità. Mentre girava 

attorno al mio letto le toccavo il corpo. Non avevo mai accarezzato tali 

carni: polpose ma dure, senza traccia di alcun eccesso.  

I giorni passavano, e le febbri si succedevano. Fino a che, un 

pomeriggio, mi assalì un vuoto come se non ci fosse mondo. Lì c’ero 

io, nell’addio di nessuno. Guardai la finestra: un uccello poggiato al 

parapetto, ritagliava il crepuscolo. Fu in questo tramonto che Custódia, 
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enfermeira, se aproximou. Senti seus passos, eram passadas delicadas, 

de quem sabe do chão por andar sempre descalço. 

-Eu tenho um remédio, disse Custódia. É um medicamento que usamos 

na nossa raça. O Senhor Fernandes quer ser tratado dessa maneira? 

-Quero. 

-Então, hoje de noite lhe venho buscar. 

E saiu, se apagando na penumbra do corredor. Como em caixilho de 

sombra a sua figura se afastava, imóvel como um retrato. Na janela, o 

pássaro deixou de se poder ver. Adormeci, doído das costas, a doença 

já tinha aprisionado todo meu corpo. Acordei com um sobressalto. 

Custódia me vestia uma bata branca, bastante hospitalar. 

-Onde vamos? 

-Vamos. 

E fui, sem mais pergunta, tropeçando pelo corredor. Dali parei a tomar 

fôlego e, encostado na umbreira da porta, olhei o leito onde lutara 

contra a morte. De repente, estranhas visões me sobressaltaram: 

deitado, embrulhado nos lençóis, estava eu, desorbitado. Meus olhos 

estavam sendo comidos pelo mesmo pássaro que atravessara o poente. 

Gritei Custódia, quem está na minha cama? 

Ela espreitou e riu-se: 

-É das febres, ninguém está lá. 

Fui saindo, torteando o passo. Afastámo-nos do hospital, entrámos 

pelos trilhos campestres. Naquele tempo, as palhotas dos negros 

l’infermiera, si avvicinò. Sentì i suoi passi, erano passi delicati, di chi 

conosce il pavimento a forza di andare sempre scalzo. 

-Ho un rimedio, disse Custódia. È una medicina che usiamo noi della 

nostra razza. Signor Fernandes vuole essere curato così? 

-Sì. 

-Allora, questa notte la vengo a prendere. 

E uscì, spegnendosi nella penombra del corridoio. Come incorniciata 

dall’ombra la sua figura si allontanava, immobile come un ritratto. Alla 

finestra, l’uccello non si riusciva più a vedere. Mi addormentai, il dorso 

dolorante, la malattia aveva già imprigionato tutto il mio corpo. Mi 

svegliai di soprassalto. Custódia mi stava mettendo un grembiule 

bianco, piuttosto ospedaliero.  

-Dove andiamo? 

-Andiamo. 

E andai, senza altre domande, zoppicando per il corridoio. Lì mi fermai 

per prendere fiato e, appoggiato allo stipite della porta, guardai il letto 

dove avevo lottato contro la morte. All’improvviso, strane visioni mi 

soprassalirono: sdraiato, avvolto nelle lenzuola, c’ero io, enucleato. I 

miei occhi stavano venendo mangiati dallo stesso uccello che aveva 

attraversato il crepuscolo. Gridai Custódia, chi c’è nel mio letto? 

Lei mi guardò e rise: 

-È la febbre, non c’è nessuno. 

Uscì, stortellando il passo. Ci allontanammo dall’ospedale, entrammo 
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ficavam longe das povoações. Caminhava em pleno despenhadeiro, o 

pequeno trilho resvalava as infernais e desluzidas profundezas. Me 

perdi das vistas, mais tombado que amparado nesse doce corpo de 

Custódia. Voltei a acordar como se subisse por uma fresta de 

luminosidade. Quela luz fugidia me pareceu, primeiro, o pleno dia.  

Mas depois senti o fumo dessa ilusão. O calor me confirmou: estava 

frente a uma fogueira. O calor da cozinha da minha infância me chegou. 

Escutei o roçar de longas saias, mulheres mexendo em panelas. Saí da 

lembrança, dei conta de mim: estava nu, completamente despido, 

deitado em plena areia. 

-Custódia!, chamei. 

Mas ela não estava. Somente dois homens negros baixavam os olhos 

em mim. Me deu vergonha ver-me assim, descascado, alma e corpo 

despejados no chão. Malditos pretos, se preparavam para me degolar? 

Um deles tinha uma lâmina. Vi como se agachava, o brilho da lâmina 

me sacudiu. Gritei: aquela era a minha voz? Me queriam matar, eu 

estava ali entregue às puras selvajarias, candidato a ser esquartejado, 

sem dó nem piedade. Me desisti, desvalente, desvalido. De nada lucrava 

recusar os intentos do negro. O homem cortou-me, sim. Mas não passou 

uma pequena incisão no peito. Sangrei, fiquei a ver o sangue escorrer, 

lento como um rio receoso. 

Um dos homens falou em língua que eu desconhecia, seus modos eram 

de ensonar a noite, a voz parecia a mão de Custódia quando ela me 

nei sentieri campestri. A quel tempo, le cubata dei negri erano lontane 

dai centri urbani. Camminavo in pieno dirupo, il piccolo sentiero 

scivolava tra le infernali e oscure profondità. Non vidi più nulla, più 

caduto che protetto nel dolce corpo di Custódia. Mi risvegliai come se 

uscissi da una fessura di luminosità. Quella luce sfuggente mi sembrò, 

all’inizio, il pieno giorno.  

Ma poi sentì il fumo di questa illusione. Il calore mi confermò: ero 

davanti ad un fuoco. 

Il calore della cucina della mia infanzia mi arrivò. Ascoltai lo strascinio 

delle lunghe gonne, le donne mescolando dentro le pentole. Uscì dal 

ricordo, mi accorsi di me stesso: ero nudo, completamente spogliato, 

sdraiato in mezzo alla sabbia.  

-Custódia!, chiamai. 

Ma lei non c’era. Solamente due uomini neri abbassavano gli occhi su 

di me. Mi vergognai a vedermi così, messo a nudo, anima e corpo 

riversati a terra. Maledetti neri, si preparavano per sgozzarmi? Uno dei 

due aveva una lama. Vidi come si nascondeva, lo scintillio della lama 

mi scosse. Gridai: quella era la mia voce? Mi volevano uccidere, io ero 

lì a disposizione di pure selvaggerie, candidato ad essere squartato, 

senza pena ne pietà. Mi arresi, scoraggiato, impotente. 

Non sarebbe fruttato nulla rifiutare le intenzioni del negro. L’uomo mi 

tagliò, sì. Ma non fece più di una piccola incisione sul petto. Sanguinai, 

rimasi a vedere il sangue scorrere, lento come un fiume incerto.  
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empurrava para o sonho. Voltei a deitar-me. Só então reparei que havia 

uma lata contendo um líquido amarelado. Com esse líquido me 

pintavam, em besuntação danada. Depois, me ajeitaram o pescoço para 

me fazerem beber um amargo licor. Choravam, pareceu-me de início. 

Mas não: cantavam em surdina. Vomitei, vomitei tanto que parecia 

estar-me a atirar fora de mim, me desfazendo em babas e azedos. 

Canado, sem fôlego nem para afar, me apaguei. 

No outro dia, acordei, sem estremunhações. Estava de novo no hospital, 

vestido de meu regulamentar pijama. Qualquer coisa acontecera? Eu 

tinha saído e deambulação de magias, rituais africanos? Nada parecia. 

Verdade era que eu me sentia bem, pela primeira vez me chegavam as 

forças. Me levantei como uma toupeira saída da pesada tampa do 

escuro. Primeira coisa: fui à janela. A luz me chegou. Podia haver tantas 

cores, assim tão vivas e quentes? 

Foi então que eu vi as árvores, enormes sentinelas da terra. Nesse 

momento aprendi a espreitar as árvores. São os únicos monumentos em 

África, os testemunhos da antiguidade. Me diga uma coisa: lá fora ainda 

existem? Pergunto sobre as árvores. 

Quer saber mais? Agora estou cansado. Tenho que respirar muito. Há 

tanto tempo que eu não falava assim, às horas do tempo. Não vá ainda, 

espere. Vamos fazer uma combinação: você divulga estas minhas 

palavras lá no jornal de Portugal - como é que se chama mesmo o tal  

jornal? - e depois me ajuda a procurar a minha família. É que sabe: eu 

Uno degli uomini parlò in una lingua che non conoscevo, i suoi modi 

erano tali da assonare la notte, la voce sembrava la mano di Custódia 

quando mi spingeva verso i sogni. Mi sdraiai di nuovo. Solo allora feci 

caso che c’era una latta con dentro un liquido giallastro. Con questo 

liquido mi pitturavano, in untazione dannata. Poi, mi raddrizzarono il 

collo per farmi bere un amaro liquore. Piangevano, mi sembrò 

all’inizio. Ma no: cantavano in sordina. Dolori mortali mi premevano 

le viscere. Vomitai, vomitai tanto che mi sembrò di gettarmi fuori da 

me stesso, disfacendomi in bave e acidi. Stanco, senza fiato neanche 

per boccheggiare, mi spensi. 

Il giorno dopo, mi svegliai, senza soprassaltamenti. Ero di nuovo in 

ospedale, vestito col mio solito pigiama. Era successo qualcosa? Ero 

uscito deambulando magie, rituali africani? Non sembrava. In verità mi 

sentivo bene, per la prima volta mi tornavano le forze. Mi alzai come 

una talpa uscita dal pesante coperchio del buio. Prima di tutto: andai 

alla finestra. La luce mi accecò. Potevano esserci tanti colori, così vivi 

e caldi? 

Fu allora che vidi gli alberi, enormi sentinelle della terra. In questo 

momento imparai ad osservare gli alberi. Sono gli unici monumenti in 

Africa, i testimoni dell’antichità. Mi dica una cosa: esistono ancora là 

fuori? Le chiedo degli alberi. 

Vuole sapere altro? Ora sono stanco. Devo respirare molto. Era da tanto 

tempo che non parlavo così, per ore di tempo. Non vada via, aspetti.  
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só posso sair daqui pela mão deles. Senão, que lugar terei lá no mundo? 

Traga-me um qualquer parente. Quem sabe, depois disso, ficamos 

mesmo amigos. Você sabe como eu confirmo que estou ficando velho? 

É da maneira que não faço mais amigos. Aqueles de que me lembro são 

os que fiz quando era novo. A idade nos vai minguando, já não fazemos 

novas amizades. Da próxima vez venha com um parente. Ou faça 

mesmo o senhor de conta que é meu familiar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Facciamo un patto: lei divulga queste mie parole lì sul giornale de 

Portogallo – com’è che si chiamava poi il giornale? – e poi mi aiuta a 

cercare la mia famiglia. È che sa: io posso uscire da qui solo con il loro 

aiuto. Sennò, che posto avrò lì nel mondo? Mi porti un parente 

qualsiasi. Chissà, alla fine, rimaniamo anche amici. Sa come confermo 

di star diventando vecchio? È per il modo in cui non mi faccio più 

amici. Quelli di cui mi ricordo sono quelli mi sono fatto da giovane. 

L’età ci rimpicciolisce, non facciamo più nuove amicizie. A partire 

dalla prossima volta venga con un parente. O faccia pure finta di essere 

lei un mio familiare. 
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Governados pelos mortos 

 

(fala com um descamponês) 

 

-Estamos aqui sentados debaixo da árvore sagrada da sua família. 

Pode-me dizer qual o nome dessa árvore? 

-Porquê? 

-Porque gosto de conhecer os nomes das árvores. 

-O senhor devia saber era o nome que a árvore lhe dá a si. 

-Depois de tanta guerra: como vos sobreviveu a esperança? 

-Mastigámo-la. Foi da fome. Veja os pássaros: foram comidos pela 

paisagem. 

-E o que aconteceu com as casas? 

-As casas foram fumadas pela terra. Falta de tabaco, falta de suruma. 

Agora só me entristonho de lembrança prematura. A memória do 

cajueiro me faz crescer cheiros nos olhos. 

-Como interpreta tanta sofrência? 

-Maldição. Muita e muito má maldição. Faltava só a cobra ser canhota. 

-E porquê? 

-Não aceitamos a mandança dos mortos. Mas são eles ques nos 

governam. 

-E eles se zangaram? 

-Os mortos perderam acesso a Deus. Porque eles mesmos se tornaram 

Governati dai morti 

 

(chiacchiere con un incontadino) 

 

-Siamo seduti qui sotto l’albero della sua famiglia. Può dirmi qual è il 

nome di quest’albero? 

-Perché? 

-Perché mi piace sapere il nome degli alberi. 

-Dovrebbe sapere piuttosto il nome che gli alberi danno a lei.  

-Dopo tanta guerra: come vi è sopravvissuta la speranza? 

-L’abbiamo masticata. Per via della fame. Veda gli uccelli: sono stati 

mangiati dal paesaggio. 

-E cos’è successo alle case? 

-Le case sono state fumate dalla terra. Mancanza di tabacco, mancanza 

di erba. Ora solo mi rattristo di ricordi prematuri. Il ricordo del cajueiro 

mi fa crescere odori negli occhi.  

-Come interpreta tanta sofferenza? 

-Maledizione. Molta e molto malvagia maledizione. 

Mancava solo il serpente fosse mancino. 

-E perché? 

-Non accettiamo il comando dei morti. Ma sono loro che ci governano. 

-E loro si sono arrabbiati? 

-I morti hanno perso l’accesso a Dio. Perché loro stessi sono diventati 
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deuses. E têm medo de admitir isso. Querem voltar a ser vivos. Só para 

poderem pedir a alguém. 

-E estes campos, tradicionalmente vossos, foram-vos retirados? 

-Foram. Nós só ficámos com o descampado. 

-E agora? 

-Agora somos descamponeses. 

-E bichos, ainda há aqui bichos? 

-Agora, aqui só há inorganismos. Só mais lá, no mato, é que ainda 

abundam. 

-Nós ainda ontem vimos flamingos... 

-Esses se inflamam no crepúsculo: são os inflamingos. 

-E outras aves da região. Pode falar deles? 

-Antes de haver deserto, a avestruz pousava em árvore, voava de galho 

em flor. Se chamava de arvorestruz. Agora, há nomes que eu acho que 

estão desencostados... 

-Por exemplo? 

-Caso do beija-flor. É um nome que deveria ser consertado. A flor é que 

levaria o título de beija-pássaros. 

-Mas outros animais não há? 

-A bichagem vai acabando. O mabeco, dito o cão-selvagem, vai 

sofrendo as humanas selvajarias. Antes de acabar a lição, ele já terá 

aprendido a não existir.  

-Parece desiludido com os homens. 

dèi. E hanno paura di ammetterlo. Vogliono tornare ad essere vivi. Solo 

per poter chiedere a qualcuno. 

-E questi campi, tradizionalmente vostri, vi sono stati sottratti? 

-Sì, ci sono rimasti solo i campi incolti.  

-E ora? 

-Ora siamo incontadini. 

-E animali, ci sono ancora animali qui-Ora, qui ci sono solo 

inorganismi. Solo più in là, nella foresta, è che abbondano. 

-Noi proprio ieri abbiamo visto dei fenicotteri… 

-Quelli si infiammano al crepuscolo: sono gli infiammacotteri. 

-E gli altri uccelli della regione. Può parlarmi di loro? 

-Prima che ci fosse il deserto, lo struzzo si posava sugli alberi, volava 

di ramo in fiore. Si chiamava albestruzzo. Ora ci sono nomi che penso 

essere strani… 

-Ad esempio? 

-Pensi al beija-flor, il colibrì. È un nome che dovrebbe essere sistemato. 

È il fiore che dovrebbe portare il titolo di beija-pássaros. 

-Ma altri animali non ce ne sono? 

-Gli animali stanno finendo. Il mabeco, detto cane selvaggio, soffre le 

selvaggerie umane. Prima che finisca la storia, avrà già imparato a non 

esistere.  

-Sembra deluso dagli uomini. 
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-O vaticínio da touperia è que tem razão: um dia, os restantes bichos 

lhe farão companhia em suas subterraneidades. Eu acredito na 

sabedoria do que não existe. Afinal, nem tudo que luz é besouro. É o 

caso do pirilampo. Pirilampo morre? Ou funde? Suas réstias mortais 

aumentam o escuro. 

-Tanta certeza na bicharada... 

-Você não olhou bem esse mundo de cá. Já viu pássaro canhoto? 

Camaleão vesgo? Papagaio gago? 

-Acredita em ensinamento de bichos? 

-Todo o caranguejo é um engenheiro de buracos. Ele sabe tudo de nada. 

Há outros, demais. O mais idoso é o escaravelhinho. Mas, de todos, 

quem anda sempre de janela é o cágado. 

-Você não sofre de um certo isolamento? 

-Sou homem abastecido de solidões. Uns me chamam de bicho-do-

mato. Em vez de me diminuir eu me incho com tal distinção. Como 

antedisse: a gente aprende do bicho a não desperdiçar. Como a vespa 

que do cuspe faz a casa. 

-Mas a sua mulher não lhe faz companhia? 

-Ela é minha patrã. De vez em quando a gente dedilha uma conversa. É 

uma acompanhia, faz conta uma estação das chuvas. Mas a tradição nos 

manda: com mulher a gente não pode intimizar. Caso senão acabamos 

enfeitiçados. 

-Uma última mensagem. 

-La profezia della talpa è quella giusta: un giorno, il resto degli animali 

le farà compagnia nelle sue sotterraneità. Io credo alla saggezza di ciò 

che non esiste. Alla fine, non tutto ciò che luccica è un coleottero. È il 

caso del lampo. Il lampo muore? O fonde? Le sue tracce mortali fanno 

crescere il buio.  

-Tanta certezza negli animali… 

-Non ha guardato bene questo mondo di qua. Ha mai visto un uccello 

mancino? Un camaleonte strabico? Un pappagallo balbo?  

-Crede agli insegnamenti degli animali? 

-Ogni granchio è un ingegnere di buchi. Sa tutto di niente. Ce ne sono 

altri, altri ancora. Il più anziano è lo scarabeo. Ma, di tutti, quello che 

va sempre a buchi è la tartaruga.  

-Non soffre di un certo isolamento? 

-Sono un uomo ben provvisto di solitudini. Alcuni mi chiamano 

animale della foresta. Invece di sminuirmi io mi faccio grande di questa 

qualità. Come ho predetto: impariamo dagli animali a non sprecare. 

Come la vespa che di quello che sputa ci fa la casa. 

-Ma sua moglie non le fa compagnia? 

-Lei è la mia padrona. Di tanto in tanto strimpelliamo una 

conversazione. È un’accompagnia, faccia conto una stagione delle 

piogge. Ma la tradizione ci impone: con le donne non si può 

intimizzare. Sennò si rimane stregati.  

-Un ultimo messaggio.  
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-Não sei. Feliz é a vaca que não pressente que, um dia, vai ser sapato. 

Mais feliz é ainda o sapato que trabalha deitado na terra. Tão rasteiro 

que nem dá conta quando morre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Non so. Felice è la vacca che non sa che, un giorno, diventerà una 

scarpa. Più felice ancora è la scarpa che lavora buttata a terra. Così 

umile da non rendersi conto di quando muore. 
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O indiano dos ovos de ouro 

 

-Lá vem Abdalah, o monhé da Muchatazina. 

Sabia-se que era ele, o próprio, pelo tilintar que saía do cuecão dele. 

Diziam que o gajo tinha ouro dentro dos tomates. Me desculpem a 

descortesia da palavra. Dizem, quem pode jurar? Os boatos viajam à 

velocidade do escuro. Façamos o gosto à voz: aceitemos que o monho 

tinha a tomatada recheada. Suponhamos que os ditos dele pesavam uns 

quilates. Se acredito, eu? Sei lá. Minha crença é um pássaro. Sou crente 

só em chuva que cai e esvai sem deixar prova. 

Aceitei assim perseguir essa estória do Abdalah. Sou metido em 

alheiação, gosto do dito e do não dito. Me deram o caso para que lhe 

desvendasse os acasos. Cada crime mortífero esconde quantas vidas? 

Sempre que há sangue as versões correm, em inventanias. O povo 

fabricou as mais múltiplas explicações. O monhé, sabendo da 

revolução, tinha transferido sua riqueza para os órgãos. Melhor banco 

que aquele? Outra versão: tinha sido feitiço. Suspeitas maiores 

inclinavam em Sarifa Daúdo. Ela, com certeza. Mulher estranha, 

fechada em duas paredes, ela era a origem da desformidade do indiano. 

Me aconselharam começar por Sarifa, com quem o fulano tinha 

estreado amores. Sarifa era sua primeira prima, a quem ele deitou olho 

de mel. Dizem que o primeiro namorisco vem sempre de primo e prima. 

Também eu rimei com elas, também as primas me deram primazias. 

L’indiano dalle uova d’oro 

 

-Ecco che arriva Abdalah, il monhé della Muchatazina.  

Si sapeva che era lui, proprio lui, per il tintinnio che usciva dai suoi 

calzoni. Dicevano che il tizio avesse l’oro nei coglioni. Scusate lo 

sgarbo della parola. Dicono, ci si può giurare? I pettegolezzi viaggiano 

alla velocità del buio. Assecondiamo le voci: accettiamo che il monho 

avesse le palle ripiene. Supponiamo che i suoi cosiddetti pesassero 

alcuni carati. Se ci credo, io? Che ne so. La mia credenza è un uccello. 

Credo solo alla pioggia che cade e svanisce senza lasciare tracce.  

Accettai così di rincorrere questa estória di Abdalah. Mi interessano le 

cose altrui, mi piace il detto e il non detto. Mi diedero il caso affinché 

ne rivelassi i dettagli. Ogni crimine mortifero nasconde quante vite? 

Sempre quando c’è del sangue le versioni corrono, in invento. La gente 

fabbricò le più diverse spiegazioni. Il monhé, sapendo della 

rivoluzione, aveva trasferito la sua ricchezza negli organi. Una banca 

migliore di quella? Altra versione: era stato un sortilegio.  

Sospetti più profondi si sbilanciavano su Sarifa Daúdo. Lei, 

sicuramente. Donna strana, chiusa tra due pareti, era lei l’origine della 

deformità dell’indiano.  

Mi consigliarono di cominciare da Sarifa, con la quale il tizio aveva 

dato il via agli amori. Sarifa era sua cugina di primo grado, alla quale 

aveva fatto gli occhi dolci. Dicono che le prime storielle siano sempre  
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Me endereço a casa da moça. Continua solteira, é uma dor ver tal beleza 

sem prova nem proveito. Acompanho seus magros gestos, servindo o 

chá com que me anfitriou. Em certas mulheres nos encanta a concha, 

noutras o mar. Sarifa se tinha desmulherado, ela retirara o gosto do 

gesto. Agora, nem concha, nem mar. 

Lhe peço, enfim, que fale de Abdalah. Agora, até seus olhos se vazam, 

negras espirais se enrolando em búzios. Mas a lembrança lá veio, 

chegada em vozícula quase insonora. Afinal, o namoro correra às 

maravilhas. O amor é como a vida: começa antes de ter iniciado. Mas 

o que é bom tem pressa de terminar. Sombra eterna só dentro do 

caracol. A moça era conflituosa, uma escaramoça? Nem por isso, ela 

tinha grandes habilidades de silêncio. O nó gordo estava nele, o 

Abdalah. 

-Mas porquê, Sarifa? Qual o motivo dele se desmotivar? 

Ela corrigiu uma lágrima no convexo da mão. O indiano batia-lhe? 

Lombava-a? não, pelo menos não aparentava violências. Homem que 

morde não ladra? O senhor é capaz de encostar sofrimento em mulher? 

-Vou perguntar de novos modos: o senhor já amou uma mulher, com 

paixão de verdade e jura? 

Não me saiu nenhuma voz. Eu vinha ali despachar pergunta. Posto 

perante o espelho de uma interrogação me sentia como o lagarto que 

acha que os outros bichos é que são animais. Já à saída ainda escutei: 

-Foi tudo por causa do dinheiro. 

col cugino o la cugina. Anch’io ho rimato con loro, anche a me le cugine 

diedero il primato.  

Mi indirizzo verso la casa della ragazza. È ancora zitella, è doloroso 

vedere una tale bellezza senza prove né proventi. Accompagno i suoi 

magri gesti, mentre mi serve il tè con cui mi ha anfitriato. Di certe donne 

ci incanta la conchiglia, di altre il mare. Sarifa si era sdonnata, aveva 

ritirato il gusto dal gesto. Ora, né conchiglia, né mare. 

Le chiedo, finalmente, che parli di Abdalah. Ora, persino i suoi occhi si 

svuotano, nere spirali che si arrotolano nei buccini. Ma ecco arrivare il 

ricordo, arrivato con una vocina quasi insonora. Alla fine, la relazione 

era andata alla meraviglia. L’amore è come la vita: comincia prima di 

essere cominciato. Ma ciò che è buono ha fretta di terminare. Ombra 

eterna solo dentro la chiocciola. La ragazza era litigiosa, una 

chiocciogazza? Nemmeno, aveva grandi capacità di silenzio.  

Il problema grosso era lui, Abdalah. 

-Ma perché, Sarifa? Qual era il motivo per cui aveva perso interesse? 

Lei corresse una lacrima nell’incavo della mano. L’indiano la 

picchiava? La minacciava? No, per lo meno non mostrava violenza. 

Uomo che morde non abbaia? Lei è in grado di procurare sofferenze ad 

una donna? 

-Lo chiederò in un altro modo: ha già amato una donna, con vera 

passione e sicurezza? 

Non mi uscì alcuna voce. Ero andato lì per fare domande. Messo 



 199 
 

Desfiz um passo atrás. Mas ela não voltou a falar. Lavava as chávenas 

com espantável lentidão. Suas mãos acariciavam o vidro por onde eu 

havia bebido. Senti como se ela me tocasse os lábios e me retirei nesse 

embalo de ilusão. 

Me dirigi para casa, sem vontade de caminho. Demorei em coisas 

nenhumas. 

Nisto, uma estrelícia, simples flor, me deflagra os olhos. O vendedor 

me cativa a atenção, agitando a crista laranja da flor. Comprar? Para 

quê, para quem? Mas, sem saber, inexplicável, eu desbolso dinheiros. 

As mãos se ridiculizam com a intransitiva flor. Chego a casa e a flor se 

extravagante ainda mais. Nunca eu tinha encenado flor em jarra.  

Sentado, frente uma cerveja deixo entrar em mim a voz: preciso é de 

mulher. Necessito de um acontecimento de nascência, uma lucinação. 

Careço de um lugar para esperar, sem tempo, sem mim. Devia haver 

um feminino para ombro. Porque ombra era o nome único que merecia 

o encosto daquela mulher. 

Manhã seguinte, regressei a casa de Sarifa movido não sei se por gosto 

de a rever se por obrigação da profissão. A mulher nem levantou 

cabeça: assim, olhos no chão me revelou sobre Abdalah. O homem só 

fazia amor, depois de espalhar por debaixo dos lençóis uma matilha de 

notas. Às vezes eram meticais, outras randes. Só lhe vinham as     

 
89 PTOmbro: ITSpalla. 

davanti allo specchio di un interrogatorio mi sentivo come la lucertola 

che crede siano le altre bestie ad essere animali. Già sulla porta la sentì: 

-È stata tutta colpa dei soldi. 

Sfeci un passo all’indietro. Ma lei non parlò più. Lavava le tazze con 

una lentezza paurosa. Le sue mani accarezzavano il vetro da cui avevo 

bevuto. Sentì come se mi toccasse le labbra e mi ritirai in questo 

dondolio di illusione.  

Mi diressi verso casa, senza voglia di camminare. Mi trattenni nel nulla.  

Nel mentre, una sterlizia, un semplice fiore, mi infiamma gli occhi. Il 

venditore cattura la mia attenzione, agitando la cresta arancione del 

fiore. Comprarlo? Perché, per chi? Ma, senza saperlo, inspiegabile, 

sborso denaro. Le mani si ridicolizzano con l’intrasmissibile fiore. 

Arrivo a casa e il fiore si stravaganta ancor di più. Non avevo mai messo 

un fiore in un vaso.  

Seduto, di fronte a una birra lascio entrare dentro di me la voce: ho 

bisogno di una donna. Necessito di un fatto di nascita, una lucinazione. 

Non ho un luogo in cui aspettare, senza tempo, senza di me. Dovrebbe 

esistere un femminile di ombro89. Perché ombra era l’unico nome che 

meritava il posteriore di quella donna.  

Il mattino seguente, tornai a casa di Sarifa mosso non so se dal gusto di 

rivederla o dall’obbligo professionale. La donna non alzò neanche la  
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quenturas quando, previamente, cumpria este ritual. Se deitava de 

costas, as mãos a acariciar o lençol, os olhos cifrando-se no infinito. 

Sarifa ficava com sentimento de que ela não existia. Com a 

desvalorização da moeda o ardor dele variava. Às vezes, demorava a 

ser homem, másculo e maiúsculo. 

Uma noite, porém, não conseguiu. Começou-se a enervar. Levantou os 

lençóis, inspecionou as notas. Lhe nasceu, então, a lancinante suspeita: 

as notas eram falsas. Alguém havia retirado as verdadeiras para, em seu 

lugar, espalhar imitações. 

-Sarifa, foi você? 

A prima, ao princípio, nem entendeu. Um murro carregado de raiva lhe 

enegreceu as vistas e aclarou o pensamento: havia suspeitas sobre os 

dinheiros. O indiano bateu, rebateu. Sarifa ficou estendida. Vaziando 

sangue. Quem a apanhou no chão foi o tio Banzé, homem dado a 

espiritações. Refez a sobrinha, passou-lhe uma demão nas mazelas e 

correu a engasganar o indiano. Você foi longe e de mais, meu velho. 

Você mistura amor e cifrão?, lhe espetou o indicador na costela e 

ameaçou: 

-Pois seu lhe vou seguir os sonhos a ver o que vai sair deles! 

O desafio era o seguinte: tio Banzé iria visitar os próximos sonhos do 

indiano, nas dez seguintes noites. Caso dinheiro somasse mais que 

mulher então uma maldição recairia sobre Abdalah. 

 

testa: così, occhi a terra mi rivelò di Abdalah. L’uomo faceva l’amore 

solo dopo aver sparso sotto le lenzuola un branco di banconote. A volte  

erano metical, altre rand. Gli venivano i calori solo quando, 

previamente, compiva questo rituale. Si sdraiava sulla schiena, le mani 

accarezzavano il lenzuolo, gli occhi si cifravano nell’infinito. Sarifa 

rimaneva col sentimento di non esistere. Con la perdita di valore della 

moneta l’ardore di lui variava. A volte, ci metteva del tempo a fare 

l’uomo, maschio e maiuscolo. 

Una notte, però, non ce la fece. Cominciò ad innervosirsi. Alzò le 

lenzuola, ispezionò le banconote. Gli nacque, allora, il sospetto 

lancinante: le banconote erano false. Qualcuno aveva tolto quelle vere 

per, al loro posto, spargere imitazioni. 

-Sarifa, sei stata tu? 

La cugina, in principio, non capì nemmeno. Un pugno carico di rabbia 

le annerì la vista e schiarì i pensieri: c’erano dei sospetti sul denaro. 

L’indiano la picchiò, ripicchiò. Sarifa rimase distesa. Vuotando sangue. 

Chi la raccolse da terra fu lo zio Banzé, uomo dedito alle spiritazioni. 

Ricompose la nipote, le passò una mano sulla mandibola e corse a 

ingangolare l’indiano. Ti sei spinto troppo in là, vecchio mio. Mischi 

amore e denaro?, gli piantò l’indice nelle costole e minacciò: 

-Allora ti perseguiterò nei sogni, vediamo cosa ne viene fuori! 

La sfida era la seguente: zio Banzé avrebbe fatto visita all’indiano nei 
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-De Abdalah te transformo em abadalado! 

Não chegou a haver dez noites. Na sétima já o indiano sofria de um 

peso extra no baixo do ventre. O homem nunca mais visitou Sarifa, 

nunca mais amou nenhuma mulher. E agora, que ele perdeu acesso a 

namoros, seus sonhos se destinam unicamente em mulheres. o ouro lhe 

entrou nos ditos, a mulher lhe saiu dos devaneios. A punição sonho é a 

quela que mais dói. Pergunte-se a Abdalah, o indiano dos ovos de ouro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

suoi prossimi sogni, per le dieci notti seguenti. Nel caso ci fossero stati 

più soldi che donne una maledizione sarebbe caduta su Abdalah. 

 -Da Abdalah ti trasformo in abdalrotto! 

Non si arrivò a dieci notti. La settima l’indiano già soffriva di un peso 

extra nel basso ventre. L’uomo non fece più visita a Sarifa, non amò 

più alcuna donna. E ora, che ha perso l’accesso all’amore, i suoi sogni 

sono rivolti unicamente alle donne. L’oro gli è entrato nei cosiddetti, la 

donna gli è uscita dalle fantasie. La punizione del sogno è quella che fa 

più male. Chiedetelo ad Abdalah, l’indiano dalle uova d’oro.  
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O baralho erótico 

 

Em sua maior parte, o matrimónio é um maltrimónio. Os dois pensando 

somar, afinal, se traem e subtraem. Era o caso de Fula Fulano mais sua 

respetiva Dona Nadinha. O homem era um vidabundo, formado nas 

malandragens. A mulher era muda durante o dia. Mesmo que 

pretendesse não lhe saía palavra. Só de noite ela falava. No resto, se 

arredava, imóvel de fazer inveja às plantas. Se sentava a desfolhar fotos 

e postais.  

Nadinha vivia por fotografia, sonhava por interposição de imagens 

recortadas em revistas. Colecionava retratos, cromos, postais. Ficava 

horas contemplando as figurinhas. Assim, ela se desconhecia, 

desaparecendo de si mesma, invisibilizando a vida. De noite é que 

pegava o trabalho, desfiava horas de canseira. Em cada intervalo, 

mínimo que fosse, ela sacava da coleção das fotografias e se sentava. 

Se enamorava das mulheres das capas, que lindas, nem transpiram, nem 

enrugam com os tempos. 

-Não existe uma foto em que saia o mundo? 

Existe, existe, anuía o marido em sono. Coitada, a mulher. Devia ser 

que apanhou de mais, tenho que abrandar a socaria. Eu lhe bato não é 

desamor, é só porque você é uma criança, entende Nadinha? Está 

ouvir, Nadinha? Ela não entendia, parvinha que era, olho pregado nas 

fotos. Ou será que esperava a noite para emitir resposta? Mas ele, de  

Il mazzo erotico 

 

Per la maggior parte, il matrimonio è un maltrimonio. I due pensano di 

sommare, alla fine, si tradiscono e sottraggono. Era il caso di Fula 

Fulano più la rispettiva Dona Nadinha. L’uomo era un vitabondo, 

cresciuto a scorribande. La donna era muta durante il giorno. Anche se 

ci provava non le usciva una parola. Solo la notte parlava. Per il resto, 

si escludeva, immobile da fare invidia alle piante. Se sedeva a sfogliare 

foto e cartoline.  

Nadinha viveva per la fotografia, sognava per interposizione di 

immagini ritagliate nelle riviste. Collezionava ritratti, figurine, 

cartoline. Rimaneva ore a contemplare le figurine. Così, lei si 

sconosceva, sparendo da sé stessa, rendendo invisibile la vita. Era la 

notte che si metteva al lavoro, sfilava ore di stanchezza. Ad ogni 

intervallo, minimo che fosse, pescava dalla collezione di fotografie e si 

sedeva. Si innamorava delle donne delle copertine, che belle, non 

sudano nemmeno, né fanno le rughe col tempo. 

-Non esiste una foto in cui si vede il mondo? 

Esiste, esiste, annuiva il marito assonnato. Poverina, mia moglie. Sarà 

che ne ha prese troppe, devo andarci leggero coi pugni. Non è che ti 

picchio perché non ti amo, è solo perché sei una bambina, capito 

Nadinha? Mi ascolti, Nadinha? Lei non capiva, stupidina com’era, gli 

occhi incollati alle foto. O sarà che aspettava la notte per emettere  
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noite, não estava. Saía, remeloso, pelas barracas, se atestando de 

tontonto até se apoisar em mesa de jogo e bater cartas. 

Certa madrugada regressou afadigado das joganadas, acumulado de 

azares e dívida. Raio das cartas, raio da vida! Ficou remexendo as 

cartas, como se repreendesse os dedos de não terem sabido extrair 

vitórias e ganhos. Desgostosa, Nadinha espreitou o baralho: as cartas 

exibiam fotografias de mulheres nuas. A mulher acenou em reprovação: 

-Que vergonha, parece nem tem esposa, você! 

-Que vergonha o quê?! Tomara-se você ultrapassar os calcanhares de 

qualquer destas. 

-Sabe o quê? Sinto pena mas não de mim. 

-Acabou-se, mulher. Esta noite não quero barulheiras! 

Mas ela, entre panelas e panos, se estridentou, numa quinquilhação de 

resgar orelha. Fula Fulano nem avisou: assentou logo uns tantos 

quantos sopapos na mulher. Como que ela caiu, ficou. Toda em 

silêncio, lhe escapavam lágrimas e sangues. Os líquidos eram rios que 

caminhavam junto. Logo o marido percebeu: ela só deixaria de sangrar 

se parasse de chorar. Em acesso de pena, ele lhe pediu: 

-Se deixar de chorar eu prometo... prometo que nem nunca mais vou 

sair para jogar! 

Ela lhe olhou, sem crédito. Seu olhar era irreal, faz conta seus olhos 

figurassem no mortiço papel da revista.  

 

risposta? Ma lui, la notte, non c’era. Usciva, cisposo, andava a 

baracche, si rabboccava da papazzi fino ad appoggiarsi al tavolo da 

gioco e battere carte. 

Una mattina tornò affaticato dalle bische, accumulato di sfortune e 

debiti. Sfortuna nelle carte, sfortuna nella vita. Rimase a rimescolare le 

carte, come se rimproverasse le dita di non aver saputo estrarre vittorie 

e guadagni. Disgustata, Nadinha guardò il mazzo: le carte mostravano 

fotografie di donne nude. La donna accennò, in riprovazione: 

-Che vergogna, sembra che non ce l’hai una moglie, tu! 

-Che vergogna cosa?! Magari tu fossi anche solo all’altezza dei 

calcagni di una di queste. 

-Sai cosa? Mi dispiace, ma non per me. 

-Ora basta, donna. Stanotte non voglio casini! 

Ma lei, tra pentole e panni, si stridentò, in una chincaglieriazione da far 

saltare le orecchie. Fula Fulano non avvisò nemmeno: affondò subito 

tante e quante sberle sulla moglie. Lei così come cadde, rimase. Tutta 

in silenzio, le uscivano lacrime e sangue. I liquidi erano fiumi che 

camminavano insieme. Subito il marito capì: avrebbe smesso di 

sanguinare solo se avesse smesso di piangere. In un attacco di pena, le 

chiese: 

-Se smetti di piangere prometto… prometto che non uscirò mai più a 

giocare! 
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-Eu juro, Nadinha. Pare de chorar que vou ficar aqui todas as noites, 

a lhe fazer um bocadito de acompanhia. 

Na noite seguinte, ele ficou. Mandou recado aos companheiros das 

jogatanas a dizer que não ia, estava indisposto. Mesmo sendo noite, 

Nadinha rodopiou sem falar. Posto perante o silêncio dela, o homem 

ficou num canto a desfolhar as revistas que ela tanto estimava. De 

quando em enquanto, soltava risadas, se esmilhofrava da mulher. Era 

aquilo que tanto derretia o coração dela? Ainda fosse mulheronas 

dessas de arrebentar botões. Falou só, até que se fartou. 

-Não quer falar-me, mulher? 

Ela respondeu, em vago tom, estranhas palavras. Que sim, mas ela 

queria era conversar com a mulher que estava dentro dele. Assim que 

falou, apanhou logo uma chapada. 

-E nem pense em chorar! Pois que, da última vez, com essa porcaria 

de sangue e ranhos você quase me estragava o baralho das gajas 

descascadas! 

E foi um relampejamento. Rápido, o homem deitou a promessa para as 

traseiras. O prometido não é de vidro? E, logo-logo, se fez à rua para 

recuperar o quanto da noite já perdera. Ainda por cima, ele tanto 

reclamara vingança sobre o que perdera. Essa noite, os cabrões haviam 

de ver. Azar no amor, sorte onde? 

Chega à barraca, se senta em firme silêncio. Os jogadeiros estranham 

seus modos bruscos. Fula Fulano baralha as cartas disposto, como ele  

Lei lo guardò, senza credergli. Il suo sguardo era irreale, era come se i 

suoi occhi apparissero sulla moribonda carta delle riviste.  

-Lo giuro, Nadinha. Smetti di piangere che rimarrò tutte le notti, a farti 

un pochino di accompagnia.  

La notte successiva, rimase. Mandò a dire ai compagni di bisca che non 

sarebbe andato, era indisposto. Pur essendo notte, Nadinha, vagò senza 

parlare. Messo di fronte al silenzio di lei, l’uomo rimase in un angolo a 

sfogliare le riviste che tanto le piacevano. Di quando in intanto, faceva 

una risata, si sbrirritava per la moglie. Era questo che tanto le scioglieva 

il cuore? Almeno fossero donnoni di quelli da strapparsi i bottoni.  

Parlò da solo, finché non si stancò. 

-Non vuoi parlarmi, donna? 

Lei rispose, con vago tono, a strane parole. Che sì, ma che avrebbe 

voluto parlare con la donna che lui aveva dentro di sé. Appena parlò, 

subito prese uno schiaffo. 

-E non pensare neanche di piangere! Perché, l’ultima volta, con quello 

schifo di sangue e moccio mi hai quasi rovinato il mazzo con le donne 

nude! 

E fu un lampeggiamento. Velocemente, l’uomo si gettò la promessa alle 

spalle. Le promesse non sono di vetro? E, subito-subito, si mise in 

strada per recuperare quanto della notte già aveva perso. Per di più, 

tanto reclamò vendetta di quello che aveva perso. Quella notte, gli 

stronzi avrebbero visto. Sfortuna in amore, fortuna in cosa? 
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proclama, a entrabar valetes e descuecar damas. Com os nervos, lhe 

tomba uma carta. Um que apanha a carta e se espanta. Nem querendo 

acreditar, passa a carta aos restantes. Cochicham. Os amigos passam a 

fotografia de mão para mão, gozando e rindo. Até que um deles guarda 

a carta e todos se arrumam sérios e graves. Fula Fulano, estranhando os 

modos, pergunta. 

-Não é nada, Fula. É só uma dessas gajas que aparece nas costas das 

cartas. 

-Mostra! 

-Deixa lá esta merda. Continua a baralhar, Fula. 

-Eu quero ver essa carta. 

O outro, com voz de funeral, diz: 

-É melhor não, você. 

Saltando sobre o tampo, Fulano arranca a carta. Seu juízo deu o salto 

mortal, todo despenhado naquela visão. Quem era a gaja? Nadinha! 

Sim, Nadinha, sua esposa, toda cascadinha, como o mundo lhe recebeu. 

Fula Fulano desejou o buraco final. 

Saiu, de espuma e raiva. Foi direito a casa, mãos nos bolsos com tais 

fúrias que estrilhaçava o baralho. Chegou a casa, demorou-se um 

momento na porta. Sacou da carta onde a Nadinha se descamava em 

carnes. Lhe subia uma fervura, sangue adentro, irrompeu pela casa e se 

dirigiu, certeiro, para o leito onde a mulher dormia. E desatou a beijá-

la com paixão que nunca tanto dele emergira. 

Arriva alla baracca, si siede in deciso silenzio. I giocatori non 

riconoscono i suoi modi bruschi. Fula Fulano mischia le carte ordinato, 

come proclama lui, inculando cavalli e smutandando regine. Assieme 

ai nervi, gli cade una carta. Uno la prende e si spaventa. Non volendoci 

credere, passa la carta ai restanti. Bisbigliano. Gli amici si passano la 

fotografia di mano in mano, godendo e ridendo. Fino a che uno ferma 

la carta e tutti si ricompongono, seri e gravi. Fula Fulano, non 

riconoscendo i modi, chiede. 

-Non è nulla, Fula. È solo una delle tipe sul retro delle carte. 

-Mostramela! 

-Non dire cazzate. Continua a mischiare, Fula. 

-Voglio vedere la carta. 

L’altro, con voce da funerale, dice: 

-Tu, è meglio di no. 

Saltando sul tavolo, Fulano afferra la carta. Il suo senno fece un salto 

mortale, tutto precipitato in quella visione. Chi era la tipa? Nadinha! Sì, 

Nadinha, sua moglie, tutta nuda, come il mondo l’ha ricevuta. Fula 

Fulano desiderò l’ultima buca. 

Uscì, in schiuma e rabbia. Fu diretto a casa, mani in tasca con una tal 

furia che frantumava il mazzo. Arrivò a casa, si fermò un momento 

sulla porta. Tirò fuori la carta su cui Nadinha si squamava in carni. Gli 

salì un bollore, nel sangue, irruppe in casa e si diresse, sicuro, al letto  

in cui dormiva la moglie. E prese a baciarla con una passione da lui mai 
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A casa marinha 

 

O que o homem tem do pássaro é a inveja. 

Saudade é que o peixe sente da nuvem. 

 

Eram falas de Tiane Kumadzi, o velho que vivia fora do juízo, apartado 

da gente, longe da aldeia. Eu seguia-o enquanto ele desperdiçava 

pegadas na areia da praia. Meus pais muito me proibiam naquelas 

divagabundagens. 

-Esse tipo não regulamenta bem. Você está proibido. 

Que ele era o indevido indivíduo. E somavam-me: esse tipo anda a 

apanhar as lenhas de uma grande desgraça. Pois o futuro o que é? Se 

nem temos palavra na nossa materna língua para nomear o porvir. O 

futuro, meu filho, é um país que não se pode visitar. 

Mas eu não resistia a seguir os passos molhados de Kumadzi quando 

ele, manhãs cedinho, procurava sinais do além-mundo. Acontecia na 

subluminosidade quando o sol nos deitava em sombras sobre as ondas.  

O desremediado velho se dezembrava assim, para cá e para diante, todo 

concurvado enquanto pronunciava indecifráveis rezas. Me divertia 

quele renhenhar dele, cabeça abaixo dos ombros, remexendo algas, 

conchas e troncos trazidos pelo mar de longínquas tempestades. 

Eu o seguia calado, morto por saber os enfins daquela busca. Me 

apetecia aquela companhia como se Tiane fosse mais menino que eu, 

La casa marina 

 

Quello che l’uomo ha dell’uccello è l’invidia. 

Nostalgia è ciò che il pesce sente per le nuvole 

 

Erano parole di Tiane Kumadzi, il vecchio che viveva fuori dal senno, 

appartato dalle persone, lontano dal villaggio. Io lo seguivo mentre 

sprecava passi sulla sabbia della spiaggia. I miei genitori tanto mi 

avevano proibito quelle divagabondazioni. 

-Questo tipo non si regolamenta bene. Te lo proibisco. 

Che lui era l’indebito individuo. E mi aggiungevano: questo tipo se ne 

va a raccogliere la legna di una grande disgrazia. Perché il futuro cos’è? 

Se non abbiamo nemmeno le parole nella nostra materna lingua per 

nominare l’avvenire. Il futuro, figlio mio, è un paese che non si può 

visitare. 

Ma io non resistevo a seguire i passi bagnati di Kumadzi quando, la 

mattina presto, cercava segnali dell’altro mondo. Succedeva nella 

subluminosità quando il sole ci faceva sdraiare l’ombra sulle onde.  

Il dissostentato vecchio si dicembrava così, di qua e avanti, tutto 

concurvato mentre pronunciava indecifrabili preghiere. Mi divertiva la 

sua rumeditazione, la testa più in basso delle spalle, a mescolare alghe, 

conchiglie e tronchi portati dal mare di lontane tempeste. 

Io lo seguivo in silenzio, morto di sapere lo scopo di quella ricerca. Mi 



 208 
 

parceiro de minha meninagem.  

-Quantos anos tenho? Sou igual como você... 

E dizia: uma criança é um homem que se dá licença de voar. Às vezes 

me mandava correr, passar o sem-fim da praia. Que eu devia voltar sem 

nenhum fôlego. 

-Ganhe vantagem do cansaço, filho. Há uma sabedoria do cansaço. 

O cansaço é um modo do corpo ensinar a cabeça. Assim dizia Tiane. 

Que havia sentidos que só o cansaço despertava. Sono e fadiga: mãos 

que nos abrem a janelas para o mundo. Fosse por esse cansaço que ele 

encontrava na praia aquilo que ninguém mais ousava. Certa vez, 

quebrei o peito e lhe atirei a pergunta: 

-Mas procuramos o quê, vovô Tiane? 

-Isto. 

E atirou-me um pedaço de madeira. Era um pau a modos que nunca 

vira: acertados os cantos com as arestas, corrigidos os redondos da 

madeira e as asperezas da casca. Me admirei: em que terra cresciam 

árvores desse formato, tão gostosas de alisar o dedo? 

-Mas o que é isto avô? 

-Procuras-me mais istos e te deixo espreitar na minha casa. 

Não fiz segunda coisa nos dias seguintes. Enquanto restasse fiapo de 

claridade eu afadigava os olhos a farejar mais estranhos objetos. Fazia 

o que ele me recomendava: me cansava pelas dunas, à procura da 

sapiência da fadiga. 

appetiva quella compagnia come se Tiane fosse più bambino di me, 

compagno della mia bambinaggine. 

-Quanti anni ho? Sono uguale a te… 

E diceva: un bambino è un uomo che si dà licenza di volare. A volte mi 

faceva correre, superare l’infinito della spiaggia. E dovevo tornare 

senza più fiato.  

-Prendi il vantaggio della stanchezza, figlio. Esiste una saggezza della 

stanchezza.  

La stanchezza è un modo in cui il corpo insegna alla testa. Così diceva 

Tiane. Che c’erano sensi che solo la stanchezza risvegliava. Sonno e 

fatica: mani che ci aprono finestre sul mondo. Magari era per la 

stanchezza che trovava sulla spiaggia quello che nessun altro osava. 

Una volta, gonfiai il petto e gli lanciai la domanda: 

-Ma cosa stiamo cercando, nonno Tiane? 

-Questo. 

E mi lanciò un pezzo di legno. Era un ramo fatto come non ne avevo 

mai visti prima: i bordi legati da pagliuzze, corretti i nodi del legno e le 

asprezze della corteccia. Mi stupì: in che terra crescevano alberi di 

questa forma, così belli da passarci il dito? 

-Ma questo cos’è, nonno? 

-Trovamene altri così e ti faccio vedere casa mia. 

Non feci altro nei giorni seguenti. Finché non fossi rimasto fiacco di 

chiarezza mi sarei affaticato gli occhi a fiutare gli oggetti più strani.  
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Ao fim do dia, meus pés escamavam de tanto aguarem. Meus braços se 

contentavam ao peso de tantas madeirinhas. O velho Kumadzi juntava-

as no seu quintal, no mesmo lugar onde, nas casas dos outros, se 

empilhava a lenha. Pela noite, o velho se dedicava a dar sentido àquele 

desordenado monte. Estudava cada um dos paus. Ajustando os 

encaixes, entrância na reentrância, foi construindo um barco cheio de 

dimensões.  

Os pescadores se espantaram - um barco? Aquilo mais parecia era uma 

casa. E se chegaram, espetando no sossego do velho o gume da 

curiosidade: 

-Quem lhe ensinou a fazer uma coisa que não existe? 

Kumadzi encolheu os ombros. Ele não sabia mas o adivinho já 

pressentia. Aquilo era casa que anda na água, obra de homens-peixe, 

gente de aspecto nunca visto. E o adivinho juntava terríveis 

premonições: vinham aí tempos de cinza e fogo. 

-É melhor que esses nunca venham, é melhor que nunca cheguem. 

E somou sentença: era urgente matar a viagem dos forasteiros. E logo 

ali se executou mandança: nessa noite se deitaria fogo na forasteira 

construção. Todos saíram. Fiquei apenas eu dando encosto à solidão do 

velho. Passaram-se densos silêncios até que TIane Kumadzi me pediu 

que o ajudasse a empurrar o barco até a água. Nem beliscámos 

centímetro. O navio estava mais encalhado que árvore. Kumadzi 

desofegou: 

Facevo ciò che mi raccomandava: mi stancavo per le dune, alla ricerca 

della sapienza della fatica.  

Alla fine del giorno i miei piedi si squamavano per il tanto bagnarsi. Le 

mie braccia si rallegravano del peso di tanti legnetti. Il vecchio 

Kumadzi li raggruppava nel suo giardino, nello stesso posto in cui, nelle 

case degli altri, si impila la legna. La notte, il vecchio si dedicava a dare 

un senso a quella disordinata montagna. Studiava ogni ramo. 

Aggiustando gli spazi vuoti, entranza nella rientranza, costruì una barca 

piena di dimensioni.  

I pescatori si sorpresero – una barca? 

Quella sembrava più una casa. E si avvicinarono, infilando nella calma 

del vecchio la lama della curiosità: 

-Chi le ha insegnato a fare una cosa che non esiste? 

Kumadzi si raccolse nelle spalle. Lui non lo sapeva ma l’indovino già 

lo presentiva. Quella era una casa che va sull’acqua, opera degli 

uomini-pesce, gente dall’aspetto mai visto. E l’indovino aggiungeva 

terribili premonizioni: stavano arrivando tempi di cenere e fuoco. 

-È meglio che questi non vengano mai, è meglio che non si avvicinino. 

E sommò sentenza: era urgente uccidere il viaggio dei forestieri. E 

subito lì si compì l’ordine: quella notte si sarebbe dato fuoco alla 

forestiera costruzione. Tutti uscirono. Rimasi solo io a dare appoggio 

alla solitudine del vecchio. Si susseguirono densi silenzi fin quando 

Tiane Kumadzi mi chiese di aiutarlo a spingere la barca fino all’acqua.  
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-Tu, miúdo, meta-se no barco! 

Apontei para mim, em espanto. Eu? O velho confirmou: eu devia era 

navegar, sair por esses mares para ir ter com os esses que chegavam. E 

completou: 

-Assim não haverá quem tenha vaidade de encontrar quem... 

Me escusei. Dei volta ao momento e desandei pelo escuro. Reconheci 

razão dos conselhos da aldeia: o velho sofria o castigo de visitar de mais 

o futuro. Regressei a casa e deparei com estranha agitação. Meu pai 

comandava furiosa multidão. Vendo-me chegar, ele me ordenou: 

-Vai donde que vieste! 

E levaram-me em diante da raiva e gritaria. Se dirigiam ao lugar de 

Tiane Kumadzi. O meu velho me empurrava para cá e para nenhum 

lado. Nem tive tempo de acertar vistas com ideias. Já o barco ardia, 

engolido por mil tochas, chamas chamando chamas. 

Num instante, tresvoaram espessas fuligens. Eu via os fumos subirem 

e comporem estranhas figuras, monstros de engolir mundos. Eu fechava 

os olhos mas as visões não se afastavam. Ainda escutei uma voz dizer 

para o meu pai: 

-Cuidado, mano, esses fumos estão cheios de veneno! 

Fosse ou não veneno: as gentes se decompunham, embriagadas. 

Primeiro, deram gritos, saltos e danças. Aos poucos, se instalou a festa 

e a alegria enrijeceu a restante noite. Até os corpos lençolarem a terra. 

Na manhã seguinte, o braço do velho Tiane me acordou. Primeira coisa 

Non pizzicammo alcun centimetro. La barca era più incagliata di un 

albero. Kumadzi, espirò: 

-Tu, piccolo, sali sulla barca! 

Mi indicai, spaventato. Io? Il vecchio confermò: avrei dovuto navigare, 

andarmene per questi mari par parlare con quelli che stavano arrivando. 

E completò: 

-Così non ci sarà nessun vanitoso a scovare chi… 

Mi scusai. Diedi le spalle al momento e mi ritirai nel buio. Diedi ragione 

ai consigli del villaggio: il vecchio soffriva il castigo di visitare troppo 

il futuro. Tornai a casa e mi imbattei in una strana agitazione. Mio padre 

comandava una furiosa folla. Vedendomi arrivare, mi ordinò: 

-Torna da dove sei venuto! 

E mi portarono avanti con rabbia e urla. Si dirigevano al luogo di Tiane 

Kumadzi. Mio padre mi spingeva di qua e da nessuna parte. Non ebbi 

neanche il tempo di accordare la vista alle idee. La barca già bruciava, 

inghiottita da mille torce, fiamme che chiamano altre fiamme.  

In un istante, esavolarono spesse fuliggini. Vedo i fumi salire e 

comporre strane figure, mostri in grado di ingoiare il mondo. Chiudevo 

gli occhi ma le visioni non se ne andavano. Sentì una voce dire a mio 

padre: 

-Attento, bello, questi fumi sono pieni di veleno! 

Fosse veleno o no: le persone si scomposero, ubriacate. Prima, 

cominciarono a urlare, saltare e danzare. Un po’ alla volta iniziò la festa 
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que vi foi o barco. Esse mesmo que ardera horas prévias. Mas ali estava 

ele, intacto, com todo o formato. Algumas chamuscadelas, mais nada. 

O velho antecedeu minha pergunta: 

-Não chegou de arder, a madeira estava molhada. 

Nas mãos tinha um naco de madeira meio ardida. Esfarelou a cinza, 

misturou a areia. E acrescentou: 

-Esse barco estava cheio de mar! 

Percorreu as escassas cinzas como que a confirmar a presença de 

qualquer coisa já vista. Perguntava-se, nervoso: 

-Onde está, onde está? 

Finalmente, se debruçou a apanhar uma taça feita de madeira. 

Levantou-a nos braços. Me aproximei. Aquilo não era simples objeto 

de usar. Desenhos de enfeitar se inscreviam em belezas. Tiane acenou 

a taça e proclamou: 

-Viu? O mar quer juntar as pessoas. 

Estendeu a taça e pediu-me que bebesse. Beber o quê?, perguntei. 

Espreitei o redondo da taça e havia gotas. De cacimbo, adiantou Tiane 

para aplacar meu receio. Levei a taça aos lábios mas não consegui 

beber. Improvisei desculpa: 

-Vou guardar isto, para beber com eles... 

Escondi a taça embaixo do velho canhoeiro. De novo fomos à 

rebentação ao encalço dos sinais dos homens-peixe. O velho se deixou 

ficar dentro da água. Era já noite e ele se recusou a sair. Disse que nunca  

e l’allegria irrobustì il resto della notte. Fino a che i corpi non 

lenzuolarono a terra. 

Il mattino seguente, il braccio del vecchio Tiane mi svegliò. La prima 

cosa che vidi fu la barca. La stessa che aveva bruciato ore prima. Ma 

eccola lì, intatta, in tutto il suo formato. Qualche bruciaturina, niente di 

più. Il vecchio precedette la mia domanda: 

-Non è arrivata a bruciare, il legno era bagnato. 

In mano aveva un boccone di legno mezzo bruciato. Sbriciolò la cenere, 

mischiò la sabbia. 

E aggiunse: 

-Questa barca era piena di mare! 

Percorse le poche ceneri come per confermare la presenza di qualcosa 

di già visto. 

Si chiedeva, nervoso: 

-Dov’è, dov’è? 

Infine, si chinò a raccogliere una tazza fatta di legno. La sollevò tra le 

braccia. Mi avvicinai. Quello non era un semplice oggetto da usare. 

Disegni decorativi si inscrivevano in bellezze.  

Tiani scosse la tazza e proclamò: 

-Visto? Il mare vuole unire le persone. 

Porse la tazza e mi chiese di bere. Bere cosa?, chiesi. Guardai il cerchio 

della tazza e c’erano delle gocce. Di cacimbo, aggiunse Tiane per  

placare i miei timori. Portai la tazza alle labbra ma non riuscì a bere. 
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mais voltaria para terra. Ficava ali a encharcar-se de mar. Queria 

semelhar-se com o barco, a madeira ensopada? Quando houvesse 

viagem já ele se converteria em madeira salgada. Já ele se convertera 

em casa marinha à espera dos que haveriam de vir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Improvvisai una scusa: 

-Lo terrò da parte, per berlo con loro… 

Nascosi la tazza sotto al vecchio canhoeiro. Nuovamente andammo 

sulla risacca alla ricerca dei segnali degli uomini-pesce. Il vecchio si 

lasciò andare dentro all’acqua. Era già notte e si rifiutò di uscire. Disse 

che mai più sarebbe tornato sulla terra. Rimaneva lì a inondarsi di mare. 

Voleva assomigliare alla barca, al legno inzuppato? Quando ci sarebbe 

stato un viaggio lui già si sarebbe convertito in legna salata. Si era già 

convertito in casa marina in attesa di quelli che sarebbero dovuti 

arrivare.  
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Os negros olhos de Vivalma 

 

Há mulheres que procuram um homem que lhes abra o mundo. Outras 

buscam um que as tire do mundo. A maior parte, porém, acaba se 

unindo a alguém que lhes tira o mundo. 

Este foi o destino de Vivalma, mulher entre as mulheres, cheia de 

desgraça, nem o Senhor punha oração nela. Mulher gorda, exibia os 

seios em cacho, carnes de muito volume e herança. Tanta redondeza, 

aliás, suprimia a curva. Vivalma era esposa do latoeiro Xidakwa, 

homem zangadiço e com nervo florindo na pele.  

A volumosa senhora saía de manhã para o serviço de sentar no bazar, 

em banca rente ao chão. Eram tão poucas e abreviadas as coisas que 

vendia que ela nunca fazia as contas. A vida é um por enquanto no que 

há de vir. Vivalma se deixava no assento, mais vagarosa que orvalho. 

Até a mão dela poupava esforços, num gesto de ida e volta: para a lá, 

enxotava mosca; para cá, chamava cliente. Seus braços eram tão curtos 

que nem era capaz de arregaçar as mangas. 

Pois Vivalma se dava a conhecer pelo modo como zarolhava, olho 

deitado abaixo. Razão de que o marido lhe batia, por dádiva daquela 

palha. Nem carecia de motivo: o murro era a língua dele, vingança de 

lhe fugirem desejos de sua vista. Todos se admiravam: Xidakwa até que 

parecia tranquilinho, sonholento, incapaz de violência. Mas os 

hematombos no rosto da mulher, o sangue pisado lhe enchendo a 

Gli occhi neri di Vivalma 

 

Ci sono donne che cercano un uomo che gli apra il mondo. Altre 

cercano uno che le tiri fuori dal mondo. La maggior parte, però, finisce 

per unirsi a qualcuno che gli tira via il mondo.  

Questo fu il destino di Vivalma, donna tra le donne, piena di disgrazie, 

neanche il Signore pregava per lei. Donna grassa, esibiva i seni a 

grappolo, carni di tanto volume ed eredità. Tanta rotondità, per meglio 

dire, sopprimeva le curve. Vivalma era la moglie dello stagnino 

Xidakwa, uomo irritabile e con i nervi a fior di pelle.  

La voluminosa signora usciva la mattina per il servizio di assento al 

bazar, su una panca a raso terra. Erano così poche e brevi le cose che 

vendeva che non faceva mai i conti. La vita è un nel frattempo in quello 

che deve venire. Vivalma si lasciava sulla panca, più lenta della 

rugiada. Persino la sua mano si risparmiava gli sforzi, in un solo gesto 

di va’ e vieni: per di là, scacciava le mosche; per di qua, chiamava i 

clienti. Le sue braccia erano così corte che non riusciva nemmeno a 

rimboccarsi le maniche.  

Poi Vivalma si riconosceva dal modo in cui strabiguardava, gli occhi 

puntati a terra. Ragione per cui il marito la picchiava, per sospetto di 

quella banalità.  

Non gli mancava nemmeno il motivo: il pugno era la sua lingua, 

vendetta per i desideri sfuggiti alla sua vista. Tutti si stupivano:  
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quotidiana pálpebra dela, eram provas indesmentíveis. Todos punham 

a devida pena na vendedora. Tão batidinha, coitada. E ainda por cima, 

sempre no mesmo olho. As colegas lhe sugeriam: 

-Você podia pedir a ele para variar-se: cada vez num lado, cada vez no 

outro. 

Ela sorria, parecia isenta de pensamento. A gordura era sua única 

resposta. Ela sabia: mais se engorda menos se sofre. Com o volume a 

dor vai ficando mais e mais distante, perdida nas curvas das entranhas. 

As vendedeiras lhe puxavam o brio:  

-Mas você Vivalma, nem viva nem alma? 

Quem fala consente? E a mulher gorda suspirava: 

--Deus me reze, minhas amigas. 

Ela é que sabia. Xidakwa, seu marido, enganava era nas aparências. Ele 

era um mosca-viva, esgazelado, tratando-lhe a berro e fogo. Outros já 

lhe tinham chamado as atenções. Mas o latoeiro varria os reparos, 

explicando: 

-A vida é dura de mais para aceitar carícia: cabedal se cose é com dedal. 

As colegas do bazar insistiam: 

-Ora, Vivalminha, lhe deixe de vez, esse homem não vale uma vida. 

Você é como o nariz: toda a vida no meio, sem nunca fazer escolha. 

Em silêncio, Vivalma amealhava suas razões. Não que houvesse 

segredo: para ela, aquela era a ordem do mundo, estavam-se cumprindo 

destinos. Nem ela nem ele teriam tempo para uma outra ocasião. O  

Xidakwa sembrava così tranquillo, sognolento, incapace di violenze. 

Ma gli ematomboli sul viso della donna, il sangue colato che le 

riempiva la quotidiana palpebra, erano prove inconfutabili. Tutti 

provavano la dovuta pena per la venditrice. Tutta picchiata, poverina. 

E per di più, sempre sullo stesso occhio. 

Le colleghe le suggerivano: 

-Potresti chiedergli di variare: una volta da una parte, una volta 

dall’altra. 

Lei sorrideva, sembrava sprovvista di pensieri. Il grasso era la sua unica 

risposta. Lei sapeva: più si ingrassa, meno si soffre. Con il volume il 

dolore diventa sempre più distante, disperso lì nelle curve delle viscere. 

Le venditrici le premevano il brio: 

-Ma tu Vivalma, né viva né anima? 

Chi parla acconsente? E la donna grassa sospirava: 

-Che Dio mi aiuti, amiche mie.  

Lei lo sapeva bene. Xidakwa, suo marito, ingannava all’apparenza. Lui 

era un pesce fresco, una scarzella, che la trattava a ferro e fuoco. Gli 

altri gli avevano già richiamato l’attenzione. Ma lo stagnino spazzava 

via le critiche, spiegando:  

-La vita è troppo dura per accettare carezze: il cuoio si cuce col ditale. 

Le colleghe al bazar insistevano: 

-Dai, Vivalmina, lascialo una volta per tutte, quest’uomo non ne vale 

la vita. Sei come il naso: tutta la vita in mezzo, senza mai prendere 
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mundo dele era de outra razão, um confim. Ele lhe queria à razão dos 

pontapés? Que fosse. Ela não tinha querer nem ser. E quem não tem 

vontade, não tem lamento.  

E era sem lamento que ela regressava a casa, tardes a fio, sempre última 

das vendedoras. Demorava os vinte e quatro ponteiros no caminho. 

Perto de casa colhia uma flor mas, ao entrar no portão, a deitava no 

chão. No pátio se acumulavam pétalas brancas, secreto e perfumado 

lençol da noiva que nunca houve.  

Até que, um dia, o olho negro de Vivalma se apresentou piorado, em 

feio e ampliado derrame. As vendedeiras transbordaram-se. Não, aquilo 

era de mais! E se conluiaram para desafiar o marido violento. Sem que 

Vivalma suspeitasse, umas delas lá foram a casa de Xidakwa. Enquanto 

pisavam aquele mar de flores desfeitas souberam o espantável: que o 

dito marido, Xidakwa, há tempo que se fora, amanteado com outra. As 

vizinhas diziam e comprovavam. Os tais derrames que Vivalma exibia 

no rosto eram por ela mesma fabricados, sem infligência de mais 

ninguém. 

As vendedoras regressaram ao bazar, caladas, sob uma bategazinha de 

verão. A chiva caía tristonha como um luto, cada gota uma mulher em 

outono, chuviuvinha. Ingrata é a morte que não agradece a ninguém. 

Vivalma teatrava, para que ninguém suspeitasse de seu abandono? Pois 

as amigas se compustararam em igual disfarce. Na Natureza ninguém 

se perde, tudo inventa outra forma. 

decisioni. 

In silenzio, Vivalma metteva da parte le proprie ragioni. 

Ed era senza lamentarsi che lei tornava a casa, tutti i pomeriggi, sempre 

l’ultima delle venditrici. Impiegava le ventiquattro lancette per strada. 

Vicino casa coglieva un fiore ma, varcando il portone, lo buttava a terra. 

Sul patio si accumulavano petali bianchi, segreto e profumato lenzuolo 

della sposa che mai ci fu.  

Fino a che, un giorno, l’occhio nero di Vivalma si presentò peggiorato, 

in brutto e ampio spargimento. Le venditrici si trasbordarono. No, 

quello era troppo! E conclusero di sfidare il marito violento. Senza che 

Vivalma sospettasse, alcune di loro andarono a casa di Xidakwa. 

Mentre pestavano quel mare di fiori sfatti appresero lo spaventoso: che 

il tale marito, Xidakwa, se n’era andato da tempo, amantato ad un’altra. 

Le vicine lo dicevano e comprovavano. I tali spargimenti che Vivalma 

esibiva sul volto erano da lei stessa procurati, senza inflizione di nessun 

altro. 

Le venditrici tornarono al bazar, in silenzio, sotto un diluvietto estivo. 

La pioggia cadeva triste come un lutto, ogni goccia una donna in 

autunno, piovedova. Ingrata è la morte che non ringrazia nessuno. 

Vivalma teatrava, perché nessuno sospettasse del suo abbandono? Poi 

le amiche si ricomposcherarono in ugual copertura. In Natura nessuno 

si perde, tutto inventa un’altra forma.  

Successe, per astuzia del caso, il seguente contrattempo: la nuova donna 
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Sucedeu, por astúcia do acaso, o seguinte percalço: a nova mulher de 

Xidakwa ouviu dizer que Vivalma continuava a revalidar suas 

equimoças, olhos da cor do chão. Se assim era, quem mais poderia ser 

o batedor senão o dito latoeiro? E a moça, mais nascida que a gorda 

vendedeira, converteu caminho e foi agasalhar outra felicidade.  

O homem, desconcertado, voltou a casa para afinar contas com 

Vivalma. Se admirou de ver o pátio varrido, limpo das habituais 

florinhas. Os vizinhos se surpreenderam, depois, a ouvir os gritos dele, 

batendo em sua original esposa. 

Manhãzinha seguinte, viram Vivalma sair de casa, canteirando pelo 

jardim, a encher as mãos de petalazitas brancas. Haveria quê nessas 

flores: alegria de quem se ilude vencer? Ou eram pequenitas raivas, 

desapercebidas como lágrimas em seu rosto molhado? Só ela, a matinal 

vendedeira, sabe do valor dessas minusculinhas naturezas em seu dedos 

decepadas. Dizem, finalmente, que sob o véu de seus enegrecidos olhos 

havia, nessa manhã, uns fiapos de satisfeição. Poderá ela, alguma vez, 

ser sabida? Se, como diz nenhuma canção, a água corre com saudade 

do que nunca teve: o total, imenso mar.  

 

 

 

 

 

di Xidakwa sentì dire che Vivalma continuava a confermare le proprie 

echimogli, l’occhio del colore del pavimento. Se era così, chi altro 

poteva essere il picchiatore se non il tale stagnino? E la ragazza, più 

germogliata della grassa venditrice, invertì la rotta e fu ad arrangiare 

un’altra felicità.  

L’uomo, sconcertato, tornò a casa per affinare i conti con Vivalma. Si 

stupì di vedere il patio spazzato, libero dei soliti fiorellini. I vicini si 

sorpresero, poi, sentendo le grida di lui, mentre picchiava la sua 

originale sposa. 

Il mattino seguente, videro Vivalma uscire de casa, canticchiando per 

il giardino, riempiendosi le mani di petalucci bianchi. Cosa c’era in 

questi fiori: allegria di chi si illude di vincere? O erano piccole rabbie, 

inosservate come lacrime sul suo viso bagnato? Solo lei, la venditrice 

mattiniera, sa del valore di queste minuscole nature dissipate tra le sue 

dita. Dicono, infine, che sotto il velo dei suoi anneriti occhi ci fossero, 

quella mattina, delle scintille di soddisfazione. Potrà lei, un giorno, 

essere capita? Se, come non dice nessuna canzone, l’acqua corre con la 

nostalgia di ciò che non ha mai avuto: il totale, immenso mare.  
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Gaiola de moscas 

 

Zuzé Bisgate. Logo na entrada do mercado, bem por baixo da grande 

pahama se erguia sua banca. Quando a manhã já estava em cima, Zuzé 

Bisgate assentava os negócios. O que ele fazia? Alugava bisga, vendia 

o cuspo dele. A saliva de Zuzé tinha propriedades de lustrar sapatos. 

-É melhor que graxa, enquanto graxa nem há. 

Além disso, o preço dele era mais favorável. Cada cuspidela saía a 

trezentos, incluindo o lustro. Maneira como ele procedia era seguinte: 

o cliente tirava o sapato e ele colocava o pé empeugado do cliente sobre 

uma fogueirita. O pé ficava ali apanhando uns fumos para purificar dos 

insetos infeciosos. Zuzé Bisgate pegava no sapato e cuspia umas tantas 

vezes sobre ele. Cada cuspidela contava na conta. Passava o lustro com 

um pano amarrado no próprio cotovelo. Razão do pano, motivo de 

esfregar com o cotovelo: 

-Dessa maneira a minha saliva me volta no corpo. É que este não é um 

cuspe qualquer, um produto industrioso desses. Não, isto é uma saliva 

bastantíssima especial, foi-me emprestada por Deus, digamos foi um 

pequeno projeto de apoio ao setor informal. É que Deus conhece-me 

bem, pá. Eu sou um gajo com bons contactos lá em cima. 

Os clientes não se faziam enrugados. Às vezes até abichavam frente à 

banca dele. Fosse da saliva, fosse da conversa que ele lustrava. Verdade 

era que o negócio de Zuzé corria em bom caudal. 

Gabbia di mosche 

 

Zuzé Bisgate. Subito all’entrata del mercato, proprio sotto la grande 

pahama si ergeva la sua bancarella. Quando il mattino era già alto, Zuzé 

Bisgate combinava gli affari. Che cosa faceva? Affittava catarro, 

vendeva il proprio sputo. La saliva di Zuzé aveva la proprietà di 

lucidare scarpe.  

-È meglio del lucido, finché il lucido non c’è. 

Per di più, il suo prezzo era il più conveniente.  

Ogni sputacchio veniva trecento, inclusa la lucidatura. Il modo in cui 

procedeva era il seguente: il cliente si toglieva le scarpe e lui metteva il 

piede calzinato del cliente sopra ad un fuocherello. Il piede rimaneva lì 

a prendere i fumi per purificarsi dagli insetti infettivi. Zuzé Bisgate 

prendeva la scarpa e ci sputava sopra un po’ di volte. Ogni sputacchio 

pesava sul conto. Passava il lucido con un panno legato al proprio 

gomito. Motivo del panno, motivo dello sfregare col gomito: 

-Così la saliva mi torna nel corpo. È che questo non è uno sputo 

qualsiasi, un prodotto di quelli industriosi. No, questa è una saliva 

piuttostissimo speciale, mi è stata prestata da Dio, diciamo che è stato 

un piccolo progetto di sostegno al settore informale. È che Dio mi 

conosce bene, eh. Sono un tipo dai buoni contatti lì in alto.  

I clienti non si corrugavano. A volte addirittura abbisciavano di fronte 

alla sua bancarella. Fosse di saliva, fosse di chiacchere che lui lustrava. 
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Quem não se dava bem com os cuspes era sua mulher Armantinha. Não 

se pode beijar aquela boca engraxadora dele, se lamentava. Prefiro 

beijar uma bota velha, concluía. Ou lamber uma caixa de graxa. 

Armantinha sonhava para saltar frustração. Um dia, qualquer dia, 

haveria de beijar e de ser beijada. Sonhava e resonhava. Lhe apetecia 

um beijo, água fazendo crescer outra água na boca. Lhe apetecia como 

um cato sonha a nuvem. Como a ostra ela morria em segredo, como a 

pérola seu sonho se fabricava nos recônditos. 

Avisaram o marido. Armantinha estava sonhando longe de mais. O 

homem respondeu em variações. Beijo é coisa de branco, quem se 

importa. E depois, minha boca cheira a coisa falecida. Quem se aflije 

com matéria morta? Só os da cidade. Nós, daqui, sabemos bem: é do 

podre que a terra se alimenta. 

Acontece que Zuzé Bisgate se foi metendo nos copos, garrafas, 

garrafões. Tudo servia de líquido, Zuzé destilava até pedra. De toda a 

substância se pode espremer um alcoolzinho, dizia. Mais e mais ele 

desleixava a caixa de cuspos e lustros. Até que os clientes reclamaram: 

a saliva de Zuzé está ganhando ácidos, quilo é bom é para desentupir as 

pias. E temendo pelos sapatos os demais se evitavam de frequentar a 

tenda banhada pela grande pahama. 

Até Chico Médio, homem sempre calado, reclamou que a saliva dele 

lhe fez murchar os atacadores, pareciam agora cobras sem esqueleto  

vertebral. Pouco a pouco Zuzé perdeu toda a clientela e o negócio das 

La verità era che gli affari di Zuzé erano di buona portata. 

Chi non era molto d’accordo con gli sputi era sua moglie Armantinha. 

Non si può baciare quella sua bocca lustratrice, si lamentava. 

Preferisco baciare un vecchio stivale, concludeva. O leccare una cassa 

di lucido.  

Armantinha sognava per saltare le frustrazioni. Un giorno, un giorno 

qualunque, avrebbe baciato e sarebbe stata baciata. Sognava e 

risognava. Le faceva voglia un bacio, acquolina che chiama altra 

acquolina in bocca. Le faceva voglia come un cactus sogna le nuvole. 

Come l’ostrica lei moriva in segreto, come la perla il suo sogno si 

fabbricava nei reconditi.  

Avvisarono il marito. Armantinha stava sognando troppo in là. L’uomo 

rispose in variazioni. Il bacio è una cosa da bianchi, chi se ne importa. 

E poi, la mia bocca odora di cose morte. Chi si affligge con la materia 

morta? Solo quelli di città. Noi, di qua, lo sappiamo bene: è del marcio 

che la terra si nutre. 

Successe che Zuzé Bisgate andò a mettersi nei bicchieri, nelle bottiglie, 

nei bottiglioni. Tutto faceva da liquido, Zuzé distillava pure le pietre. 

Da tutte le sostanze si poteva spremere un alcoolino, diceva. Sempre 

più trascurava la cassa di sputi e lustri. Fino a quando i clienti 

protestarono: la saliva di Zuzé sta diventando acida, va bene per sturare 

i lavandini. E temendo per le scarpe la gente evitava di frequentare la 

tenda bagnata dalla grande pahama.  
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salivas fechou. 

Se decidiu então a mudar de ramo. Recordou, de seu pai, a máxima: a 

alma é o segredo de um negócio. Alma, era isso que se necessitava. E 

assim ele imaginou um outro negócio. E agora quem o vê, nos atuais 

dias, constata a banca com sua nova aparência. E Zuzé mais seu novo 

posto. Seu labor é um quase nada, coisa para inglês não ver. 

Ali, na fachada, arregaça as calças, com cuidado para não as desvincar. 

Sempre com desvelo de burocrata, desembrulha um volume retirado 

das entranhas de sua banca: uma gaiola forrada a rede fina. Dentro 

voam moscas. Pois é o que ele vende: moscardos. Matéria viva e mais 

que viva - vital para o mortal cidadão. Pois, diz o Bisgate, cada um deve 

tratar as moscas que, depois de mortos nos visitarão o túmulo. 

-São os nossos últimos acompanhantes... 

A pessoa passa por ali, se debruça sobre o vendedor e escolhem as 

voadoras bestas, as mais coloridas que engalanarão o funeral: 

-Esta há de ficar mesmo bem na sua cerimónia. 

Ele convida o hesitante cliente a ir à banca ao lado, a banca da Dona 

Cantarinha. Para lavar as moscas, explica. 

-Lavar as moscas? 

-Sim, é lavagem a seco. 

Armantinha cada vez mais se distancia daquela loucura. O marido se 

apronta é para grandes descansaços. 

-Ai nosso Senhor Jesus Cristão! Você, homem, você vende alguma 

 

Persino Chico Médio, uomo sempre in silenzio, protestò che la sua 

saliva gli aveva macchiato i lacci, ora sembravano serpenti senza 

scheletro vertebrale. Poco a poco Zuzé perse tutta la clientela e il 

negozio di salive chiuse.  

Si decise allora a cambiare settore. Si ricordò, del padre, la massima: 

l’anima è il segreto di un affare. Anima, era di questo che c’era bisogno. 

E così immaginò un altro affare. E ora chi lo vede, in questi giorni, 

constata il nuovo aspetto della bancarella. E Zuzé col suo nuovo posto. 

Il suo lavoro è un quasi nulla, cosa da non far vedere agli inglesi.  

Lì, sulla facciata, fa su le calze, con cura per non sgualcirle. Sempre 

con zelo da burocrate, scarta un pacco tirato fuori dalle viscere della 

sua bancarella: una gabbia bucata a rete fina. Dentro ci volano delle 

mosche. Ed è quello che vende: mosconi. Materia viva e più che viva – 

vitale per il mortale cittadino. Visto che, dice Bisgate, ognuno deve aver 

cura delle mosche che, una volta morti, ci faranno visita al tumulo.  

-Sono i nostri ultimi accompagnatori… 

La gente passa per di là, si china sul venditore e sceglie le volatrici 

bestie, le più colorate che orneranno il funerale: 

-Questa ci starà proprio bene con la sua cerimonia. 

Invita l’esitante cliente ad andare alla bancarella di lato, la bancarella 

di Dona Cantarinha. Per lavare le mosche, spiega. 

-Lavare le mosche? 
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coisa? 

-Faça as contas, mulher. 

-Que contas? Que contas se pode fazer sem números? 

-Ainda hoje vendi uma manada de moscas a esse tipo novo que chegou 

à aldeia. 

-Qual que chegou? 

-Esse gajo que montou banca lá nas traseiras do bazar. Uma banca 

que até mete as graças, chama-se «Pinta-Boca». 

-O homem se chama Pinta-Boca? 

-Qual o homem! A banca se chama. 

Armantinha se inflama logo de sonho. Já a boca dela se liquidesfaz.  

Sua boca pedia pintura como a cabeça lhe requeria sonho. E, logo nessa 

manhã, ela ronda a nova tenda, se apresenta ao novo vendedor. Ele se 

declina: 

-Sou Julbernardo, venho de lá, da cidade. 

Banca Pinta-Boca. O nome faz jus. Na prateleira ele tem uma meia 

dúzia de bâtons com outras tantas cores. As mulheres se chegam e 

estendem os lábios. Julbernardo pede que escolham a coloração. Moda 

as brancas, vermelhudas das beiças. Uma pintadela 250 meticais. 

Armantinha, já devidamente apresentada, ganha coragem e encomenda 

uma coloradela. 

-Aqui, se paga em adiantado. 

Ela retirou as notas encarquilhadas do soutien. Vasculhou as largas 

-Sì, è un lavaggio a secco.  

Armantinha prende sempre più le distanze da quella follia. Il marito è 

ben disposto per grandi diffatiche.  

-Ah nostro Signore Gesù Cristone! Tu, uomo, tu vendi qualcosa? 

-Fatti i conti, signora. 

-Che conti? Che conti si possono fare senza numeri? 

-Proprio oggi ho venduto un pugno di mosche a questo tizio giovane 

appena arrivato al villaggio. 

-Chi è arrivato? 

-Il tizio che ha montato una bancarella là nel retro del bazar. Una 

bancarella da far ridere, si chiama «Pinta-Boca». 

-L’uomo si chiama Pinta-Boca? 

-Macché l’uomo! La bancarella si chiama così. 

Armantinha si infiamma subito di sogni. Già la sua bocca si liquedisfa. 

La sua bocca chiedeva pittura come la testa le chiedeva sogno. E, subito 

quella mattina, si aggira per la nuova bancarella, si presenta al nuovo 

venditore. Lui si declina: 

-Sono Julbernardo, vengo da fuori, dalla città. 

Bancarella Pinta-Boca. Il nome gli fa giustizia. Sugli espositori ha una 

mezza dozzina di rossetti di altrettanti colori. Le donne si avvicinano e 

porgono le labbra. Julbernardo chiede che scelgano la colorazione. Alla 

moda delle bianche, dalle labbra scarlatte. Una pitturina 250 meticais. 

Armantinha, già debitamente presentata, prende coraggio e chiede una 
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mamas à procura dos papéis. Tinha seios tão grandes que nem 

conseguia cruzar os braços. 

-Está aqui seu dinheiro. 

-Não chega nem basta. Essa tabuleta do preço era na semana passada. 

Agora é 250 um lábio. 

-Um lábio? 

-Se for o de cima, o debaixo custa mais caro. Por causa que é maior. 

-Estou fracassada com você, Julbernardo. Vá, pinte o de cima, amanhã 

venho pintar o de baixo. 

-Está certo, eu vou pintar. 

Julbernardo pegou no bâton com habilidade de artista. Aquilo era obra 

para ser vista. Metade do povoado vinha assistir às pinturas. A gente 

seguia caladinha, aquilo era cena à prova de fala. Julbernardo metia um 

avental, ordenava à cliente que sentasse no tronco cortado do canhoeiro. 

Armantinha obedecia ao ritual. Sentada, ergueu o rosto. Fechou os 

olhos, compenetrada em si. O pintador limpou as mãos no avental. Se 

debruçou sobre a tela viva e fez rodar o bâton no ar antes de riscar a 

carne da cliente. Sentada no improvisado banco Armantinha deu largas 

ao sonho. O bâton acariciava o lábio e tornava seu corpo 

misteriosamente leve, como se naquele toque se anulasse todo o peso 

dela. Sonhava Armantinha e o sonho dela se apoderava. Nesse devaneio 

o bâton se convertia em corpo e já Julbernardo se inclinava todo sobre  

ela e os lábios dele pousavam sobre a boca dela, trocando húmidas 

coloratina. 

-Qui si paga in anticipo. 

Tirò fuori le banconote stropicciate dal reggiseno. Frugò tra le grosse 

mammelle alla ricerca dei pezzi di carta. Aveva seni così grandi che 

non riusciva nemmeno a incrociare le braccia.  

-Ecco i tuoi soldi. 

-Non ci arriva e non basta. Questa tavola dei prezzi è della scorsa 

settimana. Ora costa 250 per labbro. 

-Per un labbro? 

-Se è quello sopra, quello sotto costa di più. Visto che è più grande. 

-Ne ho abbastanza di te, Julbernardo. Vai, colora quello sopra, domani 

vengo a fare quello sotto. 

-Va bene, coloro. 

Julbernardo prese il rossetto con abilità da artista. Quello era uno 

spettacolo da guardare. Metà del villaggio venne ad assistere alla 

pittura. La gente seguiva in silenzio, quella era una scena a prova di 

parola. Julbernardo indossava un camice, ordinava alla cliente di 

sedersi sul tronco reciso del canhoeiro. 

Armantinha obbediva al rituale. Seduta, alzò il viso. Chiuse gli occhi, 

raccolta in sé stessa. Il pittore si pulì le mani sul camice. Si chinò sulla 

tela viva e fece ruotare il rossetto in aria prima di strisciare la carne 

della cliente. Seduta sull’improvvisata panca Armantinha si abbandonò 

al sogno. Il rossetto le accarezzava il labbro e rendeva il suo corpo  
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ternuras. Mundo e sonho se misturavam, os gritos da multidão ecoavam 

na gruta que era sua boca e, de repente, a voz raivosa de Zuzé também 

lhe esvoaça na cabeça.  

E eis que Armantinha abre os olhos e ali, bem à sua frente, o seu marido 

se engalfinhava com Julbernardo. E murro e grito, com a gentalha 

rodopiando em volta. De repente, já um deles se apresenta de desbotar 

vermelhos. Os dois se misturam e uma faca rebrilha na mão de Zuzé. 

Depois, num sacão, se saparam os dois corpos. Estão ambos 

ensanguentados. Julbernardo com o avental ensopado de vermelho dá 

dois passos e cai redondo. Num instante, uma multidão de moscas se 

avizinha. Zuzé, vitorioso, aponta a mulher: 

-Vê? Vê as moscas que vendi a esse cabrão? 

Mas as moscas, em lugar de escolherem o tombado Julbernardo, 

circundam a cabeça de Zuzé. Alarmado, ele enxota-as. Em vão: já a 

moscadaria lhe pousa, vira e revira. Então, Zuzé Bisgate desce dos seus 

próprios joelhos e se derrama em pleno chão. O sangue se vê brotar do 

seu peito. Julbernardo desperta e se ergue, ante o espanto geral. Com 

mão corrige a mancha vermelha com que o bâton esmagado enchera o 

seu branco avental.  

 

 

 

misteriosamente leggero, come se in quel tocco si annullasse tutto il suo 

peso.  

Sognava Armantinha e il suo sogno prendeva potere. In questa fantasia 

il rossetto si trasformava in corpo e già Julbernardo si inchinava tutto 

su di lei e le labbra di lui posavano sulla bocca di lei, scambiando umide 

tenerezze. Mondo e sogno si mischiavano, le grida della folla facevano 

eco nella grotta che era la sua bocca e, all’improvviso, anche la voce 

rabbiosa di Zuzé le svolazzava per la testa.  

Ed ecco che Armantinha apre gli occhi e lì, proprio di fronte a lei, suo 

marito si avvinghiava a Julbernardo. E pugni e grida, con la gentaglia a 

girargli attorno. All’improvviso, uno dei due comincia a macchiarsi di 

rosso. I due si mescolano e un coltello brilla in mano a Zuzé. Poi, con 

uno strattone, i due corpi si separano. Sono entrambi insanguinati. 

Julbernardo con il camice inzuppato di rosso fa due passi e cade al 

tappeto. In un istante, un gran numero di mosche si avvicina. Zuzé, 

vittorioso, indica la moglie: 

-Vedi? Vedi le mosche che ho venduto a questo coglione? 

Ma le mosche, al posto di scegliere il caduto Julbernardo, circondano 

la testa di Zuzé. Allarmato le scaccia. Invano: già la mosconeria si posa 

su di lui, gira e rigira. Allora, Zuzé Bisgate cade sulle proprie ginocchia 

e si spalma a terra. Il sangue si vede scorrere dal suo petto. Julbernardo 

si sveglia e si mette in piedi, di fronte alla sorpresa generale. Con la  

mano pulisce la macchia rossa di cui il rossetto schiacciato aveva 
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riempito il suo camice.  
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O homem da rua 

 

Ainda o dia andava à procura do céu, vinha eu em vagaroso carro que 

mais a mim me conduzia. De repente, um homem atravessou a calçada, 

desavultado vulto avulso. Uma garrafa o empunhava. E ele, todo súbito 

e poentio, se embateu frentalmente na viatura. Saltou pelos ares, se 

aplacando lá mais adiante, onde se iniciava o passeio. Saí do susto para 

inspecionar sua sobrevivência. 

Me debrucei sobre o restante dele, seu rolado enrodilhado. Não havia 

sangue nem quebradura de osso. O maltrapilhado estava a salvo, salvo 

erro. Todavia, me meteu pena: suas vestes eram a sujidade. Havia quase 

nenhuma roupa em seu sarro. Mesmo o corpo era o que menos lhe 

pesava. Os olhos estavam parados, na grade do rosto. Me pareciam 

pedir, o quê nem sei. 

De inesperado, o vagabundo se ergueu e apressou umas passadas para 

encalçar o longe. Se entrecruzou com sua sombra, assustado de haver 

escuro e luz. E muito zig e pouco zag ele acabou por se devolver ao 

chão. Voltei a acudir, cheio dessa culpa que não cabe na razão. Apanhei 

o vulto, desarranjado, sem estrutura. Pareceu tontolinho, sempre 

agarrado ao arregalado gargalo. Me deitou olhos muito espantados e 

pediu desculpa por incómodos. Apalpou o lugar onde se deitava, e 

disse: 

-Um de nós está morrendo. 

L’uomo della strada 

 

Il giorno era ancora alla ricerca del cielo, ero su una macchina lenta che 

piuttosto guidava me. All’improvviso, un uomo attraversò la strada, 

svoluminoso volto avulso. Una bottiglia lo impugnava. E lui, tutto 

rapido e impolverato, si imbatté frontalmente con la vettura. Volò in 

aria e si fermò là più avanti, dove iniziava il marciapiede. Uscì dallo 

spavento per ispezionare la sua sopravvivenza. 

Mi chinai su quello che rimaneva di lui, tutto arrotolato. Non c’era 

sangue né ossa rotte. Lo straccinvestito era salvo, salvo errori. Però, mi 

fece pena: le sue vesti erano la sporcizia. Non c’era quasi alcuno 

straccio sulla sua sostanza. Proprio il corpo era ciò che meno gli pesava. 

Gli occhi erano fermi, dietro alle sbarre del volto. Mi sembravano 

chiedere, che cosa non so. 

Inaspettatamente, il vagabondo si alzò e fece alcuni passi per incalzare 

la distanza. Incrociò la propria ombra, intimorito per la presenza di buio 

e luce. In molto zig e poco zag finì per riconsegnarsi al suolo. Tornai 

ad accudirlo, pieno di questa colpa che non ci sta nella ragione. Gli presi 

il volto, scomposto, senza struttura. Sembrava stupido, sempre 

aggrappato allo sgranato gargarozzo. Mi fece occhi molto impauriti e 

chiese scusa per il disturbo. 

Palpò il posto in cui era sdraiato, e disse: 

-Uno di noi sta morendo. 
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Entreolhei-me a mim e ao restante mundo. 

Ele se precisou: 

-Estou falando da terra, parece ela estar moribundando. 

Lhe disse que o levaria dali para um sítio que fosse dele. Ajudei-lhe a 

entrar no meu carro. Ele recusou com terminância: 

-Não entro em coisa que serve para levar morto. 

Amparei o desandrajoso. Se sustentou em meu ombro e me foi levando 

pelo passeio sombrio, através dessa desvastidão onde o negro escurece 

a preto. 

-Agora o senhor me entorne aqui... 

-Aqui? 

Esfregando-se no pescoço como se as mãos fossem de outrem, 

acrescentou: 

-Aqui, sim. Quero acordar com dormência de lua. 

Dali ele passou a esbanjar conversa. Quem sabe o homem desjejuava 

palavra? E dizia sem aparência nenhuma: 

-Bem hajam as folhas, minha cama! 

E explicava-se enquanto alisava as folhagens mortas: quando ele se 

deitava lhe doía a curva da terra, a costela quebrada do próprio 

universo. Assim deitadinho, todo simetrado com o planeta, um 

subterrâneo rio falava com suas veias. 

-Até foi bom me aleijar um bocado. Ri-se? Nem sabe como é bom haver 

um chão para a gente ter onde cair. 

Intravidi me stesso e il resto del mondo. 

Si chiarì: 

-Sto parlando della terra, sembra stia moribondando.  

Gli dissi che l’avrei portato in un posto che fosse suo. Lo aiutai a entrare 

nella mia macchina. Rifiutò con terminanza: 

-Non entro in cose che servono a trasportare i morti.  

Consolai il distraccione. Si sostenne alla mia spalla e mi portò al 

marciapiede ombroso, attraverso questa inimmensità in cui il negro 

scurisce in nero. 

-Adesso mi lasci qui… 

-Qui? 

Sfregandosi il collo, come se le mani fossero di qualcun altro, aggiunse: 

-Qui, sì. Voglio svegliarmi con la quiete lunare. 

Da lì passò a dissipare conversazioni. Chissà, l’uomo faceva colazione 

con le parole? E diceva senza alcuna apparenza:  

-Che ci siano le foglie, il mio letto! 

E si spiegava mentre lisciava il fogliame morto: quando si sdraiava gli 

faceva male la curva della terra, la costola rotta dell’universo stesso. 

Così, sdraiato, tutto simmetrato con il pianeta, un sotterraneo fiume 

parlava con le sue vene. 

-È stato persino bello farmi un po’ male. Ride? Non sa neanche quanto 

è bello avere un suolo su cui poter cadere. 

E ci scambiammo in questa conversazione con la voglia di essere corpo, 
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E nos trocamos nessa conversa com vontade de ser corpo, encosto, 

adormecimento. Ficámos a ver as luzinhas da cidade, lá em baixo, a 

lembrar que o homem sofre de incurável medo de ser noite. O país 

daquele homem seria a noite. Meu território era o dia, com sua 

luminesciência tanta que serve mais é para deixarmos de ver. 

E pensei: o primeiro alimento é a luz. Nos invade logo quando 

nascemos. Depois, a luminosidade, com suas infinitas cascatas, nos fica 

a engordar a alma. Em mim, pelo menos, a primeira saudade é da luz. 

Direi, então: me falta a minha luz natal? Quem sabe a alma deste 

homem, sempre ninhado no escuro, emagrecera assim a olhos não-

vistos? O homem é bicho diurno. O dia é bicho humano? 

Me foi descendo, espesso, o sono. Avancei despedida não sem retirar 

do bolso algumas notas que estendi em direção do desastrado: 

-Deixo o senhor com algum dinheiro. Quem sabe lhe virão, mais tarde, 

as dores do acidente? 

Para meu espanto ele recusou. Sem veemência, sem nenhuma ênfase. 

Era recusa verdadeira. 

-Posso pedir uma qualquer coisa? 

-Peça. 

-Me dê um pouco mais da sua acompanhia. Só isso: acompanhia. 

Ainda hesitei, inesperando aquele pedido. O homem nem me fitava, 

estivesse envergonhado. E assim, de cabeça baixa, insistiu: 

-É que, sabe, eu não tenho ninguém. Antes ainda tinha quem me 

appoggio, addormentamento. Rimanemmo a vedere le lucine della 

città, laggiù, a ricordare che l’uomo soffre dell’incurabile paura di 

essere notte. 

Il paese di quell’uomo sarebbe stata la notte. Il mio territorio era il 

giorno, con la sua luminescienza tanta che serve per lo più a lasciarci 

vedere. 

E pensai: il primo alimento è la luce. Ci invade appena nasciamo. Poi, 

la luminosità, con le sue infinite cascate, resta a ingrassarci l’anima. In 

me, per lo meno, la prima nostalgia è quella della luce. Dirò, quindi: mi 

manca la mia luce natale? Magari l’anima di quest’uomo, sempre 

annidato nel buio, era dimagrita così a svista d’occhio? L’uomo è un 

animale diurno. Il giorno è animale umano? 

Mi scese, spesso, il sonno. Avanzai un saluto non senza tirare fuori dalla 

tasca alcune banconote che distesi in direzione del disastrato: 

-La lascio con un po’ di denaro. Magari le verranno, più tardi, i dolori 

dell’incidente? 

Per mia sorpresa, rifiutò. Senza veemenza, senza alcuna enfasi. Era un 

rifiuto vero. 

-Posso chiedere una cosa qualsiasi? 

-Chieda. 

-Mi faccia un altro po’ di accompagnia. Tutto qui: accompagnia. 

Esitai un momento, inaspettandomi quella richiesta. L’uomo nemmeno 

mi guardava, come fosse imbarazzato. E così, a testa bassa, insisté: 
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dispensasse migalha de conversa. Mas, agora, já nem. E me dá um 

medo de me sozinhar por esses aís. 

Quase que falava para dentro, eu devia abaixar orelha para o entender. 

Assim, cabismundo, prosseguiu: 

-Sabe o que faço? Vou dizer... mas o senhor me prometa que não 

zanga... 

-Prometo. 

-O que eu faço, agora, é me deixar atropelar. É. Ser embatido num 

resvalo de quase nada. Indemnização que peço é so esta: companhia 

de uma noite. 

Fiquei quieto sem me achar conveniência. Nem gesto nem palavra me 

defendiam. O atropelado centrou esforço em se erguer, mão sobre o 

joelho. Já de pé me segurou o cotovelo: 

-Pode ir, à vontade. Nem imagina como senhor me fez bem, me bater 

e, depois, me falar. Agora já nem sinto dor nem dentro nem fora. 

Ainda fiz menção de ficar, perdido entre garganta e coração. Mas o 

andrajoso levantou o braço, em serena sentença: 

-Vá, meu amigo, vá na sua vida. 

Regressei ao carro. Arranquei-me dali, devagar. Olhei no espelho para 

retrover o vagabundo. Me lembrei então que nem o nome dele eu 

anotara. Lhe chamo agora: o homem da rua. Seu nome ficará assim, 

inominável, simplesmente: homem da rua. Lembrando este tempo em 

que deixou de haver a rua do homem.  

-È che, sa, non ho nessuno. Una volta avevo chi mi dispensasse briciole 

di conversazioni. Ma, ora, non più. E mi fa così tanta paura restare da 

solo.  

Come se stesse parlando da dentro, dovetti abbassare le orecchie per 

capirlo. Così, a testa muta, proseguì:  

-Sa cosa faccio? Glielo dico… ma mi prometta di non arrabbiarsi… 

-Lo prometto. 

-Quello che faccio, ora, è farmi investire. Sì. Farmi imbattere in uno 

scivolone di poco conto. L’indennizzo che chiedo è solo questo: la 

compagnia di una notte. 

Rimasi in silenzio senza trovarci convenienza. Né gesti né parole mi 

difendevano. L’investito fece lo sforzo di alzarsi, mani sulle ginocchia. 

Già in piedi mi prese per il gomito: 

-Può andare, prego. Non immagina quanto bene mi ha fatto, 

colpendomi e, poi, parlandomi. Ora non sento più dolore né dentro né 

fuori. 

Feci ancora il gesto di rimanere, perso tra gola e cuore. Ma lo straccione 

alzò il braccio, in serena sentenza: 

-Vai, amico mio, vai per la tua vita. 

Tornai alla macchina. Arrancai via da lì, lentamente. Guardai lo 

specchietto per retrovedere il vagabondo. Mi ricordai allora di non 

avere nemmeno annotato il suo nome. Ora lo chiamo: l’uomo della 

strada. Il suo nome rimarrà così, innominabile, semplicemente: uomo  
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della strada. In memoria del tempo in cui smise di esserci la strada 

dell’uomo.  
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O general infanciado 

 

O general Orolando Resoluto era um homem congélido, capaz de 

frigorificar o mais pequeno sentimento. Desses que lambem a carta para 

colar o selo. Seu único amor: a pátria. Sua exclusiva paizão: a guerra. 

A família ele vivia com espírito de dever, encargo biológico, contrato 

social. Por obrigação lhe nasceu o filho, sua primeira e única 

descendência. O menino veio à luz e o general Resoluto, impassível, 

espreitou o berço, mais inspetor que parente: 

-Hum! 

E mais nada, senão essa interjeição seca. Retilíneo, o general não 

despenteou nervo. A mulher Rosanita sorriu: estaria o marido apenas 

invisivelmente comovido? A esposa havia sido formada em credo e 

cruz, um terço da vida no terço. Mal saída da catequese ela catecasou-

se. Rosanita sabia que os homens se comportam, neste mundo, como 

estrangeiros. A machice é arrogância dos que têm medo, mais excluídos 

que emigrantes. Só as mulheres são indígenas da vida. Paciente, a 

esposa ainda negociou com ele um riso: 

-Então, senhor pai? 

Rosanita arredondava os cantos às palavras mas Orolando Resoluto não 

desenrijeceu. Simplesmente, ajeitou a colcha no berço como se 

corrigisse a linha de um desenho. Nem um carinho, nem um despenhar 

de alma. Nada, só aquele gélido olhar de quem passa revista às tropas. 

Il generale infanziato 

 

Il generale Orolando Resoluto era un uomo congelido, capace di 

frigoriferare il più piccolo sentimento. Di quelli che leccano la carta per 

incollare il francobollo. Il suo unico amore: la patria. Sua esclusiva 

passione: la guerra. La famiglia la viveva con spirito di dovere, incarico 

biologico, contratto sociale. Per obbligo gli nacque il figlio, sua prima 

e unica discendenza. Il bimbo venne alla luce e il generale Resoluto, 

impassibile, osservò la culla, più ispettore che parente: 

-Mh! 

E nient’altro, se non questa interiezione secca. Rettilineo, il generale 

non spettinò alcun nervo. La moglie Rosanita sorrise: il marito era forse 

invisibilmente commosso? La sposa era stata educata a credo e croce, 

un terzo della vita nel terzo mistero. Appena terminato il catechismo si 

cateaccasò. Rosanita sapeva che gli uomini si comportano, in questo 

mondo, come stranieri. La mascolinità è arroganza di quelli che hanno 

paura, più esclusi dei migranti. Solo le donne sono indigene della vita. 

Paziente, la sposa negoziò con lui un sorriso: 

-Allora, signor papà? 

Rosanita smussava gli angoli alle parole ma Orolando Resoluto non si 

scompose. Semplicemente, sistemò la coperta nella culla, come se 

correggesse la linea di un disegno. Né una carezza, né un precipizio  

d’anima. Niente, solo quel gelido sguardo di chi passa in rassegna le 
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Já em casa, ele recusou dar colo ao estreado filho. A farda era 

imaculável, inodoável. Haja disciplinas. A mulher muito se sofria com 

aquele alheamento.  

O tempo ia tricotando semanas e o militarão continuava impávido, sem 

sequer se chegar ao menino. No dia do registo Rosanita impôs 

obrigamentos de credo: 

-Quero que lhe ponha nome de santo. 

Orolando protestou: havia mandos da tradição, regulamento de família. 

Depois, o que se impunha era nome guerreiro, não fosse a criança 

amolecer logo de apelido. E sentenciou heroicas nomeações: 

Gungunhana, Muzila, Sochangane. 

-Quero nome de santo. Me deixe carinhar esse menino, me favoreça um 

nome de santo para lhe darmos garantias. 

Cistóvão ficou. Notificado de ternura: Cristovinho. O menino cresceu 

e foi enchendo a casa de contentações. O general se incomodava e urgia 

a mulher de pôr cobro às excedentárias alegrias. Cristovinho em tudo 

inventava brinquedo. O pai se libertava da farda e ele, instantâneo, 

pegava as solenes medalhas e as pendurava em desrespeitosos lugares.  

-Deixe, Orolando. Ele só está dar riso ao metal. 

Volta e não-volta, o menino laçava os bracinhos no paterno pescoço. 

Nordicamente, o general rompia o abraço. Mas quanto mais afastava o 

filho mais ele se chegava. Até que o miúdo cresceu a pontos de 

aniversários. Começava o serviço da infância, voz e riso solares. Aquela 

truppe. 

A casa, si rifiutò di tenere in braccio il neonato figlio. La divisa era 

immaculabile, immacchiabile. Ci sia disciplina. La moglie molto 

soffriva di quell’alienazione.  

Il tempo andava tessendo settimane e il militarone continuava 

impavido, senza nemmeno avvicinarsi al bambino. Il giorno della 

registrazione Rosanita impose obblighi di credo: 

-Voglio che gli metta il nome di un santo. 

Orolando protestò: c’erano ordini della tradizione, regolamento di 

famiglia. Poi, quello che si imponeva era un nome guerriero, che la 

creatura non si rammollisse subito con il nome. E sentenziò eroici nomi: 

Gungunhana, Muzila, Sochangane. 

-Voglio il nome di un santo. Lasciami affettuare questo bambino, 

favoriscimi il nome di un santo per dargli delle garanzie. 

Cristóvão fu. Chiamato con affetto: Cristovinho. Il bambino crebbe e 

riempì la casa di gioie. Il generale si infastidiva e ordinava alla moglie 

di porre fine alle eccedenti allegrie. 

Cristovinho con qualsiasi cosa inventava un gioco. Il padre si liberava 

della divisa e lui, istantaneo, prendeva le solenni medaglie e le 

appendeva in luoghi irrispettosi.  

-Lascialo stare, Orolando. Sta solo ridendo al metallo. 

Di tanto in intanto, il bambino gettava le braccine al collo paterno. 

Nordicamente, il generale rompeva l’abbraccio. Ma quanto più  
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alegria não tinha companhia do pai. A mãe sempre rezando para que o 

marido se detivesse um simples instante de ternura. Ao menos o 

santificado nome do miúdo operasse em Orolando um desatendido 

milagre. Em vão. 

Certa tarde, o menino desapareceu. Perdido no jardinzal da frente, 

fugido da mão da tia. A mãe chamou o marido em aflição, avisando-o 

da tragédia. O general fez subir nos ombros as divisas. Resgatar o 

miúdo era missão de honra. Na falta de guerra há que inventar outros 

belicismos. E saiu, no encalço da procura. 

Depois de muito voltear, Orolando encontra o menino junto dos 

falecidos balouços. Cristovinho persegue um balão vagabundo. O pai, 

vigoroso, intende encher o balão de imediatos furos. Com raiva, o balão 

lhe escapa e sobe, matreiro. Rodopiou no ar, o militar salta, as medalhas 

se soltam e tombam com tilintes e requintes. O menino despercebe: 

acredita que o soturno pai, finalmente, se decidiu a brincadeiras. E 

junta-se aos saltos do pai, deflagrando risos. O general em fúria dá voz 

de comando ao balão. E quando já crê ter o brinquedo domado, 

misteriosa brisa o faz soltar e ressubir em livres combalhotações. Até 

que o general em fúria saca da pistola e dispara. O primeiro tiro 

desconsegue. No segundo tiro, o balão subita-se, deflagrado. Com o 

susto, o menino cai e fere o rosto numa pedra. O sangue ingénuo e 

inocente enche os lenços do pai. O militar, num momento, se aflige e  

recolhe o menino nos braços. Cristovinho se aconchega no colo dele e 

allontanava il figlio più questo si avvicinava. Fino a quando il piccolo 

non crebbe al punto di compiere anni. Cominciava il servizio 

d’infanzia, voce e sorriso solari. Quell’allegria non aveva la compagnia 

del padre. La madre sempre a pregare affinché il marito si riservasse un 

semplice istante di tenerezza. Almeno il santificato nome del piccolo 

operasse in Orolando un inatteso miracolo. Invano.  

Un pomeriggio, il bambino scomparve. Perso nel giardirato anteriore, 

sfuggito di mano alla zia. La madre chiamò il marito afflitta, 

avvisandolo della tragedia. Il generale infilò le spalle nella divisa. 

Ritrovare il piccolo era missione d’onore. In assenza di guerra bisogna 

inventare altri bellicismi.  

E uscì, sulle tracce della ricerca. 

Dopo molti giri, Orolando trova il bambino accanto alle defunte 

altalene. Cristovinho insegue un palloncino vagabondo. Il padre, 

vigoroso, intende riempire il palloncino di immediati fori. Con rabbia, 

il palloncino gli scappa e sale, astuto. Volteggiò in aria, il militare salta, 

le medaglie si sollevano e cadono in tintinnii e raffinatezze. Il bambino 

scapisce: crede che il cupo padre, finalmente, si sia deciso a giocare. E 

si aggiunge ai salti del padre, deflagrando risate. Il generale infuriato 

dà voce di comando al palloncino. E quando già crede di aver domato 

il giocattolo, una misteriosa brezza lo fa sollevare e risalire in libere 

capriole. Fino a che il generale infuriato prende la pistola e spara. Il 

primo sparo fallisce. Con il secondo, il palloncino si improvvisa, 
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assim se deixa até chegar em casa, já adormecido. 

No portão, a mãe espera, atarantonta. O pai abre alas e conduz a criança, 

dormida, ao leito. A mãe segue atrás, as mãos se recolhendo uma na 

outra como pássaros cegos. Vê o general sentar no leito do menino e 

debruçar cuidados, quase paternos. Rosanita sonha que este momento é 

a terna eternidade, fração de paraíso. E dá graças aos céus pela visão. 

Nessa noite, o general é que levanta para espreitar o sossego do menino. 

Dia seguinte, ele chega mais cedo do serviço e acorre ao quarto para 

olhar o filho. E assim toda a semana: Orolando Resoluto escapa do 

quartel e entra em casa, urgente, sem cumprimentar esposa nem parar 

no televisor. Vem ver o filho, escutar suas brincriações. Fim da tarde, 

ele pega a mão do menino e vai passear com ele, compra-lhe doces, 

mimos. 

A mulher contenta-se, crendo em milagre. Mesmo que Orolando, agora, 

apenas lhe preste desatenções. No é só ela a alheada. O general vai 

amolecendo a pontos de esquecer as invioláveis obrigações. A carreira 

de militar está agora descarreirando. Um dia, distraído, entrou no 

quartel ainda envergando a máscara com que brincava. 

As botas, outrora intocáveis, agora são divertimento. As medalhas 

servem de imaginários veículos, carregados de pedrinhas e poeiras. 

Certa manhã, Resoluto estende um bilhete à mulher e lhe pede que faça 

entrega dessa mensagem no quartel. 

-Está escrito que não vou, estou doente. 

scoppiato. Per lo spavento, il bambino cade e si ferisce il volto su una 

pietra. Il sangue ingenuo e innocente riempie i fazzoletti del padre. Il 

militare, in un momento, si affligge e raccoglie il bambino tra le braccia. 

Cristovinho si accoccola tra le sue braccia e così si fa portare fino a 

casa, già addormentato. 

Sul portone, la madre aspetta, disorientonta. Il padre si fa largo e 

conduce la creatura, addormentata, a letto. La madre segue dietro, le 

mani raccolte l’una nell’altra come uccelli ciechi. Vede il generale 

sedersi sul letto del bambino e prestare cure, quasi paterne. Rosanita 

sogna che questo momento è la tenera eternità, frazione di paradiso. E 

ringrazia i cieli per la visione. 

Quella notte, è il generale ad alzarsi per spiare la quiete del bimbo. Il 

giorno dopo, torna prima dal servizio e accorre alla stanza per guardare 

il figlio. E così tutta la settimana: Orolando Resoluto scappa dalla 

caserma ed entra in casa, urgente, senza salutare la moglie e senza 

fermarsi di fronte alla televisione. Viene a vedere il figlio, ad ascoltare 

le sue giocreazioni. Alla fine del pomeriggio, prende per mano il 

bambino e va a passeggio con lui, gli compra dolci, regali.  

La donna si rallegra, credendo al miracolo. Anche se Orolando, ora, 

appena le presta disattenzioni. Non è solo lei l’esclusa. Il generale si 

rammollisce al punto da dimenticare gli inviolabili obblighi. La carriera 

di militare si sta ora scarrierando. Un giorno, distratto, entrò in caserma 

ancora indossando la maschera con la quale giocava. 



 233 
 

-Verdade, marido? 

-Não. Eu quero só ficar com Cristovinho. 

Essa manhã faltou ao serviço. Outras manhãs, idem. Ao pouco e pouco 

ele se inseparava do menino, se distanciando das militares obrigações. 

Até que, definitivamente, de demitiu, prescindindo da carreira, 

acumuladas honras, engomadas memórias. 

Agora, Orolando Resoluto só fica em casa. Se transferiu de vez para o 

quarto do menino. Dormem juntos, pai e filho, abraçados em bonecos. 

O ex-general adormece fatal, meninado. Tal pai, fatal filho. A mulher 

entra no quarto, noite alta, e aconchega o sono de seus dois meninos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gli stivali, una volta intoccabili, sono ora divertimento. Le medaglie 

servono da immaginari veicoli, carichi di pietruzze e polveri. Una 

mattina, Resoluto porge un biglietto alla moglie e le chiede di 

consegnare il messaggio in caserma.  

-C’è scritto che non vado, sono malato. 

-Davvero, marito? 

-No. Voglio solo rimanere con Cristovinho. 

Quella mattina mancò al servizio. Le altre mattine, idem. A poco e poco 

si inseparava dal bambino, distanziandosi dai militari obblighi. Fino a 

che, definitivamente, si dimise, prescindendo dalla carriera, dalle 

onorificenze accumulate, dalle stirate memorie. 

Ora, Orolando Resoluto sta solo a casa. Si è trasferito definitivamente 

nella stanza del bambino. Dormono assieme, padre e figlio, abbracciati 

alle bambole. L’ex-generale si addormenta fetale, bambinato. Tale 

padre, fatale figlio. La donna entra nella stanza, notte fonda, e rimbocca 

il sonno dei suoi due bambini.  
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Rungo Alberto ao dispor da fantasia 

 

Conto uma verdade de Rungo Alberto, meu completo amigo, perdido 

em escura noite na ilha de Inhaca. Ele nasceu junto do mar, em lugar 

onde terra e mar se fronteiriçam. Dizia «minha água-natal». Rungo já 

não se abastecia de ilusão: tudo é areia sem castelo. O que ele queria 

era ver chegar a Paz. Nisso se duvidava. Afinal, a única maneira de a 

guerra terminar é ela nunca ter começado. Lá tinha suas razões. Porque 

ele era um fugido da guerra. Magro: descurava um esterno muito 

externo. Cabelo branco mas por indevida idade. 

Me chamava assim: Mio Conto, Mira Cuito, Miraconcho. Me 

desapelidava? Não, aquilo era simples inclinação do peito. Uma 

amizade funda lhe fazia inventar aqueles todos nomes. Um só não 

serviria. Eu ria: há tanto que precisava aquela falha de identidade. Mas 

eu naquele amigo punha também as muitas visões. Rungos, tantos ele 

era. Qual deles o verdadeiro? Pois, meu suposto Rungo Alberto, uma 

certa manhã anunciou:  

-Vou construir um barco! 

Duvidei. Rungo Alberto era uma pessoa muito instantânea mas aquele 

caroço me parecia maior que a garganta. Não sendo engenheiro 

marinho, nem tendo artes de carpintaria, onde iria ele buscar 

qualificação? Rungo virou as costas entoando sua única canção. Uma 

vez me inquiririu: 

Rungo Alberto al disporre della fantasia 

 

Racconto una verità di Rungo Alberto, mio completo amico, perso nella 

notte scura sull’isola Inhaca. È nato vicino al mare, in un luogo in cui 

terra e acqua si confinano. Diceva: «la mia acqua natale». Rungo non 

aveva scorte di illusione: tutto è sabbia senza castello. Quello che 

voleva era veder arrivare la Pace. In questo c’erano dei dubbi. Alla fine, 

l’unico modo in cui può terminare la guerra è non cominciare mai. 

Aveva le sue ragioni. Perché era un profugo di guerra. Magro: 

trascurava uno sterno molto esterno. Capelli bianchi ma per indebita 

età.  

Mi chiamava così: Mio Conto, Mira Cuito, Miraconcho. Mi 

denomizzava? No, quella era semplice propensione del petto. 

Un’amicizia profonda gli faceva inventare tutti quei nomi. Uno solo 

non sarebbe servito. Io ridevo: da tanto avevo bisogno di quella 

mancanza d’identità. Da tanto ero sprovvisto dell’attestato di 

inabilitazioni. Ma io in quell’amico riponevo anche le molte visioni. 

Rungos, da tanto che era. Quale di loro quello vero? Poi, il mio 

supposto Rungo Alberto, un bel giorno annunciò:  

-Costruirò una barca! 

Dubitai. Rungo Alberto era una persona molto istantanea ma quel 

nocciolo mi sembrava più grande della gola. Non essendo ingegnere 

navale, né avendo arti di carpenteria, dove avrebbe trovato la qualifica?  
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-Não conhece esta canção? É um hino quase nacional. 

Na manhã seguinte, o homem deitou mãos à manobra. Sua oficina foi 

instalada numa clareira da floresta, perto da Estação de Biologia. Para 

ali ele passou a se deslocar muito diariamente, em competição com a 

madrugada. Se escutavam os martelos, fazendo calar a piadeira da 

passarada. Manhã à noite, Rungo Alberto instrumentava nos enormes 

troncos. Convertera-se em mercenário marceneiro? Na oficina do 

improvisado construtor de navios se viam intermináveis troncos 

transitando de madeira para tábua. 

Eu queria espreitar, ele recusava. A construção não podia ser olhável. 

Assim se protegia de invejas e feitiços. Ele engenhava o barco como o 

mar fabrica os corais, petrificando o rendilhado de suas espumas. Os 

ilhéus passavam por ali, gozavam com a proclamação de Rungo. Podia 

um semiurbano se aventurar a embarcadeiro? 

Uma madrugada, Rungo me alvoroçou a janela. Coração aos tropeços, 

ele me conduziu pelos atalhos secretos que desaguavam em sua oficina: 

-Você se arreagale, mano. 

Apontava uma enorme embarcação. Me espantei. Aquilo era um barco, 

autêntico, da proa à ré. Superava a dezena de metros, lindo de pintado: 

azul, branco, castanho. O mastro, vaidoso, ascendia a copa da floresta. 

Rungo Alberto, porventuroso e circunsperto, me afrontava. Não encolhi 

uma dúvida: 

-Agora, caro Rungo, eu lhe pergunto: como vai levar o barco até o mar? 

Rungo si girò intonando la sua unica canzone. Un’altra volta mi 

chierise:  

-Non conosci questa canzone? È un inno quasi nazionale. 

La mattina seguente, l’uomo mise le mani in manovra. La sua officina 

fu installata in una radura della foresta, vicino alla Estação de Biologia. 

Per di là si mise a dislocarsi molto quotidianamente, in competizione 

con il mattino. Si sentivano i martelli, che zittivano il cinguettio degli 

uccelli. Dalla mattina alla sera, Rungo Alberto strumentava negli 

enormi tronchi. Si era convertito in mercenario falegname? 

Nell’officina dell’improvvisato costruttore di barche si vedevano 

interminabili tronchi transitare da legno a tavola. 

Io volevo sbirciare, lui rifiutava. La costruzione non poteva essere 

guardabile. Così si proteggeva da invidia e incantesimi. Ingegnava la 

barca come il mare fabbrica i coralli, pietrificando il merlettato delle 

sue spume. Gli isolani passavano per di lì, godevano alla proclamazione 

di Rungo. Poteva un semiurbano avventurarsi a imbarcatore?  

Una mattina, Rungo mi spaventò alla finestra. Col cuore zoppicante, mi 

condusse per i sentieri secreti che sfociavano nella sua officina: 

-Strabuzza gli occhi, caro. 

Indicava un’enorme imbarcazione. Mi stupì. Quella era una barca, 

autentica, da prua a poppa. Superava la decina di metri, bella di pittura: 

azzurro, bianco, castano. Il mastro, vanitoso ascendeva alla chioma  

della foresta. Rungo Alberto, casfortunato e circunsveglio, mi 
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Tudo ele tinha antepensado. Os estudantes, me respondeu sorrindo. 

-Os estudantes? 

-Sim, os seus alunos podem tchovar o barco. Peço: fale com eles. 

Não houve estudante que se furtasse. Todos juntaram braços e alegrias. 

Quatro horas depois o barco entrava nas ondas do Índico. Rungo abriu 

vinho português, despejou as primeiras gotas sobre o barco, outras 

sobre o mar. Só depois a garrafa circulou por todos. Abençoado, o barco 

parecia se afeiçoar melhor ao bate-onda. No batismo a criança é que 

abençoa o mundo? 

Os estudantes voltaram às camaratas, algazarrentos. Na praia fiquei eu 

e ele contemplando o barco no embalo de seu destino. 

-E agora que vai fazer com ele? 

-Com o barco? 

Não sabia, nem queria ideia. Fizera o barco, provara. A viagem era 

outro assunto. Insonhável. Minha viagem foi esta, eu termino aqui. 

Mas, então qual o benefício da obra? 

-Não é no deserto que ganhamos miragem? 

Durante dias ele sentou na praia contemplando o barco. Parecia 

ancorado à sua própria vitória. Rungo perdera a noção, divaguava? A 

mulher zangava-se: em casa, Rungo não dava atendimento. E ela me 

pediu em choro: eu que acudisse à réstia do senso dele... 

-Eu, mulher, não tenho voto na madeira. Esse homem é casburro. 

E ela se calou. Rungo era tão bom que ninguém aguentava ser inimigo 

affrontava. Non trattenni un dubbio:  

-Ora, caro Rungo, ti chiedo: come porterai la barca fino al mare? 

Tutto aveva premeditato. Gli studenti, mi rispose sorridente. 

-Gli studenti? 

-Sì, i tuoi studenti possono spingere la barca. Ti chiedo: parla con loro. 

Non ci furono studenti che si rifiutarono. Tutti unirono braccia e 

allegrie. Quattro ore dopo la barca entrava nelle onde dell’Indiano. 

Rungo aprì del vino portoghese, versò le prime gocce sulla barca, altre 

in mare. Solo dopo la bottiglia circolò per tutti. Benedetta, la barca 

sembrava adattarsi meglio al moto delle onde. Nel battesimo è il 

bambino a benedire il mondo? 

Gli studenti tornarono alle camerate, chiassosi. In spiaggia rimasi io con 

lui a contemplare la barca in ballo al suo destino.  

-E ora che ci fai? 

-Con la barca? 

Non lo sapeva, né voleva idee. Aveva fatto la barca, aveva dato prova. 

Il viaggio era un altro discorso. Insognabile. Il mio viaggio è stato 

questo, io finisco qui. Ma, allora qual era il beneficio dell’opera? 

-Non è nel deserto che guadagniamo il miraggio? 

Per giorni sedette sulla spiaggia a contemplare la barca. Sembrava 

ancorato alla propria vittoria. Rungo aveva perso il senno, divacquava? 

La moglie si infastidiva: a casa, Rungo non era presente. E lei mi chiese 

in lacrime: che fossi io ad accudire ciò che restava del senno di lui… 
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dele. Aquilo era maldição, serviço encomendado dos aléns. Ela sabia, 

ali se vivia muito oralmente. E, nessa tarde, ela foi ao feiticeiro. O 

depois não se esperou.  

Nessa mesma noite rebentou uma tempestade de escangalhar o oceano. 

O barquinho se soltou do mundo, desnavegou pela escuridão. Rungo, 

dizem, foi no encalço da sua criação.  

Dias depois, a país via chegar a Paz. Ainda hoje, de regresso à ilha, eu 

me sento junto ao mar. Quem sabe da estória de Rungo, seu barco 

vogando na outra margem? Com suas águas sempre moventes, o mar 

não nos deixa ver o tempo. Quem me encara, espreitando o poente, 

acredita que eu me consagro a saudades. A tristeza é uma janela que se 

abre nas traseiras do mundo. Através dela eu vislumbro Rungo Alberto, 

meu velho amigo. Depois, um deserto me engole a alma. Estrangeiro é 

o lugar onde não se espera ninguém. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Io, donna, non ho le capacità per farlo. Quest’uomo è testasino.   

E lei si zittì. Rungo era così buono che nessuno riusciva ad essere suo 

nemico. Quella era una maledizione, servizio di comando altrui. Lei 

sapeva, lì si viveva molto oralmente. E, quel pomeriggio, andò dallo 

stregone. Il poi non si attese.  

Quella stessa notte esplose una tempesta da sconquassare l’oceano. La 

barchetta si levò dal mondo, snavigò nell’oscurità. Rungo, dicono, 

seguì le tracce della sua creazione.  

Giorni dopo, il paese vedeva arrivare la Pace. Ancora oggi, di ritorno 

all’isola, mi siedo accanto al mare. Chi conosce la storia di Rungo, e 

della sua barca che voga sull’altra riva? Con le sue acque sempre 

moventi, il mare non ci lascia vedere il tempo. Chi mi guarda, ad 

osservare il tramonto, crede che io mi consacri a nostalgie. La tristezza 

è una finestra che si apre nelle retrovie del mondo. Attraverso lei 

intravedo Rungo Alberto, mio vecchio amico. Poi, un deserto mi ingoia 

l’anima. Straniero è il luogo in cui non si aspetta nessuno.  
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O despertar de Jaimão 

 

Ouviu a voz da mulher gotejando. Como se estivesse submerso num 

tanque de água e as palavras dela fossem caindo, lágrimas da lua. 

-Graças a Deus, você acordou. 

Jaimão não percebeu o motivo da fala de Elvira. Olhou-se no corpo, 

horizontal. Os pés, de pé, todos despidos. Se recordava, em cacos de 

memória. Deitou-se foi num dia, longe.  

-Não deitei calçado, mulher? 

-Deitou, sim. 

Então porquê a ausência dos sapatos? Elvira explicou: tiraram enquanto 

dormia. Foi ideia do vizinho Raimundo: ele sabia que os mortos falam 

com os dedos dos pés. Essa é maneira de conversarem com os vivos. 

Sim, o vizinho disse assim, Jaimão. Tirámos seus sapatos quando já 

pensávamos que não acordava mais. Você, Jaimão, é o pai mais novo 

dos meus filhos, você dormiu quinze dias, de fio em novelo. Juro, 

marido, quinze dias de tempo. Até já pensávamos você tinha chegado 

ao fim, parado de doença falecível. 

-Qual dia é hoje? 

-O dia não interessa, respondeu Elvira, o que importa é que você 

acordou. Jaimão se ergueu, sentou-se com custosos gemidos. Mineiro 

que fui, tantos anos, me habituei a descer lá nas funduras, mais fundo 

que os subterrâneos. Desta vez, Elvira, escavei-me fundo de mais.  

Il risveglio di Jaimão 

 

Sentì la voce della donna gocciolare. Come se fosse sommerso in una 

tanica d’acqua e le parole di lei stessero cadendo, lacrime della luna.  

-Grazie a Dio, ti sei svegliato. 

Jaimão non comprese il motivo delle parole di Elvira. Si guardò nel 

corpo, orizzontale. I piedi, in piedi, tutti spogli. Si ricordava, in cocci 

di memoria. Si sdraiò un giorno, lontano. 

-Non mi sono sdraiato con le scarpe, moglie? 

-L’hai fatto, sì. 

E allora perché l’assenza delle scarpe? Elvira spiegò: le avevano tolte 

mentre dormiva. Fu un’idea del vicino Raimundo: lui sapeva che i morti 

parlano con le dita dei piedi. Questo è il modo in cui conversano con i 

vivi. Sì, il vicino ha detto così, Jaimão. Ti abbiamo tolto le scarpe 

quando già pensavamo non ti saresti più svegliato. Tu, Jaimão, sei il 

padre più giovane dei miei figli, hai dormito quindici giorni, dal filo al 

gomitolo. Giuro, marito, quindici giorni di tempo. Addirittura già 

pensavamo fossi arrivato alla fine, immobile per malattia moribile.  

-Che giorno è oggi? 

-Il giorno non interessa, rispose Elvira, ciò che importa è che ti sei 

svegliato. Jaimão si alzò nel letto, si sedette con affaticati gemiti. 

Minatore com’ero, per tanti anni, mi sono abituato a scendere lì nelle 

profondità, più a fondo dei sotterranei. Questa volta, Elvira, mi sono  
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Demorei foi a chegar à tona do mundo. Deixa ver seus olhos, Elvira. É 

que quase não lembro deles. 

Elvira se postou perante o recém-regressado. Jaimão passeou saudades 

pelo rosto da mulher. Mas logo ele pousou o olhar no chão. 

-Sonhei que você tinha saído com outro. 

-Com outro? 

O despertado tossiu, saltaram-lhe sangues de dentro. Tentou esconder 

o vermelho nos lençóis. Deixa que eu limpo, sossegou a mulher. Ele 

desviou-se da intenção dela. Mas ela insitiu: 

-Homem não deve mexer em sangue. Só a mulher. 

-E porquê? 

-Em vocês, homens, o sangue anda junto com a morte. 

-Você fala coisa que nem sabe. 

-A mulher é que pega no sangue e faz nascer uma outra vida. 

-Conversa redonda, Elvira. Mas me diga uma coisa, mulher: todo esse 

tempo você não chamou ajudo de ninguém? 

-Ninguém. 

-Mas então o satanhoco do Raimundo não veio me ver, nesse meu 

estado? 

Sim, ela chamara Raimundo, o vizinho. Isto é, não é bem que chamara. 

Apenas mostrou ponta de chamamento. Que eu, marido, não gosto de 

falar fora assuntos de dentro. No início ele recusou vir. Raimundo até 

que falou, rindo, assim: 

scavato troppo a fondo. Ci ho messo tempo ad arrivare alla superficie 

del mondo. Lasciami vedere i tuoi occhi, Elvira. È che quasi non li 

ricordo.  

Elvira si mise di fronte al neoritornato. Jaimão passeggiò nostalgie sul 

volto della donna. 

Ma presto posò lo sguardo a terra. 

-Ho sognato che uscivi con un altro. 

-Con un altro? 

Lo svegliato tossì, gli saltarono sangui da dentro. Tentò di nascondere 

il rosso nelle lenzuola. Lascia che pulisco, rassicurò la donna. Lui si 

deviò dalle intenzioni di lei. Ma lei insisté:  

-Gli uomini non devono avere a che fare col sangue. Solo le donne. 

-E perché?  

-In voi, uomini, il sangue va assieme alla morte. 

-Parli di cose che nemmeno sai. 

-È la donna che prende il sangue e fa nascere un’altra vita. 

-Discorso chiaro, Elvira. Ma dimmi una cosa, moglie: per tutto questo 

tempo non hai chiesto aiuto a nessuno? 

-Nessuno. 

-Ma quindi quel demonio di Raimundo non è venuto a vedermi, in 

queste mie condizioni? 

Sì, lei aveva chiamato Raimundo, il vicino. Insomma, non l’aveva 

proprio chiamato. Appena mostrò la punta di una chiamata. Perché a  
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-Doente? Isso é manha dele. Eu desautentico esse seu marido, Dona 

Elvira. O gajo é mestre da preguiça, lhe conheço desde-desde. O 

sacana só está fingir do sono, mais nada. 

-O sacana? Raimundo me apelidou mesmo assim? 

Jaimão não cabia em si. Conta mais, mulher, quero saber bem desse 

Raimiudinho. 

-Mas, marido, nem imagina o seu amigo quem é. Não foi que ele me 

aproveitou? 

-Lhe aproveitou, como? 

-Sim, ele me fez adiantamentos. Que eu era bonita de mais valer, devia 

era aproveitar o seu adormecimento. 

-Ai, sim? Raimundo disse isso? Vai ver, traidor. Lhe despromovo, filho 

de uma quinhentas, lhe desconto no retroativo. 

-Foi nesse momento que você, marido, começou a mexer os dedos dos 

pés. O Raimundo se debruçou todo para assistir ao seu dedilhar. Você 

movimentava e ele lia seus dedos. 

-Não quero mais ouvir essa história, mulher. Chama-me esse sacana. 

Agora mesmo. 

Elvira sai para ir chamar Raimundo. O vizinho não demora a chegar. 

Na soleira da porta trocam palavras, ele e a dona de casa. Segredam-se. 

-Você já lhe disse, Elvira? 

-Lhe disse o que? 

-Que ele vai morrer. 

me, marito, non piace parlare fuori degli argomenti di dentro. 

All’inizio si è rifiutato di venire. Raimundo addirittura disse, ridendo, 

così: 

-Malato? È uno dei suoi trucchi. Disautentico questo suo marito, Dona 

Elvira. Il tipo è maestro di pigrizia, lo conosco da sempre. Il bastardo 

sta solo fingendo il sonno, nient’altro.  

-Il bastardo? Raimundo mi ha chiamato proprio così? Jaimão non stava 

in sé stesso. Dimmi di più, moglie, voglio sapere per bene di questo 

Raimundino. 

-Ma, marito, nemmeno immagini il tuo amico chi è. Non se ne è mica 

approfittato di me? 

-Se ne è approfittato, come? 

-Sì, mi ha fatto delle avance. Che ero bella da valere di più, che avrei 

dovuto approfittare del tuo addormentamento.  

-Ah, sì? Raimundo ha detto questo? Vedrà, traditore. Lo declasso, 

figlio di puttana, lo sconto nel retroattivo.  

-È stato in quel momento che tu, marito, hai iniziato a muovere le dita 

dei piedi. Raimundo si è chinato tutto per assistere al tuo diteggiare. 

Tu ti muovevi e lui leggeva le tue dita.  

-Non voglio più sentire questa storia, donna. 

Chiamami quel bastardo. Ora.  

Elvira esce per andare a chiamare Raimundo. Il vicino non tarda ad 

arrivare. Sulla soglia della porta si scambiano parole, lui e la padrona 
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-Eu não sei como falar essas coisas... 

Do seu leito, o despertado grita: que fazem vocês aí, aos segredinhos? 

Não me diga você está escadear na minha mulher? Elvira se chega ao 

leito do moribundo, festeja-lhe a fronte, deitando-lhe ternuras. O 

vizinho também se aproxima, mãos cruzadas no ventre, sinal de 

respeito. O recém-dormido fala: 

-Então, Raimiúdo, eu te mandei estudar, tu és quase da família. E agora 

me fazes assim de mim, teu pai hierárquico?  

-Fiz o quê, vizinho? 

-Me redemoinhas na mulher. Diga, sinceramente, estamos de homem 

para homem. 

-Pensava que você não acordava mais. Mas foi por causa do que você 

falou. 

-Falei o quê, seu aldrabão? 

-Disse para eu tomar conta das suas heranças... incluindo ela. 

-Mentira, satanhoco! 

-Falou, juro, falou com os dedos dos pés... 

O grande Jaimão espumava as raivas. Trabalhei anos, deixei meus 

pulmões na mina do John. Onde estão meus randes, onde mexeram 

minhas poupanças? Súbito, em sua mão se acendeu um brilho de faca. 

Respeito, Raimundo, ainda lhe vou naifar essas fuças todas. Não 

estudou o respeito, lá na escola que lhe mandei? Mas com gente igual  

a você, não se gasta palavra. Com você a gente se explica com lâmina. 

di casa. Si segretano: 

-Glielo hai già detto, Elvira? 

-Gli ho già detto cosa? 

-Che morirà. 

-Non so come dire queste cose… 

Dal suo letto, lo svegliato grida: che fate voi lì, vi dite i segreti? Non 

dirmi che stai scalinando mia moglie? Elvira si avvicina al letto del 

moribondo, gli accarezza la fronte, coccolandolo. Anche il vicino si 

avvicina, mani incrociate nel ventre, in segno di rispetto. Il neodormito 

dice: 

-Allora Raimiúdo, ti ho fatto studiare, sei quasi di famiglia. E adesso 

fai così di me, tuo padre gerarchico? 

-Che cosa ho fatto, vicino? 

-Stai attorno a mia moglie. Dillo, sinceramente, siamo uomo a uomo.  

-Penavo che non ti saresti più svegliato. Ma è stato per quello che hai 

detto.  

-Ho detto che cosa, razza di ciarlatano? 

-Mi hai detto di prendermi cura delle tue eredità… inclusa lei. 

-Bugie, demonio! 

-L’hai detto, lo giuro, l’hai detto con le dita dei piedi… 

Il grande Jaimão schiumava di rabbia. Ho lavorato per anni, ho lasciato 

i polmoni nella miniera di John. Dove sono i miei rands, dove sono 

finiti i miei risparmi? All’improvviso, nella sua mano si accese la  
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Daí o motivo da bala, a razão da catana.  

-Estou pedir grande desculpa, Jaimão. 

-Sabe qual é o castigo? Sabe, não é? 

Enquanto perguntava ia raspando a barriga da faca na pedra do chão. O 

outro se placava de encontro à parede, milimétrico. A vida, caro 

vizinho, a vida é que é muito mortífera. 

-Não me mate, Jaimão! 

O outro prosseguia com esmero a afiação da lâmina. Levantava o 

punhal, examinava-o à contraluz. Vistoriava o instrumento da punição. 

Demorava-se só para aumentar o sofrimento do outro? Ou de contrária 

maneira: muito tato, pouco ato? Raimundo, de joelhos, implorava. Mas 

Jaimão prosseguia ameaça: 

-Eu vou-lhe deseliminar. Ou você pensa que sou um papagago? 

De repente, o vizinho atrevido se reatreveu e, aos gritos, desatou a 

arguir: 

-Você, Jaimão, você é que vai morrer por castigo dos xicuembos. 

-Eu? 

-Sim, morrer e de vez. Então, não se lembra? Você estava morto, falou-

me, deu-me as devidas ordens. Agora queria que eu não cumprisse? 

Sim, não conhece a tradição? Pedido de morto é ordem. 

Jaimão ainda tentou um golpe. A faca lhe saltou da mão, subiu pelos 

ares mas não tombou. Estranhamente, ficou volteando, em infindável 

remoinho. 

scintilla di un coltello. Rispetto, Raimundo, non ti accoltellerò ancora 

tutto il muso. Non hai studiato il rispetto, là alla scuola in cui ti ho 

mandato? Ma con gente come te, non si spreca parola. Con voi ci si 

spiega con la lama. Ecco il motivo del proiettile, la ragione della 

catana. 

-Ti sto chiedendo grandi scuse, Jaimão. 

-Sai qual è il castigo? Lo sai, è così? 

Mentre lo chiedeva strisciava la pancia del coltello sulla pietra del 

pavimento. L’altro si schiacciava alla parete, millimetrico. La vita, caro 

vicino, è che la vita è molto mortifera. 

-Non uccidermi, Jaimão! 

L’altro proseguiva con zelo l’affilatura della lama. Sollevava il pugnale, 

lo esaminava in controluce. Ispezionava lo strumento della punizione. 

Tergiversava solo per far crescere la sofferenza dell’altro? O, in modo 

contrario: molto tatto, poco atto? Raimundo, in ginocchio, implorava. 

Ma Jaimão continuava a minacciare: 

-Io ti diseliminerò. O pensi che sono un pappabalbo? 

All’improvviso, il vicino insolente si ricompoppose e, alle urla iniziò a 

ribattere: 

-Tu, Jaimão, sei tu che morirai del castigo degli xicuembos. 

-Io? 

-Sì, morire e del tutto. Allora, non ti ricordi? Eri morto, me l’hai detto, 

mi hai dato i dovuti ordini. Ora volevi non li compissi? Sì, non conosci 
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De repente, o Jaimão sentiu um sono pesado, maior que morte. Escute, 

Raimundo, vou dormir, agora. Depois, acordo e lhe mato. E tombou, 

pesadelento. Que chão é este, que poeira, que cheiro? Onde estou, 

afinal? Este escuro em que penetro não é a mina, essa fundura onde 

me infernei tantos anos? Se estou nas galerias como é que Elvira está 

atravessando o quarto e se atira nos braços de Raimundo? Se me estou 

obscurecendo por que motivo Raimundo me está cobrindo meus pés 

com essa capulana? E porquê esse pano me aparece como se fosse 

terra, me pesando mais que o inteiro planeta? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

la tradizione? Richiesta di morto è ordine. 

Jaimão allora tentò un colpo. Il coltello gli scappò dalla mano, volò in 

aria ma non cadde. Sorprendentemente rimase a volteggiare, in un 

interminabile mulinello.  

All’improvviso, Jaimão sentì un sonno pesante, più grave della morte. 

Ascolta, Raimundo, vado a dormire, ora. Poi, mi sveglio e ti uccido. E 

cadde, incubolento. Che pavimento è questo, che polvere, che odore? 

Dove sono, infine? Questo buio in cui penetro non è la miniera, questa 

profondità in cui mi sono infernato per tanti anni? Se sono nelle 

gallerie com’è che Elvira sta attraversando la stanza e si getta tra le 

braccia di Raimundo? Se mi sto oscurando per quale motivo Raimundo 

mi sta coprendo i piedi con questa capulana? E perché questo panno 

mi sembra come se fosse terra, pesandomi più dell’intero pianeta? 
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Raízes  

 

Uma vez um homem deitou-se, todo, em cima da terra. A areia lhe 

servia de almofada. Dormiu toda a manhã e quando se tentou levantar 

não conseguiu. Queria mexer a cabeça: não foi capaz. Chamou pela 

mulher e pediu-lhe ajuda. 

-Veja o que me está a prender a cabeça. 

A mulher espreitou por baixo da nuca do marido, puxou-lhe levemente 

pela testa. Em vão. O homem não desgrudava do chão. 

-Então, mulher? Estou amarrado? 

-Não, marido, você criou raízes. 

-Raízes? 

Já se juntavam as vizinhanças. E cada um puxava sentença. O homem, 

aborrecido, ordenou à esposa: 

-Corta! 

-Corta, o quê? 

-Corta essa merda das raízes ou lá o que é... 

A esposa puxou da faca e lançou o primeiro golpe. Mas logo parou. 

-Dói-lhe? 

-Quase nem. Porquê me pergunta? 

-É porque está sair sangue.  

Já ela, desistida, arrumara o facão. Ele, esgotado pediu que alguém o 

destroncasse dali. Me ajudem, suplicou. Juntaram uns tantos, gentes da  

Radici 

 

Una volta un uomo si sdraiò, tutto, in cima alla terra. La sabbia gli 

faceva da cuscino. Dormì tutta la mattina e quando provò ad alzarsi non 

ci riuscì. Voleva muovere la testa: non fu capace. Chiamò la moglie e 

le chiese aiuto. 

-Vedi che cosa mi sta tenendo ferma la testa. 

La moglie guardò sotto la nuca del marito, lo tirò leggermente per la 

fronte. Invano. L’uomo non si scollava da terra.  

-Allora, donna? Sono legato? 

-No, marito, hai fatto le radici.  

-Radici? 

Già si riunivano i vicini. E ognuno dava sentenza. L’uomo, annoiato, 

ordinò alla moglie: 

-Taglia! 

-Taglia, cosa? 

-Taglia queste cazzo di radici o quello che è… 

La moglie prese il coltello e lanciò il primo colpo. Ma immediatamente 

si fermò. 

-Ti fa male? 

-Quasi per nulla. Perché me lo chiedi? 

-È perché sta uscendo sangue.  

Lei, ormai arresa, aveva messo via il coltello. Lui, vuotato, chiese che 
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terra. Aquilo era assunto de camponês. Começaram a escavar o chão, 

em volta. Mas as raízes que saíam da cabeça desciam mais fundo que 

se podia imaginar. Covaram o tamanho de um homem e elas 

continuavam para o fundo. Escavaram mais que as fundações de uma 

montanha e não se vislumbrava o fim das radiculações. 

-Me tirem daqui, gemia o homem, já noite.  

Revesaram-se os homens, cada um com sua pá mias uma enxada. 

Retiraram toneladas de chão, vazaram a fundura de um buraco que 

nunca ninguém vira. E laborou-se semanas e meses, mas as raízes não 

só não se extinguiam como se ramificavam em mais redes e novas 

radículas. Até que já um alguém, conhecedor de planetas, disse: 

-As raízes dessa cabeça dão a volta ao mundo. 

E desistiram. Um por um se retiraram. A mulher, dia seguinte, chamou 

os sábios. Que iria ela fazer para desprender o homem da inteira terra? 

Pode-se tirar toda a terra, sacudir as remanescentes areias, disse um. 

Mas um outro argumentou: assim teríamos que transmudar o planeta 

todo, acumular um monte de terra do tamanho da terra. E o enraizado, 

o que que se faria dele e de todas suas ráizes? Até que falou o mais 

velho e disse: 

-A cabeça dele tem que ser transferida. 

E para onde, santos deuses? Se entreolharam todos, aguardando pelo 

parecer do mais velho. 

-Vamos plantar a cabeça dele lá! 

qualcuno lo stroncasse da lì. Aiutatemi, supplicò. Radunarono degli 

uomini, gente della terra. Quello era un affare da contadini. 

Cominciarono a scavare la terra, tutt’attorno. Ma le radici che uscivano 

dalla testa scendevano più a fondo di quanto si potesse immaginare. 

Scavarono il volume di un uomo e loro continuavano verso il basso. 

Scavarono più a fondo delle fondamenta di una montagna e non si 

intravedeva la fine delle radicolazioni.  

-Tiratemi via da qui, gemeva l’uomo, già fatta notte. 

Si riversarono gli uomini, ognuno con la sua pala e una zappa. 

Estrassero tonnellate di suolo, svuotarono il fondo di una buca come 

nessuno aveva mai visto. E si lavorò settimane e mesi. Ma le radici non 

solo non si estinguevano ma si ramificavano in più reti e nuove 

radichette. Fino a quanto un qualcuno, conoscitore di pianeti, disse: 

-Le radici di questa testa fanno il giro attorno al mondo. 

E si arresero. Uno per uno si ritirarono. La moglie, il giorno successivo, 

chiamò i saggi. Che cosa avrebbe fatto per liberare l’uomo dall’intera 

terra? Si può tirare via tutta la terra, scuotere le restanti sabbie, disse 

uno. Ma un altro argomentò: così dovremmo trasferire il pianeta tutto 

intero, accumulare un monte di terra delle dimensioni della terra. E il 

radicato, che cosa si sarebbe fatto di lui e di tutte le sue radici? Fino a 

che parlò il più vecchio e disse: 

-La sua testa deve essere trasferita.  

E dove, santi dèi? Si guardarono l’un l’altro, attendendo il parere del 
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E apontou para cima, para s celestiais alturas. Os outros devolveram a 

estranheza. Que queria o velho dizer? 

-Lá, na lua. 

E foi assim que, por estreia, um homem passou a andar com a cabeça 

na lua. Nesse dia nasceu o primeiro poeta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

più vecchio. 

-Pianteremo la sua testa là! 

E indicò verso l’alto, verso le celestiali alture. Gli altri restituirono 

sorpresa. Che voleva dire il vecchio? 

-Là, sulla luna. 

E fu così che, per la prima volta, un uomo finì per andare con la testa 

sulla luna. Quel giorno nacque il primo poeta.  
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O fintabolista 

(Ninguém pode imaginar 

a pequenez da minha cidadezinha. 

Lá, porém, há gente que ainda me dá os bons dias) 

 

Sempre onde chego é um lugar. Mas abrigo maior não encontrei senão 

nas paragens da memória. É lá que reside minha cidadezinha natal, que 

se acende devagarinhosa, como barco saindo de um ladoso escuro.  

Este lugar se senta em minha meninice como se o único território fosse 

o tempo. Esse outro tempo escorria em obediência a secretos mandos 

de preguiça. Os acontecimentos do mundo ali aportavam sempre tarde, 

bem depois de atravessarem distâncias tais que se desbotava a realidade 

que lhes tinha ditado origem. 

As notícias da Europa nos chegavam como tábuas de navios 

naufragados para além de extensas neblinas. Essas novidades 

desembarcavam húmidas em nossas mãos, moldáveis à nossa ideia. O 

tamanho e a gravidade das acontecências éramos nós que ditávamos. 

Assim destrocado, o mundo parecia um brinquedo. 

Engigantecidos ficámos foi quando o nosso patrício Eusébio fintou o 

universo até penetrar nos relvados do Campeonato Mundial. Wembley 

e Maracanã passaram a estadiozitos no bairro da nossa infância. O 

nosso pé sonhava em chuteiras e cada chuto disputava cabeçalhos de 

jornais. De noite nos desenhávamos em figura dos livrinhos de cromos. 

Il fintalciatore 

(Nessuno può immaginare 

 la piccolezza della mia cittadina. 

Là, però, c’è gente che mi dà il buongiorno) 

 

Sempre dove arrivo è un luogo. Ma un rifugio più grande non l’ho 

trovato se non nelle fermate della memoria. È là che risiede la mia 

cittadina natale, che si accende lentinosa, come una barca in uscita da 

una fangosa oscurità.  

Questo luogo si siede nella mia infanzia come se l’unico territorio fosse 

il tempo. Quest’altro tempo scorreva obbedendo a segreti comandi della 

pigrizia. Gli avvenimenti del mondo lì approdavano sempre tardi, ben 

dopo aver attraversato distanze tali che si sbiadiva la realtà che aveva 

dettato loro origine.  

Le notizie dell’Europa ci arrivavano come tavole di navi naufragate più 

in là delle estese nebbioline. Queste novità sbarcavano umide nelle 

nostre mani, modellabili alle nostre idee. Le dimensioni e la gravità 

degli avvenimenti eravamo noi a dettarli. Così scambiato, il mondo 

sembrava un giocattolo. 

Rimanemmo ingigantiti quanto il nostro patrizio Eusébio dribblò 

l’universo fino a penetrare nei campi del Campionato Mondiale. 

Wembley e Maracanã passarono ad essere stadiucci nel quartiere della 

nostra infanzia. Il nostro piede sognava calci ed ogni tiro disputava le  
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Nesse tempo, a mais mundial da guerra era a que opunha o meu bairro 

aos restantes bairros da Beira. No centro deste conflito estava o 

campeonato de futebol em que assanhávamos soco e batota. Ali estava 

a nossa honra, partíamos de casa como fazem os guerreiros ao 

despedirem-se das famílias. 

Não que a futebolada fosse a única disputa. Passámos por anterior 

batalha - o basquetebol. Mas na bola ao cesto nós não estávamos tão 

bem aquilatados. Aquilo era modalidade de gente rica. Tanto estávamos 

defasados que, em meio de decisiva batalha, o nosso pivô interrompeu 

a partida para perguntar ao árbitro se não podia encestar com a cabeça.  

Faltavam-nos jogadores altos. O nosso mais alto era o Tony Candeeiro 

que era cardíaco - tinha pouca válvula para muito coração. A mais 

centimétrica corrida e a ele exibia um tom arroxeado semelhando a flor 

de nenúfar. Pedíamos uma pausa para o Tony reganhar a visão e ele, 

passados segundos, interrompia a ofegação para gemer um 

«continuemos!». 

E lá seguíamos, perdendo sempre. A única vez que ganhámos nem 

demos por isso. O esforço tinha sido tal que nem deitámos tento no 

resultado. Estávamos deitando fresco sobre o Tony quando os 

adversários nos vieram congratular. Nós retorquimos, surpresos: 

Ganhámos?!! 

Desistidos da elitista modalidade, regressámos ao futebol, atividade 

mais a jeito da nossa condição. E foi então que me vi convertido num 

testate dei giornali. La notte ci disegnavamo come le figurine dei 

raccoglitori.  

A quel tempo, la più mondiale delle guerre era quella che opponeva il 

mio quartiere al resto dei quartieri di Beira. Al centro di questo conflitto 

c’era il campionato di calcio in cui infiammavamo pugni e falli. Lì c’era 

il nostro onore, partivamo da casa come fanno i guerrieri quando 

lasciano le famiglie.  

Non che la partita di calcio fosse l’unica disputa. Siamo passati per una 

precedente battaglia – il basket. Ma per la pallacanestro non eravamo 

così ben predisposti. Quelli erano modi da gente ricca. Tanto eravamo 

sfasati che, nel mezzo della partita decisiva, il nostro attaccante 

interruppe il gioco per chiedere all’arbitro se non potesse fare canestro 

di testa. 

Ci mancavano giocatori alti. Il nostro più alto era Tony Candeeiro che 

era cardiaco – aveva poca valvola per tanto cuore. La più centimetrica 

corsa e lui già esibiva un tono arrossato simile al fiore della ninfea. 

Chiedevamo una pausa per far riprendere la vista a Tony e lui, passati 

alcuni secondi, interrompeva il fiatone per gemere un «continuiamo!». 

E andavamo avanti così, perdendo sempre. L’unica volta che 

vincemmo non ce ne rendemmo nemmeno conto. Lo sforzo era stato 

tale che non demmo troppo peso al risultato. Stavamo rinfrescando 

Tony quando gli avversari vennero a congratularsi. 

Ci ritorcemmo, sorpresi: Abbiamo vinto?!! 
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glorioso avançado de centro. Minha fama emergiu numa jogada 

confusa - todas as jogadas para mim eram confusas - quando um 

poderoso remate disparou a bola na minha direção. Minha única reação 

foi proteger os óculos, fechando os olhos e desviando a cabeça da 

trajetória. 

Por instantes, deixei de ver o estádio. Senti a bola raspar-me o penteado. 

Soube depois que esse impensado reflexo tinha feito «anichar 

caprichosamente o esférico no fundo das redes adversárias». Com estas 

palavras o meu feito se maiusculizou na história do meu bairro. No final 

do jogo fui conduzido sem ombros, me aplicaram a vitalícia braçadeira 

de capitão. Com duvidoso mérito, ganhara o estatuto de comandar a 

minha equipa e a honra do meu bairro. 

Acontecia, no entanto, que a minha equipa sofria de carência grave de 

rematadores. Passávamos o jogo fintando de um ao outro lado do 

campo sem nunca nos decidirmos a rematar. Ainda adotámos a tática 

de chutar alto para aproveitar a altura do nosso Tony Candeeiro mas 

ele, com sua falta de válvula, assim que saltava, perdia a visão. 

Falta-nos a concretização, dizia o senhor Herberto, nosso ilustre 

treinador, um goês cinquentão que suspeitávamos nunca ter sequer 

assistido a uma partida de futebol. Queixava-se assim: vocês só fintam, 

não rematam. E suspirava: somos uma equipa de fintabolistas. 

Entre esforçados empates e involuntárias vitórias lá conseguimos 

chegar à finalíssima do campeonato interbairros. O senhor Herberto que  

Arresi alla modalità elitista, tornammo al calcio, attività più a portata 

della nostra condizione. E fu allora che mi vidi convertito in un glorioso 

centravanti. La mia fama emerse durante una partita confusa – tutte le 

partite per me erano confuse – quando un potente tiro in porta sparò la 

palla nella mia direzione. La mia unica reazione fu proteggere gli 

occhiali, chiudendo gli occhi e schivando la testa dalla traiettoria.  

Per alcuni istanti, smisi di vedere lo stadio. Sentì la palla sfiorarmi i 

capelli. Seppi poi che questo imprevisto riflesso aveva fatto 

«rannicchiare capricciosamente il pallone in fondo alla rete 

avversaria». Con queste parole e il mio gesto si maiuscolizzò la storia 

del mio quartiere. Alla fine della partita fui portato in spalla, mi misero 

la vitalizia fascia da capitano. Con dubbioso merito, avevo vinto lo 

statuto di comandare la mia squadra e l’onore del mio quartiere. 

Succedeva, nel frattempo, che la mia squadra soffriva di carenza grave 

di attaccanti. Passavamo le partite a fare finte da un lato all’altro del 

campo senza mai deciderci a tirare in porta. Addirittura adottammo la 

tattica di calciare in aria per approfittare dell’altezza del nostro Tony 

Candeeiro ma lui, con la sua mancanza di valvola, appena saltava, 

perdeva la vista.  

Ci manca concretezza, diceva il signor Herberto, nostro illustre 

allenatore, un goese cinquantenne che sospettavamo non avesse mai 

neanche assistito ad una partita di calcio. Si lamentava così: fate solo 

finte, non tirate. E sospirava: siamo una squadra di fintalciatori. 
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estava sempre calado trouxe então a solução - que tinha ouvido falar 

que, na vila de Marromeu, havia um jovem dotado de poderosíssimo 

remate. De tal modo, que era conhecido pelo «Chimbo de Marromeu». 

Com seu vertiginoso pontapé o moço já tinha derrubado postes e 

árvores e só de mencionar o seu nome os guarda-redes eram acometidos 

de terrores imobilizantes. 

A proposta era contratar o «Chimbo» pagando-lhe para que ele atuasse 

como avançado da nossa equipa. A ideia foi como pedra em charco. 

Enviou-se logo mensagem para o mercenário rematador. Aresposta 

veio célere: «Chego no próprio dia da grande final. Eis meu preço - 150 

escudos. Pagos, claro, antes do encontro.» 

Exultámos. O dinheiro era uma fortuna, mas nós cobriríamos a parada 

roubando afincadamente as carteiras dos nossos velhos. O otimismo era 

tal que deixámos de treinar. O treinador disse que a imobilidade era boa 

conselheira e os treinos só serviam para esfolar canela e gastar 

sapatilha. 

Na tarde da finalíssima, o estádio estava repleto. Até as miúdas lá 

estavam, com seus risos e segredinhos. Já nos preparávamos para entrar 

em campo e nem sombra do famoso «Chimbo». Marromeu era longe, 

teria ele desconseguido apanhar a carreira? 

Mas eis que, no derradeiro instante, surge garboso e portentoso o nosso 

avançado vindo diretamente das savanas de Marromeu. Vê-lo entrar em 

campo foi como um bálsamo para a nossa angústia. Ali estava ele,  

Tra sforzati pareggi e involontarie vittorie riuscimmo ad arrivare alla 

finalissima del campionato interquartieri. Il signor Herberto che era 

sempre in silenzio portò allora la soluzione – che aveva sentito dire che, 

nel villaggio di Marromeu, c’era un ragazzo dotato di un potentissimo 

tiro. A tal punto, che era conosciuto come «Chimbo di Marromeu». Col 

suo vertiginoso calcio il giovane già aveva abbattuto pali e alberi e solo 

menzionando il suo nome i portieri erano presi da terrori 

immobilizzanti. 

La proposta era contrattare «Chimbo» pagandolo perché giocasse come 

punta della nostra squadra. L’idea fu come un sasso in uno stagno. Si 

mandò immediatamente un messaggio al mercenario attaccante. La 

risposta venne celere: «Arrivo lo stesso giorno della grande finale. Ecco 

il mio prezzo – 150 escudos. Pagati, ovviamente, prima dell’incontro.» 

Esultammo. I soldi erano una fortuna, ma avremmo pagato la posta 

derubando diligentemente i portafogli dei nostri vecchi. L’ottimismo 

era tale che smettemmo di allenarci. L’allenatore disse che l’immobilità 

era buona consigliera e gli allenamenti servivano solo a spellare 

cannella e sprecare scarpette. 

Il pomeriggio della finalissima lo stadio era pieno. C’erano anche le 

ragazze, con le loro risate e segretucci. Ci stavamo già preparando per 

entrare in campo e non si vedeva l’ombra del famoso «Chimbo». 

Marromeu era lontano, era sriuscito a prendere la corriera? 

Ma ecco che, all’ultimo istante, arriva gagliarda e portentosa la nostra 
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fardado diferente da nossa equipa, camiseta azul-clara com estrelas 

prateadas que faiscavam ao fulgor do sol. Penteado até à risca, o nosso 

precioso reforço entrou em campo com aqueles saltinhos que só os 

grandes profissionais usam para aquecer o próprio corpo e o ânimo da 

multidão. O mais espantoso eram as pernas, cilindroides, tão grossas 

em baixo como em cima. O moço nem deu as confianças. Sem sequer 

nos olhar, continuando a saltitar, cochichou-nos: 

-O dinheiro, já têm? 

Herberto respondeu que já tinha colocado no lugar combinado. E a 

tática?, perguntou o contratado, sempre aos pulinhos. A tática 

herbertiana era a mais simples: «passar o esférico imediatamente ao 

Chimbo de Marromeu». E lá começou o jogo.  

Na primeira jogada, a bola vem a meus pés e eu, ofuscado pelo sol, 

levanto a perna ao acaso. A bola toca no meu joelho, ganha efeito, passa 

por cima de dois adversários, e vai na direção de Tony. Este salta e, 

obviamente, sem visão, cabeceia o esférico com a nuca. Atónitos com 

a arquitetura destas trocas estavam o adversário, o público e, mais que 

todos, nós próprios. A bola volta a ficar comigo e a nossa claque urra, 

frenética: 

-Passa ao Chimbo, passa ao Chimbo! 

Eu fiz a bola rolar para os pés do nosso salvador. Ele não rematou logo. 

Deixou a bola parar e, com estilo de exímio executante, deu uns 

passinhos para trás para ganhar balanço. Um silêncio se instalou em  

punta arrivata direttamente dalle savane di Marromeu. Vederlo entrare 

in campo fu come balsamo per la nostra angustia. Era lì, vestito diverso 

dalla nostra squadra, maglia azzurra con stelle argentate che 

scintillavano alla folgore del sole. Pettinato di tutto punto, il nostro 

prezioso rinforzo entrò in campo con quei tacchetti che solo i grandi 

professionisti usano per scaldare il proprio corpo e l’animo della folla. 

La cosa più spaventosa erano le gambe, cilindroidi, grosse tanto in 

basso come in cima. Il ragazzo neanche salutò. Senza nemmeno 

guardarci, ci sussurrò: 

-I soldi, ce li avete? 

Herberto rispose che li aveva già messi nel posto concordato. E la 

tattica?, chiese il contrattato, sempre sottovoce. La tattica herbertiana 

era la più semplice: «passare il pallone immediatamente al Chimbo di 

Marromeu». E cominciò la partita. 

Nel primo tempo, la palla viene ai miei piedi e io, offuscato dal sole, 

alzo la gamba a caso. La palla mi tocca il ginocchio, prende effetto, 

passa sopra a due avversari, e va in direzione di Tony. Questo salta e, 

ovviamente, senza vista, colpisce la palla con la nuca. Attoniti 

all’architettura di questi scambi erano gli avversari, il pubblico e, più di 

tutti, noi stessi. La palla torna da me e la nostra tifoseria urla, frenetica: 

-Passa a Chimbo, passa a Chimbo! 

Feci rotolare la palla ai piedi del nostro salvatore. Lui non tirò subito. 

Lasciò la palla fermarsi e, con stile di esperto esecutore, fece dei passi  
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todo o campo como se o universo inteiro se atentasse no virtuosismo do 

futebolista. O Chimbo, qual búfalo, deflagrou um tropel em direção à 

bola. O barulho dos seus passos e a poeira que se levantou à sua 

passagem foram tais que eu fechei os olhos. Esperava escutar o 

vigoroso bater da bola. Mas o tudo que ouvi foi um tímido «trrrrr», 

igual a um rasgão de roupa, uma costura se desfazendo. Quando reabri 

os olhos ainda vi a perna gorda do Chimbo chutando o ar e uma 

suspeitosa mancha castanha lhe surgindo nos calções. O mercenário 

rematara em falso, com impulso tal, que se borrara em vergonhoso 

descuido. 

O que se passou em seguida foi o maior embaraço - o glorioso 

rematador saindo em soluços, rodeado por nós que parecíamos nem dar 

pelos odores castanhos que lhe escorriam pelas pernas. Enquanto ele se 

retirava ainda um de nós balbuciou: 

-Eh pá... e o nosso dinheiro? 

Contudo, já o mercenário escapava pelos caniços que rodeavam o 

estádio. Me recordo ainda de ver rebrilhar, entre as densas folhagens, 

as estrelas do seu espantoso fardamento. Com o poente daquelas 

estrelas se extinguia a minha ilusão de ser campeão mundial de futebol. 

 

 

 

 

all’indietro per prendere equilibrio. Un silenzio si installò in tutto il 

campo come se l’universo intero prestasse attenzione al virtuosismo del 

calciatore. Chimbo, quale bufalo, scoppiò in un trotto in direzione della 

palla. Il rumore dei suoi passi e la polvere che si alzò furono tali che 

chiusi gli occhi. Aspettavo di ascoltare la vigorosa battuta della palla. 

Ma tutto ciò che sentì fu un timido «trrrrr», uguale allo strappo di un 

tessuto, una cucitura che si disfa. Quando riaprì gli occhi vidi la gamba 

grossa di Chimbo ancora a calciare l’aria e una sospetta macchia 

castana apparirgli nei calzoni. Il mercenario aveva tirato a vuoto, con 

un impulso tale, che si era macchiato di un peto vergognoso.  

Quello che successe di seguito fu il più grande imbarazzo – il glorioso 

attaccante uscendo singhiozzante, circondato da noi che non 

sembravamo neanche accorgerci degli odori castani che gli scorrevano 

per le gambe. Mentre lui si ritirava uno di noi balbettò: 

-Eh ma… e i nostri soldi? 

Tuttavia, il mercenario già scappava per i canneti che circondavano lo 

stadio. Mi ricordo ancora di vedere brillare, tra il denso fogliame, le 

stelle argentate della sua sorprendente divisa. Col tramonto di quelle 

stelle si estingueva la mia speranza di essere campione mondiale di 

calcio.  
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A viúva nacional 

 

Ou foi Jesus que traiu Judas? Ninguém pode saber. Se mesmo Deus 

passa o tempo a provar que não existe! Pensamentos que fartam a 

cabeça de Azaria Azar, diretor do Cemitério Central. Ideias que 

endemoniam o juízo do funcionário, outrora zeloso, agora acabranhado. 

Verdade é como ninho de cobra: se confirma apanhando não o ovo mas 

a fatal picada. 

-Culpa minha, quem me mandou? - insiste em aceno de cabeça. 

Afinal, quem quer fumo tem que juntar palha. Sentado na sombra de 

um cipreste, olha a velha Donalena, onde tudo começou. E vai 

desabrindo os recentes passados. 

 

1. ANTE E ONTEM 

Azaria Azar se resolveu nessa tarde. Iria interditar Helena Cemitela, a 

velha visitadora dos defuntos. Não havia dia que a senhora não visitasse 

o cemitério, umas muitas florinhas lhe avulsando no regaço. Donalena, 

como era chamada, desomenageava a morte. Como? Ela não sabia qual 

campa devia honrar. Cada vez se joelhava numa diferente. Dias havia 

em que até rezava em mais que dez lápides. E todas as campas eram, 

para ela, aso do «falecido». Até os coveiros já suspeitavam se alguma 

vez chegara de haver algum respetivo dela. Donalena se perdoava: 

 

La vedova nazionale 
 

O è stato Gesù a tradire Giuda? Nessuno lo può sapere. Se anche Dio 

passa il tempo a provare che non esiste! Pensieri che ingozzano la testa 

di Azaria Azar, direttore del Cimitero Centrale. Idee che indemoniano 

il senno del funzionario, una volta zeloso, ora mortificapra. La verità è 

come il nido del serpente: si conferma prendendo non l’uovo ma il 

fatale morso. 

-Colpa mia, chi me l’ha fatto fare?  - insiste con un cenno del capo.  

Alla fine, chi vuole fumo deve accumulare paglia. Seduto all’ombra di 

un cipresso, guarda la vecchia Donalena, dove tutto iniziò. E va aprendo 

i recenti passati. 

 

1. AVANTI E IERI 

Azaria Azar si decise quel pomeriggio. Avrebbe interdetto Helena 

Cemitela, la vecchia visitatrice dei defunti. Non c’era giorno che la 

signora non visitasse il cimitero, una moltitudine di fiorellini sparsi sul 

ventre. Donalena, come era chiamata, disomaggiava la morte. Come? 

Lei non sapeva quale tomba dovesse onorare. Ogni volta si 

inginocchiava su di una diversa. C’erano giorni in cui addirittura 

pregava su più di dieci lapidi. E tutte le tombe erano, per lei, quella del  

«defunto». Persino gli affossatori dubitavano che un tempo esistesse un 
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-É que já esqueci bem-bem onde que é.  

A gente nasce grão, morre terra. Donalena, pré-defunta, já cheira a 

tábua deitada. Criatura roída pelo tempo, tão escaravelhota que só pode 

ter saída de tumba. A velha desafia o outono: cai a árvore e fica a folha? 

Entre as campas, ela se descampa até o céu dessorar, maligno. Só no 

poente Donalena abandona o cemitério, fazendo chiar os pesados 

portões. Nas trevas vai pisando trevos.  

Pois naquela tarde, o chefe Azaria chamou a velha e lhe deitou 

proibição: ela podia nunca mais ali voltar. 

-Mas eu, agora, já lembrei a campa. Não viu eu rezar ali? Aquela é 

mesmo a do meu falecido... 

-Acabou conversa. Já dei ordem nos milícias. 

A velha então desfiou um choro magrinho, soluço de gota caindo em 

poço seco. Nem Azaria notou, no começo, que ela chorava. 

-Me deixe vir aqui. É que eu não tenho morto para chorar. Todos têm 

seus mortos, só eu que não tenho. Me favoreça, Doutor. 

 

2. ONTEM, OFICIALMENTE 

Ontem à tarde, o vice-adjunto, Dr. Maurício Salbuquerque, chegou ao 

cemitério em sua solene viatura. Vinha na véspera de uma função: 

homenagear Herói da Revolução. Procurara candidato, até pagara. Mas 

não encontrara ninguém, nem próprio nem parente. Nos tempos de hoje 

quem quer se apresentar com os louros vermelhos do leninismo? 

qualche suo rispettivo. Donalena si perdonava: 

-È che ho già dimenticato bene-bene dov’è. 

Si nasce granello, si muore terra. Donalena, pre-defunta, già odora di 

asse buttata. Creatura corrosa dal tempo, così scaravecchiotta che può 

solo essere uscita da una tomba. La vecchia sfida l’autunno: cade 

l’albero e resta la foglia? Tra le tombe lei sparisce fino a che il cielo 

non si annacqua, maligno. Solo al crepuscolo Donalena abbandona il 

cimitero, facendo stridere i pesanti portoni. Nelle tenebre calpesta i 

trifogli. 

Poi quel pomeriggio, il capo Azaria chiamò la vecchia e le impose la 

proibizione: non poteva più tornare lì. 

-Ma io, ora, ho ricordato la tomba. Non mi ha visto pregare lì? Quella 

è proprio quella del mio defunto… 

-Fine della discussione. Ho già dato l’ordine alle milizie.  

La vecchia allora sfilò un pianto magretto, singhiozzo di goccia che 

cade in un pozzo secco. Nemmeno Azaria notò, all’inizio, che stesse 

piangendo. 

-Mi lasci venire qui. È che non ho morti da piangere. Tutti hanno i 

propri morti, solo io non ne ho. Mi faccia questo favore, Dottore.  

 

2. IERI, UFFICIALMENTE 

Ieri pomeriggio, il vice-assessore, Dr. Maurício Salbuquerque, arrivò al 

cimitero con la sua solenne vettura. Arrivava alla vigilia di una 
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Com o diretor do cemitério se acordou encontrar rápido um candidato 

a órfão, viúvo, parente de herói. Azaria lembrou, então, a deslembrada 

Donalena. Ela havia de servir que nem peúga. Não fosse a 

incoincidência: ainda ontem Azaria a expulsara. Contudo, o vice-

adjunto insistiu: ele a fosse procurar, quem sabe a velha desobedecera? 

-Desobedecer a mim, Excelência? Com o devido respeito, eu só tenho 

recebido obediência das instâncias inferiores. 

O Doutor teimou e Azaria lá foi, rarefeito, procurar a improvável doida. 

Querem saber? Donalena Cemitela lá estava, soletrando lápides, 

sempre em busca. Azaria chamou, ela mal-entendeu e desatou-se. Fugia 

a sete chãos. Azaria Azar agarrou-lhe e a conduziu à direção. O Doutor 

Maurício olhou a mulher, antecipando triunfos. 

-Você é esposa do malogrado? 

-Esposa por casamento, sim senhor. 

-Já lhe conheço de nome, isto é, nomeadamente: Donalena. Ora, até 

está como convém: Lena rima com quê? Com leninismo! 

E o plano foi instaurado, instantâneo como toda a mentira. Se encontrou 

uma campa devidamente incógnita. Se aldrabou lápide, às pressas. E se 

convenceu a velha Donalena que seu marido morreu em plenos 

sacrifícios pela Revolução. E que ele pacificava ali, naquela precisa 

tumba. Donalena Cemitela estava sendo promovida a última dama, 

viúva nacional.  

Quando chegou a comitiva oficial, se apresentou Azaria, portões 

funzione: omaggiare l’Eroe della Rivoluzione. Aveva cercato un 

candidato, aveva persino pagato. Ma non aveva trovato nessuno, né 

candidati né parenti. Al giorno d’oggi chi si vuole presentare con le 

glorie rosse del leninismo? 

Con il direttore del cimitero si mise d’accordo per trovare in fretta un 

candidato orfano, vedovo, parente di un eroe. Azaria ricordò, allora, la 

dimenticata Donalena. Sarebbe calzata a pennello. Non fosse stata 

l’incoincidenza: proprio ieri Azaria l’aveva espulsa. Nonostante ciò, il 

vice-assessore insisté: che la andasse a cercare, magari la vecchia aveva 

disubbidito?  

-Disobbedire a me, Eccellenza? Con il dovuto rispetto, ho solo ricevuto 

l’obbedienza delle istanze inferiori. 

Il Dottore ribadì e Azaria andò, rarefatto, a cercare l’improbabile pazza. 

Lo volete sapere? Donalena Cemitela era là, a scandire lapidi, sempre 

alla ricerca. Azaria la chiamò, lei fraintese e scappò. Correva a terre 

levate. Azaria Azar la acchiappò e la condusse alla direzione. Il Dottor 

Maurício guardò la donna, anticipando trionfi. 

-Lei è la sposa del malcapitato? 

-Sposa per matrimonio, sissignore.  

-La conosco già per nome, sì, nominalmente: Donalena. Ora, è 

addirittura come conviene: Lena fa rima con cosa? Con leninismo! 

E il piano fu messo in atto, istantaneo come ogni bugia. Si trovò una 

tomba debitamente anonima. Si inventò una lapide, in velocità. E si  
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oleados, muro pintado de palavras de ordem do proletariado mundial. 

Foi chamada a viúva. Houve banda, discursos, tiro de pólvora sonora. 

Donalena, com vestes de empréstimo, recebeu as póstumas medalhas. 

Então, lhe pediram que ela encabeçasse o desfile fúnebre para a campa 

do falecido herói. A marcha se alongou pelos carreiros, respeitosa e 

lenta. Deu-se uma, duas, três voltas ao cemitério. Andava-se em 

vertigem, já alguns murmuravam. O Excelência Máximo inquiriu 

solenemente a viúva: 

-Afinal, onde está enterrado o seu falecido? 

A viúva desenhou um gesto vago, circungirando o dedo por todo o 

cemitério. Seu marido estava enterrado em todas as campas e em cada 

uma também. Azaria e Salbuquerque perdiam as falas, afligidos. A 

Máxima Excelência desentendeu mas depois abriu um sorriso: Pois, 

compreendo-lhe; é uma metáfora: o povo inteiro é que é herói. Mas 

agora, camarada, viúva, agora necessitamos de uma única sepultura, 

apenas a verdadeiramente única. 

-A verdadeira?! 

Estava ali, bem defronte. E apontou a verdadeira e autêntica a marcha 

se deteve, se depositaram s flores em coroas, se entoaram hinos e 

orações. Os máximos prontuaram discurso - que ali jazia, o próprio, o 

mencionado, o supracitado. Azaria e Salbuquerque uspiravam alívios. 

No final, já as oficiais tristezas se recolhiam de regresso, a viúva puxou  

de volta a manga do dirigente máximo. Apontou uma outra campa e 

convinse la vecchia Donalena che suo marito era morto in pieno 

sacrificio per la Rivoluzione. E che ora riposava lì, in quella stessa 

tomba. Donalena Cemitela veniva promossa a ultima dama, vedova 

nazionale. 

Quando arrivò la comitiva ufficiale, si presentò Azaria, portoni oliati, 

pareti dipinte delle parole d’ordine del proletariato mondiale. 

Fu chiamata la vedova. Ci furono banda, discorsi, colpi di cannone. 

Donalena, con vesti prestate, ricevette le postume medaglie. Allora, le 

chiesero di guidare il corteo funebre alla tomba del defunto eroe. La 

marcia si estese per i sentieri del cimitero, rispettosa e lenta. Si fecero 

uno, due, tre giri del cimitero. Si girava in tondo, già qualcuno 

mormorava. L’Eccellenza Massima inquisì solennemente la vedova: 

-Insomma, dov’è sepolto il suo defunto? 

La vedova disegnò un gesto vago, circungirando il dito per tutto il 

cimitero. Suo marito era sepolto in tutte le tombe e in ognuna di loro. 

Azaria e Salbuquerque persero la parola, afflitti. La Massima 

Eccellenza non capì ma poi aprì un sorriso. Certamente, la capisco; è 

una metafora: è il popolo intero ad essere un eroe. Ma ora, compagna 

vedova, ora abbiamo bisogno di un’unica sepoltura, solo la veramente 

unica. 

-La vera?! 

Era lì, proprio lì di fronte. E indicò la vera e autentica. La marcia si 

arrestò, si deposero corone di fiori, si intonarono inni e preghiere. I  
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disse: 

-Oh, me enganei. Afinal, era aquela! 

E depois outra, outra e outra. Até ao grito final do Excelência. Até à 

ordem de despedimento de Azaria e companhia. 

 

3. HOJE, DE NOVO 

Sentado na entrada do seu ex-domínio, Azaria Azar encara a viúva 

Donalena esfiando entre as passadeiras. As medalhas lhe rintilam no 

vestido negro. Passa-lhe, por momento, a raiva de matar a causadora de 

sua desgraceira. Vai congeminando planos: desgargantear a velha? 

Suspendurá-la em galho? É quando vê um corvo pousar no ombro de 

Donalena. Azaria Azar sorri, se levanta e se encaminha para a idosa 

mulher. Cavalheiro, lhe oferece o braço e sussurra: 

-Eu lhe guio Donalena, eu lhe mostro a sua campa... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

massimi appuntarono discorsi – che lì giaceva proprio lui, il 

menzionato, il sopracitato. Azaria e Salbuquerque sospiravano sollievi. 

Infine, già le ufficiali tristezze si raccoglievano per ritirarsi, che la 

vedova prese per la manica il dirigente massimo. Indicò un’altra tomba 

e disse: 

-Oh, mi sono sbagliata. Alla fine, era quella! 

E poi un’altra, un’altra e un’altra ancora. Fino al grido finale 

dell’Eccellenza. Fino all’ordine di dimissione di Azaria e compagnia.  

 

3. OGGI, DI NUOVO 

Seduto all’entrata del suo ex-dominio, Azaria Azar vede la vedova 

Donalena sfilare tra i sentieri del cimitero. Le medaglie le tintinnano 

sul vestito nero. Gli viene, per un momento, la rabbia di uccidere la 

causa delle sue disgrazie. Va confabulando piani: sgozzare la vecchia? 

Appenderla ad un ramo? Ed ecco che viene un corvo a posarsi sulla 

spalla di Donalena. Azaria Azar sorride, si alza e si incammina verso 

l’anziana donna. Cavaliere, le offre il braccio e sussurra: 

-La guido io Donalena, le mostro la sua tomba… 
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A sentença do fogo 

 

-Padre: me dê a dissolução 

O padre Ludmilo nem corrigiu. Se fosse a corrigir, disse ele mais tarde, 

teria que corrigir não a frase mas o homem. Pois, o visitante 

embriaguava a completa mistura da língua, aos tropeços nas rezas: 

«patrão nosso que estais no Céu, o pão vosso de cada dia, Deus seja 

lavado». 

Era um delituoso, se via pelo aspecto. Se dispunha na sagrada casa de 

Deus cheio de sem-maneiras, desacatador. Enquanto amolecia 

conversa, o padre espreitava o confessionista. E reparou a catana presa 

na botifarra do jovem bandido. 

Mas o pecador não estava só. À entrada, em contraluz, se via o contorno 

de um outro foragido. A pele desse outro parecia ser clara, seus cabelos 

aparentavam carapinha mas de mulato. O padre Ludmilo não lhe podia 

enxergar o rosto. 

Em contrapartida, distintas eram as façanhudas feições deste que se 

joelhava à sua frente. Distintos não eram, porém, seus ditos: Deus é 

bonito de não lhe vermos, Padre. Mesmo eu estou negar de ir para o 

Céu para não sofrer desilusão. Dizia e redizia os díspares disparates. E 

juntava mais ímpias dicções: 

-Problema de Deus, com devido respeito, é dormir encostado no rabo 

 

La sentenza del fuoco 

 

-Padre: mi dia la dissoluzione. 

Padre Ludmilo non corresse nemmeno. Se avesse dovuto correggere, 

disse più tardi, avrebbe dovuto correggere non la frase ma l’uomo. 

Infatti, il visitatore confonnacquava l’intera bevanda della lingua, 

inciampando nelle preghiere: «padrone nostro che sei nel Cielo, il pane 

vostro di ogni giorno, Dio sia lavato».  

Era un delinquente, si vedeva dall’aspetto. Si accomodava nella casa di 

Dio pieno di sgarbatezze, profanatore. Mentre inteneriva parole, il prete 

osservava il confessonista. E notò la catana tenuta nello stivalone del 

giovane bandito. 

Ma il peccatore non era solo. All’entrata, in controluce, si vedeva il 

contorno di un altro latitante. La pelle di questo sembrava essere chiara, 

i suoi capelli mostravano dei ricciolini ma da mulatto. Padre Ludmilo 

non gli riusciva a vedere il volto. 

Al contrario, distinte erano le prodighe apparenze di questo che si 

inginocchiava di fronte a lui. Distinti non erano, però, i suoi detti: Dio 

è così buono che non lo vediamo, Padre. Persino io sto negando di 

andare al Cielo per non soffrire delusioni. Diceva e ridiceva le dispari 

sparate. E aggiungeva le più empie dizioni:  

-Il problema di Dio, col dovuto rispetto, è dormire coricato alla coda 

do Diabo. 
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O que queria afinal o maltrapilho, botifarrista? O Padre nem parecia se 

interessa. Bocejou, fatigado. Aquele homem se resumia num amante da 

desordem, autor de matanças e massacres. Seu coração nunca fora 

mobilado, nem seu nome conhecera chamamento carinhoso.  

-A Igreja, antes, me fazia medo, Padre. Parecia sítio que dá doença 

imediata. 

-Doença? 

-Sim, as pessoas entram e logo-logo fraquejam das pernas. Até caem 

de joelhos. 

Ludmilo somente fingia atenção. Hoje em dia, basta alguém saber 

escutar para fazer vezes de padre. Afinal e porém, o salteador vinha ali 

pedir o indevido perdão, nem que fosse à custa de ameaça. 

-Padre, não é ingresso no Céu, não. Quero é ser transferido no inferno. 

Que ali, naquele inferno terrestre, ele já não podia permanecer, familiar 

dos bichos, num berro sem saída. Pois, nem já se sabia: ele era um fora-

da-lei ou um da lei-de-fora? 

-Mesmo eu já fui prometido a aminhistia, ou minitia ou tia de não sei 

quem. Prometeram, Padre. Bastava eu me entregar com minha arma. 

O sacerdote permanecia boquifechado, exemplo de religioso não 

praticante, servidor de Deus a tempo parcial. 

-Está-me ouvir, senhor Padre? 

Acenou que sim, simplesmente meditava, infeliz contemplado em troca 

del Diavolo. 

Che cosa voleva alla fine lo straccione, stivalonista? Il Prete non 

sembrava interessarsene. Sospirò, affaticato. Quell’uomo si riduceva a 

un amante del disordine, autore di mattanze e massacri. Il suo cuore non 

era mai stato ammobiliato, né il suo nome aveva conosciuto epiteti 

affettuosi. 

-La Chiesa, prima, mi faceva paura, Padre. Sembrava un luogo che dà 

malattia immediata. 

-Malattia? 

-Sì, le persone entrano e subito-subito vacillano sulle gambe. 

Addirittura cadono sulle ginocchia. 

Ludmilo solamente fingeva attenzione. Al giorno d’oggi, basta che 

qualcuno sappia ascoltare per fare le veci del prete. Alla fine e però, il 

brigante veniva lì a chiedere l’indebito perdono, gli fosse costato 

minacce.  

-Padre: non è ingresso in Cielo, no. Voglio essere trasferito all’inferno. 

Che lì, in quell’inferno terrestre, lui non poteva più stare, familiare delle 

bestie, in un grido animale senza uscita. Poi, non si sapeva nemmeno: 

era un fuorilegge o uno della legge di fuori? 

-Persino io sono già stato promesso all’amianistia, o minizia o zia di 

non so chi. L’hanno promesso, Padre. Bastava mi consegnassi con la 

mia arma.  

Il sacerdote rimaneva boccachiuso, esempio di religioso non praticante, 
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de segredos com Deus. Disse que a ligação com o Paraíso estava difícil, 

causa das interferências dos disparos da guerra. O moço que procedesse 

à devida confissão, sem saltar nenhum tintim. 

O bandido avançou então a lista de compridos crimes, em sanguechuva. 

Nem o Padre imaginava como a maldade pode ser criativa. Por 

exemplo, como com um só pilão se pode matar toda a família: o velho 

batido com o pau, a mãe obrigada pilar o próprio filho e, no enfim, a 

mãe violentada até ao derradeiro desfalecer. No fim da confissão, o 

Padre estava de cabeça baixa, parecia dormitoso, indiferente. 

-Padre? 

Ludmilo levantou lentamente a cabeça: em seu rosto rebrilhava a 

lágrima. A voz, quando lhe veio, tinha subido paredes húmidas: 

-Não te posso perdoar, meu grande cabrão. 

O maltrapilho, primeiro, se admirou. Choveram mais insultos, o 

sacerdote perdera as estribeiras. O bandido, passada a asurpresa, se 

ofendeu. Levantou-se, espreitou pelo postigo come que a confirmar o 

Padre. Depois, empurrou a janela do confessionário até fazer saltar as 

dobradiças. 

-Me chamaste o quê? Repete! 

E as mãos se prendiam à sotaina, levantando o Padre pelos goelos. No 

ar brilhou a cintilação de uma catana. 

-Vais me perdoar ou eu te separo em postas. 

O Padre balbuciou algum latim. O bandido lhe encostou o hálito ao 

servitore di Dio a tempo parziale.  

-Mi sta ascoltando, signor Prete? 

Fece cenno di sì, semplicemente meditava, infelice contemplato in 

cambio di segreti con Dio. Disse che la linea con il paradiso era 

difficile, a causa delle interferenze degli spari della guerra. Che il 

ragazzo procedesse alla debita confessione, senza saltare alcun 

dettaglio. 

Il bandito avanzò allora la lista di compiuti crimini, a sanguepioggia. 

Nemmeno il Prete immaginava come la malvagità può essere creativa. 

Per esempio, come con un solo pestello si può uccidere un’intera 

famiglia: il vecchio picchiato col bastone, la madre obbligata a pestare 

il proprio figlio e, infine, la madre violentata fino all’ultimo respiro. 

Alla fine della confessione, il Prete teneva la testa bassa, sembrava 

dormentoso, indifferente. 

-Padre? 

Ludmilo alzò lentamente la testa: sul suo volto brillava una lacrima. La 

voce, quando gli venne, aveva già scalato pareti umide: 

-Non ti posso perdonare, mio gran bastardo. 

Lo straccione, all’inizio, si sorprese. Piovvero altri insulti, il sacerdote 

aveva perso le staffe. Il bandito, passata la sorpresa, si offese. Si alzò, 

sbirciò dallo spioncino come a confermare il Prete. Poi, spostò la 

finestra del confessionale fino a far saltare i cardini. 

-Come mi hai chiamato? Ripeti! 



 261 
 

nariz e perguntou: 

-Disseste o quê? 

-Falei latim, língua dos anjos. 

-Fala outra língua, os anjos são todos brancos, não quero dividir 

língua com eles. 

-Põe o Padre no chão ou te ferro um tiro! 

Era a voz vinda da porta, o outro bandido falava de arma apontada. O 

negro abrandou as ameaças, soltando o religioso. Ficaram-se olhando, 

sem nenhum entendimento. O visitante rodou sobre si, foi saindo com 

modos lentos, acertando o corpo com o eco de seus próprios passos. De 

repente, o Padre chamou: 

-Chega aqui, meu filho. Quero-te falar uma coisa. 

O bandido voltou atrás, mão no cinturão. Seu olho reganhara a 

arrogância, ele era, de novo, dono de medos alheios. 

-É o quê, senhor Padre? 

-É que temos falta de comida para distribuir aqui na missão. Fazia 

falta uns sacos de milho, não arranjas por aí nada? 

O bandoleiro estranhou. Depois, largou uma ampla risada: arranja-se, 

sim senhor. Aproximou-se para que ninguém mais o escutasse: 

-Deixe só passar o primeiro camião. Desses que trazem donativos. 

E saiu, junto com o outro. O Padre, em trejeito risonho, virou os olhos 

para cima e disse: 

-Desculpa, meu Pai. 

E le mani si aggrappavano alla tonaca, sollevando il Prete per il collo. 

Nell’aria brillò la repentina scintilla di una catana. 

-Tu mi perdoni o io ti faccio a pezzi. 

Il padre balbettò del latino. Il bandito gli avvicinò il fiato alle narici e 

chiese: 

-Che cosa hai detto? 

-Ho parlato latino, lingua degli angeli. 

-Parla altra lingua, gli angeli sono tutti bianchi, non voglio dividere 

una lingua con loro. 

-Metti il Prete a terra o ti sparo un colpo! 

Era la voce venuta dalla porta, l’altro bandito parlava con l’arma 

puntata. Il negro alleggerì le minacce, lasciando andare il religioso. 

Rimasero a guardarsi, senza alcuna comprensione. Il visitatore si girò, 

cominciò a uscire con fare lento, combinando il corpo all’eco dei propri 

passi. All’improvviso, il Prete chiamò: 

-Vieni qui, figlio mio. Voglio dirti una cosa. 

Il bandito tornò indietro, mani alla cintura. Il suo sguardo aveva ripreso 

arroganza, era, di nuovo, padrone dei timori altrui.  

-Che c’è, signor Prete? 

-È che manca il cibo da distribuire qui alla missione. Mancherebbero 

dei sacchi di miglio, non trovi niente per di là? 

Il brigante si meravigliò. Poi, scoppiò in un’ampia risata: si trova, 

sissignore. Si avvicinò affinché nessun altro lo sentisse: 
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O sacristão que escutara estes últimos diálogos se chegou ao Padre. 

Seus olhos lhe interrogavam. Como era possível ele se ligar a tal gente, 

encomendar crimes a um larápio? Ludmilo ignorou explicação e se 

encaminhou para a sacristia. O sacristão, chorando, lhe segurou pelas 

vestes: 

-Padre, responda! Como pode encomendar coisas roubadas ao pobre 

povo? 

Ludmilo parou, rodou para encarar o moço. Parecia querer responder, 

mas se fechou em silêncio. O Padre prosseguiu o caminho 

interrompido, passando pelo altar sem deitar ao chão os devotos 

joelhos. 

O sacristão se recolheu atónito, sangrando os mais tristes pensamentos. 

Como podia o Padre ter solicitado o favor de produtos furtados, frutos 

do mais hediondo crime? Com certeza, parte daquilo de que ele já se 

servira na Igreja provinha de iguais indecências. Nos seguintes dias se 

remoeu: precisava falar com Ludmilo, lhe pedir a fraqueza da 

franqueza. 

Mas o padre evitava encontrar-se com ele. Uma tarde, o sacristão 

procedia a suas orações quando o mesmo bandido deu entrada na 

sacristia. Vinha só, malcheirento. O miúdo estremeceu em impotente 

ódio. O Padre se encaminhou para o visitante, cumprimentaram-se. O 

bandido entregou um saco: 

-Estão aqui as coisas. Está ver? Não esqueci! 

-Aspetta solo che passi il primo camion. Di quelli che portano 

donazioni. 

E uscì, assieme all’altro. Il prete, con smorfia ridente, alzò gli occhi al 

cielo e disse: 

-Perdonami, Padre. 

Il sacrestano che aveva ascoltato questi ultimi dialoghi si avvicinò al 

Prete. I suoi occhi lo interrogavano. Com’era possibile che si legasse a 

tal gente, commissionando crimini a un furfante? Ludmilo ignorò 

spiegazioni e si incamminò verso la sacrestia. Il sacrestano, piangendo, 

lo prese per la veste: 

-Padre, risponda! Come può ordinare cose rubate al povero popolo? 

Ludmilo si fermò, si girò per guardare in faccia il ragazzo. Sembrava 

voler rispondere, ma si chiuse in silenzio. Il Prete riprese il cammino 

interrotto, passando per l’altare senza poggiare a terra le devote 

ginocchia.  

Il sacrestano si raccolse attonito, sanguinando i più tristi pensieri. Come 

poteva il Prete aver sollecitato il favore di prodotti rubati, frutti del più 

atroce crimine? Sicuramente, parte di quello che aveva già servito in 

Chiesa proveniva da uguali indecenze. Nei giorni seguenti rimuginò: 

doveva parlare con Ludmilo, chiedergli la debolezza della franchezza. 

Ma il Prete evitava di incontrarsi con lui. Un pomeriggio, il sacrestano 

procedeva con le sue preghiere quando lo stesso bandito fece ingresso 

nella sacrestia. Veniva solo, maleodorante. Il giovane sussultò in  
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O Padre agradeceu e mastigou alguma conversa. O sacristão não pôde 

escutar. Certamente, o Padre extravagava, nessa inacreditável 

cumplicidade com as forças do Mal. O assassino, então, se decidiu 

retirar. Queria aproveitar o caminho estar deserto, nem vivalma com ele 

se cruzara. O Padre lhe aconselhou que, antes, prestasse homenagem 

defronte ao altar. O outro acedeu, a catana roçando o chão em metálicas 

estridências. Ludmilo se encaminhou para as pesadas portadas e abriu-

as de rompante. 

Foi um estremecer do mundo. Vozes e alaridos deflagraram, em fração 

de nada. Lá fora uma multidão se apinhava reclamando justiça contra o 

malfeitor. O sacristão se benzeu, desfalecido em medo. O bandido se 

rebuliu, em terrores. Correu para o Padre, lhe implorou proteção. Nas 

mãos do povo sua vida se extinguiria em sopro de vela. O Padre pousou 

as mãos sobre os ombros do desordeiro: 

-Vem comigo, não receies. Eu não deixo que te façam mal! 

E assomando à porta, trazendo o malfeitor pelo braço, o sacerdote 

levantou um gesto para calar as fúrias. Vazou-se um silêncio. As 

palavras de Ludmilo se anunciavam a esmorecer os arrebatamentos: 

-Irmãos, lembrai-vos dos ensinamentos de Cristo, nosso redentor! 

E sempre avançando para o interior da concha humana, continuou 

relembrando a lição de Jesus, se exemplo ne nobre justiça. De súbito, 

com um empurrão lançou o criminoso para o meio da multidão, 

enquanto clamava, em sumária sentença: 

impotente odio. Il Prete si incamminò verso il visitatore, si salutarono. 

Il bandito consegnò un sacco: 

-Le cose sono qui. Vede? Non mi sono dimenticato! 

Il Prete ringraziò e masticò qualche chiacchiera. Il sacrestano non riuscì 

a sentire. Sicuramente, il Prete dava i numeri, in questa incredibile 

complicità con le forze del Male. L’assassino, allora, decise di ritirarsi. 

Voleva approfittare delle strade deserte, non una vivanima si era 

incrociata con lui. Il Prete gli consigliò che, prima, prestasse omaggio 

di fronte all’altare. L’atro accettò, la catana strisciando il pavimento in 

metallici stridii. Ludmilo si incamminò verso le pesanti porte e le aprì 

con fragore. 

Fu un sussulto del mondo. Voci e clamori deflagrarono, in una frazione 

di nulla. Là fuori una folla si ammassava reclamando giustizia contro il 

malfattore. Il sacrestano si fece il segno della croce, annientato dal 

terrore. Il bandito ribollì, nel terrore. Corse dal Prete, gli implorò 

protezione. Nelle mani del popolo la sua vita si sarebbe estinta con un 

soffio di candela. Il Prete posò le mani sulle spalle dell’attaccabrighe: 

-Vieni con me, non temere. Non lascerò che ti facciano del male! 

E apparendo sulla porta, portando il malfattore per il braccio, il 

sacerdote alzò un gesto per zittire le furie. Si vuotò il silenzio. Le parole 

di Ludmilo si annunciavano a placare i tumulti: 

-Fratelli, ricordate gli insegnamenti di Cristo, nostro redentore! 

E sempre avanzando verso il centro della conchiglia umana, continuò a 
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-Queimai-o! 

A enfurecida gente arremessou contra o condenado, batendo, 

pontapinhando, espirrando e cuspindo. O Padre entrou na igreja 

fechando a porta atrás de si. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ricordare la lezione di Gesù, il suo esempio di nobile giustizia. 

All’improvvisò, con uno spintone lanciò il criminale in mezzo alla folla 

mentre acclamava, in sommaria sentenza: 

-Bruciatelo! 

La gente infuriata si gettò contro il condannato, picchiando, calciando, 

starnutendo e sputando. Il Prete entrò in chiesa chiudendo la porta 

dietro di sé.  
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Miudádivas, pensatempos 

 

(Para Manoel de Barros, 

meu ensindor de ignorâncias) 

 

Estou sem texto, enriquecido de nada. Aqui, na margem de uma floresta 

em Niassa, me desbicho sem vontades para humanidades. Entendo só 

de raízes, vésperas de flor. Me comungo de térmites, socorrido pela 

construção do chão. No último suspiro do poente é que podem existir 

todos sóis. Essa é minha hora: me ilimito a morcego. Já não me pesam 

cidades, o telhado deixa de estar suspenso ao inverso em minhas asas. 

Me lanço nessa enseada de luz, vermelhos desocupados pelo dia. 

Nesse entardecer de tudo vou empobrecendo de palavras. Não tenho 

afilhamento com o papel, estou pronto para ascender a humidade, 

simples desenho de ausência. Na tenda onde me resguardo me chegam, 

soltas e díspares, desvisões, pensatempos, proesias. Assim, em 

miudádiva ao poeta: 

 

A primavera cabe dentro do grilo. 

Cigarras se alfabetizam de silêncios. 

No liso da parede, 

a osga se prepara para transparências,  

adquire a forma do nada. 

Piccolofferte, pensatempi 

 

(A Manoel de Barros, 

mio insegnante di ignoranze)  

 

Sono senza testo, arricchito di nulla. Qui, al bordo di una foresta a 

Niassa, mi deanimalizzo senza volontà di umanità. Capisco solo di 

radici, vigilia dei fiori. Mi accomuno alle termiti, accorso per la 

costruzione del suolo. All’ultimo sospiro del crepuscolo è che possono 

esistere tutti i soli. Questa è la mia ora: mi illimito a pipistrello. Già non 

mi pesano le città, il tetto smette di essere sospeso al contrario nelle mie 

ali. Mi lancio in questa insenatura di luce, rossi disoccupati di giorno. 

In quest’imbrunire di tutto mi impoverisco di parole. Non ho crescita 

sulla carta, sono pronto per ascendere a umidità, semplice disegno di 

assenza. Nella tenda in cui mi proteggo mi arrivano, sparse e dispari, 

devisioni, pensatempi, proesie. Così, in piccolofferte al poeta: 

 

 

La primavera sta nel grillo. 

Cicale si alfabetizzano di silenzi. 

Sul liscio della parete, 

il geco si prepara alle trasparenze, 

acquisisce la forma del nulla. 
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Enquanto o ramo vai transitando para camaleão. 

Na mafurreira, 

sobem ninhos de arribação, ovos do arco-íris. 

A aranha confunde madrugada com sótão, 

artefactando materiais de orvalho. 

Ela se mantimenta de esperas. 

Minha tenda se engrandece a teia. 

 

Uma mosca se inadverte na armadilha. 

Igual o amor 

que me rouba mecanismos de viver. 

 

Formigas transportam infinitamente a terra. 

Estarão mudando eternamente de planeta? 

Estarão engolindo o mundo? 

 

Insetos sonham ser olhados pelo sol. 

Mas só a chama da vela os vela. 

Já o ovo é iluminado por dentro, 

tocado pela luz do infinito. 

O ovo repete o total início, 

redundante gravidez do mundo. 

 

Mentre il ramo passa per il camaleonte. 

Sulla mafurreira, 

crescono nidi d’arrivo, uova dell’arcobaleno. 

Il ragno confonde il mattino con la soffitta, 

artefacendo materiali di rugiada. 

Si mantimenta di attese. 

La mia tenda si sviluppa a tela. 

 

Una mosca si inavverte sulla trappola. 

Uguale all’amore 

che mi ruba meccanismi di vita. 

 

Formiche trasportano infinitamente la terra. 

Staranno cambiando eternamente pianeta? 

Staranno ingoiando il mondo? 

 

Insetti sognano di essere guardati dal sole. 

Ma solo la fiamma della candela li veglia.  

Già l’uovo è illuminato da dentro, 

toccato dalla luce dell’infinito. 

L’uovo ripete il totale inizio, 

ridondante gravidanza del mondo. 
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Por isso, este surpreendido ovo 

não tem competência para meu jantar. 

Pena o estômago não entender poesias. 

 

Nada se parece tanto: poente e amanhecer. 

Defeitos na tela do firmamento? 

Instantâneas aves, 

pedras que se despoentam. 

A noite acende o escuro. 

Tudo semelha tudo. 

Só a coruja atrapalha a eternidade. 

 

Está chovendo horas, 

a água está ganhar-me semelhanças. 

Escuto ventos, derrames do céu. 

Parecem-me luas e são lábios.  

Lembranças de minha amada. 

A tua boca me ilude, sou culpado de teu corpo. 

Saudade: sou mais tu que tu. 

 

Escuto, depois, a enchente. 

Longe, a água desobedece a paisagens. 

O rio toma banho de troncos, 

Per questo, questo sorpreso uovo 

non ha competenze per la mia cena. 

Peccato lo stomaco non capisca le poesie. 

 

Nulla si assomiglia tanto: crepuscolo e alba. 

Difetti sulla tela del firmamento? 

Istantanei uccelli, 

pietre che si screpuscolano. 

La notte accende il buio. 

Tutto assomiglia a tutto. 

Solo la civetta ostacola l’eternità. 

 

Stanno piovendo ore, 

l’acqua sta cominciando a somigliarmi. 

Ascolto venti, perdite di cielo. 

Mi sembrano lune e sono labbra. 

Ricordi della mia amata. 

La tua bocca mi illude, sono colpevole del tuo corpo. 

Nostalgia: sono più te di te. 

 

Ascolto, poi, l’alluvione. 

Lontana, l’acqua disobbedisce ai paesaggi. 

Il fiume fa il bagno nei tronchi, 
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raízes de água se soltam. 

Sigo de catarata, luz encharcada. 

E peço desculpa à margem: 

desconhecia as unhas de minha transbordância. 

Meu sonho está cego para razões.  

Sei só escrever palavras que não há. 

 

Depois, o sono me encaracola: 

estou a ser pensado por pedras, 

me habilito a chão, o desfuturo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

radici d’acqua si staccano. 

Continuo di cataratta, luce fradicia. 

E chiedo scusa al bordo: 

ignoravo le unghie della mia trasbordanza. 

Il mio sogno è cieco alle ragioni. 

Solo so scrivere parole che non ci sono. 

 

Poi, il sonno mi acchiocciola: 

sto venendo pensato dalle pietre, 

mi abilito a suolo, il defuturo.  
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O chão, o colchão e a colchoa 

 

Xavier Zandamela foi lá, nas minas, se ausentou. Onde ficou, 

subetrráqueo, vencimentou-se bem. Voltou diferente, sem respeitoso. 

Cuspindo na sombra dos outros, armando. Ele foi chamado na atenção: 

dando nas vistas de um cego? Se ficara rico deveria dividir. Manda a 

tradição: quem engorda sozinho morre de vastas magrezas. Ao que 

respondeu Xavier: 

-Eu não sou um qualquer, tradicional. Mesmo já vou dormir em 

colchão. 

E explicou: ainda ele se esteirava na húmida humildade do chão. Mas 

era por um enquanto. Pois o seu colchão estava no caminho de vir, 

quase chegando. 

-Contra factos só há argumentos. 

E, de facto. Aconteceu nessa semana quando o comboio transfumou-se 

na estação, despulmonado. Saíram os magaíças, saiu a mercadoria. E 

entre as descarregações desceu o mencionado colchão. O povo estava 

ali para testemunhar. Xavier, inchado, dava ordens de cuidados. Que 

atentassem também no armário. 

-Me tratem bem esse arrumário. 

Ele não punha mão no carrego. Suores manuais não eram da sua 

estatura. Acontece que entre a multidão figurava Maria Amendoinha 

que logo, em imediato coração, desembarcou nos olhos de Xavier. A  

Il pavimento, il materasso e l’imbottita 

 

Xavier Zandamela ci andò, nelle miniere, si assentò. Dove stette, 

sotteracqueo, si vincitò per bene. Tornò diverso, senza rispettoso. 

Sputando sull’ombra degli altri, tirandosela. Fu richiamato 

all’attenzione: dando nell’occhio di un cieco? Se fosse diventato ricco 

avrebbe dovuto dividere. Comanda la tradizione: chi ingrassa da solo 

muore di vaste magrezze. Al che rispose Xavier: 

-Io non sono uno qualunque, tradizionale. Proprio adesso vado a 

dormire su un materasso. 

E spiegò: lui si stuoiava ancora nell’umida umiltà del pavimento. Ma 

era per l’intanto. Visto che il suo materasso era in via d’arrivo, quasi 

arrivato. 

-Contro i fatti ci sono solo prove. 

E, difatti. Successe quella settimana quando il treno si transfumò nella 

stazione, spolmonato. Scesero i magaíças, scese la merce. E tra le 

scaricazioni scese il menzionato materasso. Il popolo era lì per 

testimoniare. Xavier, gonfio, dava ordini di cautela. Che facessero 

attenzione anche all’armadio. 

-Trattatemi bene questo ordinadio. 

Non metteva mano sul carico. I sudori manuali non erano della sua 

statura. Succede che in mezzo alla folla appariva Maria Amendoinha 

che subito, di immediato cuore, sbarcò negli occhi di Xavier. 
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moça escutava, embevencida, o ex-mineiro a papagaiar pela estação dos 

caminhos de ferro. Que eu e eu, que isto multiplicado por aquilo, noves 

fora eu. 

A mercadoria subiu num tchova e o povo seguiu o carrego em 

procissão. Maria Amendoinha seguia na cauda, absorta, coração em 

pensamento. O cortejo chegou a casa de Zandamela, a carga foi 

nivelada no rés da terra e transportada para os interiores. Do lado de lá, 

os curiosos se fatigaram e dispersaram. Ficou apenas a jovem, 

sonhatriz, em suspiros mais leves que osso de morcego. 

Nem ela notou a chegada da noite. Xavier saía e entrava a sacudir o 

cachimbo no pátio. Numa dessas saídas deu pela presença dela. 

Primeiro não decifrou sombras, desfolhou cautelas. Depois, ele 

aproximou intimidade, abelhoso. Duas cadeiras se arrastaram para 

assentar o tempo. O mineiro alargou as falas, endomingando conversa. 

-Você nem sabe imaginar as terras onde trabalhei! Lá não há pobre 

diabo. Sim, lá até o diabo é rico! 

Conversa puxa silêncio e a menina se fantasiava, natalícia. Nunca 

ninguém lhe lustrara tantos tentos e atentos. Amendoinha, despossuída, 

parecia a Eva sem maçã. 

Xavier adiantou convicto convite: ela que entrasse a experimentar o 

colchão. Passos ébrios, ela foi entrando. E sucedeu-se: o colchão 

cumpriu seu destino. Estreou-se o objeto e a menina. Ficou um 

sanguezinho, vermelho minúsculo a manchar a esponja do colchão. 

La giovane ascoltava, imbevinta, l’ex-minatore blaterare per la stazione 

delle ferrovie. Che io e io, che questo moltiplicato per quello, io e la 

prova del nove. 

La merce salì su un carretto e il popolo seguì il carico in processione. 

Maria Amendoinha seguiva in coda, assorta, il cuore in pensiero. Il 

corteo arrivò a casa di Zandamela, il carico fu portato a raso terra e 

trasportato all’interno. Dal lato di là, i curiosi si affaticarono e 

dispersero. Rimase solo la giovane, sognatrice, in sospiri più lievi di 

ossa di pipistrello.  

Nemmeno lei notò l’arrivo della notte. Xavier usciva e rientrava per 

scuotere la pipa nel patio. In una di queste uscite notò la presenza di lei. 

All’inizio non decifrò ombre, sfogliò cautele. Poi, avvicinò intimità, 

irritabile. Due sedie strisciarono a terra per accomodare il tempo. Il 

minatore allungò le parole, vestendo chiacchiere di tutto punto.  

-Non puoi nemmeno immaginare le terre in cui ho lavorato! Lì non c’è 

un povero diavolo. Sì, là pure il diavolo è ricco! 

Chiacchiere chiamano silenzio e la ragazza si immaginava, natalizia. 

Mai nessuno le aveva lustrato tante cure e attenzioni. Amendoinha, 

sposseduta, sembrava Eva senza la mela. 

Xavier avanzò un convinto invito: che lei entrasse a provare il 

materasso. A passi ebbri, lei entrò. E successe: il materasso compì il 

suo destino. Si inaugurarono l’oggetto e la ragazza. Rimase un 

sanguetto, rosso minuscolo a macchiare la spugna del materasso.  
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No dia seguinte começou a vozearia na aldeia: a núvem é maior que o 

sol? A Xavier Zandamela lhe pesava o céu de tanto ser mencionado. 

Eram as falas: 

-O sapo incha por não dividir. Agora ele quer dormir sozinho em tanto 

colchão? 

-Esse é que é o calcanhar: o gajo não deitou sozinho! 

-Acolchoou-se com alguém? 

Era urgente fechar o pio, para abrir o corrupio: Xavier tratou-se de casar 

com Amendoinha. E os dois conjugaram-se, em dia-a-noite. Porém, 

aquela felicidade se contou pelos dias. O mineiro revelou seus fundos 

violentos. Volta e volta ele batia na recente esposa. Xavier quis lavar a 

boca e sujou o sabão. Porque aconteceu então o imediato seguinte: altas 

horas a mulher acordava, escutando barulhos vivos dentro do colchão. 

Depois já não eram apenas sons, mas coisa apalpável. Amendoinha 

começou a colocar hipótese de maldição. 

-Marido: há bicho andante aqui dentro! 

-Isso nem se menciona, advertia Xavier. Somos alguns irracionáveis, 

igual a essa povaria do subúrbio? 

Amendoinha não se resignava. Se não era igual ao povo seria idêntica 

a quem? O marido aumentava-se, mas aquilo era corpo de imbondeiro. 

Ela já vira o engano: molhado, o leopardo não é mais que um gato-

bravo. Bem diz o provérbio: a lua morre e é grande enquanto as estrelas, 

ainda que pequenitas, ficam a brilhar. 

Il giorno seguente, cominciarono le voci al villaggio: la nuvola è più 

grande del sole? A Xavier Zandamela pesava il cielo da quanto veniva 

menzionato. Erano le parole: 

-Il rospo si gonfia per non dividere. Adesso vuole dormire da solo su 

tanto materasso? 

-È proprio questo il punto: il tipo non si è sdraiato da solo! 

-Si è ammaterassato con qualcuno? 

Era urgente chiudere i pettegolezzi per far spazio alla fretta: Xavier si 

curò di sposarsi con Amendoinha. E i due si coniugarono, dalla mattina 

alla sera. Però, quella felicità si contò in giorni. Il minatore rivelò le sue 

indoli violente. Volta per volta picchiava la novella sposa. Xavier volle 

lavarsi la bocca e sporcò il sapone. Perché successe allora l’immediato 

seguente: ad ore piccole la donna si svegliava, sentendo rumori vivi 

dentro al materasso. Poi già non erano più suoni, ma qualcosa di 

palpabile. Amendoinha cominciò a fare ipotesi di maledizione. 

-Marito: c’è un animale vivo qui dentro! 

-Non dirlo nemmeno, avvertiva Xavier. Siamo dei qualunque 

irrazionali, uguali alla plebaglia dei sobborghi? 

Amendoinha non si rassegnava. Se non era uguale al popolo era 

identica a chi? Il marito si ingrossava, ma quello era il corpo di un 

imbondeiro. Lei aveva già capito l’inganno: bagnato, il leopardo non è 

altro che un gatto selvatico. Lo dice bene il proverbio: la luna muore ed 

è grande mentre le stelle, anche se piccine, continuano a brillare. 
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-Pois, a partir de agora, você troca colchão por esteira. 

-Mas esses barulhos, Xavier... 

-Mas quais barulhos, santo e deus! Se eu não escuto nada!? 

-Se não vêm do colchão é porque, pior, estão a vir da minha cabeça. 

Isso, sim. Xavier admitia, rindo. Mas aquelas gargalhadas eram alegria 

sem carne: se via através dela o nervo do medo. Os barulhos 

prosseguiam, quotinoturnos. Mesmo deitada na esteira, Amendoinha 

passava noites em claridade. 

Ao longo de tanta insónia, ficou zonza-sonsa, coxeando da razão. E já 

não prestava respeitos ao seu legítimo. Xavier, despeitado, lhe 

incrementou nos arraiais. Batia com mais e mais violência. Nem é por 

maldade: arreio-lhe para ela ficar cansadinha e dormir melhor, dizia 

o mineiro. Fechava o punho e, enquanto amassava o corpo da mulher, 

comentava: 

-Amendoinha, é você; eu sou o pilão. 

A família de Maria Amendoinha veio-lhe buscar-lhe, ela já não acertava 

o pé no passo. O pai de Amendoinha passou o olhar fatalício pelo quarto 

dos separados de fresco, ditando: 

-Aqui cheira a coisa parindo. 

E tinha razão. Pois, no ventre do colchão, daquela manchazita de 

sangue, estava nascendo aparente criatura, o desabrochar de maldição. 

Xavier Zandamela quando se deita, sozinho e triste como gato que 

perdeu a rua, nem nota o adventício ser. Apenas sente que as formas do  

-Allora, a partire da adesso, del materasso fai cambio con la stuoia. 

-Ma questi rumori, Xavier… 

-Ma quali rumori, santo iddio! Se io non sento niente!? 

-Se non vengono dal materasso è perché, peggio, vengono dalla mia 

testa. 

Questo, sì. Xavier lo ammetteva, ridendo. Ma quelle grasse risate erano 

allegria senza carne: si vedeva attraverso di loro il nervo della paura. I 

rumori proseguivano, quotinotturni. Anche sdraiata sulla stuoia, 

Amendoinha passava le notti in bianco. 

Per la tanta insonnia, rimase tonta-finta, zoppicando nel senno. E già 

non portava rispetti al suo legittimo. Xavier, risentito, le aumentò le 

razioni. Picchiava con sempre più violenza. Non è neanche per 

cattiveria: la batto per farla stancare e dormire meglio, diceva il 

minatore. Chiudeva il pugno e, mentre impastava il corpo della moglie, 

commentava: 

-Amendoinha, sei tu; io sono il pestello. 

Quando la famiglia di Maria Amendoinha la venne a cercare, lei già 

non accompagnava il piede al passo. Il padre di Amendoinha passò lo 

sguardo fatalizio per la stanza degli appena separati, dettando: 

-Qui c’è odore di qualcosa che partorisce. 

E aveva ragione. Poiché, nel ventre del materasso, da quella macchietta 

di sangue, stava nascendo un’apparente creatura, lo sbocciare della 

maledizione. 
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colchão se lhe amoldam: há duas concavidades, uma ao lado da outra. 

Seria que o colchão sentiria saudades da ausente esposa? 

Até que uma noite, sonhava ele através de amores muito sexuais, 

quando na carícia do lençol reconhece o volume de seios, polpudas 

proeminências debaixo do seu corpo. Quem estava ali, afinal? Nem 

ousou acender as luzes, fosse a aparência se extinguir. Aceitava aquela 

conversão de bom agrado. 

A partir de então, o colchão se convertia em mulher, na mulher em que 

sonhava. Cada noite Xavier procedia a mais avanços, com tato e beijo. 

A mulher - será que lhe poderia chamar assim? -, a mulher vinha da 

sobrenatureza e lhe dava um pedacito mais de acesso. Mas sem chegar 

a vias de facto. Ao despertar, Xavier se satisfazia. E sorriam recíprocos, 

ele e a manhã. Afinal, por que real motivo se necessita mulher no lado 

de cá da verdade? 

Até que uma noite ele se preparou, perfumes e pijama lavado. Aquela 

noite, sim. Aquela noite, ele visitaria o íntimo daquela promessa. E 

assim aconteceu. Beijo e escuro, suspiro e silêncio. No êxtase, Xavier 

se viu dizendo inesperadas palavras: 

-Amendoinha! 

De repente, o colchão se revolteou, envolvendo o mineiro. Carnes e 

esponjas, baços e panos s entrerodilharam. O corpo do homem foi 

perdendo formato, em dissolvição. Quando dele não restavam senão 

avulsos botões de pijama se escutaram passos entrando pelo quarto. E  

Xavier Zandamela quando si sdraia, solo e triste come un gatto che ha 

perso la strada, non nota nemmeno l’avventizio essere. Appena sente 

che le forme del materasso gli si modellano: ci sono due concavità, una 

accanto all’altra. Sarà che il materasso sentiva nostalgia dell’assente 

sposa? 

Fino a quando una notte, lui sognava amori molto sessuali, quando nella 

carezza del lenzuolo riconosce il volume di seni, polpose prominenze 

sotto al suo corpo. Chi c’era lì, alla fine? Non osò nemmeno accendere 

le luci, avrebbe potuto estinguere l’apparenza. Accettava quella 

conversione di buon grado. 

A partire da allora, il materasso si convertiva in donna, la donna che 

sognava. Ogni notte Xavier procedeva a più avanzate, con tatto e baci. 

La donna – sarà che la si potrebbe chiamare così? -, la donna veniva 

dalla sopranatura e gli dava un pezzetto in più di accesso. Ma senza 

arrivare alle vie di fatto. Al risveglio, Xavier si soddisfaceva. E 

sorridevano reciproci, lui e il mattino. Infine, per quale vero motivo si 

ha bisogno di donne nel lato di qua della verità? 

Finché una notte si preparò, profumi e pigiama lavato. Quella notte, sì. 

Quella notte, avrebbe visitato l’intimo di quella promessa. E così fu. 

Bacio e buio, sospiro e silenzio. In estasi, Xavier si vide dire inattese 

parole: 

-Amendoinha! 

All’improvviso, il materasso si rivoltò, avvolgendo il minatore. Carni e 
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Xavier Zandamela ainda sentiu apressadas mãos enrolando o colchão e 

o carregando pela noite afora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

spugne, braccia e panni si intravvinghiarono. Il corpo dell’uomo perse 

formato, in dissoluzione. Quando di lui non restava altro che gli aperti 

bottoni del pigiama si sentirono dei passi entrare nella stanza. E Xavier 

Zandamela sentì affrettate mani arrotolare il materasso e caricarlo fuori 

nella notte.  
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A palmeira de Nguézi 

 

No lugar de Nguézi há um apalmeira sagrada, dizem que nascida antes 

do mundo. Do colmo pende um único fruto, de aparência estranha e que 

nunca pode ser olhado. Porque, segundo a lenda, os olhos que ali 

apontem se enchem de estrelas mais que as que poeiram a própria noite.  

A razão dessa palmeira, vertida sobre as águas do rio, se transcreve 

aqui. Nem tudo se explica, para que se compreenda melhor. Para ver a 

gente necessita transparência, mas se tudo fosse transparente todos 

seríamos cegos. Ficará a saber-se: em tempos de apocalipse o histórico 

se converte em religioso. E vice-versa. A crença da palmeira sagrada 

nasceu de um facto tropeçando num acontecimento. 

Estava o mundo numa tarde, dessas de lamber o tempo. Na varanda se 

dispunha Tonico Canhoto. Quem o visse parecia ele estava na simples 

disposição de estar, sereno e demorado em existir. Para o Canhoto era 

sempre o mesmo: o tempo, nestes dias, está muito depressa. Convém a 

gente se resguardar. 

Mas, por dentro, o nosso vereandeante se abatia a abismos. Talvez era 

a monotonia do campo, esse morre-morre de esperar e ficar à espera. 

Talvez era esse o motivo de seu esmorecimento. 

-Pai, há de haver acontecimento, o senhor vai ver. 

-Vocês não entendem, filhos. Eu não careço de acontecimentos, não. 

Eu pretendo é uma revelação. 

La palma de Nguézi 

 

A Nguézi c’è una palma sacra, dicono sia nata prima del mondo. Dal 

culmo pende un unico frutto, dall’apparenza strana e che non può mai 

essere guardato. Perché, secondo la leggenda, gli occhi che lì si posano 

si riempiono di più stelle di quelle che impolverano la propria notte. 

La ragione di questa palma, curva sulle acque del fiume, si trascrive 

qui. Non tutto si spiega, affinché si comprenda meglio. Per vedere 

abbiamo bisogno di trasparenza, ma se tutto fosse trasparente saremmo 

tutti ciechi. Si saprà: in tempi di apocalisse lo storico si converte in 

religioso. E viceversa. La credenza della palma sacra è nata di un fatto 

inciampato in un avvenimento.  

Era il mondo in un pomeriggio, di quelli che leccano il tempo. Nella 

veranda si disponeva Tonico Canhoto. A chi lo vedeva sembrava essere 

nella semplice disposizione dell’essere, sereno e tardo all’esistenza. Per 

Canhoto era sempre lo stesso: il tempo, in questi giorni, va molto di 

fretta. Conviene proteggersi. 

Ma, dentro, il nostro verandante si abbatteva di abissi. Forse era la 

monotonia dei campi, questo muori-muori di sperare e rimanere in 

attesa. Forse era questo il motivo della sua mancanza di spirito. 

-Papà, ci deve essere un avvenimento, vedrai. 

-Voi non capite, figli. A me non mancano gli avvenimenti, no. Io 

pretendo una rivelazione. 
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Uma revelação? A outra filha se aproximou e tentou um consolo. E lhe 

perguntou: já ele olhara quanta árvore, quanta extensão pelos aís fora? 

-Se não vejo? Vejo o mato todo, em volta. Está tudo morto, tudo seco. 

-Engano seu: o mato não está seco. Apenas vazou o verde, apenas 

engordou o amarelo. 

-Conversa afiada. 

Os filhos desistiram. A Canhoto lhe custava simplesmente existir. 

Morrer é fácil, difícil é existir-se morto, simplesmente havido, quieto e 

inestudável. E mais, aliás, menos nada. Tonico ficara assim desde que 

sua mulher Razia desaparecera, ida sabe-se com quem, desconhece-se 

para onde. Fora há uns anos, mas a ferida era ainda maior que a cicatriz. 

Quando sucedeu, nesse tempo em que tudo era tudo, Canhoto anunciou 

aos numerosos filhos: 

-Vossa mãe, meus filhos. Vossa mãe, ela faleceu. 

Todos sabiam que era mentira. Ela tinha desistido de constar, tentada 

em mulherar-se em outros lugares. Deixado o marido em órfã viuvez, 

desconsolado.  

Tinha-se passado um tempo, os miúdos cresceram, se grúdaram e se 

graduaram em pais e mães. O que sobrava agra eram netos. Naquela 

tarde, fazia anos que a avó saíra. Falecera, como dizia o avô Canhoto. 

A família se juntava, como era costume. 

A netaria espalhava algazarras e a alegria barulhava pela varanda. Mas 

o velho Tonico Canhoto se debruçava triste sobre a paliçada. Os filhos 

Una rivelazione? L’altra figlia si avvicinò e provò a consolarlo. E gli 

chiese: aveva già guardato quanti alberi, quanta estensione lì fuori? 

-Se non vedo? Vedo la foresta tutta, intorno. È tutto morto, tutto secco. 

-Ti sbagli: la foresta non è secca. Ha solo vuotato il verde, ha solo 

ingrassato il giallo. 

-Parole affilate. 

I figli si arresero. A Canhoto costava semplicemente l’esistere. Morire 

è facile, difficile è esistersi morto, semplicemente esistito, quieto e 

instudiabile. E di più, inoltre, e niente di meno. Tonico era rimasto così 

da quando sua moglie Razia era sparita, andata chissà con chi, si ignora 

il dove. Era successo da qualche anno, ma la ferita era ancora più grande 

della cicatrice. Quando avvenne, al tempo in cui tutto era tutto, Canhoto 

annunciò ai numerosi figli: 

-Vostra madre, figli miei. Vostra madre, è morta. 

Tutti sapevano che era una bugia. Aveva rinunciato a comporsi, tentata 

di ammogliarsi in altri luoghi. Lasciato il marito in orfana vedovanza, 

sconsolato.  

Era passato del tempo, i piccoli crebbero, si fecero grandi e divennero 

padri e madri. Quello che avanzava ora erano i nipoti. Quel pomeriggio, 

erano anni che la nonna se n’era andata. Era morta, come diceva nonno 

Canhoto. La famiglia si riuniva, com’era costume. 

La nipotata spargeva un vociare e l’allegria rimbombava per la veranda. 

Ma il vecchio Tonico Canhoto si chinava triste sulla palizzata. Nel suo 
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tentaram distrair a tentação dessa tristeza. Em vão. O homem já havia 

se decidido que a sua vida era sem depois. Nada enfeitava a sua 

esperança. Todos calaram quando ele anunciou: 

-Vou daqui ao rio. 

Todos lhe adivinharam o intento: ele se iria deixar tombar, encher-se 

de líquido até se ensopar como se o dele corpo fosse roupa, ido na 

corrente, nem corpo nem alma. 

Ainda o tentaram desvanecer. Mas o velho tinha dado de testa naquela 

decisão. 

E assim se ergueu, perante a numerosa família, todos assistindo ao 

ancião se afastar, converso em bruma. Chegado à margem, levantou os 

braços e assim, imóvel como pau de vela, as roupas lhe começaram a 

cair, desabadas por forças nenhumas, só por via de seu magro peso. A 

sua gente o viu nu, completamente. Constataram, no momento, que seu 

corpo se mantinha de músculo e lustro, a idade se concentrara apenas 

em sua cabeça. Ficou um tempo nessa espécie de despedida, Cristo sem 

crucifixo. Ou simples esquecido talvez do passo próximo?  

Nesse entretempo, o lugar se apoclipsou. A terra, em desfecho de 

estrondos, se estremeceu. Em basaltos e baixos, esguichos de água 

fervente e fogos de martifício, estrelas rebentavam como borbulhas na 

superfície do rio. A casa, junto com seu teto, insubstanciou-se e ruiu, 

chão no chão. Os familiares todos se sepultaram, sem espirro nem 

respiro, apagados, apaguados. 

magro corpo già non c’era spazio per altra angustia. I figli provarono a 

distrarre la tentazione di questa tristezza. Invano. L’uomo si era già 

deciso che la sua vita era senza un dopo. Nulla adornava la sua 

speranza. Tutti rimasero in silenzio quando annunciò: 

-Vado fino al fiume. 

Tutti gli indovinarono l’intenzione: si sarebbe lasciato cadere, riempire 

di liquido fino a inzupparsi come se il di lui corpo fosse di stracci, preso 

nella corrente, né corpo né anima.  

Provarono a dissuaderlo. Ma il vecchio aveva messo la fronte in quella 

decisione. 

E così si alzò, di fronte alla numerosa famiglia, tutti ad assistere 

all’anziano che si allontana, convertito in bruma. Arrivato alla riva, alzò 

le braccia e così, immobile come l’albero di una vela, le vesti gli 

cominciarono a cadere, fatte cadere da nessuna forza, solo per mano del 

suo magro peso. I suoi lo videro nudo, completamente. Constatarono, 

in quel momento, che il suo corpo si manteneva nei muscoli e nel lustro, 

l’età si era concentrata appena sulla sua testa. Rimase per un po’ in 

questa specie di addio, Cristo senza crocifisso. O forse semplicemente 

aveva scordato il prossimo passo? 

In quest’intertempo, il posto si apoclissò. La terra, in sfacelo di boati, 

trasalì. In basalto e in basso zampilli di acqua bollente e fuochi di 

martificio, stelle esplodevano come bolle d’aria sulla superficie 

dell’acqua del fiume. La casa, assieme al suo tetto, si insostanziò e  
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Sobrou quem? O velho Canhoto, próprio. Ele vira a terra se rachar por 

baixo dos pés, as duas metadas se abrirem como lábios. Nessa greta ele 

se afundou, pronto a ser engolido, trevoso e súbito. Mas no momento 

em que seu corpo perdia o pé, a terra se volveu a fechar, ajustada ao 

corpo. Ficou-lhe só a cabeça de fora. Tudo o resto estava encravado em 

pedra, rocha, raiz, sobra do mundo. Nada, nem rio nem árvore, nem 

gente. Só chão, poeira, remoinhos de folhas mortas. 

-Deus me proíbe? 

Chorou. Sem tristeza, só para arrefecer o rosto, deixar a carícia da água 

lhe premiar a boca. O sol nasce, esmoreceu, se ocasionou. E dia. E 

enoite. E fome. E sede. Já nem lágrima lhe sobrava. O velho Canhoto 

que sempre fora acusado de não ter essa parte de si vivia agora 

exclusivamente de sua cabeça. O resto, já nem lhe restava. Todo ele 

aprendera a ciência de ser raiz, o orgânico sem organismo. De noite, 

um cacimbito. De dia, as grainhas de uma ventania. Assim ele se 

mantinha, feito único receptáculo onde a vida ainda se entesourava. 

Foi quando, no fundo do sem-fim uma andorinha riscou o céu. Feita de 

conta um desenho torto, um rabisco tonto de um menino, no brevíssimo 

instante do arrependimento e da borracha. A avezinha, transmeteórica, 

como uma foice negra ceifou os ares. Voava mais rápido que vivia? 

Estranhamente, a andorinha pousou na cabeça do velho. Fincou as 

patas, unhando-lhe a testa, sujando-lhe o cabelo. 

O passarito piou, rodopiou e, por fim, meteu o bico nos lábios secos do 

crollò, pavimento nel terreno. I familiari tutti vennero sepolti, senza 

espiro né respiro, eliminati, eliminacquati. 

Rimase chi? Il vecchio Canhoto, proprio lui. Lui aveva visto la terra 

spaccarsi sotto i piedi, le due metà aprirsi come labbra. In questa crepa 

lui si era affondato, pronto ad essere inghiottito, tenebroso e immediato. 

Ma nel momento in cui il suo corpo perdeva il piede, la terrà tornò a 

chiudersi, adattata al corpo. Gli rimase solo la testa fuori. Tutto il resto 

era bloccato tra pietra, roccia, radice, resto del mondo. Muovere un dito, 

un ditino che fosse, gli era impossibile. Il vecchio girò la testa per 

guardarsi attorno. Niente, né fiume né albero, né persone. Solo terra, 

polvere, mulinelli di foglie morte. 

-Dio mi proibisce? 

Pianse. Senza tristezza, solo per rinfrescare il viso, lasciare la carezza 

dell’acqua premiargli la bocca. Il sole nacque, si spense, si succedette. 

E giorno. E notte. E fame. E sete. Già non aveva più lacrime. Il vecchio 

Canhoto che sempre era stato accusato di non avere questa parte di sé 

viveva ora esclusivamente della sua testa. Il resto, già non gli restava. 

Tutto lui aveva appreso la scienza dell’essere radice, l’organico senza 

organismo. Di notte, una nebbiolina. Di giorno i semini di una ventata. 

Così lui si manteneva, fatto unico ricettacolo in cui la vita ancora si 

accumulava.  

Fu quando, sul fondo del senza-fondo, una rondinella sfiorò il cielo. 

Finta di un disegno storto, lo scarabocchio sciocco di un bambino, nel  
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velho. Lhe dava, se imagine, uma naco de água, qualquerzita migalha. 

O bico beijou o lábio, o lábio bicou o pássaro: dúzias de vezes, 

repetidas. O velho perguntou, lábios rasos de silêncio: 

-É você, Razia? 

A ave toda a noite debicou o pescoço de Canhoto. Dizem que, desse 

mesmo pescoço, ascendeu a matéria do colmo, dos cabelos brotou a 

folhagem, dos olhos nasceu a florescência. Tudo em jeito de árvore, 

palmeira e sagrada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

brevissimo istante del pentimento e della gomma. L’uccellino, 

transmeteorico, come una falce nera falciò l’aria. Volava più rapido di 

quanto viveva? 

Sorprendentemente, la rondinella si posò sulla testa del vecchio. Fondò 

le zampe, unghiandogli la fronte, sporcandogli i capelli. 

L’uccellino cinguettò, piroettò e, infine, mise il becco nelle labbra 

secche del vecchio. Gli dava, si immagini, un pezzo d’acqua, una 

qualunquina briciola. Il becco baciò il labbro, il labbro beccò l’uccello: 

dozzine di volte, ripetute. Il vecchio chiese, labbra levigate di silenzio:  

-Sei tu, Razia? 

E l’uccello tutta la notte beccò il collo di Canhoto. Dicono che, proprio 

da quel collo, si elevò la materia del culmo, dai capelli uscì il fogliame, 

dagli occhi nacquero le infiorescenze. Tutto a mo’ di albero, palma e 

sacra.  
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Cataratas do céu 

 

(Quando não se pode tomar decisões 

só se tomam decisões erradas) 

Autor ilegível 

 

Levaram o menino a ver o aeroporto. Vestiram-no de domingo, 

engomaram sua alma, lustraram seu pé. De mão dada, ele entrou no 

chapa. O tio desconferiu uma riqueza de notas. Tudo em sorrisos, como 

se tudo aquilo fosse cumprir de promessa. 

O menino era desses que a guerra deslocou não só de endereço mas de 

vida. Vinha de lá, onde a terra desfaz fronteira com outras terras. Nesse 

seu lugarinho tudo era sossegoso, até o tempo ali ganhava vastas 

preguiças.  

Agora, em casa dos tios, o menino só encontrava espantos no rumor da 

cidade. Certa vez, o rapaz entrou em casa, afogueado: um avião 

atravessara as nuvens, em cima. O tio lhe perguntou: mas nunca viu, 

nem cheirou barulho no ar? Nada. O céu de lá era muito desqualificado, 

nele nunca riscara nenhum avião.  

Com o tempo, a família começou a se preocupar com a cabisbaixeza da 

criança, sempre de olhos minhocando o chão. No início, ele nem queria 

sair de casa. O tio se maçava, o coração lhe subia à cabeça. 

-Um dia esse miúdo vai-se chocar com a vida! 

Cataratte del cielo 

 

(Quando non si possono prendere decisioni 

 si prendono solo decisioni sbagliate) 

Autore illeggibile 

 

Portarono il bambino a vedere l’aeroporto. Lo vestirono a festa, gli 

stirarono l’anima, gli lustrarono i piedi. Preso per mano, entrò nel 

furgone. Lo zio gli sdiede una ricchezza di banconote. Il tutto nei 

sorrisi, come se tutto quello fosse un mantenere delle promesse.  

Il bambino era uno di quelli che la guerra aveva dislocato non solo di 

indirizzo ma di vita. Veniva da lì, dove la terra disfa frontiere con altre 

terre. In quel suo posticino tutto era quietoso, persino il tempo lì 

guadagnava vaste pigrizie. 

Adesso, a casa degli zii, il bambino si spaventava solo dei rumori della 

città. Una volta, il ragazzo entrò in casa, infuocato: un aereo aveva 

attraversato le nuvole, in alto. Lo zio gli chiese: ma non hai mai visto, 

mai annusato il rumore in cielo? Niente. Il cielo di là era molto 

squalificato, in lui non era mai strisciato nessun aereo.  

Con il tempo, la famiglia cominciò a preoccuparsi della testabassezza 

del bambino, sempre con gli occhi a rodere il pavimento. All’inizio, 

non voleva nemmeno uscire di casa. Lo zio si mazziava, il cuore gli 

saliva in testa.  
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Deixa-lhe, marido: era conselho da velha tia. Ela entendia de feridas e 

sofrências. Quando o pão é magro quem escasseia é o homem. Sabe-se 

o que aquele menino passara, lá de onde vinha? O marido que se 

dispensasse. Aquilo era assunto de ternura e mãe. 

O tio reagia: como deixo? Será que esse menino não tem jeito nem para 

viver? Sempre e sempre de olhos no chão?! Esse mufana foi é mal-

olhado. Até me arrepia: parece o olho dele tem medo da pálpebra. 

Uma noite, o tio estremunhou-se. Acordou a mulher e lhe revelou suas 

sonâmbulas reflexões: eu sei o que sucede com ele, esse nosso 

sobrinhito não é um deslocado de guerra. A guerra é que deslocou-se 

para dentro dele. E agora, como tirar a guerra de lá dos interiores, como 

desalojar a malvada lá das províncias de sua alma? Não há comissão 

governamental, nem missão das Nações Unidas. Não há departamento 

para esse caso. A mulher cortou: 

-Por que não me deixa titiar esse menino sozinha? 

O homem nem respondeu. Levantou-se e foi ao quarto do sobrinho. E 

lhe falou assim: 

-Amanhãzinha vais ver aviões adiante do céu, barulharem até te 

encheres de ouvidos. 

Meio oculto no lençol, o miúdo antecipava temores. O tio nem dava as 

confianças: veja sobrinho, até já entrei num desses bichos. 

-Entrou? 

-E como entrei! Tua tia até chorou. Se tive medo? Nem medo, nem 

-Un giorno questo piccolo si scontrerà con la vita! 

Lascialo stare, marito: era il consiglio della vecchia zia. Lei ne capiva 

di ferite e sofferenze. Quando il pane è magro chi scarseggia è l’uomo. 

Si sa quello che quel bambino aveva passato, là da dove veniva? Che il 

marito lasciasse perdere. Quello era un discorso di tenerezza e madre.  

Lo zio reagiva: come lascio perdere? Sarà che questo bambino non sa 

neanche come vivere? Sempre e sempre con gli occhi a terra?! A questo 

mufana hanno fatto il malocchio. Mi vengono persino i brividi: sembra 

che i suoi occhi abbiano paura delle palpebre. 

Una notte, lo zio si svegliò di soprassalto. Svegliò la moglie e le rivelò 

le sue sonnambule riflessioni: io so cosa gli sta succedendo, questo 

nostro nipotino non è uno sfollato di guerra. È la guerra che si è 

sfollata dentro di lui. E adesso, come tirare via la guerra da lì nelle 

interiora, come far sloggiare la maledetta là dalle provincie della sua 

anima? Non ci sono commissioni governative, né missioni delle Nazioni 

Unite. Non c’è un dipartimento per questo caso. La moglie interruppe: 

-Perché non mi lasci ziettare questo bambino da sola? 

L’uomo non rispose. Si alzò e andò nella stanza del nipote. E gli disse 

così: 

-Domattina vedrai gli aerei davanti al cielo, far rumore fino a riempirti 

le orecchie. 

Mezzo nascosto tra le lenzuola, il piccolo anticipava timori. Lo zio non 

lo rassicurava nemmeno: vedi nipote, io ci sono anche già entrato in 
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receio. Eles é que tiveram medo de mim. Por isso me amarraram logo 

na cadeira. 

Retornado ao seu quarto, o tio inchou uma esperteza vaidosa no peito: 

o que ele precisa é o céu se abrir para ele. Compreende, mulher? A terra 

está cheia de ferida, não traz consolo nem ombro para ninguém. O céu 

é que, agora, tem que se abrir para ele. A esposa sacudiu a cabeça, 

receosa.  

Agora, desembarcando em pleno aeroporto, o menino lantejolhava em 

redor. Tudo era sonho. Seus olhos se abasteciam de súbitas e infinitas 

visões. Não falou, não sorriu. O tio, à distância, comentava: o miúdo 

está em estado, coitadito.  

Chegada a hora do deitar, ele permaneceu sentado, mais rígido que a 

tábua da cama. A tia lhe reservou um carinho: 

-Que tu tens, meu filho? 

E ele, então, falou. Disse muito oficialmente: 

-Quero ser um avião! 

Manhã seguinte, todos se riam. A tia lembrava a solenidade da 

declaração. Não queria ser piloto, técnico espacial, mecânico espacial, 

ou mesmo simples passageiro. Nada. Avião, era o que ele queria ser. O 

tio acrescentou piada: 

-Quer ser Boeing ou DC 10? 

O miúdo não entendeu a graça. No fundo, ele já se tinha todo ele 

decidido. E nunca mais da sua boca se escutou sílaba que fosse. Se  

uno di quegli affari. 

-Ci sei entrato? 

-Eccome se ci sono entrato! Tua zia addirittura pianse. Se ho avuto 

paura? Né paura, né incertezza. Erano loro ad avere paura di me. Per 

questo mi legarono subito alla sedia.  

Ritornato alla sua stanza, lo zio gonfiò una furbizia presuntuosa nel 

petto: quello che gli serve è che il cielo si apra a lui. Capisci, moglie? 

La terra è piena di ferite, non dà conforto né una spalla a nessuno. È il 

cielo che, ora, deve aprirsi a lui.  

La moglie scosse la testa, dubbiosa.  

Ora, sbarcando in pieno aeroporto, il bambino si scintilguardava 

attorno. Tutto era un sogno. I suoi occhi si riempivano di immediate e 

infinite visioni. Non parlò, non sorrise. Lo zio, a distanza, commentava: 

il piccolo è in stato, poverino. 

Arrivata l’ora di dormire, rimase seduto, più rigido delle assi del letto. 

La zia gli riservò una tenerezza: 

-Che cos’hai, figlio mio? 

E lui, allora, parlò. Disse molto ufficialmente: 

-Voglio essere un aereo! 

La mattina dopo, tutti ridevano. La zia ricordava la solennità della 

dichiarazione. Non voleva essere pilota, tecnico spaziale, meccanico 

speciale, o anche solo un semplice passeggero. Niente. Un aereo, era 

quello che voleva essere. Lo zio ci scherzò su: 
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insulou no quarto, sentado, imovente. Os braços cumpriam ordem de 

serem asas, o corpo duro, quase metálico. Deixou de comer, deixou de 

beber. A custo a tia lhe insistiu, apontando um copo: 

-Vá, meu filho, isso aqui é combustível! 

Mil vezes o tio lhe falou, em várias tentações e tentativas: 

-Não prefere ser um pássaro, vivinho de alegrias? 

Tido irresultava. Resolveram conduzi-lo de novo ao aeroporto. Todo o 

caminho, o miúdo seguiu de braços abertos, fixo que nem aço. Chegado 

ao aeroporto o menino olhou extasiado todos seus companheiros de 

espécie, as aeronaves. E desatou correndo, roncando seus fantasiosos 

motores. Olhando a criança correndo de encontro ao sol, o tio até se 

lagrimava, comovido: 

-Veja, veja como ele brinca! 

E assim ganhando mais e mais velocidade, braços cruzando o sonho, o 

menino se confundia, a contraluz, com o fogo inteiro do poente. Seria, 

no instante, que o céu se abria para aquela criaturita? 

Pupila esgrimando o sol, o tio deixou de ver o miúdo. Apenas uma 

mancha, sombra súbita cruzando os ares. Ainda creditou ser um pássaro 

que lançava seu voo da varanda para o distante chão. Nesse momento 

ele aprendia que o céu está padecendo de cataratas, repentinas névoas 

que impedem Deus de nos espreitar. 

 

 

-Vuoi essere un Boeing o un DC 10? 

Il piccolo non capì la battuta. In fondo, lui si era già tutto deciso. E mai 

più dalla sua bocca si sentì una sillaba che fosse. Si isolò nella stanza, 

seduto, immovente. Le braccia compivano l’ordine di essere ali, il 

corpo duro, quasi metallico. Smise di mangiare, smise di bere. Con 

tenacia la zia insisteva, indicando un bicchiere: 

-Vai, figlio mio, questo qui è combustibile! 

Mille volte lo zio gli parlò, in varie tentazioni e tentativi: 

-Non preferisci essere un uccello, vivo di allegrie? 

Tutto irrisultava. Decisero di portarlo di nuovo all’aeroporto. Per tutto 

il tragitto, il piccolo stette a braccia aperte, fisse che neanche l’acciaio. 

Arrivato all’aeroporto il bambino guardò estasiato i suoi compagni di 

specie, gli aeroplani. E prese a correre, facendo rombare i suoi motori 

di fantasia. Guardando il bambino correre incontro al sole, lo zio quasi 

lacrimava, commosso: 

-Guarda, guarda come gioca! 

E così prendendo sempre più velocità, le braccia incrociate ai sogni, il 

bambino si confondeva, in controluce, al fuoco intero del crepuscolo. 

Sarà, in quel momento, che il cielo si sarebbe aperto a quella creaturina? 

Con la pupilla schermendo il sole, lo zio non vide più il piccolo. Appena 

una macchia, ombra immediata solcando l’aria. Pensò addirittura fosse 

un uccello che spiccava il volo dalla veranda al distante suolo. In quel  

momento apprendeva che il cielo stava soffrendo di cataratte, repentine 
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nuvole che impediscono a Dio di guardarci.  
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Ossos 

 

Começou por se sentir magro. Os ossos lhe roçavam a pele. Sem que 

ele desse sentido o esqueleto lhe crescia por dentro. Crescia sem que o 

restante corpo acompanhasse. Os ossos inchavam, como casca sobre 

casca. No princípio, as ósseas increscências lhe faziam cócegas. E ele 

ria, ria, ria. Para espanto dos outros que não encontravam a aparência 

de um motivo. Depois, a coisa lhe trouxe incomodação. Seria o quê, ele 

se perguntava. Róimatismo? A ossadura provocava comichão, o 

crescimento das apófises lhe raspava a carne. O raspar cedo se tornou 

em rasgar. 

As pessoas lhe viam o despontar dos ossos, cotovelos se acotovelando 

por todo corpo. Ele que sempre fora estrelante seguia, agora, de rota 

abatida. Espaventado, escaleno e anguloso. 

-Você não estará com a doença? 

Mas o mistério era o seguinte: quanto mais magro mais ele pesava. A 

balança ponteirava sem piedade: o peso flechava cada vez mais. 

-Já me pesa a caveira. 

Lhe cresceu tanto o esqueleto que os ossos lhe começaram a recobrir a 

carne. E perdia as cores, placas brancas e duras lhe revestiam por 

inteiro. Em pouco tempo, se entartarugou. Seu aspeto era tanto que as 

pessoas fugiam. Passou a andar devagar e arrastoso. Mãos e pés no 

chão. Ele que sempre fora bom, generoso como fonte, perdia agora 

Ossa 

 

Cominciò col sentirsi magro. Le ossa gli sfioravano la pelle. Senza che 

lui desse direzioni lo scheletro gli cresceva dentro. Cresceva senza che 

il resto del corpo accompagnasse. Le ossa si gonfiavano, come un 

guscio su un guscio. All’inizio, le ossee increscenze gli facevano il 

solletico. E lui rideva, rideva, rideva. Nello spavento degli altri che non 

trovavano l’apparenza di un motivo. Poi, la cosa lo scomodò. Che cosa 

sarà, si chiedeva. Rosicchiamatismi? L’ossatura faceva prurito, la 

crescita delle apofisi gli grattava la carne. Il grattare presto si trasformò 

in graffiare. 

Le persone gli vedevano spuntare le ossa, gomiti ripiegandosi in tutto 

il corpo. Ed erano straniti da tanta magrezza. Lui che sempre era stato 

brillante andava, ora, con le ruote a terra. Spaventato, scaleno e 

angoloso. 

-Non avrai mica la malattia? 

Ma il mistero era il seguente: quanto più magro diventava più pesava. 

La bilancia puntava senza pietà: il peso sfrecciava ogni volta di più. 

-Già mi pesa il teschio. 

Gli crebbe tanto lo scheletro che le ossa gli cominciarono a ricoprire la 

carne. Perdeva i colori, placche bianche e dure lo rivestivano per intero. 

In poco tempo, si intartarugò. Il suo aspetto era tanto che le persone 

scappavano. Cominciò a camminare lento e trascinante. Mani e piedi a  
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companhias. Os amigos lhe fugiam como diabo em diante da cruz.  

Até que Marlisa, uma dada a tonta, a ele se chegou e disse: 

-Sou muito chamada de atrasadinha. 

Sem custo, ela se aceitava lenteinha da ideia, atrasada na fala. Mas não 

se zangava com isso. Quem sabe ela também era atrasada sentimental? 

Quem sabe a raiva disso que lhe chamavam ainda estava por vir? 

Marlisa encolhia os ombros, sacudindo o peso das perguntas. Se 

ajoelhou junto ao caveiroso e pediu: 

-Posso acompanhá-lo de viver? 

Ele não respondeu mais que um riso triste. Lhe escapou uma lágrima. 

Desceu cansada pelo rosto, gota em pedra, orvalho em muro branco. A 

mulher lhe acariciou sua pele mineral. E ele se arrepiou por dentro. Ela 

sorriu, confirmando que estava seu poder de estremecer o dentro de 

carapaça. E ela insistiu, bailarinhando os dedos sobre a cascadura dele. 

Se aplicava em lhe renascer doçuras. 

-Não vale a pena, Marlisa. 

-Ternura mole em corpo duro tanto dá até que... 

O resto do provérbio ela trocou de esquecer. Com a ponta de um 

canivete ela inscrevia o seu nome na carapaça do namorado enquanto 

ia soletrando: 

-«M-a-r-l-i...» 

Até que, certa vez, ela o levou a passear num parque. Sentaram num 

banco e ficaram a olhar, ela para o céu, ele para o chão. Passado muito 

terra. Lui che sempre era stato buono, generoso come una fonte, 

perdeva ora compagnie. Gli amici scappavano come diavoli di fronte 

alla croce. 

Fino a che Marlisa, una ritenuta scema, gli si avvicinò e disse: 

-Mi chiamano spesso ritardina. 

Senza sforzo, lei si adeguava lentamente all’idea, trascinata nei 

discorsi. Ma questo non la infastidiva. Forse era anche ritardata 

sentimentale? Forse la rabbia per come la chiamavano doveva ancora 

venire? Marlisa raccoglieva le spalle, scuotendo il peso delle domande. 

Si inginocchiò accanto all’ossuto e chiese: 

-Posso accompagnarla nella vita? 

Lui non rispose altro se non un sorriso triste. Gli scappò una lacrima. 

Scese stanca per il viso, goccia su pietra, rugiada su parete bianca. La 

donna accarezzò la sua pelle minerale e lui tremò dentro. Lei sorrise, 

confermando che era suo potere quello di scuotere il dentro del 

carapace. E lei insisté, ballerinando le dita sulla gusciatura di lui. Si 

applicava nel fargli rinascere dolcezze. 

-Non ne vale la pena, Marlisa. 

-Tenerezza molle in corpo duro tanto dà che… 

Il resto del proverbio finì per dimenticarlo. Con la punta di un coltellino 

lei inscriveva il suo nome nel carapace del fidanzato mentre scandiva: 

-«M-a-r-l-i…» 

Fino a quando, una volta, lo portò a passeggiare in un parco. Sedettero 
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silêncio ele suspirou: 

-Agora estou muito propenso a morrer. 

Marlisa não entendia nem tentava. Ele, então, ordenou: 

-Me deixe aqui. 

-Aqui, como? 

-Vai para casa e me deixe aqui. 

-Aqui, sozinho? Ainda alguém lhe vai pisar! 

-Agora estou tudo eu dentro de mim: como me podem magoar? 

Ela regressou sozinha, saltitando e entoando ladainhas. No dia seguinte, 

de manhã cedo, ela voltou ao parque e atirou umas migalhas pelos 

canteiros. Sentou-se no banco e ficou olhando o céu até sentir que por 

debaixo dos pés a terra parecia se mover. Deitou-se no chão, se 

embrulhando no curto vestido. Falava, dizem que sozinha. Recolheram 

a moça, já ela adormecida em plena terra. 

Todas as manhãs, ainda hoje se vê Marlisa tonteando pelo parque 

enquanto empasta a língua numa musiquinha. Depois, se senta olhando 

o chão. E com demais carinhos e demasiadas ternuras vai afagando a 

pedra que subjaz nos seus joelhos. As pontas dos dedos, lentas, vão 

percorrendo reentrâncias no dorso dessa pedra. E soletra: 

-«M-a-r...» 

 

 

 

su una panchina e rimasero a guardare, lei il cielo, lui per terra. Passato 

molto silenzio lui sospirò: 

-Ora sono molto propenso a morire. 

Marlisa non capiva né ci provava. Lui, allora, ordinò: 

-Lasciami qui. 

-Qui, come? 

-Va’ a casa e lasciami qui. 

-Qui, da solo? Ma qualcuno ti calpesterà! 

-Ora sono tutto dentro di me: come possono farmi male? 

Lei tornò da sola, saltellando e intonando cantilene. Il giorno seguente, 

la mattina presto, tornò al parco e tirò delle briciole nelle fioriere. Si 

sedette sulla panchina e rimase a guardare il cielo fino a sentire che 

sotto i piedi la terra sembrava muoversi. Si distese a terra, avvolgendosi 

nel corto vestito. Parlava, dicono da sola. Raccolsero la giovane, già si 

era addormentata in piena terra. 

Tutte le mattine, ancora oggi si vede Marlisa fare la scema nel parco 

mentre impasta la lingua in una musichetta. Poi, si siede guardando a 

terra. E con troppe carezze e troppe tenerezze accarezza la pietra che 

soggiace alle sue ginocchia. Le punte delle dita, lente, percorrono 

rientranze del dorso di questa pietra. E scandisce: 

-«M-a-r…» 
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O coração do menino e o menino do coração 

 

O menino nasceu com as acertadas aparências. Só em altura de ensaiar 

primeiras marchas lhe notaram o defeito, o enviesamento nos pezinhos, 

cada um não sendo como cada qual. Sobre as pegadas estrábicas a avó 

vaticinou: 

-Este menino vai caminhar para dentro dele mesmo. 

Depois outra malconveniência se somou: o rapaz engrumava as falas, 

tatebituto. Os outros não entendiam mais que cuspes e assobios, até os 

parentes o escutavam com riso parvo de quem finge concordância. Não 

há medo maior que não se entender a humana voz de outra humana 

pessoa. 

A mãe conduziu a criança ao hospital. O doutor lhe mergulhou o ouvido 

no peito e se ensurdeceu de tanto coração. O menino tinha o pulsar à 

flor da pele. O médico parecia entusiasmado com o inédito caso. 

-Necessitamos que ele fique, para mais exames... 

-Nem pensar. Esse menino entrou comigo, há de sair comigo. 

-Mas a senhora nem faz ideia... temos que encontrar um nome para a 

doença dele. 

-Como um nome? 

-Essa doença: eu tenho que lhe encontrar um nome! 

-Mas esse nome, será que esse nome vai curar a doença dele? 

O médico sorriu. Ai, essa gentinha simples, tão exímia em ser pensada 

Il cuore del bambino e il bambino del cuore 

 

Il bambino nacque con le adeguate apparenze. Solo raggiunta l’altezza 

per addestrarsi alle prime marce gli notarono il difetto, la stortezza dei 

piedini, l’uno diverso dall’altro. Sui passi strabici il nonno profetizzò: 

-Questo bambino camminerà dentro a sé stesso. 

Poi un altro malconveniente si sommò: il ragazzo aggrumava le parole, 

tatebitutto. Gli altri non capivano nulla se non sputi e sibili, persino i 

parenti lo ascoltavano col sorriso sciocco di chi finge di essere 

d’accordo. Non c’è paura più grande del non capire l’umana voce di 

un’altra umana persona.  

La madre portò il bambino all’ospedale. Il dottore gli tuffò le orecchie 

nel petto e si assordò di tanto cuore. Il bambino aveva il battito a fior di 

pelle. Il medico sembrava entusiasta dell’inedito caso. 

-Abbiamo bisogno che rimanga, per altri esami… 

-Non se ne parla. Questo bambino è entrato con me, deve uscire con 

me. 

-Ma signora, non ha nemmeno idea… dobbiamo trovare un nome per 

la sua malattia. 

-Come un nome? 

-Questa malattia: io le devo trovare un nome! 

-Ma questo nome, sarà che questo nome gli curerà la malattia? 

Il medico sorrise. Ah, queste personcine semplici, così esimie da essere 



 289 
 

pelos outros. E assim, sorriso descaindo no lábio, ficou olhando mãe e 

filho se afastarem no corredor. O menino levava em sua mão, descaída 

como pétala, uma carta que ele mesmo redigira. Queria ter dado ao 

doutor esse papelinho que sua inabilidade enchera de letrinha. Com 

desatenta ternura, a mãe lhe tirou o papel dos dedos e o lançou no latão. 

A mania desse mirabolhante! Deveria ser outra dessas tantíssimas 

cartas que o tontinho fingia escrever para sua apaixonada priminha. 

-Você ainda se carteia com Marlisa? 

O menino negou com veemência. A mãe sacudiu a cabeça. Enfim, 

quanto ela se esforçara em vão. Valera a pena insistir ensinamentos em 

que nunca aprendera? Também Marlisa, a visada sobrinha, jamais 

cedera a abrir as cartas. Nem valia a pena espreitar a caligrafia do 

atarantonto. Uns andavam na lua. No caso, a lua é que andava nele.  

Certa vez, o rabiscador daqueles engatafunhos desabou no fundo do 

tempo. O menino faleceu, em azulidão de pele, todo frio como se 

nenhuma luz dele tivesse vontade. Os médicos acorreram para levar o 

corpo e lhe administrarem a extrema-autópsia. Lhe arrancaram o 

coração, o universátil músculo, enormíssimo como um planeta carnudo. 

O órgão ficou em vitrina, exposto às ciências e aso noticiários. Os 

cardiologistas disputavam, em sucessivos colóquios, um apropriado 

nome para batizar a anormalidade. 

Passaram-se os dias, anónimos. Era um fim de tarde, a prima Marlisa, 

ao arrumar as poeiras de casa, deparou-se com o monte das inúteis 

pensate dagli altri. E così, il sorriso crollando nelle labbra, rimase a 

guardare madre e figlio allontanarsi nel corridoio. Il bambino teneva 

nella mano, decaduta come un petalo, una lettera che lui stesso aveva 

redatto. Avrebbe voluto dare al dottore questo bigliettino che la sua 

inabilità aveva riempito di letterine. Con distratta tenerezza, la madre 

gli sfilò la carta dalle dita e la lanciò nel cestino. La mania di questo 

miraguardante! Sarà stata un’altra delle tantissime lettere che lo 

sciocchino fingeva di scrivere per la sua innamorata cuginetta. 

-Ti letteri ancora con Marlisa? 

Il bambino negò, veemente. La madre scosse la testa. Alla fine, quanto 

si era sforzata invano. Ne era valsa la pena insistere con insegnamenti 

che mai aveva appreso? Anche Marlisa, la detta cugina, non aveva mai 

ceduto ad aprire tali lettere. Non valeva nemmeno la pena di vedere la 

calligrafia del disorientonto. Alcuni vanno sulla luna. In questo caso, 

era la luna ad andare in lui.  

Una volta, lo scarabocchiatore di quegli agganciabocchi si disfece in 

fondo al tempo. Il bambino morì, in azzurrazione di pelle, tutto freddo 

come se nessuna luce in lui avesse voglia. I medici accorsero a prendere 

il corpo e ad amministrargli l’estrema autopsia. Gli strapparono il 

cuore, l’universatile muscolo, enormissimo come un pianeta paffuto. 

L’organo rimase in vetrina, esposto alle scienze e ai notiziari. I 

cardiologi disputavano, in susseguenti colloqui, un appropriato nome 

per battezzare l’anormalità. 
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cartas. Sopesou-as antes de as lançar em fogo. Hesitou por um 

segundinho: o moço sabia abecedear uma simples linha? Pelo sim pelo 

talvez, ela se aventurou a espreitar o primeiro envelope. E ali se sentou 

em espanto, ruga na fronte, mãos enrolando o demorado cabelo. Ficou 

horas, no assentado degrau. Aquilo não eram cartas mas versos de 

lindeza que nem cabiam no presente mundo. Marlisa inundou a tristeza, 

tingiram-se as letras. Quanto mais a prima primava em seguir leitura 

mais rimava com nenhuma outra mulher, toda ela fora do contexto de 

existir. A moça se apaixonava postumamente? 

Mas ali, arremessada na escada, nem Marlisa imaginava o que, no 

simultâneo tempo, se passava com o coração do primo que Deus e a 

ciência guardavam. Pois que, na vitrina gelada do hospital, mal rasgou 

o primeiro envelope, o coração do primo deflagrou em sobressalto. Um 

oh se estilhaçou nos visitantes. E à medida que Marlisa, mais longe que 

mil paredes, ia desfolhando versos, o coração mais se desembrulhava, 

tremelusco-fuscando. Até que, daquele novelo vermelho, se viu 

desprender um braço, mais adiante um pé e a redondez de um joelho e 

mais argumentos que faziam valer o facto: aquele coração estava em 

flagrante serviço de parto! E se confirmava, vinda das entranhas do 

útero cardíaco, uma total recém-criança. 

E quando, finalmente, o parto se desfechou se viu que o menino nascera 

igual ao seu progenitor de peito. Fazia medo como um quimicava o 

outro, a papel chapado. Em tudo se semelhavam menos no desenho do  

Passarono i giorni, anonimi. Era un tardo pomeriggio, la cugina 

Marlisa, mentre sistemava le polveri di casa, si trovò di fronte il monte 

di inutili lettere. Ne sentì il peso prima di gettarle nel fuoco. Esitò per 

un secondino: il ragazzo sapeva abecedare una semplice riga? Magari 

sì, magari forse, lei si avventurò a sbirciare nella prima busta. E lì si 

sedette spaventata, rughe sulla fronte, mani ad arrotolare un lento 

capello. Rimase ore, sul seduto gradino. Quelle non erano lettere ma 

versi di una bellezza troppo grande per il presente mondo. Marlisa 

inondò tristezza, si tinsero le lettere. Quanto più la cugina primeggiava 

nel proseguire la lettura più rimava con nessun’altra donna, tutta lei 

fuori dal contesto di esistenza.  

La giovane si innamorava postumamente? 

Ma lì, gettata sulla scala, neppure Marlisa immaginava quello che, in 

simultaneo tempo, succedeva al cuore del cugino che Dio e la scienza 

conservavano. Poiché, nella vetrina ghiacciata dell’ospedale, appena si 

strappò la prima busta, il cuore del cugino scoppiò di soprassalto. Un 

oh si scheggiò tra i visitatori. E mentre Marlisa, più lontana di mille 

pareti, continuava a sfogliare versi, il cuore si disfaceva sempre più, 

tremelucendo-faiscando. Fino a che, da quel gomitolo rosso, si vide 

liberarsi un braccio, più avanti un piede e la rotondità di un ginocchio 

e più argomenti che facevano valere il fatto: quel cuore era in flagrante 

servizio di parto! E si confermava, venuto dalle viscere dell’utero 

cardiaco, un totale neo-bambino. 
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pé. Os pés do nascido eram divergentes, como quem viesse para 

procurar, fora de si, gente de outras estórias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E quando, finalmente, il parto si concluse si vide che il bambino era 

nato uguale al suo progenitore di petto. Faceva paura come uno 

chimicava l’altro a carta impressa. In tutto si somigliavano meno che 

nel disegno dei piedi. I piedi del nato erano divergenti, come chi fosse 

venuto a cercare, fuori di sé, gente di altre storie.  
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Conclusões 

 

Os estudos literários africanos representam um campo de pesquisa ainda em 

evolução. Se, por um lado, os Estudos Pós-Coloniais, ao longo das décadas, 

estabeleceram uma certa ordem conceptual para o estudioso interessado nas literaturas 

africanas, desconstruindo uma parte importante da mentalidade colonial europeia, por 

outro, se se considerar, por exemplo, o caso português, não é ainda possível contar com 

uma corrente de estudos propriamente institucionalizada, o que, em muitos casos, implica 

uma série de criticidades e incongruências. Estas, além de reproduzirem, em parte, 

aqueles mecanismos coloniais que tornam visíveis uma série de imparidades entre as 

culturas ocidentais e as outras culturas, complicam o próprio estudo e a própria validação 

das outras literariedades, impedindo a definição gradual de novos possíveis cânones 

literários. Tal como demonstram os estudos de Boaventura de Sousa Santos sobre o (Pós-

)Colonialismo português, estamos atualmente vivendo uma fase da evolução da corrente 

de Estudos Pós-Coloniais, em que uma revisão das principais teorias, com base nas 

características específicas do objeto de estudo em questão, resulta cada vez mais urgente. 

Aplicar indiscriminadamente a teoria pós-colonial a todos os cenários pós-coloniais, sem 

considerar as especificidades do próprio objeto de estudo, isto é, aplicá-la tal como se 

fosse uma panaceia, significaria participar, mesmo que involuntariamente, na criação de 

um discurso teórico altamente ambíguo em que o Outro é assumido simplesmente como 

tal, sem alguma consideração pelos percursos específicos que determinaram a evolução 

da sua identidade. Tal como foi sugerido na conclusão do primeiro capítulo, a teoria de 

Boaventura de Sousa Santos demonstra que – e este princípio é válido para todos os 

estudos literários, não só para os estudos de cunho pós-colonial – uma análise das 

especificidades do próprio objeto de estudo é uma operação imprescindível para a seleção 

dos instrumentos mais aptos a serem empregues no processo de pesquisa. É necessário, 

por outras palavras, dotarmo-nos de ferramentas teóricas e instrumentos de análise 

capazes de se adaptarem ao específico objeto de estudo considerado, sem “comprimi-lo”, 

sem que este seja obrigado a caber em definições preestabelecidas, incapazes de definir a 

sua totalidade. 

É possível afirmar, a este propósito, que o continente africano é, de facto, ainda 

conceptualmente abordado a partir de um olhar distante, que aglutina as diferenças 



 294 
 

internas das diversas populações por meio do emprego de teorias emprestadas por outras 

áreas de estudo. As literaturas africanas em língua portuguesa, e em particular a literatura 

moçambicana, representam um ótimo campo de investigação para poder demonstrar a 

existência e a criticidade de tais dinâmicas: tal como foi evidenciado no segundo capítulo 

deste trabalho, por exemplo, é evidente que as cartografias atualmente utilizadas por parte 

da crítica produzem mais efeitos negativos do que positivos nos processos de investigação 

e validação destas produções literárias. O critério linguístico que determina a subdivisão 

conceptual do continente africano em África anglófona, francófona ou lusófona, por 

exemplo, torna cada produção literária da África pós-colonial num objeto de estudo, na 

expressão de uma herança colonial, embora seja evidente que estas deveriam ser 

consideradas sujeitos de estudo, pois são expressão de uma identidade cultural híbrida, 

fruto de uma história secular, que não assenta as próprias bases exclusivamente na história 

colonial. Aliás, da repartição conceptual do continente africano com base nos resíduos 

desta herança colonial, naturalmente, beneficia unicamente o Ocidente, que tem a 

possibilidade de “incluir” as literaturas da África pós-colonial no próprio cânone literário, 

deixando-as, todavia, mais uma vez à margem, gerando uma dinâmica altamente ambígua 

em que o produto africano, celebrado por ser inovador, original, diferente – isto é, exótico 

–, se torna uma mera commodity editorial, produzindo lucro para o Ocidente e 

permanecendo bloqueado na própria alteridade. No caso das literaturas africanas em 

língua portuguesa, aliás, o uso indiscriminado do critério linguístico para a 

conceptualização de África justifica uma série de propostas potencialmente problemáticas 

que, insistindo nas possíveis vantagens que surgiriam da criação de uma verdadeira 

comunidade lusófona, promovem a difusão de ideais ambíguos que, para celebrarem a 

extraordinária capacidade da língua ser um elemento a partir da qual fundar uma nova 

identidade comum, acabam por produzir narrativas altamente aglutinantes, que não 

contemplam algum tipo de heterogeneidade interna. Este tipo de narrativa, tal como foi 

amplamente debatido, resulta particularmente problemáticas, pois sufoca cada tipo de 

diversidade em favor da celebração da unidade linguística, da qual, frequentemente, o 

único beneficiário é o próprio Ocidente. 

As diversas tentativas de classificação das literaturas africanas em língua 

portuguesa evidenciam claramente as incongruências surgidas, ao longo das décadas, 

dentro do discurso teórico produzido por parte de uma crítica distante. Todas as diversas 
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propostas, elaboradas a partir do cânone literário ocidental, demonstram uma atitude 

negligente por parte da crítica contemporânea, que olha para a diferença simplesmente 

para afirmar que esta existe, sem se preocupar com a identificação e a definição dos 

elementos que efetivamente fazem surgir esta diferença, e que acolhe o ampliamento das 

fronteiras do cânone literário ocidental em vista da definição de “novas e originais” 

formas de expressão, sem todavia iniciar um verdadeiro processo de inclusão das diversas 

identidades que permitiram o efetivo surgir de tais expressões artístico-literárias. O 

surgimento de fenómenos e de dinâmicas potencialmente problemáticos dentro do 

próprio domínio dos Estudos Pós-Coloniais – o surgimento do chamado cânone das 

literatura pós-coloniais ou do fenómeno do exótico pós-colonial, por exemplo – que 

justificam a proposta de classificar a obra de muitos autores africanos como expressão 

das estéticas latino-americanas do Realismo Mágico e do Real Maravilhoso, demonstram 

que talvez a maior parte das criticidades surja do próprio modo contemporâneo de abordar 

as literaturas africanas, uma abordagem que, em muitos casos, pensa na totalidade do 

continente africano como a se este fosse um sistema único, sem considerar a evidente 

heterogeneidade dos contextos culturais que convivem no seu interior e que, talvez seja 

este o ponto mais problemático da questão, se relaciona com a diversidade sem considerar 

a possibilidade de que haja uma verdadeira gama de possíveis diversidades, colocando no 

mesmo plano, por exemplo, as características da(s) pós-colonialidade(s) da América 

Latina com as que conotam o(s) contexto(s) africano(s) - o que pode levar conclusões 

significativas sobre o (Pós-)Colonialismo como macro fenómeno, por exemplo no caso 

de estudos comparatísticos, mas que não pode ser assumido como modus operandi para 

o próprio trabalho, sobretudo se o objetivo da pesquisa for um estudo concreto e completo 

de um específico contexto histórico, político e social.  

Apesar do seu recente concebimento teórico e da sua escassa notoriedade, a 

proposta do Realismo Animista, tal como foi sugerido nas últimas partes que compõem 

este trabalho, apresenta-se como uma proposta potencialmente renovadora, útil não 

apenas para a classificação do produto literário africano, mas também para um processo 

de remapeamento conceptual da Literatura do Mundo: a  revolução epistémica avançada 

por parte da estética animista – que, como foi dito, pretende reafirmar a worldview 

africana como instrumento válido e útil para o conhecimento do mundo – e a consecutiva, 

e efetiva, validação das literaturas africanas construídas a partir de um tal olhar sobre o 
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mundo tornariam ainda mais evidente a necessidade de se estabelecer um cânone literário 

africano, a partir do qual iniciar o processo de definição de novos instrumentos de análise, 

calibrados com base nas especificidades da literariedade africana. Uma revolução 

conceptual desta magnitude obrigaria, evidentemente, a uma total redefinição do conceito 

de Literatura do Mundo, operada por meio da desconstrução do status hegemónico do 

cânone ocidental. Este representa, atualmente, o único verdadeiro cânone literário 

reconhecido por parte da crítica, o efetivo “centro” de um sistema que, tal como foi 

concebido, deveria promover os mais altos níveis de igualdade entre as partes que o 

compõem e que no enquanto, porém, ainda revela uma estrutura altamente hierarquizada. 

A evidente presença de incongruências e criticidades nos discursos da crítica 

literária contemporânea revela que a constante evolução da sociedade global requer uma 

problematização igualmente constante das teorias e dos instrumentos empregues no 

estudo do mundo e das sociedades. A teoria pós-colonial, questionando e desconstruindo 

as pedras angulares do pensamento colonial/imperial, iniciou um processo necessário de 

revolução conceptual, mas, tal como demonstra o caso das literaturas africanas, é ainda 

possível encontrar uma série consistente de problemáticas que impedem o surgimento de 

uma estrutura igualitária e super partes da Literatura do Mundo. Se, por um lado, é 

possível afirmar que as mais recentes contribuições teóricas iniciaram este percurso de 

(r)evolução e que, atualmente, estas nos deixam a esperança de que as coisas estejam 

efetivamente a mudar, por outro, é evidente que há ainda muito trabalho a fazer. Talvez 

o primeiro passo para continuar este percurso de (r)evolução consista simplesmente em 

aceitar o estado inevitavelmente transitório das nossas teorias, em se render à perpétua 

evolução do mundo e à necessidade de se pôr constantemente em dúvida. 
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