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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

«Ora voi state cercando il segreto…ma non lo troverete, perché in realtà non state davvero 

guardando. Voi non volete saperlo. Voi volete essere ingannati» 

(C. Nolan, The Prestige, 2006) 

 

Questa citazione tratta da The Prestige (2006) di Christopher Nolan fa compren-

dere un elemento importante della suspense narrativa. Generalmente, celare informazioni 

o condurre lo spettatore per vie ingannevoli attraverso l’occhio della macchina da presa 

sono tutte strategie che contribuiscono a creare – appunto – questa suspense narrativa la 

cui nozione già ci è introdotta da Alfred Hitchcock, in particolare nella sua celebre inter-

vista con François Truffaut contenuta nel volume Il Cinema Secondo Hitchcock (2014)1. 

In questa sede, riferendoci soprattutto alle caratteristiche della categoria di mind game 

film, affronteremo tre lungometraggi realizzati dal regista statunitense David Fincher 

(1968): Seven (1995), The Game (1997) e Fight Club (1999). Sono un trittico che Carlo 

Cerofolini, nella recensione su Seven2, definisce come «trilogia “dolorosa”», chiamata 

così perché, in sintesi, la violenza assume qui un valore non solo estetico, ma anche sim-

bolico. Tutti e tre sono film, come molti thriller, in cui i protagonisti si trovano in situa-

zioni inspiegabili, bizzarre o paradossali. Il protagonista si trova in un contesto che non 

comprende bene e noi con lui. Da qui si possono aprire innumerevoli strade. Questa tipo-

logia di film è definita da Thomas Elsaesser come mind game film3. 

Per l’appunto le prime due sezioni del presente lavoro analizzeranno le categorie 

di spazio e tempo nei mind game films. Si introdurrà l’argomento con una panoramica 

 
1 Si veda a tal proposito F. Truffaut, Il Cinema Secondo Hitchcock, Milano, Il Saggiatore, 2014. 
2 https://www.ondacinema.it/film/recensione/seven_fincher.html. 
3 Si veda il saggio, che riprenderemo più volte nel presente lavoro, T. Elsaesser, The Mind-Game Film: 

Distributed Agency, Time Travel and Productive Pathology, New York-London, Routledge, 2021. 

https://www.ondacinema.it/film/recensione/seven_fincher.html
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sulle narrazioni espanse contemporanee che Leonardo Gandini in Fuori di Sé: Identità 

Fluide nel Cinema Contemporaneo (2017)4 chiama più volte “fluida”. A questa introdu-

zione seguirà un secondo capitolo dal titolo “La vocazione ludica del mind game film”: 

diciamo “vocazione ludica” perché è fondamentale in questi film la partecipazione attiva 

dello spettatore che viene chiamato a fare ipotesi e previsioni su ciò che non gli viene 

mostrato o che, forse, gli verrà mostrato in seguito. Deve, in altri termini, mettere insieme 

i frammenti narrativi che gli vengono forniti, come in un gioco. Questo ci spiega perché 

tali opere cinematografiche siano anche chiamate puzzle films. Tutto questo genera mi-

stero e di conseguenza curiosità nello spettatore nello svelare questo mistero. 

Successivamente si rifletterà sull’uso del punto di vista nei mind game films. Abbiamo, 

infatti, una manipolazione del punto di vista che comprende, oltre a una manipolazione 

dello spazio (quello racchiuso all’interno della cornice quadrangolare dello schermo), an-

che una manipolazione del tempo. Lo spettatore vede solo quegli eventi dell’intera vi-

cenda diegetica che sono stati scelti dal regista mentre altri vengono omessi, lasciati fuori 

dallo schermo. Pur essendo omessi, però, vengono comunque richiamati generando in tal 

modo mistero e curiosità. In Seven, per esempio, ma come nella maggior parte dei gialli, 

noi non vediamo mai l’assassino e l’atto dell’omicidio, ma viene richiamato dalle indagini 

della polizia. Questo crea – appunto – domande, aspettative e curiosità, ingredienti fon-

damentali nella cosiddetta suspense cinematografica. 

Nell’ultimo capitolo della prima sezione si analizzerà il rapporto tra le forme precedente-

mente delineate del mind game film con la rappresentazione cinematografica del sogno. 

In ciò ci rifaremo in specie a Fight Club che per certi aspetti che vedremo può essere 

definito film onirico. È inevitabile qui parlare del rapporto tra realtà e finzione nelle im-

magini cinematografiche contemporanee e quindi della loro capacità di illusione e del 

loro statuto ontologico (cioè la loro essenza, il loro essere). Il mondo onirico nel cinema 

è spesso terreno fertile per i mind game films in cui realtà e finzione sono spesso resi 

indistinguibili. Ciò può dare suspense, in quanto ci si trova in un mondo perlopiù estraneo 

a quello quotidiano in cui le regole della realtà e talvolta le leggi della fisica vengono 

sovvertite, ma anche sorpresa poiché la finzione (e quindi il fatto di trovarsi in un mondo 

onirico) può essere rivelata solo alla fine mettendo sullo stesso piano realtà e sogno. 

 
4 L. Gandini, Fuori di Sé: Identità Fluide nel Cinema Contemporaneo, Roma, Bulzoni, 2017. 
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Abbandonata la trattazione del tempo, ci si occuperà successivamente della trat-

tazione dello spazio nel mind game film. Questa sezione si concentrerà maggiormente 

sull’aspetto visivo, con particolare attenzione all’uso di colore, di luci e ombre a livello 

drammaturgico, ossia per creare dramma e tensione. Ad esempio, i contrasti chiaroscurali 

presenti in Seven, The Game e Fight Club creano angoscia, cupezza e claustrofobia, per 

cui sono un modo di esprimere visivamente il dramma. Come noteremo nel primo capi-

tolo di questa sezione, il cinema digitale ha permesso, o agevolato per meglio dire, l’uso 

del colore e delle sue sfumature nel lavoro sulla fotografia nella fase di postproduzione. 

David Fincher, nel trittico preso in esame, ricorre in tutti e tre i casi prevalentemente a 

una luminosità scarsa. Ombre e luci creano in questi ambienti poco illuminati un clima 

nero, cupo, indefinito. Questa cupezza e indefinitezza sono sia visive che morali. Sono 

queste delle storie prevalentemente noir, termine qui che non ha esplicito riferimento al 

genere, ma al mood, allo stato d’animo di queste storie. Utilizziamo in tal caso il termine 

noir per indicare uno stile sia narrativo che visivo. Si ha a che fare con storie “nere” sia 

visivamente che moralmente. Dunque, nella seconda sezione della presente dissertazione 

verrà dato rilievo alla rappresentazione degli ambienti nel trittico fincheriano preso in 

esame, in particolare per ciò che riguarda la loro funzione di generatori di tensione visiva. 

Se nella prima parte viene analizzata la narrazione e nella seconda l’aspetto visivo 

ed estetico, la terza e ultima sezione verterà principalmente sui personaggi e sui temi di 

cui essi sono portatori. Sono tutti eroi, intesi cinematograficamente, in quanto simulacro 

e veicolo del punto di vista con cui lo spettatore osserva la realtà filmica. Però la loro 

identità è instabile o, in altre parole, i princìpi su cui si fonda la loro identità sono instabili.  

In Seven, per esempio, abbiamo come protagonisti due detective che incarnano la legge, 

per cui sono dalla parte della giustizia. È con questi personaggi positivi che lo spettatore 

si identifica e segue le vicende del film. Però, man mano che le indagini proseguono, c’è 

un’altra giustizia, quella divina, con cui devono fare i conti e che è quella del serial killer 

John Doe (Kevin Spacey). L’archetipo del detective che incarna la legge, tipico del poli-

ziesco, si mette in crisi proprio nel confronto con il serial killer. Stessa cosa si può dire 

dell’archetipo dell’uomo di potere rappresentato dal miliardario Nicholas Van Orton (Mi-

chael Douglas) in The Game. Le varie sventure a cui andrà incontro metteranno in mostra 

tutte le fragilità nascoste dietro un’apparente maschera di controllo assoluto sulla propria 
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vita. The Game, per questo motivo, è soprattutto da considerarsi come thriller-action di 

formazione. Infine, Fight Club mostra interessanti declinazioni identitarie, soprattutto ri-

guardo al genere. Interessante è innanzitutto la rappresentazione della mascolinità, incar-

nata in primis dalla figura di Tyler Durden (Brad Pitt), ma particolare è anche la figura di 

Marla Singer (Helena Bonham Carter), una sorta di contraltare di tutto ciò che rappresenta 

lo stesso Tyler Durden. 

Per tutti questi motivi appena elencati, le identità di ogni singolo personaggio fincheriano, 

come quelli di molti film contemporanei, sono identità fluide, instabili, che si troveranno 

costrette a seguire un percorso di formazione che li porterà a raggiungere una sorta di 

consapevolezza. Sono tutti, in definitiva, emblemi di un eroe contemporaneo scisso e in-

stabile come lo è, fra tutti, il Narratore anonimo (Edward Norton) di Fight Club. Antonio 

Pettierre, nel descrivere il cinema di David Fincher, utilizza il termine polisemia che pos-

siamo associare al concetto di fluidità avanzato da Gandini. Così scrive Pettierre: 

«Il concetto di polisemia, quindi, per come lo intendiamo si riferisce a opere che 

mostrano una pluralità di segni, significati e strategie di significazione, sia nei con-

tenuti espressi sia negli elementi simbolici ricorrenti, determinando un mondo auto-

riale identificabile e riconoscibile. L’immagine di un film si trasforma in una plura-

lità di sguardo e di senso che permette allo spettatore di interpretare la realtà sotto 

molteplici forme.»5. 

Queste parole descrivono la natura del cinema di Fincher che si presta, nel suo svolgersi, 

a più ipotesi, interpretazioni e significati. Sta qui il gioco, il ludus fincheriano che chiama 

lo spettatore a partecipare ai labirinti narrativi e spaziali che lo stesso regista gli propone. 

Allo stesso modo, l’instabilità identitaria comporta un’instabilità identitaria del cinema-

tografo stesso che, squadernandosi nei suoi meccanismi, sfalda gli stessi offrendo più 

punti di vista e più interpretazioni allo spettatore. Per questo motivo si è scelto, in chiusura 

della terza sezione, di dedicare un focus su un recente lavoro di Fincher, Mank (2020), il 

quale riprende un passato cinematografico ben noto, Citizen Kane [Quarto Potere] (1941) 

di Orson Welles, riproponendolo attraverso un punto di vista strettamente soggettivo e 

per questo straniante come avremo modo di approfondire successivamente. 

 
5 A. Pettierre, Introduzione, in A. Pettierre (a cura di), David Fincher. La Polisemia dello Sguardo, Mi-

lano-Udine, Mimesis, 2021, p. 7. 
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NARRAZIONI FLUIDE CONTEMPORANEE 

 

 

 

 

Fluidità 

“Fluidità” è un concetto associabile non solo al mind game film, ma a gran parte 

delle narrazioni contemporanee. Sul concetto di fluidità convergono le tesi raccolte in 

Fuori di Sé. Identità Fluide nel Cinema Contemporaneo (2017) di Leonardo Gandini. 

Egli delinea come i film contemporanei non siano stabili e organici, ma 

«film flessibili, malleabili, che richiedono allo spettatore la duttilità necessaria a ve-

derli non come oggetti compiuti, ma piuttosto come crocevia di possibilità»6.  

Di conseguenza, da una singola narrazione possono dispiegarsi plurime vie che possono 

essere interne al testo (una sola storia può contenere al suo interno altre storie) o esterne 

al testo (una storia rimanda ad altre storie che non sono contenute in essa). Nel primo caso 

ci si riferisce al complex storytelling, ossia un nuovo modo di narrare in cui o la linearità 

cronologica di una stessa storia non viene rispettata o si ha a che fare con più narrazioni 

diverse giustapposte tra loro e contenute in uno stesso intreccio. Nel secondo caso ci si 

riferisce all’intertestualità o, citando il saggio Cultura Convergente (2007) di Henry Jen-

kins, di transmedia storytelling (o narrazione transmediale), così definito dall’autore:  

«insieme di storie che si dispiegano su più piattaforme mediatiche e per le quali cia-

scun medium coinvolto dà il suo contributo specifico alla nostra comprensione del 

mondo narrato, così come un approccio più integrale allo sviluppo del franchise ri-

spetto ai modelli basati sui testi originali e sui prodotti ausiliari»7. 

Questo concetto prevede rimandi tra opere differenti oppure tra medium differenti. In-

tuiamo bene le ragioni per cui queste narrazioni vengono anche definite come “espanse”. 

 
6 L. Gandini, Fuori di Sé. Identità Fluide nel Cinema Contemporaneo, Roma, Bulzoni, 2017, p. 17. 
7 H. Jenkins, Cultura Convergente, prefazione di W. Ming, traduzione di V. Susca e M. Papacchioli, Mi-

lano, Apogeo Education, 2007, p. 357 (corsivo dell’autore). 
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Tralasciando il transmedia storytelling per concentrare l’attenzione sull’oggetto d’esame 

del presente lavoro, il complex storytelling, possiamo individuare tre principali filoni di 

questa narrazione complessa o espansa: i puzzle films, i mind game films e i forking path 

films. È Warren Buckland8 a parlarci specificatamente di puzzle films, ossia quei film in 

cui non si segue più una logica consequenziale degli eventi ordinata e in cui il tempo 

soprattutto viene manipolato. Sono inoltre chiamati film “rompicapo” anche perché con-

tengono molte omissioni ed ellissi. Gli eventi ci vengono mostrati in forma frammentaria, 

come frammenti di un puzzle scoordinati – appunto. In tutto ciò lo spettatore ha il compito 

di ricostruire l’intera vicenda frammentata assumendo in questo modo una posizione for-

temente attiva. Inoltre, nella struttura del complex storytelling c’è un cinema che mostra 

se stesso e le proprie specificità, i suoi virtuosismi e la sua capacità di inventio. Ciò viene 

spiegato ancora da Gandini, sempre trattando le narrazioni cosiddette fluide: 

«pare dunque assodato che il cinema della fluidità abbia un orientamento brechtiano, 

volto a mettere in luce le logiche interne della composizione dell’intreccio. Le quali, 

esattamente per questo motivo, interne non lo sono più, posto che vengono squader-

nate davanti allo spettatore e fatte a loro volta oggetto di conflitto. Al punto che […] 

talvolta i personaggi si ritrovano prigionieri di meccanismi narrativi dei quali devono 

scegliere e padroneggiare gli sviluppi come e quanto uno sceneggiatore.»9. 

Nella scrittura per immagini il montaggio diventa essenziale in quanto si rende visibile, 

contrariamente a quanto avviene nel montaggio invisibile in cui lo spettatore viene “con-

dotto per mano” nella comprensione degli eventi. Approfondiamo di seguito la questione. 

 

Tempo e montaggio nella narrazione complessa 

Essendo la dimensione temporale, come abbiamo compreso, a venire manipolata 

nella narrazione complessa, allora è proprio il montaggio cinematografico che sta al cen-

tro di questa struttura evidentemente aperta ed espansa. Si tende a fuoriuscire dagli schemi 

della struttura drammaturgica classica delineata nella Poetica di Aristotele per aprirsi a 

nuove sperimentazioni narrative. Questa struttura prevede un protagonista o dei 

 
8 W. Buckland, Puzzle Films. Complex Storytelling in Contemporary Cinema, New Jersey, Wiley-Black-

well Publishing Ltd., 2009. 
9 L. Gandini, Fuori di sé. Identità Fluide nel Cinema Contemporaneo, op. cit., p. 26. 
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protagonisti che strutturano la narrazione, la fanno muovere, le danno forma. C’è un 

dramma che riguarda loro o passivamente (sono succubi degli eventi) o attivamente (sono 

loro a creare il dramma, il conflitto). 

Dunque, il cinema, posto che il tempo è la sua materia prima (senza tempo non ci sono 

immagini in movimento e quindi non c’è cinema), presenta nuove strutture o, meglio, 

giustapposizioni temporali. Una stessa linea narrativa può essere frammentata e disposta 

in maniera a-cronologica oppure vi possono essere più linee narrative. Queste modalità 

di raccontare sono possibilità facenti parte sia della letteratura che del cinema. Entrambe 

sono forme di creatività che prevedono del tempo per realizzarsi (allo stesso modo della 

musica). Il raccontare contemporaneo diventa quindi più complesso, più caleidoscopico, 

ossia osservabile da più punti di vista in contemporanea. Sta qui la crisi del racconto di 

cui parla Laurent Jullier10. Il tempo del racconto filmico subisce manipolazioni nel sus-

seguirsi degli eventi, principalmente attraverso ritorni all’indietro (flashback) o anticipa-

zioni (flashforward), oppure la manipolazione la si trova nello stesso susseguirsi delle 

immagini che possono scorrere più lentamente (ralenti) o più velocemente (time lapse). 

Questo aprirsi di nuove possibilità combinatorie e manipolatorie fa parte del cosiddetto 

complex storytelling in quanto aggiunge complessità alla storia narrata. La frammenta-

zione temporale determina dei gaps narrativi, talvolta interrompendo la narrazione in un 

momento cruciale (la tecnica del cliffhanger tipica della serialità televisiva). Ciò crea ten-

sione e suspense in quanto dilata, ritarda, sospende la narrazione. Questa frammentazione 

inevitabilmente chiama in causa l’attività cognitiva dello spettatore che dovrà ricordare 

ciò che ha visto in precedenza e riunire le sequenze che ha visto in precedenza. Questo ci 

conduce alla distinzione tra la sequenza degli eventi che vediamo così come si presenta 

sullo schermo (intreccio) e la sequenza degli eventi del racconto diegetico del film (fa-

bula). Come vedremo, i teorici chiamano in diversi modi queste due narrazioni presenti 

nel testo filmico, ma il significato è sempre il medesimo. Attraverso l’intreccio lo spetta-

tore dovrà ricostruire la fabula. Per questo motivo egli diventa attore attivo nella perce-

zione e nella lettura del film che possiede in questo senso una vocazione ludica, espres-

sione questa che verrà approfondita in un secondo momento. 

 
10 Si rimanda al cap. 4, Crisi del Racconto, in L. Jullier, Il Cinema Postmoderno, traduzione di C. Capetta, 

Torino, Kaplan, 2006. 
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Queste pratiche del complex storytelling sono state agevolate soprattutto dall’in-

troduzione delle nuove tecnologie in ambito cinematografico. Si ricordi a tal proposito 

che ogni innovazione tecnologica, in qualsiasi ambito artistico, comporta sempre un’evo-

luzione (termine questo che non implica necessariamente un’accezione di miglioria) del 

linguaggio del medium in questione. Nel caso del cinema, il montaggio, e con esso tutta 

la fase di ripresa e di postproduzione, risultano molto più agevoli, soprattutto grazie 

all’utilizzo di nuove cineprese e di nuovi programmi di editing. Il lavoro degli operatori 

e dei montatori risulta così maggiormente facilitato rispetto al passato in cui il lavoro di 

“taglia e cuci”, tipico del montaggio, veniva realizzato tagliando e riassemblando ma-

nualmente la pellicola. Tutto ciò comportava innanzitutto il rischio di rovinare la pellicola 

stessa oltre a un dispendio di energie e di tempo maggiori. La digitalizzazione delle ri-

prese ha ridotto i rischi e agevolato il lavoro di operatori e montatori. Questo ha permesso 

inoltre ai nuovi cineasti di sperimentare nuove forme di racconto cinematografico. È da 

qui che nasce e si sviluppa il complex storytelling11. 

In questo senso anche Valentina Vincenzini nota una certa «complessità narrativa che 

lavora principalmente su una diversa percezione del tempo»12. Infatti, come appena de-

scritto, nel complex storytelling è soprattutto la dimensione temporale a essere manipo-

lata, ossia la successione lineare degli eventi, quella che abbiamo definito come intreccio, 

operazione questa che rende la fabula più complessa da capire. C’è un’esplosione del 

racconto che, in virtù della sua frammentazione e della sua moltiplicazione, assume plu-

rimi significati. Il mind game film – come avremo modo di vedere – consiste proprio in 

questa pluralità di significati, di vie interpretative che si aprono durante e/o al termine 

della visione di un film. Non che in anni più lontani, infatti, non ci fossero film a episodi 

o con una struttura narrativa complessa. Si pensi, ad esempio, a Roma Città Aperta (1945) 

o Paisà (1946) di Roberto Rossellini in cui varie vicende si alternano tra loro. In questo 

caso, però, non possiamo propriamente parlare di complex storytelling poiché l’intento di 

Rossellini non era certo disorientare lo spettatore, ma offrirgli un ampio quadro della so-

cietà italiana nel secondo dopoguerra. La narrazione complessa contemporanea, invece, 

 
11 Per approfondimenti su teorie e pratiche del montaggio contemporaneo si rimanda in particolare al vo-

lume: W. Murch, In un Batter d’Occhi. Una Prospettiva sul Montaggio Cinematografico nell’Era Digitale, 

prefazione di F. F. Coppola, Torino, Lindau, 2000. 
12 V. Vincenzini, Nuovi Film per Nuovi Spettatori. Ripensare alla Complessità Narrativa del Cinema 

nell’Era Digitale, in “Imago. Studi di cinema e media”, vol. 3, n. 1, 2011, p. 174. 
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ha lo scopo primario di disorientare lo spettatore e di ingannarlo. Si manipola la sua per-

cezione per infine sconcertarlo attraverso una inaspettata rivelazione, un colpo di scena. 

Tutto ciò si ricollega a quanto detto riguardo alla fluidità di cui ci parla Leonardo Gandini 

che descrive i testi filmici contemporanei come aperti a plurime interpretazioni, a plurime 

direzionalità e, riprendendo la citazione esposta nell’introduzione del presente lavoro, non 

«come oggetti compiuti, ma piuttosto come crocevia di possibilità.»13. 

Occorre tener presente, però, anche che, oltre ai puzzle films e ai mind game films, tra le 

narrazioni complesse sono anche compresi i forking path films, termine coniato da David 

Bordwell. In questa categoria sono compresi quei film che presentano rinvii tra un episo-

dio e un altro, per cui nemmeno in questo caso c’è una vera e propria costruzione lineare, 

ma plurime linee narrative, più storie. Essi comprendono anche racconti contenuti in altri 

racconti, come una matriosca russa. È in questo senso che parliamo di narrazione espansa. 

Espansione intesa come proliferazione di storie e di voci oltre che di significati e di inter-

pretazioni. Però, si tenga inoltre conto che non sono categorie granitiche queste, ma po-

rose. Ci possono essere osmosi tra le varie tipologie di costruzione del film. Un forking 

path film, per esempio, può combinarsi con un puzzle film o con un mind game film. 

Interessante, poi, è considerare il complex storytelling come esercizio metalingui-

stico. Tutte queste manipolazioni del tempo filmico è possibile considerarle come un’esi-

bizione dello specifico cinematografico o, in parole semplici, delle potenzialità del ci-

nema. In questo senso Vito Zagarrio avanza un’importante distinzione per quanto ri-

guarda l’auto-riflessività, o metalinguaggio, hollywoodiani: 

«Evidentemente la sola presenza dell’apparato non basta, non basta l’ambientazione 

di una scena dentro un cinema. Bisogna invece vedere qual è il rapporto tra autori-

flessività, cioè esercizio sul terreno del metalinguaggio, esibizione dell’apparato, 

presenza del mezzo dentro il mezzo, e riflessione sul linguaggio stesso, sul racconto 

filmico. Bisogna distinguere tra la semplice presenza di un metalinguaggio […] e la 

riflessione sui codici espressivi del cinema, con una sperimentazione sul piano stili-

stico ed espressivo»14. 

 
13 L. Gandini, Fuori di Sé. Identità Fluide nel Cinema Contemporaneo, op. cit., 2017. 
14 V. Zagarrio, Hollywood Autoriflessiva in F. La Polla, Poetiche del Cinema Hollywoodiano Contempora-

neo, op. cit., p. 20. 
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Per ora, in questa fase introduttiva del nostro discorso, non ci concentreremo ancora 

sull’analisi della struttura narrativa dei singoli film in esame, ma al momento basti sotto-

lineare che un lavoro di montaggio più facile ed economico, soprattutto grazie alla digi-

talizzazione delle immagini, agevola naturalmente queste complesse sperimentazioni e 

articolazioni narrative. C’è più spazio per la sperimentazione e quindi si possono osare 

nuove articolazioni narrative, un nuovo linguaggio talvolta. Questo nuovo linguaggio è 

debitore in primis al film d’arte europeo, ma anche ad altri linguaggi che possono prove-

nire da cinematografie extra-occidentali che, nella loro marginalità, hanno saputo influen-

zare il linguaggio prevalente hollywoodiano: 

«Anche la componente narrativa presenta dei cambiamenti, benché più graduali e 

contradditori: primo fra tutti il cinema d’autore europeo degli anni ’50 e ’60, che ha 

introdotto relazioni di causa ed effetto più blande, un protagonista meno calcolato e 

un finale aperto a diverse possibilità di soluzione.»15. 

Date queste considerazioni, si può considerare il cinema di David Fincher come un esem-

pio di meta-cinema, inteso in questo caso specifico come riflessione sui meccanismi del 

cinema. Daniele Dottorini osserva proprio questo aspetto: 

«Il cinema di David Fincher ha il merito, da questo punto di vista, di porsi seriamente 

il problema, di interrogarsi cioè su cosa significhi fare cinema all’alba del terzo mil-

lennio all’interno o all’esterno del sistema hollywoodiano. […] Al centro del cinema 

di Fincher sta infatti, sempre più la struttura stessa del meccanismo cinematografico 

hollywoodiano, il suo essere inevitabilmente un “sistema”»16. 

Come vedremo successivamente in un’analisi più approfondita dei film in esame, è pro-

prio la solida struttura generale dell’intreccio che permette di creare tutti quegli inganni 

narrativi e quel mistero che fanno parte della natura del mind game film. Si coinvolge e si 

guida lo spettatore attraverso meccanismi riconoscibili, ma che sono totalmente frutto di 

una lettura errata. Per questo Elsaesser, nel delineare le caratteristiche dei mind game 

films, parla di crisi del rapporto tra spettatore-film, concetto su cui torneremo a discutere 

più approfonditamente nel capitolo dedicato al punto di vista. 

 
15 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, traduzione di D. Pe-

drazzani, Milano, Bietti Heterotopia, 2010, p. 46. 
16 D. Dottorini, Il Curioso Caso dell’Autore Scomparso in R. Donati, M. Gagliani Caputo, The Fincher 

Network. Fenomenologia di David Fincher, Milano, Bietti-Herotopia, Vol. 6, edizione del Kindle. 
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Mind game films narrazione complessa? 

Avviandoci alla conclusione di questa panoramica introduttiva dei rapporti tra 

mind game films e complex storytelling, cercheremo di delineare un provvisorio e gene-

rale “specifico” di questa tipologia di film. Vedremo bene come mind game film non ne-

cessariamente presenta una consequenzialità temporale caotica o comunque non lineare. 

Seven, The Game e Fight Club, per esempio, presentano momenti e sequenze ben ricono-

scibili tipici di una tipica sceneggiatura di base (hollywoodiana in particolare). 

Dunque, per certi versi i mind game films non aggiungono nulla di nuovo all’atto di nar-

rare, come ci fa notare Thomas Elsaesser: 

«Narratologists tend to perceive mind-game films either as occasions for refining 

existing classifications or as challenges to prove that there is nothing new under the 

sun when it comes to storytelling.»17. 

Ciò potrebbe escludere i mind game films dalla narrazione complessa poiché la struttura 

del racconto è pressoché lineare, cronologica. Seven, The Game e Fight Club sono film 

apparentemente lineari e logici. Dov’è e in consa consiste, allora, quella manipolazione 

del tempo tipica del complex storytelling? Elsaesser ci fa notare che comunque in questa 

tipologia di film, che egli definisce piuttosto come fenomeno, vi è comunque una certa 

manipolazione del tempo che, però, è nascosta, impercettibile: 

«The most intriguing and innovative feature is this insistence on temporality as a 

separate dimension of consciousness and identity, the play on nonlinear sequence or 

inverted causality, on chance and contingency, on synchronicity and simultaneity 

and their effects on characters, agency, and human relations.»18. 

Ci viene mostrato, dunque, un tempo esterno alla coscienza e alla soggettività non solo 

dei protagonisti che stiamo seguendo, ma anche alla nostra percezione. Noi percepiamo 

la realtà allo stesso modo (distorto) dei personaggi. Ci relazioniamo agli eventi secondo 

il loro punto di vista. Per questo motivo il mind game film prevede solitamente un punto 

di vista e uno sguardo molto ristretti (tema su cui torneremo nel terzo capitolo). C’è, se-

condo Elsaesser, un tempo altro che scorre all’infuori dalla percezione soggettiva degli 

 
17 T. Elsaesser, The Mind-Game Film in W. Buckland, Puzzle Films. Complex Storytelling in Contemporary 

Cinema, New Jersey, Wiley-Blackwell Publishing Ltd., 2009, p. 21. 
18 Ibidem. 
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eventi. In Seven seguiamo il tempo dei due detective protagonisti, senza mai distaccarsi 

dal loro punto di vista, mentre c’è un tempo che scorre all’infuori di loro (e da noi) che è 

governato dal serial killer; in The Game il tempo vissuto dal protagonista è controllato 

dal misterioso gioco della CRS e dal fratello, mentre in Fight Club viviamo in prima 

persona il tempo del Narratore mentre all’infuori opera, anzi domina, quello di Tyler Dur-

den. C’è tutta una realtà che scorre al di fuori dalla nostra percezione. A questo punto 

possiamo dire che il mind game film non prevede necessariamente una non linearità del 

racconto, ma certamente corrisponde a una crisi del rapporto tra spettatore e schermo: 

«mind-game films could be seen as indicative of a “crisis” in the spectator–film 

relation, in the sense that the traditional “suspension of disbelief” or the classical 

spectator positions of “voyeur,” “witness,”, “observer” and their related cinematic 

regimes or techniques (point-of-view shot, “suture,” restricted/omniscient narra-

tion, “fly on the wall” transparency, mise-en-scène of the long take/depth of field) 

are no longer deemed appropriate, compelling, or challenging enough.»19. 

Nella maggior parte dei casi abbiamo a che fare con un tempo falso, duplice, soggettivo, 

che è frutto della nostra percezione deviata ad arte. È in questo senso che ancora Elsaesser 

nota una certa analogia tra narrazione cinematografica e narrazione videoludica: 

«A countervailing strategy in the field of narrative analysis has been to consider the 

mind-game films as leftovers of classical narrative, during a period of transition, 

when the default value of cinematic storytelling is rapidly becoming that of the in-

teractive video-game and the computer simulation game.»20. 

Seguendo questa traccia si è deciso di intitolare il capitolo successivo “la vocazione ludica 

del mind game film”. I motivi verranno chiariti poi, ma al momento basti sapere che ver-

ranno analizzate le analogie tra narrazione videoludica e narrazione cinematografica, en-

trambe complesse. Al momento, prima di affrontare estetica e temi, è utile soffermarsi 

sulla struttura narrativa (e quindi sceneggiatura e montaggio) di questa categoria filmica 

attraverso l’analisi dell’opera di Fincher. 

 

 
19 Ivi, p. 16. 
20 Ivi, p. 22. 
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LA VOCAZIONE LUDICA DEL MIND GAME FILM 

 

 

 

 

La trattazione svolta nel precedente capitolo rappresenta una sintetica panoramica 

sulla narrazione contemporanea complessa in modo da poter meglio contestualizzare l’ar-

gomento principale del nostro discorso, ossia il mind game film considerato attraverso la 

regia di un autore hollywoodiano come David Fincher. In questo capitolo l’analisi verterà 

soprattutto sulla struttura narrativa dei singoli film presi in esame e dunque sulla organiz-

zazione temporale che caratterizza il mind game film. 

 

La sceneggiatura hollywoodiana contemporanea 

Prima di analizzare le caratteristiche della vocazione ludica del mind game film, è 

utile come primo passo delineare e contestualizzare il lavoro dello sceneggiatore holly-

woodiano nel cinema contemporaneo e quindi la struttura di questo tipo di sceneggiatura. 

Possiamo iniziare dalle parole di Claver Salizzato, il quale pone particolare attenzione 

alla natura “industriale” del lavoro di scrittura cinematografica a Hollywood: 

«In poche parole, la struttura di una sceneggiatura americana è tutto: è uno scheletro 

senza il quale ogni invenzione cadrebbe, una “guida” da riempire e da arricchire, che 

alla fine dell’opera potrà e dovrà non riconoscersi più e scomparire, ma che in corso 

d’opera va rispettata e perseguita con precisione matematica se si vuole ottenere l’ef-

fetto desiderato, che è sempre lo stesso in ogni film: intrattenere e avvincere il pub-

blico. È la struttura che dà corpo alla storia, che le indica da che parte marciare, che 

ne segna i tempi e le risoluzioni. È un modello, uno schema, un diagramma, un “pa-

radigma” […] sperimentato, che preesiste alla “creazione” e che la conforma, che la 

organizza.»21. 

 
21 C. Salizzato, «Ace in the Hole or The Big Carnival»: Così si Scrive un Film Hollywoodiano, in F. La 

Polla (a cura di), Poetiche del Cinema Hollywoodiano Contemporaneo, op. cit., p. 205. 
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Dunque, capiamo bene da queste parole che la maggior parte della produzione hollywoo-

diana preveda un’organizzazione rigorosa e matematica nella composizione della sceneg-

giatura. Essa è elemento piuttosto importante se si vuole attirare il pubblico e vendere il 

proprio prodotto. Poco viene lasciato all’improvvisazione. Assumendo come principi car-

dine quelli elencati nel manuale di scrittura cinematografica di Sydney Field, The Scree-

nwriter’s Workbook. A Workshop Approach (1984)22, capiamo quanto alla base una sce-

neggiatura sia solitamente organizzata attorno a tre momenti principali, tre atti per essere 

precisi, che si rifanno alla suddivisione delineata da Aristotele nella Poetica. C’è, gene-

ralmente, un inizio, uno svolgimento e una fine. Questa suddivisione serve a rendere il 

racconto pluridirezionale, movimentato, non lineare e quindi con alti e bassi di tensione. 

Questo punto ci è chiarito ulteriormente da Claver Salizzato nel medesimo saggio: 

«Una sceneggiatura hollywoodiana standard […] ha, infatti, caratteristiche proprie 

ben definite […]: la prima, in qualsiasi film si voglia prendere in esame, di qualsia-

si epoca storica, è paragonabile al tracciato di un sismografo che registra, a intervalli 

regolari, scosse di varia intensità fino allo scrollone risolutivo […]; la seconda, po-

trebbe assomigliare piuttosto a una curva concava priva di increspature che rag-

giunga al suo punto estremo la massima altezza. Nella prima vi sono molti punti 

cruciali che “tirano” ogni volta la storia verso sempre nuove e più “spettacolari” 

direzioni; nella seconda, la storia va dritta, senza troppi sbalzi, al suo unico punto 

cruciale: la risoluzione dei conflitti. La cifra della prima è la “scabrosità”; della se-

conda, la “linearità”.»23. 

Salizzato si riferisce nel primo caso a un cinema “mainstream” in cui l’obbiettivo princi-

pale è attirare, incuriosire, eccitare il pubblico. Non importa cosa, ma come. È l’azione 

che conta. E questo è il ritratto di una sceneggiatura hollywoodiana. Nel secondo caso 

l’autore si riferisce a un cinema autoriale (senza ovviamente dare distinzioni di valore o 

merito a queste due tipologie di cinema) che egli definisce come più lineare e riflessivo. 

Una sceneggiatura hollywoodiana, se ben congegnata, arriva a stimolare la curiosità nello 

spettatore e l’interesse a proseguire lo scorrere degli eventi. Senza scendere nei dettagli 

sulle regole di stesura di una sceneggiatura, basti sapere che questi tre momenti sono 

 
22 S. Field, The Screenwriter’s Workbook. A Workshop Approach, New York, Dell Publishing, 1984; 

edizione italiana: S. Field, La Sceneggiatura. Il Film sulla Carta, traduzione di G. Lagomarsino, Milano, 

Lupetti, 1991. 
23 C. Salizzato, «Ace in the Hole or The Big Carnival»: Così si Scrive un Film Hollywoodiano, op. cit., pp. 

203-204. 
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scanditi da momenti di passaggio che Field chiama colpi di scena. Sono momenti narrativi 

che dirottano il racconto, che lo portano in un’altra direzione rispetto a quella che si è 

seguita fino a quel dato momento. Sono chiamati, poi, colpi di scena proprio perché sono 

momenti inaspettati o improvvisi che tendenzialmente pongono in un’altra ottica gli av-

venimenti accaduti prima di allora. Lo spettatore, dunque, attiverà un’altra rilettura nei 

confronti di quanto accaduto sino a quel momento. Questi sono principi cardine non solo 

del mind game film, ma in generale di molti film. Grazie al consolidamento di generi e 

linguaggi essi sono divenuti codici e cliché adottati da molti registi e sceneggiatori. Non 

sono da considerarsi regole ferree da rispettare pragmaticamente, ma ciò che è certo è che 

sono utili a far avanzare la storia catturando l’attenzione dello spettatore. 

Dunque, capiamo come questa struttura sia la struttura base, di partenza, per con-

ferire dinamicità, azione, alla storia che si vuole raccontare. Successivamente questa strut-

tura può essere ridotta in pezzi e poi riassemblata, come nel caso di film celebri come 

Memento (Christopher Nolan, 2000) o 21 Grams (Alejandro González Iñárritu, 2003), 

oppure, pur mantenendo una struttura ordinata e lineare, mostra ambiguità e linee tempo-

rali secondarie (ma non di importanza) che non ci vengono mostrate. È in queste omis-

sioni ed ellissi che risiede il fascino del mind game film. Vi sono “pezzi” mancanti del 

puzzle che spetta allo spettatore aggiungere per completare l’immagine complessiva. 

Quindi, in questo caso non si tratta tanto di riassemblare, ma completare. Di conseguenza, 

occorre ricordare ancora una volta come le categorie di mind game film, puzzle film e 

forking path film abbiano confini labili, per cui le caratteristiche dell’uno possono appar-

tenere a quelle dell’altro. 

Alcune caratteristiche di questi film, tra l’altro, si possono, con le dovute precisazioni, 

attribuire persino a certi film d’autore, quelli che Salizzato, nel passo citato in precedenza, 

ha definito “lineari”. Basti pensare a un film autoriale come L’Avventura (1960) di Mi-

chelangelo Antonioni in cui una gita tra amici viene stravolta dalla misteriosa scomparsa 

di una delle ragazze presenti, Anna (Lea Massari). Questo clima di mistero, insieme alla 

ragazza scomparsa, verranno nel corso della narrazione messi sempre più da parte per 

concentrarsi sul rapporto amoroso tra gli altri due protagonisti, Sandro (Gabriele Ferzetti) 

e Claudia (Monica Vitti), tanto che, nel finale del film, di Anna non si saprà mai più nulla. 

In questo caso il mistero, e con esso il genere noir, sono usati come pretesto per scavare 

a fondo nella psicologia e nella relazione dei due innamorati. C’è poca azione, e quindi 
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poche indagini nei confronti di Anna, contrariamente al noir e al poliziesco, ma molta 

riflessione e molti tempi morti, momenti nel film in cui accade poco o nulla oppure che 

non sono utili al proseguimento della narrazione. Nel cinema hollywoodiano, invece, tutto 

ciò a cui assistiamo è essenziale allo sviluppo del racconto e alla progressione degli 

eventi. Contano dinamismo e azione. I tempi morti vengono ellissi. Seven, per esempio, 

è un film tipicamente hollywoodiano in cui noi vediamo le fasi più cruciali, quelle che 

portano a una svolta nelle indagini, della caccia al serial killer da parte dei due detective. 

Non è possibile togliere alcun tassello, pena l’incomprensione della vicenda. Ogni parte 

del racconto è essenziale per la comprensione dell’intreccio. 

Questo non vale solo per Seven e per gli altri due film di Fincher che andremo ad analiz-

zare, ma per molti altri film. Un regista autoriale come Antonioni, al contrario, include i 

tempi morti (e spesso compreso il silenzio) allo scopo di far percepire il tempo che scorre, 

la durata, ma anche per permettere allo spettatore di contemplare la costruzione estetica 

dell’inquadratura e della messa in scena. In questo caso parliamo di estetica dell’inqua-

dratura che si sofferma sul valore estetico dell’immagine mentre per quanto riguarda una 

sceneggiatura hollywoodiana si può parlare di un’estetica del racconto. Chi scrive una 

sceneggiatura deve saper narrare e intrattenere. Un modo per intrattenere è usare quelle 

strategie di tensione narrativa su cui torneremo a breve. 

Questo breve confronto tra la sceneggiatura tipica di un film hollywoodiano come quello 

di David Fincher e la sceneggiatura di un cinema più autoriale come quello di Michelan-

gelo Antonioni si rivela utile per comprendere la complessa struttura che sta dietro ai film 

in esame. Ovviamente L’Avventura non è propriamente un mind game film, ma sfrutta il 

mistero della ragazza scomparsa per creare tensione drammatica, per innescare il dramma. 

La narrazione poi procederà in tutt’altra direzione rispetto ai canoni del genere del mistero 

o del noir per concentrare maggiormente l’attenzione sul rapporto amoroso tra il protago-

nista maschile, Sandro, e la protagonista femminile, Claudia. Il mind game film, quindi, 

non è solamente mistero. Esso è sostenuto da una complessa struttura narrativa, come 

quella che si è recentemente analizzato, fatta soprattutto di manipolazioni temporali, in 

particolare omissioni, ritardi e talvolta ripetizioni. È per questa ragione che non dobbiamo 

confondere la tensione drammatica (o dramma), comune a ogni film, con la suspense, la 

quale è lo scopo primario del mind game film, come ci avverte anche Giampiero Frasca. 

L’autore, infatti, invita a distinguere «la suspense con la normale tensione verso il 
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raggiungimento dell’obbiettivo»24. Ciò funziona soprattutto se c’è una salda struttura nar-

rativa che sorregge la tensione con continue domande che si aprono e quesiti che rispon-

dono a queste domande. Nel prossimo paragrafo si andrà ad analizzare nello specifico 

questa struttura specifica che sorregge il “gioco” del mind game film. 

 

Narrazioni complesse tra cinema e videogiochi 

Dopo aver delineato la struttura base della sceneggiatura del mind game film, ve-

niamo all’argomento principale del capitolo, già introdotto dal titolo. Parliamo di voca-

zione ludica per due principali motivi. Innanzitutto, per il fatto che il mind game film, 

come tutti i puzzle films, prevede la partecipazione (cognitiva) attiva dello spettatore che, 

a partire da un plot (la successione degli eventi così come la si vede allo schermo) disor-

dinato, non lineare e incompleto, cerca di ricostruire e organizzare la story, chiamata an-

che fabula, termine con cui ci si riferisce all’intera vicenda diegetica in cui il/la protago-

nista (o avatar nei videogiochi) è calato. È interessante questa distinzione e ci viene ri-

portata da Elsaesser e Hagener nella loro introduzione alla teoria del film: 

«Il plot “è in sostanza la catena causale di tutti gli eventi che ci è dato di vedere e 

udire all’interno del film stesso”, vale a dire la successione delle azioni nell’ordine 

in cui il film ce le propone. Esso si compone sovente di ellissi di tipo spaziale (un 

personaggio si reca dal punto A al punto B, ma noi non ne vediamo il percorso nella 

sua interezza) o temporale (un salto di diversi anni), di modifiche del flusso tempo-

rale (flashback o flashforward), oppure di materiali che non appartengono al mondo 

filmico (crediti, musica extra-diegetica). L’“ordinamento spirituale di materiale cro-

nologicamente e casualmente connesso”, ossia la creazione di una coerenza causale, 

temporale e spaziale, dà origine alla story.»25. 

In secondo luogo, parliamo di vocazione ludica in quanto la struttura narrativa di questi 

film è simile a quelle presenti in molti videogiochi recenti in cui la narrazione è pensata 

e organizzata per stimolare curiosità nello spettatore e quindi il suo desiderio di assistere 

allo sviluppo degli eventi del film o videogioco che sia. 

 
24 G. Frasca. La Suspense. Forme e Modelli della Tensione Cinematografica, Roma, Dino Audino, 2015, 

p. 16. 
25 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del Film. Un’Introduzione, traduzione di F. De Colle e R. Censi, Torino, 

Einaudi, 2009, pp. 42-43 (corsivo dell’autore). 
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Tutto ciò vale sia per il cinema che per molti aspetti per i videogiochi. Si ha sempre a che 

fare con contaminazioni e riferimenti reciproci tra i due medium. Entrambi mantengono 

la propria attrattiva verso le narrazioni complesse. Occorre sottolineare che tra gli anni 

Novanta e Duemila, ma già dagli anni Ottanta, i videogiochi traggono insegnamenti dal 

cinema presentando anch’essi una complessità maggiore nelle loro trame in cui il gioca-

tore è sempre più in primo piano nello sviluppo delle stesse. Nei videogiochi, a differenza 

del cinema, è fondamentale l’interattività, ossia la possibilità di influenzare la narrazione 

(e quindi le immagini sullo schermo), cosa che nel cinema non è possibile. Il plot cine-

matografico è organizzato a monte, ma ciò che il cinema può fare è disorientare lo spet-

tatore distorcendo e manipolando questo plot attraverso il complex storytelling. 

La vocazione ludica consiste proprio nell’attività cognitiva dello spettatore che è 

invitato, data la distorsione del racconto, a formulare ipotesi, a immaginare successivi 

sviluppi e a creare la propria story. Infatti, 

«lo spettatore crea il film vero e proprio (ossia ciò di cui parliamo quando usciamo 

dal cinema) soltanto con un atto di costruzione. Dal materiale grezzo del plot […], 

nella mente dello spettatore si produce la story (o fabula).»26. 

Man mano che s’avvicina al finale raccoglierà i frammenti narrativi per ricostruire l’intera 

vicenda, spesso con un nuovo sguardo. È tutto un gioco, un’attività ludica fatta di costru-

zioni e ricostruzioni. Pur non potendo interagire con le immagini in movimento come nei 

videogiochi, lo spettatore può comunque costruire da sé una propria storia sostenuta da 

ipotesi. Importanti in questo senso sono i cues, ossia 

«una rete di segnali audiovisivi, […] (“suggerimenti”), che lo spettatore percepisce 

ed elabora attivamente. […] Questi cues portano al formarsi di ipotesi e schemi, un 

processo coadiuvato non secondariamente dal fatto che gli stessi spettatori hanno 

accumulato la conoscenza di altre opere»27. 

Quando tali aspettative e ipotesi vengono disattese, più lo spettatore proverà piacere 

nell’ingannato. Emblematici sono i finali di The Game e Fight Club che rimettono in 

discussione la veridicità e la natura di tutto ciò a cui si è assistito fino a quel momento. 

 
26 Ivi, p. 42 (corsivo dell’autore). 
27 Ibidem (corsivo dell’autore). 
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David Bordwell, secondo quanto riportato da Thomas Elsaesser e Warren Buckland in 

Teoria e Analisi del Cinema Americano Contemporaneo (2010), realizza un’analisi dei 

vari gaps narrativi e le conseguenti ipotesi che lo spettatore produce durante la visione di 

un film. Considerando il fatto che le ellissi sono sempre presenti in un film (della fabula 

si mostrano solo quelle vicende pertinenti al discorso che si vuole avanzare nel film), i 

gaps nel complex storytelling servono generalmente a celare certe informazioni disorien-

tando in questo modo lo spettatore dal punto di vista della linearità narrativa. Possono 

essere evidenti o nascoste e, in quest’ultimo caso, possono come no essere rivelate in un 

momento successivo colmando così quel gaps di informazioni dato in precedenza: 

«Bordwell individua tre diversi tipi di gap (l’indicazione orientativa maggiormente 

riconoscibile nel testo). L’analisi dei gap pone dei quesiti: sono temporanei o perma-

nenti? Sono in gran parte temporanei, perché si risolvono alla fine del film. In se-

condo luogo, sono ostentati oppure omessi? Sono ostentati quando lo spettatore 

viene messo al corrente di determinate informazioni che riguardano la fabula, mentre 

quelli omessi non vengono direttamente evidenziati. E infine, i gap hanno contorni 

vaghi o ben precisi? Un gap vagamente delineato si presta alla formulazione di ipo-

tesi non esclusive, mentre un gap focalizzato è chiaramente definito e porta lo spet-

tatore a formulare delle ipotesi esclusive. Durante lo svolgimento del film è possibile 

attribuire contorni più precisi ad un gap vago collocato in apertura.»28. 

Di conseguenza, lo spettatore, privato di informazioni spesso cruciali per la comprensione 

della fabula, è stimolato a produrre ipotesi riguardo o al passato o al futuro: 

«Bordwell individua diversi tipi di ipotesi. Occorre chiedersi se il film mi incoraggia 

a formulare delle ipotesi dettate dalla curiosità (vale a dire, delle ipotesi relative ad 

eventi passati) o dalla suspense (il film mi chiede di anticipare eventi futuri), oppure 

se le ipotesi siano probabili o improbabili, esclusive o non esclusive, o ancora a quale 

livello si collochi il processo di formulazione delle ipotesi – se al micro livello (at-

timo per attimo) o al macro livello (su vasta scala).»29. 

Questo ci fa comprendere come sia la capacità di dosare le informazioni lungo il piano 

dell’intreccio, tra omissioni, ritardi e ripetizioni, che produce quella caratteristica fonda-

mentale del mind game film che è la suspense, il cui obbiettivo è condurre alla sorpresa, 

 
28 Ivi, p. 203-204. 
29 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 203. 
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al colpo di scena. Il ludus consiste proprio dalla curiosità di sapere di più e dall’attività 

cognitiva richiesta allo spettatore che deve formulare ipotesi a partire da questi gaps, bu-

chi di trama, e tanto più le sue ipotesi verranno disattese dal finale, tanto maggiore sarà il 

piacere nell’essere stato ingannato. È in questo che risiede la manipolazione temporale 

nel mind game film. Ritardi e dilatazioni consentono di disorientare lo spettatore  

Thomas Elsaesser e Warren Buckland osservano, inoltre, come in tutto questo discorso 

sia importante la partecipazione mentale attiva dello spettatore che crea una propria storia 

a partire dai frammenti narrativi che gli vengono forniti e in base a una sua pregressa 

esperienza cinematografica, ma anche culturale e di vita. In base a questa esperienza pre-

gressa lo spettatore presuppone già delle aspettative su cui elabora le ipotesi: 

«Gli spettatori non sono agenti razionali liberi di “colmare i vuoti” di un film in 

maniera arbitraria, ma obbediscono a regole, principi e convenzioni intersoggettive. 

Durante la visione di un film narrativo, gli spettatori non si limitano semplicemente 

ad “assorbirne” le informazioni, di per se stesse incomplete, ma le elaborano tramite 

quella che gli psicologi cognitivi definiscono schema – ossia regole e principi che 

organizzano le informazioni incomplete in rappresentazioni mentali coerenti. Lo 

schema viene attivato da “suggerimenti” contenuti dalle informazioni date. Bordwell 

osserva che i gap rappresentano i suggerimenti maggiormente evidenti, perché co-

stituiscono i dati mancanti che gli spettatori devono inserire.».30 

Esistono dei cliché (in tal caso appartenenti all’ambito artistico e cinematografico) che si 

sono codificati e che quindi appartengono alla cultura di una certa società e che di conse-

guenza plasmano le aspettative dello spettatore. Per esempio, i protagonisti di Seven, i 

due detective e il serial killer, portano con sé un certo modo di pensare e di agire che 

deriva proprio dalle rappresentazioni cinematografiche di queste figure nel genere noir o, 

meglio, neo-noir, a cui questo film è associato. È utile a tal punto precisare che il prefisso 

“neo-”, che ci si riferisca al noir o a qualsiasi altro genere, sta a indicare una certa tendenza 

all’instabilità e alla fluidità dei codici che appartengono ai generi stessi. I confini delle 

rappresentazioni (cinematografiche in tal caso) non sono netti. Il tutto sta nell’abilità di 

sovvertire questi codici in maniera originale. Queste aspettative, derivanti da un’espe-

rienza pregressa spettatoriale come si è già accennato, sono il punto di partenza per le 

 
30 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 201. 
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ipotesi elaborate dallo spettatore stesso. Quest’ultimo ricostruisce così, mentalmente, una 

propria storia, quella che abbiamo chiamato fabula o story. Per questo motivo i film in 

questione sono generalmente chiamati puzzle films, proprio per richiamare l’attività lu-

dica di scomporre e ricomporre i “tasselli del puzzle” che formano la storia. Diciamo 

ludica non a caso proprio per richiamare la posizione attiva dello spettatore. Sulle parti-

colarità di questa vocazione ludica, sulla componente “gioco” di queste narrazioni torne-

remo nel successivo capitolo. 

 

La “narrazione forte” 

Come già osservato, ritardi ed ellissi costituiscono manipolazioni del tempo fil-

mico. Per realizzare queste distorsioni e manipolazioni del racconto, sia filmico che vi-

deoludico, è necessaria in entrambe le parti una forte e ben organizzata struttura, il che 

richiama quanto detto da Salizzato nel precedente paragrafo. Seven, The Game e Fight 

Club mostrano una rigida e hollywoodiana scansione degli eventi nella loro sceneggia-

tura. È questa la “narrazione forte” di cui ci parla Giampiero Frasca e fondata su «do-

mande che si aprono e risposte che le soddisfino»31. È qui che risiede il meccanismo della 

suspense e dell’inganno. Si guida lo spettatore, ma per deviarlo dalla verità. 

C’è in tutti e tre i casi un’introduzione forte che ci prepara ad addentrarci nel mood 

e nella narrazione a seguire. Inoltre, come affermano ancora Elsaesser e Hagener, «nella 

forma filmica classica, i primi minuti di una pellicola propongono molto spesso un 

enigma che andrà poi sviluppato»32. Seppur non immediatamente al cuore degli eventi, al 

centro del dramma, comprendiamo subito di che cosa tratterà il film e il dramma che si 

andrà a sviluppare. In questo procedimento contribuisce l’esperienza pregressa dello spet-

tatore che completa grazie a essa gli indizi e gli stimoli che gli vengono dati. In Seven 

non si vede subito l’operato di John Doe, ma il detective Somerset (Morgan Freeman) 

che giunge in una scena del crimine che nulla ha a che fare con il serial killer. Questo 

serve a farci comprendere che si ha a che fare con una detective story e a presentarci i due 

detective protagonisti. L’inizio di The Game, allo stesso modo, serve a presentarci il pro-

tagonista Nicholas Van Orton (Michael Douglas), in particolare nella sua dimensione di 

 
31 G. Frasca, La Suspense. Forme e Modelli della Tensione Cinematografica, op. cit., p. 39. 
32 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del Film, op. cit., p. 41. 
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apatia e solitudine. Solo poi si presenterà il dramma con la curiosa e ambigua proposta 

del fratello Conrad (Sean Penn) e poi della CRS (Consumer Recreation Service). Anche 

in Fight Club il personaggio di Tyler Durden, colui che innescherà il dramma e romperà 

l’equilibrio iniziale, non è introdotto subito. Solo poi avverrà l’incontro col Narratore 

protagonista, momento che nella sceneggiatura è definito “incidente scatenante” o “primo 

colpo di scena”. L’inizio di Fight Club, seppur si tratti di un film non esattamente crono-

logico, serve, come negli altri due film, sia a farci addentrare nel clima del film che a farci 

conoscere il suo anonimo protagonista coi suoi drammi. Lo spettatore è accompagnato 

gradualmente al dramma e alla suspense, contrariamente ad altri film in cui viene calato 

senza spiegazioni o anticipazioni nel bel mezzo del dramma, ovvero in medias res. Questa 

strategia graduale e schematica è volta a far conoscere sin dall’inizio del film i protago-

nisti, a empatizzare con loro. 

La struttura dei tre film in esame è organizzata secondo la tripartizione elaborata da Syd-

ney Field nel suo manuale di scrittura cinematografica (ma rinvenibile anche in molti altri 

manuali di sceneggiatura). C’è, come detto, anzitutto un prologo che introduce il clima 

del film e i personaggi principali. Segue il primo colpo di scena (o incidente scatenante) 

che rompe l’equilibrio e introduce il dramma. In Seven il primo colpo di scena è costituito 

dal ritrovamento del cadavere di un uomo obeso (la prima vittima del killer), in The Game 

è la proposta di Conrad a suo fratello Nicholas di partecipare a un misterioso gioco di 

ruolo, mentre in Fight Club questo momento di rottura è rappresentato dall’incontro tra il 

Narratore e l’eccentrico Tyler Durden su un aereo. Da qui in poi le narrazioni prenderanno 

una direzione diversa. 

Il secondo atto vede un susseguirsi di cadute e rinascite e rappresenta il fulcro dell’azione. 

Qui vediamo tutti gli eventi e le azioni che condurranno allo scioglimento finale. Il se-

condo atto di regola termina col secondo colpo di scena che rappresenta il momento più 

lontano da una risoluzione felice per il protagonista. Oppure talvolta questo momento può 

essere mascherato da un temporaneo evento felice, un apparente lieto fine, in cui sia il 

protagonista che lo spettatore sono ignari di una disgrazia imminente. Il finale del film, 

ad ogni modo, ha il compito principale di rispondere a quei quesiti posti durante la narra-

zione, benché tale regola possa anche essere non rispettata (vedi finale de L’Avventura). 

Salizzato ricorda che non è comunque necessario sorprendere lo spettatore. Ciò che conta 

è “chiudere il cerchio” e dare risposta ai perché aperti durante lo sviluppo degli eventi:  
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«la “risoluzione finale” non deve giungere improvvisa né inattesa, non ha niente a 

che vedere con un “colpo di scena”, non deve portare “altrove” la storia, non la deve 

far camminare, la deve far fermare. […] [Il finale] vuole rispondere a quei “come” 

ed esaudire così le legittime curiosità e suspence create ad arte fra gli astanti.»33. 

Questa breve scansione di una sceneggiatura hollywoodiana ci serve per comprendere le 

varie tappe che compongono il plot. Nel mondo videoludico, la struttura del plot è molto 

simile ed è descritta in tal modo: «ogni racconto, a livello di superficie, prevede un per-

corso in cui il Soggetto cerca di raggiungere un determinato Oggetto di valore compiendo 

una serie di azioni»34. Si tratta di uno schema narrativo basilare, ma comune sia alle nar-

razioni videoludiche che cinematografiche. Tornando alla sceneggiatura cinematografica, 

di solito è verso il primo colpo di scena che si delinea la direzione del racconto o, meglio, 

l’obbiettivo principale, la quête, del protagonista. In Seven è trovare e impedire al serial 

killer di portare a termine il suo progetto omicida, in The Game cercare di sfuggire al 

gioco della CRS che diventa sempre più invadente e pericoloso, mentre in Fight Club è 

dare vita e diffondere – appunto – il “Fight Club”, un collettivo di lotte clandestine. Questi 

obbiettivi principali possiamo chiamarli, usando un gergo derivante dal mondo videolu-

dico, col nome di «Programma Narrativo di base (PN di base)»35, il quale 

«spesso prevede una sottesa catena di azioni soltanto all’apparenza secondarie, che 

in realtà conducono il Soggetto a compiere quei passi comunque rilevanti per rag-

giungere il suo scopo finale: queste azioni, sono racchiudibili all’interno dei Pro-

grammi Narrativi d’uso (PN d’uso). Il PN di base dunque presuppone variegati PN 

d’uso, correlati gli uni agli altri secondo relazioni logiche all’interno di una conse-

cuzione temporale, in cui il Soggetto compie metaforicamente dei passi lungo una 

scalinata»36. 

In altre parole, abbiamo un macro-obbiettivo principale (PN di base) che viene presentato 

solitamente nella prima metà del film, e che è composto da altri micro-obbiettivi (PN 

d’uso) che sono utili a raggiungere il macro-obbiettivo principale, ossia il PN di base. È 

una struttura questa che vale sia per le narrazioni videoludiche che cinematografiche. 

 
33 C. Salizzato, «Ace in the Hole or The Big Carnival» […], op. cit., p. 208. 
34 M. Genovesi, Serial Games. Serialità e Scelte Morali nella Narrazione Interattiva, Roma, Idra Editing, 

2020, p. 71. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
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Difatti, come già sottolineato, l’evoluzione narrativa dei videogiochi negli ultimi anni del 

XX secolo ha tratto molto dalle modalità di racconto del cinema. 

Possiamo essere consapevoli di questo schema (l’obbiettivo principale rimane tale 

fino alla fine) come no. Talvolta si può raggiungere un obbiettivo che, in un punto di 

svolta nella narrazione, si rivela essere parte di un obbiettivo più grande. Ciò genera sor-

presa. Al raggiungimento di questo obbiettivo si aprono altre strade, altre ipotesi e altre 

interpretazioni. È questo che intendiamo quando diciamo che i colpi di scena svoltano il 

racconto, che lo portano in un’altra direzione:  

«Quando il Soggetto compie il suo percorso lungo il PN di base, può scoprire che in 

realtà il suo Oggetto di valore si è spostato, o che comunque il raggiungimento di 

esso provoca il necessario bisogno di raggiungerne uno successivo: in tali casi, 

quello che inizialmente può apparire come un PN di base, si rivela in realtà essere 

un PN d’uso all’interno di un più grande e dilatato schema narrativo, che prevede 

dunque una nuova serie di azioni da parte del Soggetto […] per raggiungere il nuovo 

o lo spostato Oggetto di valore.»37. 

Anche questa correlazione tra sceneggiatura videoludica e sceneggiatura cinematogra-

fica, hollywoodiana in particolare, è dimostrazione ulteriore del secondo punto della vo-

cazione ludica delle narrazioni complesse con cui si è aperto il presente paragrafo, ossia 

dell’attività cognitiva dello spettatore nella costruzione della story. 

Fino a questo punto abbiamo delineato soprattutto la struttura narrativa generale di una 

sceneggiatura di base hollywoodiana rapportandola con le caratteristiche del mind game 

film. La sua schematicità, derivante dalla tradizione, consente di creare quei colpi di scena 

che movimentano il racconto che diventa così pluridirezionale e quindi non lineare. Giam-

piero Frasca scrive parole interessanti a riguardo:  

«La suspense trae linfa vitale dai nessi logici fondati su causa ed effetto, all’interno 

di un regime organizzativo del racconto conosciuto come narrazione forte, mentre 

smarrisce i suoi contorni fino a risultare perfettamente sterile in film che mirino 

all’introspezione psicologica, alla definizione ambigua delle situazioni, alla prolife-

razione di differenti prospettive, alla frammentazione di azioni e circostanze e a una 

mancanza di organicità del racconto. Nelle pellicole in cui la disarticolazione della 

 
37 Ivi, p. 72. 
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storia è uno dei motivi d’interesse […], la suspense non troverà nessuna o una mi-

nima possibilità di applicazione.»38. 

Qui torna utile quanto detto nel confronto tra sceneggiatura hollywoodiana e L’Avventura 

di Antonioni. Non conta tanto il perché, ma il come. La sceneggiatura di un mind game 

film – ripetiamo – tende a essere ben strutturata e suddivisa in momenti specifici, il tutto 

allo scopo di condurre “per mano” lo spettatore, ma per false piste. Predomina un forte 

principio di causa-effetto. A un’azione corrispondono delle conseguenze. In Seven gli 

indizi man mano raccolti nelle varie scene del crimine fanno avanzare le indagini e di 

conseguenza il racconto. Portano a ulteriori sviluppi narrativi. Anche Carlo Cerofolini ci 

parla della scansione del tempo in Seven:  

«la detection è il volano che fa progredire la vicenda, con rapporti di causa effetto 

strettissimi - ad ogni omicidio corrisponde un ulteriore tassello del mosaico psicolo-

gico dell'avversario - e con la presenza del tempo scandita dalla suddivisione della 

vicenda in capitoli (ad ogni giorno della settimana corrisponde un vizio capitale e il 

contrappasso mortale attuato dal killer).»39. 

Oltre a questa linea narrativa dove a dominare è l’azione (in sintesi, conta più il come che 

il perché), parallelamente corre un’altra linea narrativa che potremmo definire “sentimen-

tale” in quanto dominata maggiormente dalla riflessione e dai sentimenti. Su questo 

aspetto, approfondito anche da Elsaesser e Buckland, torneremo successivamente. 

Esempio di rottura del principio di causalità narrativa è rappresentato dal già nominato 

Memento. È un puzzle film, anch’esso riconducibile alla categoria di mind game film (ri-

cordando che tali categorie hanno confini labili). In tal caso, però, il disorientamento è 

dato soprattutto dalla struttura narrativa a ritroso e duplice degli eventi40. Nel trittico di 

Fincher, invece, la narrazione è lineare, scandita in momenti precisi e riconoscibili. Per-

ché, allora, li chiamiamo mind game films? Perché rientrano nei casi di complex storytel-

ling? Cosa c’è di complesso nelle loro narrazioni? Qui tornano utili le parole di Elsaesser, 

riportate in chiusura del precedente capitolo, in cui ci spiega che la manipolazione del 

 
38 G. Frasca, La Suspense. Forme e Modelli della Tensione Cinematografica, op. cit., pp. 41-42 (corsivo 

dell’autore). 
39 https://www.ondacinema.it/film/recensione/seven_fincher.html.  
40 Su Memento basti sapere che esso presenta due flussi temporali: un primo flusso scorre a ritroso negli 

eventi, ossia presentando una serie di sequenze poste in ordine consequenziale inverso e a colori; il secondo 

flusso, alternandosi al primo, scorre consequenzialmente ed è presentato in bianco e nero. 

https://www.ondacinema.it/film/recensione/seven_fincher.html
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tempo nel mind game film consiste non tanto nella sua frammentazione, ma in una sua 

diversa percezione. Esso vuole sì confondere lo spettatore (seppur in un contesto poco 

chiaro), ma soprattutto convincerlo, attraverso una struttura narrativa forte, d’essere sulla 

strada giusta per poi stupirlo con un colpo di scena sia durante che alla fine del racconto. 

  

Incertezza e suspense 

Ora un altro aspetto ludico tra cinema e videogiochi, derivante dai due assi prin-

cipali che abbiamo delineato finora, ovvero l’incertezza. La narrazione forte fin qui deli-

neata è costruita allo scopo di creare un regime di incertezza. Con questo termine non ci 

riferiamo solo alla trepidazione per le sorti di un personaggio, ma anche a quegli indizi 

(o cues) che stimolano domande e ipotesi nello spettatore di vengono forniti allo stesso 

affinché sia invogliato a scoprire di più su ciò che sta accadendo. Questi indizi fanno leva 

sulla sua naturale curiosità. Sono esche che portano quest’ultimo all’interno degli eventi. 

Questi interrogativi che fingono da esche attraggono la curiosità dello spettatore trainan-

dolo fino alla fine del film. Già all’inizio del film deve essere comprensibile l’enigma che 

si andrà a dipanare lungo l’intero svolgimento della storia. Questo enigma comporta già 

da sé un obbiettivo. Questa esca, o enigma che dir si voglia, rappresenta qualcosa di 

straordinario, che rompe la quotidianità, che incuriosisce, che attrae e che trascina. C’è 

un equilibrio iniziale che viene rotto da un evento casuale che può essere positivo o ne-

gativo. Oppure la narrazione può essere avviata da una mancanza, la quale comporta la 

ricerca di un oggetto del desiderio, la quête. In Seven ad attirare all’inizio la curiosità è il 

modus operandi del serial killer, in The Game è la strana proposta del fratello Conrad che 

stimola la curiosità nostra e quella del protagonista in quanto gli e ci viene presentato un 

particolare gioco di ruolo, mentre a colpirci in Fight Club sono l’eccentricità e il carisma 

di Tyler Durden. Sono tutti stratagemmi volti a creare domande e aspettative nel pubblico 

e a condurlo all’interno del clima e della narrazione. Questo inizia già a immaginare suc-

cessivi sviluppi delle vicende creando una propria storia. È un’attività ludica anche questa 

in quanto prevede la partecipazione attiva dello spettatore attraverso immaginazione e 

curiosità. Nel corso della narrazione accade spesso che le ipotesi iniziali vengano disil-

luse, ma al contempo se ne formano di nuove. Questo per mantenere curiosità, attenzione 
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e magari sorpresa nello spettatore. Infatti, Elsaesser e Buckland sottolineano questo an-

damento dell’intreccio che abbiamo chiamato anche fabula: 

«La fabula è in continuo mutamento in virtù dell’incessante rielaborazione di nuove 

ipotesi, del consolidamento o dell’eliminazione di ipotesi preesistenti. L’esclusione 

di determinate ipotesi da parte dello spettatore può rendersi necessaria quando queste 

possiedono un grado di realtà solamente probabile. Lo spettatore può altresì formu-

lare numerose ipotesi contrastanti sulla base di alcune indicazioni, per poi ridimen-

sionare il numero quando il syuzhet presenta suggerimenti ulteriori. I film possie-

dono anche la capacità di indurre il pubblico cinematografico a produrre ipotesi er-

rate (il fenomeno della narrazione inaffidabile), o di mettere volutamente in discus-

sione lo schema narrativo convenzionale.».41 

Questo continuo mutamento conferisce azione alla storia evitando la staticità e quei tempi 

morti tipici, per esempio, del cinema d’autore europeo, come abbiamo visto con L’Av-

ventura di Antonioni. La differenza principale è che quest’ultima tipologia di fare cinema 

prevede una temporalità più dilatata. In questo senso è esplicativo riportare una delle sei 

caratteristiche che Roger Caillois attribuisce a ogni attività ludica, riassunte nel già citato 

manuale Serial Games. Serialità e Scelte Morali nella Narrazione Interattiva. Ogni atti-

vità ludica, secondo Caillois, è incerta. Con questo termine l’autore si riferisce sia all’in-

certezza «relativa al risultato finale»42, ovvero la trepidazione per le sorti del personaggio, 

sia alla curiosità «laddove non c’è certezza su un determinato fattore e contemporanea-

mente c’è voglia di ottenere le risposte desiderate.»43. 

Il mind game film, però, non si riferisce esclusivamente alla trepidazione per la sorte di 

un personaggio, che, tra l’altro, è una caratteristica comune a ogni racconto. Infatti, siamo 

portati a empatizzare col personaggio di cui stiamo seguendo le vicende sperando che egli 

risolva positivamente i propri conflitti. Il mind game film, invece, si riferisce nello speci-

fico a un contesto poco chiaro in cui vige un continuo regime di incertezza su ciò a cui 

stiamo assistendo. The Game è un esempio chiaro di tutto ciò poiché non siamo mai certi 

se ciò che stiamo vivendo sia architettato o meno e se i vari personaggi che il protagonista 

incrocia durante le sue avventure siano amici oppure nemici. Thomas Elsaesser ci parla 

 
41 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 202. 
42 M. Genovesi, Serial Games. Serialità e Scelte Morali nella Narrazione Interattiva, op. cit., p. 66. 
43 Ibidem. 



IL TEMPO NEL MIND GAME FILM 

33 
 

in questo senso di un tempo altro che “scorre al di fuori” o, in altri termini, un regista (sia 

figurato che effettivo) che dirige le vicende nostre e dei personaggi. Dunque, possiamo 

parlare di duplice temporalità: 

«[Mind-game film] comprises movies that are “playing games,” and this at two lev-

els: there are films in which a character is being played games with, without knowing 

it or without knowing who it is that is playing these (often very cruel and even deadly) 

games with him (or her). […] Then, there are films where it is the audience that is 

played games with, because certain crucial information is withheld or ambiguously 

presented.»44. 

Di conseguenza a tutto ciò, «c’è sorpresa solo quando le apparenti certezze degli utenti 

vengono ribaltate o comunque rimesse in discussione, creando dunque un correlato grado 

di incertezza su ciò che davano per assodato»45. Essendo, dunque, le teorie dello spetta-

tore frantumate durante la narrazione attraverso i vari colpi di scena, questo regime di 

incertezza non può che essere alimentato via via che si procede con la narrazione. Ciò 

agevola anche un certo meccanismo della ripetizione, comune a videogiochi, cinema e 

serie televisive. Se nei videogiochi la ripetizione riguarda principalmente il ripetere la 

sessione di gioco per affrontarlo attraverso nuove modalità e nuovi percorsi, nel cinema 

la ripetizione riguarda soprattutto la rilettura degli eventi in seguito a un colpo di scena o 

una seconda visione per comprendere meglio le intricate vicende del film. Vedendo le 

proprie teorie smentite, lo spettatore non può fare altro che rileggere con un’ottica diversa 

ciò che fino ad allora ha assistito. 

 

La doppia trama 

Finora abbiamo analizzato le varie parti di cui si compone una tipica sceneggiatura 

hollywoodiana. Per la precisione abbiamo analizzato le parti che compongono l’azione, 

l’avventura, se vogliamo. Thomas Elsaesser e Warren Buckland ci parlano, infatti, di una 

duplice struttura, una «trama a doppio filo.»46 che vede l’intrecciarsi di due linee tempo-

rali: quella dell’azione e quella sentimentale. Sono effettivamente due plot, tipici del 

 
44 T. Elsaesser, The Mind-Game Film, op. cit. p. 14. 
45 M. Genovesi, Serial Games. Serialità e Scelte Morali nella Narrazione Interattiva, op. cit., pp. 66-67. 
46 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 49. 
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cinema classico hollywoodiano sin dai tempi del western (e quindi dello sviluppo del 

cinema come industria), che sono funzionali l’uno all’altro. Per comprendere meglio que-

sta strutturazione, si riporta la descrizione dei due autori: 

«Bordwell mutua da Aristotele il nesso causale incentrato sul personaggio che guida 

l’azione e vi innesta la trama a doppio filo che si incontra nel cinema hollywoodiano 

classico (intreccio avventuroso + intreccio sentimentale) e che ne regge la coerenza 

narrativa attraverso l’intersecarsi dei due fili e il loro porsi come reciproca risolu-

zione, l’uno rispetto all’altro. Dal formalismo russo, Bordwell deriva l’idea della 

narrazione intesa come distribuzione variabile di spunti, che lo spettatore deve men-

talmente riordinare in un continuum spazio-temporale lineare. […] Si potrebbe par-

lare di due livelli, anziché di una doppia trama, ognuno dei quali è organizzato in 

maniera specifica. In tal senso, la trama avventurosa rappresenterebbe la “struttura 

superficiale” di un film, mentre la storia d’amore delinea una “struttura profonda”: 

l’una genera una struttura logica visibile e l’altra una logica non visibile.».47 

Queste parole descrivono perfettamente la struttura intrinseca non solo di Seven, ma an-

che di The Game e Fight Club (e molti altri prodotti cinematografici hollywoodiani). No-

nostante siano i personaggi a dare svolta alla narrazione, a far proseguire gli eventi, pa-

rallelamente scorre una seconda storia, un secondo plot, che è più drammatico e psicolo-

gico, più “profondo”, utilizzando le parole dei due autori. In Seven questo secondo plot 

(il primo è costituito dalla detection, dalle indagini, dalla ricerca dell’assassino) è costi-

tuito dal rapporto conflittuale tra il detective David Mills (Brad Pitt) e sua moglie Tracy 

(Gwyneth Paltrow) e dall’apatia di Somerset. A tal proposito ricordiamo il dialogo tra i 

due detective sull’apatia nei confronti della società, momento anche questo che non 

manda avanti la detection, che la interrompe, ma in cui emerge il contrasto ideologico tra 

i due. Oppure ancora consideriamo il dialogo finale tra questi due e l’assassino John Doe 

che ci permette di rivedere secondo un’altra ottica, o meglio morale, gli omicidi del killer 

e il suo operato. 

The Game, oltre al conflitto tra Nicholas e la CRS, riporta il conflitto tra quest’ultimo e 

il prossimo, soprattutto con il fratello Conrad, verso cui prova anch’egli apatia e distacco. 

Oltre all’azione, è questo l’intreccio sentimentale in un thriller action come The Game. 

Fight Club, invece, mostra l’evoluzione dell’amicizia tra il Narratore e Tyler Durden 

 
47 Ibidem. 
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mentre l’intreccio sentimentale, oltre che dalla stessa amicizia, è rappresentato dall’am-

biguo rapporto tra lo stesso Narratore e Marla Singer. Benché i due non sembrino intrat-

tenere fisicamente rapporti, percepiamo comunque una certa sintonia tra loro. 

Queste trame secondarie (ma non di valore), scorrono parallele all’azione principale in-

trecciandosi con essa, sono i momenti che comportano un’evoluzione dei personaggi e 

scavano nella loro psicologia. Per questo Elsaesser e Buckland la definiscono “profonda”. 

C’è al contempo un conflitto superficiale, una missione da compiere, un obbiettivo da 

raggiungere che caratterizzano la struttura “superficiale”, ma c’è anche un’evoluzione 

psicologica, un percorso di formazione del personaggio. È questa una componente fon-

damentale in una sceneggiatura poiché permette allo spettatore di entrare in empatia con 

il o i personaggi protagonisti. Riprendendo le parole di Elsaesser e Bordwell, 

«a livello formale, il particolare rapporto di scambio che si instaura fra la struttura 

superficiale e quella profonda, il movimento lineare e la ripetizione ossessiva, costi-

tuiscono il “percorso edipico” della narrazione classica. Ne consegue che a prescin-

dere dagli obbiettivi, problemi o ambizioni con cui il protagonista si confronta a li-

vello pratico o quotidiano, a livello simbolico o culturale si trova di solito alle prese 

con una crisi d’identità che lo porta a preoccuparsi di ciò che significa essere o di-

ventare un uomo, della propria virilità o appartenenza etnica e della sua collocazione 

nel mondo. E mentre è così impegnato alla ricerca di se stesso, si difende dall’ango-

scia di castrazione e dalla minaccia della differenza (anatomica) fra i sessi. La logica 

edipica è particolarmente evidente nei generi d’azione e avventura, nel genere we-

stern, nei thriller e nei film noir.».48 

Questa citazione preannuncia temi che verranno approfonditi nella terza sezione, quando 

verranno approfondite le dinamiche identitarie dei vari personaggi e i loro percorsi nar-

rativi evolutivi. Al momento è sufficiente sapere che, a livello narrativo, la trama secon-

daria è portatrice dell’evoluzione dei drammi psicologici e sentimentali dei personaggi. 

 

 

 

 
48 Ivi, p. 57. 
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LA MANIPOLAZIONE DEL PUNTO DI VISTA 

 

 

 

 

Sguardo 

Ricollegandoci a quanto detto nel precedente capitolo, ribadiamo ancora una volta 

che c’è un tempo “inconscio” che scorre al di fuori dalla percezione soggettiva, al di fuori 

di noi. Il tempo rappresentato nei mind game films è un tempo esclusivamente soggettivo, 

seppur ben organizzato e scandito. Di conseguenza la definizione del punto di vista è un 

tassello assai importante nella struttura generale di questa tipologia di film. 

Cominciamo la riflessione dalla seguente affermazione di Sandro Bernardi sullo sguardo 

cinematografico: 

«la nozione di punto di vista è strettamente connaturata anche alla cosiddetta foca-

lizzazione del racconto: si tratta di sapere chi racconta la storia. È un narratore onni-

sciente o solo un personaggio che ha informazioni limitate?»49. 

Queste scelte narrative determinano, come riassunto da Andrea Bellavita e Andrea Ber-

nardelli nel manueale Che Cos’è la Narrazione Cinematografica, la «quantità di infor-

mazione che viene data al lettore»50, ossia quella che viene chiamata “focalizzazione” del 

racconto. Questa può essere interna (lo spettatore sa quanto il protagonista), esterna (lo 

spettatore sa meno del protagonista) o zero (lo spettatore sa più del protagonista). Il mind 

game film gioca solitamente su un punto di vista ridotto e quindi su una focalizzazione 

interna51. Successivamente, ancora Bernardi definisce il film come 

«un’architettura di punti di vista. Infatti, lo scambio continuo fra punto di vista og-

gettivo e punto di vista soggettivo, e fra i vari punti di vista possibili, è la base per la 

 
49 https://www.treccani.it/enciclopedia/sguardo_(Enciclopedia-del-Cinema)/. 
50 A. Bellavita, A. Bernardelli, Che Cos’è la Narrazione Cinematografica, Roma, Carocci, 2021, p. 38. 
51 Per approfondire il concetto di focalizzazione, tra i tanti contributi teorici sull’argomento, si rimanda al 

paragrafo La Focalizzazione Spettatoriale del capitolo quinto (La Spirale del Sapere) in G. Frasca, La 

Suspense. Forme e Modelli della Tensione Cinematografica, op. cit., pp. 50-55. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/sguardo_(Enciclopedia-del-Cinema)/


IL TEMPO NEL MIND GAME FILM 

37 
 

costruzione del discorso filmico; tale complessa architettura costituisce lo s. 

[sguardo] del film. In questa continua scelta e variazione, che permette di mostrare 

o nascondere o mostrare solo parzialmente certi avvenimenti, si costruisce la dram-

maturgia del cinema.»52. 

Se l’autore ci parla di architettura di punti di vista, il mind game film, come accennato, 

presenta un punto di vista (o una focalizzazione) ristretto. In tal senso lo si può definire 

anche come punto di vista fortemente soggettivizzato. Ciò serve a entrare nella mente del 

personaggio e vedere il mondo coi suoi occhi. Il focalizzarsi su un solo e unico punto di 

vista fa perdere di vista allo spettatore “tutto il resto” o, in altri termini, tutto quel tempo 

che scorre al di fuori di questi personaggi (e dallo spettatore stesso) a cui si è accennato 

in precedenza. Tutto ciò che accade all’esterno è visivamente omesso. Per chiarire tale 

discorso, riportiamo le parole di Stefano Ghislotti sul punto di vista nei puzzle films: 

«tali film presentano la vicenda adottando un punto di vista limitato, quello di per-

sonaggi il cui rapporto con la realtà risulta alterato. Ciò che si vede ritrae proprio 

questa realtà alterata, ma i protagonisti lo ignorano, così come non lo sanno gli spet-

tatori. Quando il pubblico raggiunge la consapevolezza di essere stato “ingannato” 

deve ripercorrere l’intero film cercando di stabilire la differenza tra ciò che ha visto 

e compreso, e ciò che invece avrebbe dovuto capire alla luce della rivelazione fi-

nale.»53. 

Se Bernardi ci parla del film come “architettura di punti di vista”, a sostegno di 

questa tesi, Elsaesser e Hagener evidenziano come 

«una narrazione può cambiare continuamente livello e assumere diverse prospettive: 

da quella del narratore onnisciente, collocato al di fuori dell’universo diegetico, fino 

all’adozione del mondo percettivo individuale di un personaggio del film.»54. 

C’è un meccanismo di identificazione che agisce nello spettatore e che lo lega al perso-

naggio filmico. Secondo la teoria del film, esistono due tipologie di identificazione che 

Lucilla Albano riporta nel suo articolo su cinema e psicanalisi. Vale la pena riportare 

integralmente la descrizione di queste due categorie:  

 
52 https://www.treccani.it/enciclopedia/sguardo_(Enciclopedia-del-Cinema)/. 
53 S. Ghislotti (a cura di), Ai Confini della Comprensione. Narrazione Complessa e Puzzle Films, Bergamo, 

Lubrina, 2011, p. 16. 
54 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del Film. Un’introduzione, op. cit., p. 44. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/sguardo_(Enciclopedia-del-Cinema)/
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«La primaria è l’identificazione dello spettatore con il proprio sguardo in quanto atto 

di percezione. È un’identificazione che corrisponde al narcisismo primario, 

all’amore verso sé stessi descritto dalla psicoanalisi. L’occhio del soggetto coincide 

con quello della macchina da presa che ha guardato prima ciò che lo spettatore guar-

derà poi, costituendosi così come soggetto trascendentale, o meglio, fonte di una 

visione onniveggente. Così come l’immagine allo specchio permette al bambino di 

costituirsi in una Gestalt “immaginaria”, primo abbozzo della funzione dell’Io, pari-

menti lo sguardo trascendentale dello spettatore riunisce e ricompone i frammenti 

discontinui delle immagini che passano sullo schermo in un’unità organica, in una 

storia di finzione nella quale identificarsi. Ed è proprio tale identificazione primaria 

che permette l'esistenza dell'identificazione cinematografica secondaria, rivolta più 

propriamente ai personaggi e alla storia. Lo spettatore infatti è immerso in un gioco 

identificatorio continuo, senza il quale non avrebbe la possibilità di riconoscere 

quello che passa sullo schermo; inoltre le immagini che egli vede non solo attivano 

processi di identificazione (lo spettatore si prende per il personaggio, si mette al suo 

posto), ma anche quelli di proiezione (per cui lo spettatore attribuisce ai personaggi 

sentimenti, desideri e paure che rifiuta di riconoscere come propri). È insomma nel 

continuo e duplice movimento interno/esterno che lo spettatore dà valore e signifi-

cato a ciò che vede; è nella temporanea perdita dell’Io (divento qualcun altro, divento 

il personaggio del film che sto vedendo) e contemporaneamente nell’effimero po-

tenziamento in un Io ideale (un Io coerente e unitario, che controlla e domina gli 

eventi) che sta il doppio movimento di fascinazione e piacere dello spettatore.»55. 

È proprio attraverso tali meccanismi di identificazione che «lo spettatore si riconosce in 

un personaggio, si sostituisce a esso per vivere internamente le emozioni del racconto e 

proietta i suoi desideri e le sue aspirazioni in funzione di un’evoluzione positiva»56. I due 

autori associano questo meccanismo di identificazione allo stadio dello specchio teoriz-

zato da Jacques Lacan: «nel cinema l’identificazione poggia su una relazione immagina-

ria simile a quella del riconoscimento di sé nella prima infanzia.»57. In altre parole, lo 

spettatore al cinema si riconosce in un Io ideale inesistente (il personaggio) che abita un 

Altrove irraggiungibile, ma le cui sensazioni vengono vissute in prima persona. 

 
55 https://www.treccani.it/enciclopedia/psicoanalisi_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/. 
56 G. Frasca, La Suspense. Forme e Modelli della Tensione Cinematografica, op. cit., p. 24 (corsivo dell’au-

tore). 
57 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del Film. Un’introduzione, op. cit., p. 68. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/psicoanalisi_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
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Pedinamento 

Questo punto di vista ristretto lo possiamo ritrovare in particolar modo nella scelta 

stilistica e narrativa di una sorta di pedinamento dei personaggi, il quale – vale la pena 

sottolineare – non è da ricondurre alla lettera al pedinamento zavattiniano tipicamente 

neorealista. Sono categorie queste che entrano nel processo interpretativo. C’è un uso 

retorico della macchina da presa che facilita la vicinanza col personaggio. Questo non 

riconduce naturalmente Fincher al neorealismo, ma aiuta l’interpretazione. Nello stile re-

gistico hollywoodiano di questo regista il pedinamento si riferisce soprattutto al rimanere 

ancorati al tempo dei protagonisti di cui si stanno seguendo le vicende. Riportiamo a que-

sto proposito la definizione di film “a forma chiusa” avanzata da Thomas Elsaesser e 

Malte Hagener, messa in relazione con la “forma aperta”: 

«Con forma chiusa intendiamo, ricollegandoci a Leo Braudy, quei film che non con-

tengono altri elementi se non quelli assolutamente necessari. […] Anche l’organiz-

zazione delle singole inquadrature è tipicamente geometrica e strutturata. Qui il 

mondo del film (la diegesi) si apre su se stesso, non rimanda mai a un “oltre” al di 

fuori di sé, mentre il film in forma aperta si estende sempre al di là di se stesso, nel 

mondo non-diegetico. La forma aperta offre quindi lo spaccato di una realtà che 

sembra esistere indipendentemente dalla macchina da presa.»58. 

Se il pedinamento neorealista teorizzato da Cesare Zavattini seguiva certamente i perso-

naggi, ma per evidenziare in particolar modo la loro relazione con il contesto in cui si 

trovano, il “pedinamento” fincheriano prevede un punto di vista ristretto (o focalizzato) 

perché certe informazioni vengano omesse o trascurate (come il “tempo al di fuori” a cui 

si è pocanzi accennato). Il contesto, nei film di Fincher, è solamente accennato, indefinito 

e quindi non riconoscibile. Infatti, le città e i luoghi in cui agiscono i protagonisti di Seven, 

The Game e Fight Club sono anonimi. Quello che maggiormente conta è concentrarsi 

sulle azioni dei singoli personaggi che sono coloro che muovono l’azione e dunque la 

narrazione. I casi possono essere due. Essi o muovono, in un ruolo attivo in cui sono 

manipolatori, o sono mossi, in un ruolo passivo in cui sono manipolati. Nel trittico sopra-

citato, per esempio, i protagonisti sono passivi poiché le loro azioni sono guidate sino alla 

fine da un agente esterno ai loro eventi, da un nemico che si rivela solo alla fine. 

 
58 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del Film. Un’Introduzione, op. cit., p. 8. 
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Vediamo ora nello specifico in cosa consiste tale pedinamento analizzando la sce-

neggiatura dei singoli film presi in esame. In Seven non viene mai mostrato il momento 

in cui il killer uccide le vittime. Assistiamo piuttosto alle tappe delle indagini per arrivare 

all’assassino, il che serve a creare e mantenere un alone di mistero sulla sua figura su cui 

si regge l’enigma dell’intero racconto. Ciò serve anche a non concentrarci e a non empa-

tizzare troppo con le vittime. Il motivo lo spiega Daniele Dottorini: 

«Nel gioco innescato dalla messa in scena dei sette peccati capitali, ciò che importa 

è che le regole siano date arbitrariamente, che non ci sia un vero motivo dietro ogni 

omicidio, che il mondo sia fondato attraverso uno schema vuoto.»59. 

Questo mistero attorno agli omicidi di John Doe (e quindi non solo attorno alla sua figura 

che resta occulta per gran parte della narrazione) crea non solo quel mistero caratteristico 

del mind game film, ma anche disorientamento che fa parte sia dello spettatore che del 

protagonista che ne condivide il punto di vista. 

Il continuo pedinare i due detective permette di “perdere di vista” la moglie di Mills, 

Tracy, strategia questa che diverrà utile per l’inaspettato finale. Questo personaggio è 

apparentemente ininfluente a livello narrativo. Non offre alcun contributo alle indagini. 

Infatti, se lei fosse altrettanto presente quanto Somerset e Mills, il colpo di scena finale 

non sarebbe così d’impatto come il pubblico ricorda. La sua presenza, specie nel dialogo 

tra lei e Somerset, serve a introdurre una sorta di seconda linea narrativa, più melodram-

matica. In un police procedural come Seven, dove sono la violenza e la morte a farla da 

padrone, l’unica presenza femminile permette di far entrare in gioco i sentimenti, le pas-

sioni. Ci viene introdotto, sempre nel dialogo sopracitato, il conflitto coniugale tra lei e 

suo marito Mills, le loro differenti visioni e soprattutto la loro incomunicabilità. Infatti, 

questa confessa a Somerset di aver cambiato città, che odia, solo per accontentare suo 

marito e per giunta non trova il coraggio di dirgli che è incinta e di affrontare con lui la 

questione. Tra l’altro, è tradizione del genere noir mantenere parallele indagini e vicende 

amorose, tipicamente melodrammatiche in quanto tormentate e contrastate. In Seven al 

melodramma viene dato uno spazio ristretto, essenziale, ma sufficiente a farci empatiz-

zare con questa figura femminile, il che rende ancora più atroce e impattante emotiva-

mente il suo delitto rispetto agli altri cinque con le cui vittime, al contrario, non abbiamo 

 
59 D. Dottorini, Il Curioso Caso dell’Autore Scomparso, op. cit., edizione del Kindle. 
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mai empatizzato in quanto non le abbiamo mai viste da vive. Da qui comprendiamo l’im-

portanza del punto di vista che svolge una funzione fondamentale nel farci empatizzare 

con certe figure rispetto ad altre. 

In The Game, allo stesso modo, seguiamo le vicende di Nicholas mentre tenta di fuggire 

alle insidie della CRS. Anche qui vi è una sorta di pedinamento del protagonista in quanto 

non ci viene offerto nessun altro punto di vista se non il suo. Questo serve a calarci al suo 

stesso circoscritto livello di conoscenza trovandoci disorientati quanto lui nel corso degli 

eventi. L’avversario, sia in Seven che in The Game, non viene mai mostrato direttamente, 

se non alla fine. È piuttosto un’ombra che tiene le fila del gioco. John Doe e la CRS si 

possono considerare come una sorta di “Grande Fratello”, un grande occhio metaforico 

che prevede tutte le mosse dei protagonisti e che appare di volta in volta sempre più sfug-

gente. Ciò aumenta ovviamente la suspense. Si vedono solo le conseguenze delle azioni 

del nemico, ma mai il momento in cui queste vengono architettate. In Fight Club, invece, 

l’avversario c’è, lo si vede e ha un nome: Tyler Durden. Però non lo percepiamo come 

tale fino a quando le sue azioni, man mano che si procede col racconto, non si riveleranno 

sempre più criminose e violente tanto da rivolgersi contro il protagonista stesso. Siamo 

influenzati dal suo punto di vista, in cui ci troviamo ancora una volta calati, perciò lo 

consideriamo per la maggior parte del tempo come figura amica (e noi con lui). 

Il pedinamento può prevedere poi anche delle precise scelte stilistiche. Questo è 

possibile notarlo, ad esempio, dal frequente uso, in tutti e tre i film, di piani americani e 

piani intermedi. Sono rari i piani lunghi. Carlo Cerofolini, in questo senso, ci fa notare 

come in Seven non siano presenti prospettive da e verso il cielo, il che rende la metropoli 

rappresentata ancor più anonima60. Essa così diventa l’immagine ideale di una metropoli, 

assume più significati. Troviamo panoramiche, seppur anche qui molto rare, soltanto nella 

parte finale del film, ambientata in un deserto, il che serve a isolare i tre personaggi prin-

cipali da tutto il resto. Queste scelte stilistiche è certamente segno di una volontà di stare 

appresso ai corpi degli attori, ma senza calarsi troppo in un’analisi psicologica o emozio-

nale come accade soprattutto in certe opere d’autore. Ribadiamo che ciò che conta mag-

giormente in una sceneggiatura hollywoodiana è l’azione, il come. Un uso frequente del 

primo piano o del dettaglio risulterebbero stucchevoli. Questo, però, non significa che 

 
60 https://www.ondacinema.it/film/recensione/seven_fincher.html.  
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non venga dato rilievo alle personalità e ai caratteri dei personaggi in questo tipo di storie, 

come si è sottolineato affrontando la doppia trama. 

I primi piani, usati comunque con riguardo, compaiono, invece, soprattutto quando queste 

personalità escono dai loro ruoli sociali per confrontarsi umanamente tra loro. Sono mo-

menti narrativi in cui si interrompono gli sviluppi dell’azione allo scopo di dare spazio 

alle personalità e ai sentimenti dei personaggi. Ricordiamo quanto detto sulla funzione 

della trama profonda. Questi principi e scelte stilistiche appena descritti sono tipici del 

cinema hollywoodiano in cui - ripetiamo – conta più l’azione che la psicologia, più il 

come che il perché. Infatti, possiamo applicare quanto detto sia in The Game che in Fight 

Club, ma anche in molti altri film hollywoodiani (non solo contemporanei). 

 

Il narratore inattendibile 

Un altro punto su cui soffermarsi è la nozione di narratore inattendibile. È un pro-

cedimento che porta a un cortocircuito il meccanismo dell’identificazione che abbiamo 

definito in precedenza. È in questa strategia che possiamo riconoscere il massimo grado 

di quella che Thomas Elsaesser definisce “crisi nella relazione spettatore-film”: 

«mind-game films could be seen as indicative of a “crisis” in the spectator–film 

relation, in the sense that the traditional “suspension of disbelief” or the classical 

spectator positions of “voyeur,” “witness”, “observer” and their related cinematic 

regimes or techniques (point-of-view shot, “suture,” restricted/omniscient narra-

tion, “fly on the wall” transparency, mise-en-scène of the long take/depth of field) 

are no longer deemed appropriate, compelling, or challenging enough.»61. 

Fight Club è un film emblematico in questo senso poiché solo alla fine scopriamo che per 

l’intero corso della narrazione il protagonista, verso cui abbiamo riposto la nostra fiducia 

(tramite il meccanismo dell’identificazione e della sospensione dell’incredulità), è stato 

menzognero. Solo alla fine ci siamo resi conto, attraverso un cambio di punto di vista, 

che abbiamo sempre e solo vissuto nell’immaginazione del Narratore e quindi in un 

mondo non reale o parzialmente reale. Di conseguenza le immagini a cui lo spettatore ha 

assistito sono immagini – se vogliamo – oniriche. Tutto ciò si può considerare non solo 

 
61 T. Elsaesser, The Mind-Game Film, op. cit., p. 16. 
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come una crisi del racconto classico, citando ancora Laurent Jullier, ma anche come una 

crisi delle immagini contemporanee, soprattutto nel loro statuto di realtà. 

Inoltre, il fatto che lo stesso protagonista di Fight Club narri le proprie vicende in 

voice over, con momenti in cui si rivolge direttamente allo spettatore rompendo la quarta 

parete, provoca una scissione. Da un lato siamo dentro al film identificandoci col Narra-

tore anonimo e le sue vicende, ma dall’altro osserviamo le stesse con distacco, accentuato 

dalla voce narrante che commenta (che è diverso da raccontare) gli avvenimenti. Consi-

derando che «il punto di vista è […] la posizione del narratore rispetto alla scena che 

guarda ed è nello stesso tempo la posizione dello spettatore che guarda con i suoi oc-

chi.»62, si può affermare che Fight Club presenti un doppio sguardo che corrisponde allo 

sguardo duplice nella visione cinematografica dello spettatore: uno interno e uno esterno. 

Valentina Vincenzini, infatti, sottolinea il fatto che «lo spettatore adotta una “doppia pro-

spettiva”: da un lato è immerso nella storia, dall’altro la osserva con distacco mentre cerca 

di capire quanto prima i meccanismi.»63. 

Dunque, il film e la sua cornice, rappresentata dalla voce narrante, si fondono e si intrec-

ciano destabilizzando lo spettatore che, privo di indicatori temporali, non sa da che pro-

spettiva osservare gli eventi: se da quella del narratore o da quella del narrato. Talvolta, 

infatti, la voce narrante è diegetica e talvolta extradiegetica. Si passa da un tempo all’altro, 

da presente a passato, come dimostrano quei momenti in cui la voice over viene a coinci-

dere con la voce diegetica del protagonista. Ciò lo possiamo notare in particolar modo in 

una sequenza dai toni ironici in cui il Narratore, parlando dei vari lavori di Tyler Durden, 

guarda direttamente in camera rompendo così la quarta parete e quindi la finzione, ricor-

dandoci di essere al cinema. Lo stesso farà Tyler guardando anch’egli diretto in camera. 

Questo particolare punto di vista viene descritto da Francesco Casetti come 

«l’interpellazione, in cui il personaggio guarda direttamente dentro la macchina da 

presa; in quest'ultimo caso si sviluppa un corto circuito nella rappresentazione e lo 

spettatore si sente osservato direttamente dallo schermo. Questa figura infatti è ge-

neralmente evitata nel cinema narrativo classico, oppure viene utilizzata solo in mo-

menti particolarmente drammatici o comici, poiché provoca una rottura della 

 
62 https://www.treccani.it/enciclopedia/sguardo_(Enciclopedia-del-Cinema)/.  
63 V. Vincenzini, Nuovi Film per Nuovi Spettatori. Ripensare alla Complessità Narrativa del Cinema 

nell’Era Digitale, op. cit., p. 175. 
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finzione e un effetto di straniamento brechtiano: lo s. [sguardo] in macchina è un 

effetto-specchio in cui lo spettatore non è più soltanto soggetto dello s. [sguardo], 

ma diventa anche oggetto e viene richiamato alla coscienza di essere al cinema.»64. 

Vi sono, dunque, due flussi temporali, due sguardi, due posizioni, che si intrecciano e si 

alternano tra loro. È in questa temporalità “fluida”, “liquida”, rappresentata dall’alternarsi 

tra tempo della voce narrante e tempo dell’azione, che possiamo trovare la maggiore 

espressione della manipolazione del tempo in Fight Club. 

Fight Club non è l’unico caso di narratore inattendibile, ma si può anche asserire 

che ogni personaggio di finzione non è mai del tutto attendibile. Ogni personaggio fin-

zionale che sia ben delineato nel carattere e nella personalità, tondo o piatto 65, è portatore 

di un proprio punto di vista che, tramite il meccanismo dell’identificazione, assumiamo 

anche noi. È su tali considerazioni che si basa anche quella fluidità identitaria con cui si 

è aperto il presente lavoro. Nel cinema contemporaneo – come avremo modo di vedere 

nella sezione dedicata alle declinazioni identitarie – è riduttivo parlare di personaggi 

buoni o cattivi. Il punto di vista dei protagonisti è solo uno dei tanti punti di vista. Persino 

un serial killer efferato come John Doe, per esempio, può rimettere in discussione la mo-

ralità di due (apparentemente) integerrimi rappresentanti della legge avanzando una pro-

pria moralità e un proprio concetto di giustizia che permettono anche allo spettatore di 

rileggere in maniera differente gli accadimenti a cui ha assistito sino a quel momento. 

È in tal senso che nel trittico preso in esame la violenza è un filo rosso che unisce tema-

ticamente questi tre film e anch’esso legato a una visione prettamente soggettiva. David 

Fincher, soprattutto in Seven e Fight Club, ci dà più punti di vista per quanto riguarda la 

violenza, ma sempre veicolando il punto di vista dello spettatore in una sola direzione. 

Questo aspetto, essendo maggiormente legato ai temi che alla struttura narrativa dei sin-

goli film, verrà trattato successivamente nella sezione dedicata alle declinazioni identita-

rie in cui si analizzeranno miti e archetipi dei personaggi fincheriani. 

 

 

 
64 Ibidem. 
65 Sulla distinzione tra personaggio tondo e personaggio piatto si rimanda al paragrafo 2.4 nel volume A. 

Bellavita, A. Bernardelli, Che Cos’è la Narrazione Cinematografica, Roma, Carocci, 2021. 
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Ricordo 

Si è accennato in precedenza, attraverso le parole di Thomas Elsaesser, alla crisi 

del rapporto spettatore-film. In questo capitolo si analizzerà la dimensione onirica dei 

film di Fincher, in particolare riferendoci a Fight Club, il caso che tra i tre presi in esame 

è il più emblematico da questo punto di vista. Abbiamo, infatti, già osservato come esso 

lo possiamo considerare per molti aspetti un film onirico, pur non trattando esplicitamente 

di sogni. I meccanismi di rappresentazione sono, però, simili. Essendo la narrazione di 

Fight Club un continuo flusso di coscienza da parte del Narratore, non c’è una scansione 

lineare del tempo. Si procede per associazioni di idee e di ricordi proprio come accade 

quando si racconta una storia. Non si è mai perfettamente lineari. Per questo possiamo 

affermare che vi è «analogia tra processi filmici e psichici.»66. Il montaggio, e quindi il 

tempo cinematografico, sono la materia prima di questa manipolazione o, più precisa-

mente, alterazione del tradizionale flusso cronologico dominato dal principio di causa-

effetto. Tornano utili in tale discussione le parole di Béla Balázs che, nell’analisi delle 

varie tipologie di montaggio, affronta la rappresentazione cinematografica del ricordo: 

«Ma il film può anche proiettare effettivamente sullo schermo le associazioni psichi-

che di un uomo, come se si trattasse di una serie di immagini: e ciò può fare mo-

strando le immagini che si associano nella coscienza dell’uomo e accompagnando 

quest’ultimo da un pensiero all’altro. Sullo schermo appare allora il film “interiore”, 

che si svolge nell’interno stesso della coscienza. […] Il montaggio del film accom-

pagna lo spettatore attraverso questa serie di associazioni, come farebbe un buon 

psicanalista con la coscienza d’un suo paziente. Le parole non potrebbero mai far 

percepire in modo altrettanto convincente il legame fra le varie “rappresentazioni”, 

giacché il loro carattere razionale non è in grando di esprimere il rapporto irrazionale 

 
66 Ivi, p. 170. 
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esistente fra le immagini interiori. Lo svolgersi di una serie d’immagini proiettate 

sullo schermo può inoltre riprodurre il ritmo originario dell’associazione. La parola 

scritta o parlata è sempre assai più lenta del ritmo con cui si forma una serie di “rap-

presentazioni”.».67 

Tali parole descrivono il rapporto tra le immagini che vediamo in Fight Club. Conside-

riamo in questo senso le sequenze iniziali che aprono il film dopo i titoli di testa. All’ini-

zio del plot noi vediamo il Narratore con Tyler sopra a un grattacielo (momento che tem-

poralmente è collocato alla fine della story e a cui torneremo solo nel finale del film). 

Successivamente passiamo al gruppo di sostegno per uomini malati di cancro ai testicoli 

per fare poi di nuovo un salto indietro nel tempo e scoprire dell’insonnia che affligge il 

protagonista. Al termine di questo excursus, torniamo ancora una volta al gruppo di so-

stegno. In questi viaggi temporali e mentali siamo guidati principalmente dai commenti 

della voce narrante che guida e dà coesione logica a tali dirottamenti cronologici. Per 

comprendere meglio, vi è un momento in cui, mentre la voice over sta parlando del gruppo 

di sostegno, improvvisamente essa afferma: «No…fermi. Marcia indietro. Comincio da 

prima.». Da qui si ha una brusca svolta di argomento in cui si passa a parlare dell’insonnia 

che affligge il protagonista, disturbo che lo ha portato a entrare in questo gruppo di malati 

(e in molti altri di questo tipo) e che soprattutto lo ha portato a conoscere Marla Singer, 

personaggio femminile centrale nel film. Dopo questo “preambolo” – se così possiamo 

chiamarlo – torniamo nuovamente alla situazione che si era interrotta con lo stesso pro-

tagonista tra i seni dell’amico Bob (Meat Loaf). Questo è un primo esempio di non linea-

rità del tempo in Fight Club come anche possiamo vedere nei vari viaggi in aereo del 

protagonista stesso che si alternano tra loro in un montaggio rapido, a mo’ di elenco, 

cumulativo se vogliamo. In particolare, qui ci viene spiegato, sempre dalla voce narrante, 

che il continuo cambio di fuso orari, dovuto ai viaggi di lavoro compiuti dal protagonista, 

è una delle cause della sua insonnia. 

Proseguendo, possiamo considerare un’altra sequenza tratta da Fight Club che è esempli-

ficativa di questo carattere frammentato della narrazione. Dopo che il Narratore e Tyler 

Durden hanno stretto amicizia, il cronologico susseguirsi degli eventi viene di nuovo bru-

scamente interrotto per aprire una parentesi sui vari lavori svolti da Tyler. Questa volta la 

 
67 B. Balázs, Il Film, Torino, Einaudi, 2001, pp. 123-124 (corsivo dell’autore). 
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manipolazione, però, appare più evidente per due principali motivi. Innanzitutto, la se-

quenza viene introdotta da un fermo immagine sul volto di Tyler per un paio di secondi. 

Da qui si aprirà successivamente la digressione su questo personaggio. In secondo luogo, 

possiamo affermare che in questo caso la voice over “prende vita”. Non è più collocata in 

un tempo e in un luogo astratti, ma viene esplicitamente associata allo stesso protagonista 

che si rivolge direttamente allo spettatore guardando in camera. Anche qui, naturalmente, 

abbiamo un montaggio che ci mostra i lavori di Tyler ancora a mo’ di elenco e quindi 

senza indicazioni cronologiche precise, ma legati tra loro dal flusso di coscienza della 

voce narrante. Comprendiamo bene, dunque, l’importanza della voice over in Fight Club 

in quanto è lei a gestire il tempo fornendoci le indicazioni temporali (per esempio, espres-

sioni come «No…fermi. Marcia indietro. Comincio da prima» aiutano lo spettatore a 

muoversi nella story) e di conseguenza la linearità della narrazione. 

Concentriamoci ora proprio sulla rilevanza della voice over e quindi sulla figura 

del narratore in Fight Club. Iniziamo con delle nozioni teoriche su questa figura cinema-

tografica che traiamo dalle riflessioni di Thomas Elsaesser e Warren Buckland. Vale la 

pena riportare integralmente la descrizione del narratore avanzata dai due autori: 

«Secondo Branigan, il narratore è per definizione assente dal mondo narrativo, e 

compare soltanto al livello della narrazione. Il narratore è un “cerimoniere” onni-

sciente che, pur assente dalla trama, è presente al livello della narrazione. Per esem-

pio, gli elementi del film che lo spettatore non può attribuire ai personaggi attestano 

l’esistenza del narratore, inclusi i movimenti di macchina immotivati (non motivati 

dai movimenti dei personaggi o degli oggetti), gli intertitoli e gli effetti premonitori. 

(Nella mise-en-scène classica, i cambi di inquadratura sono generalmente motivati 

dai movimenti dei personaggi, dagli sguardi, dai suoni e dalle voci fuori campo). Se 

i personaggi non giustificano una tecnica all’interno della trama, lo spettatore la at-

tribuirà al narratore esterno. La narrazione classica si definisce come tentativo di 

celare la presenza del narratore, rivelata invece, dalla narrazione modernista (tramite 

indicazioni ingiustificate, movimenti di macchina, e così via).».68 

È questa una definizione teorica generica del narratore cinematografico o, in altre parole, 

dell’istanza narrante che stabilisce il punto di vista con cui si osserva il film. Fight Club 

 
68 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 221 (corsivo 

dell’autore). 
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dà vita e voce a questa istanza che sappiamo ben collocare e assegnare: è la voce dei 

pensieri del protagonista, altro segno che si tratta di un film onirico, per la precisione 

basato sui meccanismi della memoria e del ricordo. La voice over commenta le immagini, 

naturalmente senza cadere in una superflua descrizione delle stesse immagini, e le com-

menta in un tempo presente, per cui non emerge una evidente consapevolezza o distanza 

da sé in questa voce. Quando, invece, un personaggio ricorda, solitamente esistono due 

Io: un Io presente che guarda al passato con consapevolezza (spesso per ricostruire tale 

passato) e un Io passato che viene rappresentato con gli occhi (consapevoli) dell’Io pre-

sente. Spesso, quindi, compare una voce narrante che appartiene al presente mentre le 

immagini sono del passato. Si pensi, per comprendere meglio, alla celebre sequenza oni-

rica del film Spellbound [Io Ti Salverò] (Alfred Hitchcock, 1945) in cui il protagonista 

maschile analizza i propri ricordi, ma a partire da un presente. In parole semplici, la voce 

narrante è collocata al presente mentre le immagini che ci si presentano sullo schermo 

appartengono al passato del protagonista che va indagato e ricostruito. È una rappresen-

tazione classica del ricordo nel cinema. In Fight Club la voce narrante, invece, è espres-

sione verbale dei pensieri “in diretta” del protagonista che possiamo sentire solo noi spet-

tatori in quanto collocati all’interno della mente dello stesso. Voce e soggetto enunciatore 

sono collocati entrambi in un tempo presente. È in questo senso che potremmo anche 

affermare che le modalità di rappresentazione cinematografica in Fight Club sono quelle 

tipiche del ricordo, ma senza scarti temporali. Tutto è al presente, “in diretta”. 

 

Sogno 

Se sinora si è detto che voce narrante e soggetto enunciatore fanno parte entrambi 

di un’unica linea temporale, il presente, possiamo affermare, però, che Fight Club pre-

senta anche quella che potremmo individuare come una doppia temporalità: c’è un tempo 

degli eventi e un tempo dei sogni che si alternano tra loro senza che lo spettatore ne sia, 

almeno inizialmente, consapevole. I confini tra sogno e realtà non vengono esplicitati, 

seppure il film talvolta ci fornisca degli indizi, naturalmente celati e sottili, che ciò a cui 

stiamo assistendo sia frutto dell’immaginazione e delle menzogne del protagonista. 

Qui torna utile la classificazione dei sogni nel cinema, in base alla loro esplicitazione o 

non esplicitazione, avanzata da Dario Tomasi nel manuale Lezioni di Regia (2004). Non 
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si riporteranno qui tutte le definizioni e le varie tipologie di sogno elencate nel manuale, 

ma in funzione della presente trattazione basti riportare solamente quella riguardante il 

presente caso di studio. Tomasi, dunque, identifica «tre tipi di sogni cinematografici: il 

sogno rappresentato, il sogno narrato e il sogno rappresentato e narrato.»69. Per il presente 

discorso riportiamo soltanto la terza categoria in cui «il sogno è sia mostrato che narrato 

attraverso una combinazione di immagini e parole in cui, spesso, le prime rappresentano 

un corpo automa soggiogato dagli eventi e le seconde una coscienza lucida e raziocinante 

che cerca, in qualche modo, di dare un senso a quel che è mostrato.»70. La voce narrante 

di Fight Club, come anche quella della sequenza onirica di Io Ti Salverò, ci riconducono 

al caso di sogno mostrato e narrato. Abbiamo in entrambi i casi una voice over che ac-

compagna il sogno mentre lo stesso si dipana dinanzi ai nostri occhi. 

Tornando sulle differenze tra l’onirismo di Fight Club e quello della sequenza di Io Ti 

Salverò di Alfred Hitchcock, possiamo affermare inoltre che nel primo caso noi non 

siamo coscienti di quando ci troviamo in un sogno. Nulla ce lo esplicita. In Io Ti Salverò 

la demarcazione è netta prima di tutto perché l’ingresso in un mondo onirico frutto dei 

pensieri del protagonista ci viene esplicitato dai dialoghi, ma soprattutto perché questo 

mondo onirico differisce visivamente da quello reale. Lo stile visivo si rifà all’arte sur-

realista (è risaputo infatti che alla realizzazione di tale sequenza ha contribuito Salvador 

Dalì) mentre il montaggio procede per associazione di idee e pensieri. La particolarità di 

Fight Club – come in altri film del resto – risiede nel fatto che il mondo onirico non 

presenta alcuna differenza rispetto a quello reale. Tempo reale e tempo del sogno si alter-

nano senza discontinuità. Dario Tomasi, proseguendo nella classificazione dei sogni, de-

finisce questo tipo di sogno come “sogno ambiguo”: 

«L’ultima possibilità è quella del “sogno ambiguo”, ma potremmo anche chiamarla 

della “realtà ambigua”: qui sogno e realtà tendono a confondersi tra loro dando corpo 

a rappresentazioni caratterizzate da una grande incertezza, in cui ciò che accade sullo 

schermo non è, né mentre accade, né dopo che è accaduto, collocabile con sicurezza 

in un ambito o nell’altro. Lo spettatore vive così […] un rapporto di spaesamento 

con le vicende e il mondo del film; si pone delle domande sul carattere di veridicità 

 
69 D. Tomasi, Lezioni di Regia. Modelli e Forme della Messinscena Cinematografica, Torino, UTET Li-

breria, 2004, p. 325. 
70 Ivi, pp. 325-326. 
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di ciò che accade sullo schermo, senza però che il film stesso gli permetta di fornire 

risposte sicure: l’incerto, il dubbio e l’ambiguo la fanno da padroni.»71. 

Dunque, la rappresentazione cinematografica del sogno serve generalmente a entrare 

nella mente, o in altri termini, a «mettere in scena il mondo interiore»72 di un personaggio. 

Questo può avvenire in maniera manifesta oppure non manifesta nei confronti dello spet-

tatore, come dimostra Dario Tomasi nella sua classificazione. In Fight Club – come ab-

biamo appena dimostrato – i confini tra sogno e realtà non sono definiti. Si passa da un 

regime onirico a un regime di realtà, ovvero le due diverse linee temporali di cui abbiamo 

accennato all’inizio di questo paragrafo, senza che lo spettatore ne sia informato. Solo 

grazie alla rivelazione finale verremo a conoscenza che in tutte le volte che il Narratore 

interagiva con Tyler Durden in verità ci trovavamo all’interno della sua immaginazione, 

momento questo che ci fa rileggere in un’altra ottica tutti gli avvenimenti. 

La sequenza dell’incontro tra il Narratore e Tyler Durden a bordo di un aereo fornisce un 

esempio pratico per comprendere quanto detto sinora. Prima di questo incontro, vi sono 

due momenti, sconnessi tra loro, in cui il protagonista dialoga con una donna (Figura 1) 

e successivamente si immagina un disastro aereo (Figura 2). Immediatamente dopo ap-

pare Tyler Durden (Figura 3) che, quasi come una premonizione, si rivela attraverso un 

movimento di camera che si allontana dal profilo del Narratore, segno del legame tra 

queste due figure. Questa disconnessione tra scene che non hanno alcun nesso consequen-

ziale tra loro, ma psichico e tematico (a unirle è il tema dei viaggi in aereo del protagoni-

sta) è tipica dei processi psichici. Prima dell’incontro con Tyler, però, il Narratore si im-

magina un incidente aereo che effettivamente vediamo rappresentato, ma in tal caso ve-

niamo resi consapevoli che il tutto è frutto di immaginazione sia dalle parole della voice 

over («ogni volta che l’aereo si inclinava troppo bruscamente al decollo o all’atterraggio 

speravo in uno schianto, in una collisione a mezz’aria…qualunque cosa») che dal primo 

piano sul volto dello stesso al termine di questo sogno (Figura 4), espediente cinemato-

grafico questo che serve a comunicare l’inizio o la fine di un sogno. È, poi, anche la parola 

“speravo” a segnalare il registro immaginario di ciò a cui assistiamo. Il verbo “sperare”, 

infatti, contiene nel proprio significato una natura di previsione, di immaginazione. 

 
71 Ivi, p. 327. 
72 Ivi, p. 325. 



IL TEMPO NEL MIND GAME FILM 

51 
 

 

Fig. 1 – Incidente aereo: la passeggera 

 

 

Fig. 2 – Incidente aereo: la collisione 

 

 

Fig. 3 – Incidente aereo: l’incontro con Tyler Durden 
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Fig. 4 – Incidente aereo: il risveglio 

Tramite questa sequenza veniamo resi coscienti che vige comunque un regime di sogno, 

di ricordo, che pervade il film, ma questi momenti non vengono sempre esplicitati. La 

sequenza dell’incidente aereo, in questo senso, può essere considerata come sequenza 

premonitrice dello statuto finzionale delle immagini a cui stiamo assistendo. Non a caso 

subito dopo compare Tyler. Qui lo spettatore è portato a pensare che il sogno sia termi-

nato, di essere tornati alla realtà, mentre abbiamo solamente cambiato sogno proprio per 

il rapporto di associazione con cui si susseguono le immagini e le sequenze. Di questo 

veniamo resi consapevoli solo al termine della visione del film, in cui veniamo resi co-

scienti che tutti i momenti in cui il Narratore e Tyler interagivano sono frutto dell’imma-

ginazione del primo. Sono momenti questi che servono comunque a far intuire allo spet-

tatore la presenza di un regime di finzione, di sogno, ma celandogli quando effettivamente 

questo regime è in azione. Dunque – sintetizzando – Fight Club presenta un sogno narrato 

e mostrato, ma non esplicitato. 

 

Il tempo soggettivo 

A seguito di quanto detto sinora sulla rappresentazione del sogno, tornano utili le 

parole di Thomas Elsaesser, il quale ci parla anch’egli di doppia temporalità presente nei 

mind game films che conferisce a questo genere di opere quel carattere di ambiguità e 

mistero che disorientano lo spettatore e che proprio per questo attraggono la sua curiosità: 

«Surely, in these films (as indeed, some earlier ones as well), the most intriguing 

and innovative feature is this insistence on temporality as a separate dimension of 
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consciousness and identity, the play on nonlinear sequence or inverted causality, on 

chance and contingency, on synchronicity and simultaneity and their effects on char-

acters, agency, and human relations: we are in worlds that often look just like ours, 

but where multiple time-lines coexist, where the narrative engenders its own loops 

or Möbius strips, where there may well be a beginning, a middle, and an end, but 

they certainly are not presented in that order, and thus the spectator’s own meaning-

making activity involves constant retroactive revision, new reality-checks, displace-

ments, and reorganization not only of temporal sequence, but of mental space, and 

the presumption of a possible switch in cause and effect.»73. 

Ciò conferma l’alternanza tra regime onirico e regime realistico in Fight Club. In questa 

doppia temporalità, rappresentata spesso caotica e frammentata, noi veniamo posti in una 

sola di queste due, quella intima e soggettiva, il che si ricollega a quanto detto sul punto 

di vista limitato dei mind game films. Traducendo il passo sopracitato di Elsaesser, esiste 

una “temporalità come dimensione separata della coscienza e dell’identità”. Ciò non vale 

solo per un film come Fight Club in cui prevale «il rapporto irrazionale esistente fra le 

immagini interiori»74, ma lo stesso si può affermare anche per Seven e The Game, seppur 

prevalga in entrambi un forte principio di causa-effetto come esplicitato da Cerofolini 

nella recensione su Seven75, a cui non sfugge la rigida suddivisione del tempo di tale film. 

Nonostante questa rigidità della trama, in cui i protagonisti sono agenti dell’azione e in 

cui ogni colpo di scena (o punto di svolta) avvia una nuova narrazione (cfr. “La vocazione 

ludica nel mind game film”), anche in questi due casi siamo all’interno di una percezione 

soggettiva che fa sfuggire sia ai protagonisti che a noi spettatori il tempo esterno. Questo 

aspetto, tra l’altro, viene sottolineato anche da Stefano Ghislotti riguardo i puzzle films: 

«I film puzzle andando oltre situazioni e interazioni umane note, esplorano una di-

mensione unica, che il cinema può produttivamente rappresentare e riconfigurare: 

una dimensione propria, tutta mentale, che permette di rendere particolarmente effi-

cace, e anche molto affascinante, la visione. Ed è proprio nel dubbio, nell’incertezza 

sul tipo di dimensione nella quale avvengono le vicende che si gioca gran parte 

dell’attrattiva e del ludus estetico dei film rompicapo.»76. 

 
73 T. Elsaesser, The Mind-Game Film, op. cit., p. 21. 
74 Ibidem. 
75 Cfr. nota 31 a piè di pagina. 
76 S. Ghislotti, Ai Confini della Comprensione. Narrazione Complessa e Puzzle Films, op. cit., pp. 21-22 

(corsivo dell’autore). 
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Questo tempo altro che scorre all’infuori dei protagonisti e di noi lo possiamo considerare 

come un mondo parallelo, che scorre certamente fuori, ma contemporaneamente a quanto 

percepiamo. C’è sempre qualcosa al di fuori che sfugge alla comprensione e alla perce-

zione soggettiva. In Seven è l’operato del serial killer che ci viene omesso. Allo stesso 

modo in The Game è la CRS a guidare le mosse di Nicholas e a muovere le fila del gioco. 

Noi spettatori siamo reclusi nel tempo dei protagonisti, attraverso i meccanismi di foca-

lizzazione, e ciò che accade all’infuori di loro non è dato né vedere, né sapere. È questo 

gap che alimenta quello che Ghislotti chiama, nel passo sopracitato, «ludus estetico dei 

film rompicapo». Benché non siano film onirici come Fight Club, spettatore e personaggi 

vengono reclusi in una dimensione soggettiva la cui conoscenza è assai limitata. 

 

Tra passato e presente 

In Seven si tenta di ricostruire un passato a partire da un presente come, del resto, 

accade in molti noir incentrati sull’investigazione. Il topos dell’investigazione nel noir 

serve a ricostruire un passato sconosciuto o frammentato. Talvolta questo passato può 

essere prossimo in quanto emerge ancora nel presente. Nel caso di Seven i due detective 

arrivano sempre dopo l’omicidio, tranne nel finale quando a essere ucciso è proprio l’as-

sassino. Dunque, il presente presenta residui del passato. La doppia temporalità in tal caso 

consiste nel confronto tra un presente intricato, inafferrabile ontologicamente, in cui è il 

killer a dominare, e un passato ignoto di cui emergono solo frammenti, residui di ciò che 

è stato. I cadaveri lasciati da John Doe, per esempio, sono residui di questo passato. Per 

questo motivo ha senso di parlare di una temporalità dominata per molti aspetti da un 

passato prossimo, ovvero di qualcosa che è avvenuto nel passato, ma che agisce e influi-

sce ancora nel presente. L’indagine, secondo questa logica, è da considerarsi come dispo-

sitivo utile a cercare di mettere ordine al caos e quindi un tentativo di catturare o, meglio, 

interpretare quella temporalità sconosciuta che ci è soggettivamente preclusa. 

In The Game, invece, non si tratta di investigare o di ricostruire un passato ignoto, ma di 

fuggire a un presente ignoto, dominato da un nemico che appare sempre più inafferrabile, 

quasi onnipresente, come una divinità che muove le fila del gioco. È difficile distinguere 

di volta in volta il gioco (la finzione) dalla realtà. Qui tempo della finzione e tempo della 

realtà si alternano tra loro, il tutto allo scopo di disorientare lo spettatore, impossibilitato 
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a capire nell’immediato in che regime si trova. Il tempo della finzione in Fight Club cor-

risponde al tempo del sogno, mentre in The Game la finzione è rappresentata dal gioco. 

In Seven la finzione si individua piuttosto nelle trame ordite da John Doe per depistare le 

indagini della polizia. C’è un presente ignoto, rappresentato principalmente dalle scene 

del crimine, ma c’è anche un passato da cui iniziare a ricostruire il presente. In Fight Club 

e The Game, invece, al passato non viene data molta rilevanza. Anche Valentina Vincen-

zini conferma tale duplicità: 

«La chiarezza della narrazione classica è elusa da film che giocano sulla confusione 

tra realtà e finzione, insinuando il dubbio nello spettatore che deve trovare la giusta 

chiave di interpretazione: la narrazione non è più affidabile e il ruolo dei vari ele-

menti non è immediatamente evidente.»77. 

Concludiamo la trattazione riguardante il tempo nel mind game film riportando le 

parole di Leonardo Gandini, sempre riguardo alla fluidità delle narrazioni contemporanee 

riprendendo quanto detto in apertura del presente capitolo: 

«Nel cinema contemporaneo sia andata gradualmente affermandosi una tendenza 

alla relativizzazione dei contenuti e dei personaggi, ad esempio a partire da quello 

che questi ultimi vivono e vedono, o meglio credono di vivere e di credere. Proprio 

l’estrema fragilità della loro condizione esistenziale e percettiva ha fatto sì che questi 

film pungano, come osserva Elsaesser, “problemi epistemologici e dubbi ontolo-

gici”, chiamando lo spettatore ad interrogarsi sull’identità non tanto e non solo dei 

personaggi, quanto delle narrazioni che li ospitano e, in definitiva, dei film che con-

tengono gli uni e le altre. Quasi che il cinema, cambiando pelle, abbia finito per 

contrarre un virus destinato inevitabilmente a contagiare i film anche sul piano nar-

rativo, conferendo loro un’identità fluida, segnata dalla polivalenza e dall’ambi-

guità.».78 

Tali parole, oltre a riassumere quanto si è analizzato fino a questo punto sulla temporalità 

fluida nel cinema di David Fincher, aprono un ulteriore quesito, ossia il valore ontologico 

ed epistemologico delle nuove immagini contemporanee. Non solo il tempo assume una 

sorta di polarità, di duplicità, ma anche le stesse immagini possono essere suscettibili di 

una duplice lettura. Si tratta di quella che Thomas Elsaesser e Malte Hagener, nel manuale 

 
77 V. Vincenzini, Nuovi Film per Nuovi Spettatori […], op. cit., p. 175. 
78 L. Gandini, Fuori di Sé. Identità Fluide nel Cinema Contemporaneo, op. cit., pp. 17-18. 
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Teoria del Film, definiscono “crisi dell’autoreferenzialità” delle immagini. Ciò ci porterà 

a focalizzare l’attenzione di nuovo sulla rappresentazione del sogno nel cinema, ma que-

sta volta dal punto di vista non tanto della narrazione, ma dal punto di vista visivo, in 

particolar modo del filmico (ciò che effettivamente vediamo sullo schermo). Trattandosi 

di un’analisi improntata sul valore ontologico dell’immagine, la cui ambiguità fa parte di 

questi “film rompicapo”, tale discorso sarà affrontato più approfonditamente nell’ultimo 

paragrafo della seconda sezione, dedicata allo spazio nel mind game film. 
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Capitolo II 

Lo spazio nel mind game film 
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CRISI DELL’AUTOREFERENZIALITÀ 

 

 

 

 

Una breve premessa 

Dopo aver trattato ciò che riguarda l’aspetto della narrazione, della successione 

degli eventi, del tempo nel mind game film, il passo successivo da affrontare è la questione 

dello spazio sia profilmico che filmico. Nel primo caso si analizzerà il paesaggio preva-

lente nei casi presi in esame, con attenzione al simbolismo e al significato contenuti sia 

nei soggetti che negli oggetti ripresi. Nell’analisi del filmico si affronterà, invece, la que-

stione del valore dell’immagine digitale, soprattutto per ciò che riguarda la manipolazione 

della stessa attraverso la composizione (digitale) dei colori e dell’uso di effetti speciali. 

Tutto ciò a dimostrazione di come la costruzione dello spazio sia, seguendo ancora le 

direttive delineate da Gandini, anch’essa fluida. Lo spazio, come il tempo, è instabile, dai 

confini labili, in quanto può assumere valenze e forme di volta in volta differenti. 

Si badi, però, che le caratteristiche che verranno individuate non sono da assumere come 

canoni tipici del mind game film. Essendo David Fincher il regista qui adottato come 

esempio, l’analisi verte sullo stile visivo personale di questo autore che non si vuole in-

tendere come universale e indicativo di questo genere di film. Ciò che si vuole sottolineare 

è piuttosto come certe scelte estetiche vadano a rafforzare quel clima di tensione, suspense 

e brivido che la struttura narrativa del mind game film vuole trasmettere allo spettatore. 

Il percorso che seguirà in questa sezione tematica traccerà delle linee guida che torne-

ranno utili nella successiva analisi dei singoli film. Da un quadro introduttivo sulla defi-

nizione dell’immagine digitale, si passerà successivamente alle pratiche e alle principali 

questioni teoriche sollevate dall’uso del digitale, il tutto applicato ai casi filmici presi in 

esame. La citazione che segue, tratta da un contributo di Thomas Elsaesser per ciò che 

riguarda le narrazioni complesse, nello specifico i mind game films, ci parla di un doppio 

statuto, una “doppia faccia” delle contemporanee immagini digitali: 
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«Characteristics of the mind-game films include a diegetic world that looks both 

realistic and has a high degree of verisimilitude, but turns out to consist of several 

parallel, disjunctive and potentially incompatible universes.»79. 

Questi “universi paralleli” introducono dicotomia e polarità insita nell’immagine digitale. 

Essa riproduce il reale (più del reale nel caso della realtà virtuale) pur non essendo reale, 

tangibile. È rappresentazione del reale, simulacro. Tali parole riassumono la complessità 

dei mind game films che non si prestano a una sola lettura o interpretazione, sia narrativa 

– come osservato nel capitolo precedente – che visiva. È qui che sta quella “crisi dell’au-

toreferenzialità”, dello statuto ontologico dell’immagine, di cui ci parla Elsaesser. Prima 

di approfondire tale questione teorica, cerchiamo di darne una definizione. 

 

L’immagine digitale 

Introduciamo il presente paragrafo da una basilare, ma essenziale definizione di 

immagine digitale. Riportando le parole di Christian Uva, essa può essere definita come 

«un insieme di zero e di uno, cioè di bit (dalla contrazione di binary digit, ossia numero 

binario), determinato seguendo uno specifico standard che possa essere riconosciuto e 

“compreso” da un sistema di decodifica.»80. Proseguendo nella definizione dell’imma-

gine digitale, Uva sottolinea inoltre la differenza tra immagine digitale e analogica: «l’im-

magine digitale è definibile quale entità discreta o numerica (l’aggettivo digitale deriva 

infatti dall’inglese digit, cioè cifra), a differenza di quella analogica, la quale viene sempre 

rappresentata in modo continuo, cioè analogo alla realtà mostrata.»81. 

Questa breve definizione dell’immagine digitale porta con sé delle questioni ontologiche 

ed epistemologiche. Infatti, l’immagine digitale, essendo un insieme di impulsi elettronici 

non è un’immagine “reale”, ma è una riproduzione (simulacro) artificiale del reale. Manca 

un referente che è ciò che invece caratterizza l’immagine analogica (ossia analoga alla 

realtà). Per comprendere meglio cosa sia il referente, si immagini un bicchiere che, ba-

gnato di vino, lascia la sagoma e quindi l’impronta della propria base sul tavolo su cui è 

 
79 T. Elsaesser, Contingency, Causality, Complexity. Distributed Agency in the Mind-Game Film in New 

Review of Film and Television Studies, 16:1, 1-39, 2018, p. 11. 
80 C. Uva, Cinema Digitale. Teorie e Pratiche, Firenze, Le Lettere, 2012, p. 63 (corsivo dell’autore). 
81 Ibidem (corsivo dell’autore). 



CRISI DELL’AUTOREFERENZIALITÀ 

 60 

 

poggiato. Il bicchiere è il referente che lascia una traccia, un’impronta, che coincide fisi-

camente con il suo soggetto, cioè il suo referente. Questo non è altro che il principio di 

base della fotografia, non solo nella sua versione analogica, ma anche quella digitale. 

Infatti, sia che si tratti di pellicola fotografica che di dispositivi di ricezione dell’impulso 

luminoso delle fotocamere digitali, c’è sempre un’impressione su una superficie di qual-

cosa che si è trovato di fronte a noi, ancora una volta il referente. Questa capacità specifica 

della fotografia, il suo essere indice di qualcosa e quindi la sua “indicalità” (termine con 

cui definiamo la traccia del referente, ovvero del soggetto che essa incarna) è stato il 

motivo per il quale la fotografia, nel corso della sua storia, è stata sfruttata ampiamente 

per le sue possibilità di memorizzazione, certificazione e documentazione del reale82. 

Anche il cinema deve l’iniziale successo per il valore documentaristico delle im-

magini e quindi di riproduzione oggettiva della realtà che propone, ancor più veritiere per 

il fatto che sono in movimento (infatti per dare l’impressione di realtà, di un naturale 

flusso temporale, la “velocità” del cinema è di ventiquattro fotogrammi al secondo). Alla 

questione del realismo cinematografico André Bazin ha dedicato ampie riflessioni nel suo 

volume Qu’Est-Ce Que le Cinéma? (1958)83. Delle sue teorie sul valore ontologico 

dell’immagine cinematografica ci limitiamo a riportare le parole di Elsaesser e Buckland: 

«Secondo Bazin, l’essenza del cinema è rintracciabile nella capacità di riproduzione 

dello stesso, che ritrae meccanicamente (ossia, direttamente e automaticamente), la 

luce riflessa dalla realtà (gli eventi pro-filmici, l’argomento del film) per fissarla alla 

pellicola. L’immagine fotografica prende forma grazie alla luce stessa e non per in-

tervento umano. Per Bazin, la rappresentazione automatica dà luogo ad un’immagine 

oggettiva e imparziale della realtà, perché l’immagine è identica alla realtà che la 

determina (perlomeno come luce riflessa).».84 

L’immagine digitale, per certi versi, sconvolge queste carte, in quanto essa non prevede 

un referente basandosi, invece, su una riproduzione attraverso il computer, per la preci-

sione una riproduzione sulla base di calcoli numerici, ossia su una sequenza numerica di 

0 e 1. Tale aspetto viene sottolineato ancora una volta da Christian Uva: 

 
82 Per approfondire gli argomenti di referente e indicalità, si rimanda al volume R. Barthes, La Camera 

Chiara, traduzione di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003. 
83 Edizione italiana: A. Bazin, Che Cos’è il Cinema? Il Film Come Opera d'Arte e Come Mito nella Rifles-

sione di un Maestro della Critica, traduzione di A. Aprà, Milano, Garzanti, 1999. 
84 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op.cit., pp. 232-233. 
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«Lo spettatore postmoderno, a differenza di quello classico, cessa di confidare cie-

camente nella verità di quelle immagini perché non è più certo di cosa sia stato posto 

effettivamente davanti all’obbiettivo della macchina da pressa e cosa invece sia stato 

creato integralmente al computer. Il cinema digitale, infatti, non solo consente alle 

immagini di sganciarsi dal loro tradizionale supporto (la pellicola) per fissarsi sul 

sensore delle videocamere (e quindi immagazzinarsi su nastri magnetici, dischi ot-

tici, memory card, ecc.), diventando più facilmente manipolabili e riproducibili, ma 

le sottopone anche a un processo di codificazione che permette di scriverle sotto 

forma di stringhe di numeri di valore 0 e 1.»85. 

Come conseguenza, ci si può ricollegare a quanto detto all’inizio di questo capitolo in cui 

si è introdotto il concetto di doppio statuto. Non sapere se ci si trova dinanzi a un’imma-

gine reale o riprodotta produce ambiguità, in tal caso semantica e ontologica, che appar-

tiene ai mind game films. Ciò si ricollega anche a ciò che si è individuato come “crisi 

dell’autoreferenzialità”. Lo spettatore viene privato di riferimenti certi e quindi destabi-

lizzato dal punto di vista temporale e spaziale. La pluralità di linee temporali e di signifi-

cati iconologici comporta la presenza di più “universi paralleli” che si intrecciano tra loro: 

«More plausible is to point to certain perennial philosophical concerns as they are 

traditionally formulated around the reality of other minds, the nature of perception 

and human consciousness, of the difference between simulacrum and fake, now ren-

dered more contemporarily relevant through deconstruction at one end, and the so-

called “post-truth” condition on the other. […] Still, within the philosophical regis-

ter, mind-game films pose problems of “ontology” that the very existence of cinema 

since the late nineteenth century has given a new twist and urgency to.»86. 

Ciò che viene messo in crisi nelle immagini della modernità è soprattutto l’autoreferen-

zialità delle stesse, il loro statuto ontologico e quindi il loro legame con la realtà che può 

non limitarsi al solo referente, ma può avere una doppia natura, due facce. Se il tempo – 

come abbiamo più volte sottolineato – è duplice, lo sono anche le immagini. A sostegno 

di questa tesi, possiamo riportare le parole di Elsaesser e Hagener, i quali affermano che 

«queste immagini si sottraggono invece sia al paradigma modernista dell’autorefe-

renzialità […], sia a quello “costruttivista” del post-moderno. Bisogna attribuire a 

 
85 C. Uva, Cinema Digitale. Teorie e Pratiche, op. cit., p. 23 (corsivo dell’autore). 
86 T. Elsaesser, Contingency, Causality, Complexity. Distributed Agency in the Mind-Game Film, op. cit., 

pp. 12-13 (corsivo dell’autore). 
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tali immagini uno “status spettrale”, seppure non nel senso di uno spirito che alberghi 

all’interno della narrazione, e del quale lo spettatore condividerebbe il punto di vista 

soggettivo, bensì nel senso di uno spirito “esterno” (alla narrazione e ai personaggi, 

ma anche alla personalità dell’autore o dello spettatore), che si sottrae a una colloca-

zione precisa»87. 

Come conseguenza, il mind game film presenta più linee temporali che si intrecciano tra 

loro, ma anche più universi coesistenti e paralleli. Elsaesser ci spiega che questa molti-

plicazione di universi narrativi provoca la frammentazione non solo della linearità tem-

porale, ma anche dell’unità spaziale. Tutto ciò non può che generare dubbi ontologici 

nello spettatore che non è più certo quale prospettiva adottare per guardare il film:  

«The multiplication of ontologies installs at the very heart of the mind-game film a 

radical “ontological doubt”. Mind-game films often have no horizon or orienta-

tional sight-lines to stabilize the viewing subject.»88. 

Tutte queste riflessioni teoriche sull’ontologia delle immagini contemporanee, comprese 

naturalmente quelle del mind game film, trova negli effetti digitali, particolarmente sfrut-

tati da David Fincher, terreno fertile per un nuovo rapporto con il reale fotografico che 

sarà oggetto d’analisi nel paragrafo che segue. 

 

Teorie degli effetti digitali 

Questa prima introduzione sull’immagine digitale ci aiuta a comprendere alcune 

questioni fondamentali della natura di queste stesse immagini. Possiamo in qualche modo 

parlare di un certo ritorno alla «manualità nella costruzione della singola immagine»89, 

aspetto questo che viene approfondito dalle seguenti parole tratte da Christian Uva: 

«Tutte queste tecniche, secondo Jullier, allontanano ulteriormente il cinema dal tea-

tro e contribuiscono ad avvicinarlo alla pittura cosicché ciò che l’immagine guada-

gna in malleabilità visiva lo perde in termini, appunto, di traccia, di impronta.»90. 

 
87 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del Film. Un’Introduzione, op. cit., p. 173. 
88 T. Elsaesser, Contingency, Causality, Complexity. Distributed Agency in the Mind-Game Film, op. cit., 

p. 19. 
89 C. Uva, Cinema Digitale. Teorie e Pratiche, op. cit., 2012, p. 29. 
90 Ivi, p. 23. 
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Dunque, il mouse è da considerarsi come un moderno pennello che, per l’esattezza, sta 

nelle mani del colourist. Applicando filtri e correzioni, quest’ultimo interviene su un’im-

magine reale apportando modifiche digitali. Di conseguenza vi è interazione tra informa-

zioni analogiche e digitali, create artificialmente attraverso un computer. L’immagine può 

essere creata da zero oppure può essere ibrida. Oggi, ad esempio, le immagini in televi-

sione, sul grande schermo o in rete, tendono a una luminosità elevata, complice lo stile e 

l’estetica della pubblicità e dei videoclip musicali. 

Per avanzare un esempio, torna utile riprendere quella sequenza di Fight Club dell’inci-

dente aereo prima dell’incontro tra il Narratore e Tyler Durden. Essa mostra palesemente 

un effetto digitale in quanto non è plausibile che tale evento disastroso sia potuto effetti-

vamente essere frutto di riprese dal vivo. Dunque, la finzione qui ci viene resa visibile, 

ma noi la accettiamo proprio perché comprendiamo che ci troviamo in un mondo finzio-

nale, ossia quello della mente, dei pensieri, del protagonista. Si tratta in questo caso di 

dare credibilità fotografica alle immagini oniriche. Thomas Elsaesser e Warren Buckland 

avanzano una distinzione sulla natura degli effetti speciali: 

«Gli addetti ai lavori operano una distinzione tra effetti speciali visibili e invisibili. 

Questi ultimi, che rappresentano fino al 90 per cento del lavoro svolto, simulano 

degli eventi all’interno del mondo reale che risulterebbero altrimenti troppo costosi 

o difficili da riprodurre […]. Come il nome stesso suggerisce, gli effetti speciali in-

visibili hanno lo scopo di rimanere nascosti (in quanto effetti speciali) alla vista dello 

spettatore. Gli effetti speciali visibili simulano invece degli eventi impossibili in un 

contesto reale (ma plausibili in un mondo alternativo). […] Dal punto di vista este-

tico, gli effetti digitali speciali […], sebbene chiaramente visibili, fanno in modo di 

celarsi dietro un’apparenza iconica (o credibilità fotografica); si tratta, in altre parole, 

di effetti speciali visibili mimetizzati come effetti invisibili.»91 

Nel caso della sequenza sopracitata, abbiamo a che fare con gli effetti speciali visibili. 

L’incidente aereo è chiaramente frutto di una ricostruzione digitale. Noi crediamo a tale 

palese finzione proprio perché, come osservato nel precedente capitolo, siamo informati 

dalla voce narrante che ciò che vediamo è frutto dell’immaginazione del personaggio. In 

questo senso possiamo affermare che in una stessa sequenza esistono due tipi di immagini 

 
91 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op.cit., p. 244. 
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che interagiscono tra loro nella stessa diegesi: un tipo è frutto di riprese effettuate da una 

macchina da presa (che ha poi trasformato l’immagine in digitale); l’altro tipo di imma-

gine è creata con il computer e quindi da zero. Queste due immagini corrispondono ai due 

statuti di realtà, ai due flussi temporali che sono presenti in Fight Club: realtà che si me-

scola all’immaginazione. Le parole di Elsaesser e Buckland dimostrano quanto detto: 

«Il risultato ottenuto è rappresentato da un’immagine composita o stratificata, che 

costruisce in teoria un’unità spazio-temporale, all’interno della quale due eventi di-

stinti sembrano verificarsi in sincrono.»92. 

Detto ciò, l’immagine nel mind game film, e non solo la narrazione, diventa in-

gannevole. Questa ingannevolezza e duplicità dell’immagine, secondo Andrea Rabbito93, 

ha origini barocche in cui la tendenza iperrealistica, a rendere le immagini più reali del 

reale, pone in discussione l’obbiettività delle immagini stesse. Le immagini ci vengono 

poste secondo un unico punto di vista (tra i tanti): 

«Il doppio offerto dai nuovi mezzi di rappresentazione e comunicazione dunque è un 

doppio che può ingannare, perché confondendo il soggettivo e l’oggettivo, può alte-

rare la realtà fino a farci credere vero qualcosa che non lo è, ed allontanandoci così 

dalla corretta interpretazione e conoscenza del mondo sensibile.»94.  

Il cinema, secondo Andrea Rabbito, amplifica ulteriormente questa somiglianza tra reale 

e suo doppio, in particolare nella sua messa in movimento delle immagini (è infatti il 

movimento a renderle “vive”) e nella sua connaturata evoluzione tecnologica (dal pas-

saggio da muto a sonoro, dal passaggio dal bianco e nero a colori e così via fino alle nuove 

immagini digitali). Ne consegue che le nuove immagini cinematografiche siano conside-

rate più oggettive di quelle classiche e moderne. Questa riproduzione fedele del reale, 

come spiega ancora Andrea Rabbito, è inattendibile e illusoria poiché 

«quando la modifica del reale è parziale o intensa, lo spettatore assimila un’informa-

zione che distorce la realtà, non tenendo tendenzialmente conto della trasfigurazione 

del reale resa o involontariamente […] o involontariamente […] e si cade così in uno 

stato d’inganno. Questo possibile stato di inganno, di assimilazione di 

 
92 Ivi, p. 245. 
93 A. Rabbito, Il Cinema È Sogno. Le Nuove Immagini e i Principi della Modernità, Milano-Udine, Mime-

sis, 2012. 
94 Ivi, p. 103. 
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un’informazione falsata o falsa ma considerata valida e veritiera, porta lo spettatore 

a modificare il suo modo di intendere la realtà, facendo proprie una visione e una 

concezione del reale distorte»95.  

Queste parole descrivono la natura della sequenza in precedenza analizzata di Fight Club 

dell’incontro tra il Narratore e Tyler Durden. A partire da una sequenza onirica, fattaci 

intendere come reale, noi leggiamo tutte le altre sequenze oniriche come reali. È su questo 

principio di indeterminazione tra sogno e realtà, di intreccio invisibile tra questi due re-

gimi, che si regge gran parte dell’inganno del film. Tale sequenza assume, di conse-

guenza, un valore duplice: si riferisce alla realtà, ma allo stesso tempo è di natura onirica. 

Andrea Rabbito, proseguendo nella sua analisi, individua tre categorie di finzione nelle 

nuove immagini: finzione primaria, finzione secondaria e finzione terziaria. Questa clas-

sificazione la possiamo ricollegare per determinati aspetti a quanto detto sulle modalità 

di rappresentazione dei sogni proposte da Dario Tomasi. Ma procediamo con ordine, ri-

portando la definizione di Rabbito della finzione primaria: 

«La finzione primaria è il carattere soggettivo, concettuale, relativo e trasformante 

della nuova immagine che modifica il senso originario del fenomeno immortalato; 

tale modifica varia d’intensità e può avvicinare o allontanare la nuova immagine dal 

senso originario del suo referente reale (tenendo conto, in aggiunta, che lo stesso 

significato del referente reale non è unico e oggettivo, ma è composto da centinaia 

di verità relative). […] Dobbiamo inoltre aggiungere, a tutto questo, che l’altera-

zione del senso originario del fenomeno in immagine si realizza anche da parte della 

personale interpretazione che ne trae lo Spectator»96. 

La finzione primaria è connaturata alle nuove immagini fotografiche e audiovisive e con-

siste in sintesi nel conferire uno statuto di realtà a queste ultime proprio per il forte legame 

con il referente che è rappresentato (o “immortalato”, usando il termine avanzato dall’au-

tore) “qui e ora”. L’inganno, la finzione, sta nel considerare queste immagini come una 

riproduzione fedele del referente. Seppur aderenti alla realtà, esse non sono oggettive 

poiché ogni immagine presuppone un punto di vista. Queste non mostrano la realtà og-

gettiva, ma una sua parte, ovvero quella scelta dall’autore delle stesse. 

 
95 Ivi, pp. 105-106. 
96 Ivi, p. 46 (corsivo dell’autore). 
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Questo discorso lo possiamo ricondurre a quanto detto sulla scelta del punto di vista nei 

mind game films. In questo caso si gioca con l’ambiguità delle immagini scegliendo di 

mostrare solo una faccia delle stesse, un solo e limitato punto di vista che si rivelerà prima 

o poi falsamente oggettivo. Per comprendere meglio, consideriamo Seven. La lettura degli 

avvenimenti e delle immagini che si susseguono è guidata principalmente dai due detec-

tive. Loro sono, metaforicamente parlando, i nostri occhi e i nostri orecchi. Sono i nostri 

simulacri. Viviamo emozionalmente le vicende attraverso le loro percezioni e le loro sen-

sazioni. Questa è una delle tante letture che ci viene offerta. Lo spettatore aggiungerà poi 

altre sue letture di queste immagini attraverso la formulazione di proprie ipotesi. È questa 

la “doppia faccia” delle immagini che si prestano a più interpretazioni, più letture, più 

visioni. Rabbito osserva che, infatti, 

«si evidenzia in questo modo che le nuove immagini sebbene siano intese come un 

calco chiaro, fedele, oggettivo e veritiero del reale (stato A delle nuove immagini), 

celano un’ambiguità, una relatività, una soggettività, una finzione primaria insomma 

(stato B delle nuove immagini) che è stata sempre presente nella sua natura ma, in 

quanto non riconosciuta del tutto, ha provocato quel fragoroso rumore dello 

shock»97. 

Così anche le immagini di Fight Club hanno una natura duplice: da un lato sono reali 

perché come tali ci vengono proposte (visivamente e narrativamente), frutto di una ripresa 

dal vero, ma in verità nella narrazione sono immagini mentali che nulla hanno a che fare 

con la realtà dei fatti. Anche in questo caso un punto di vista limitato o, meglio, univoco, 

ci fa vedere solo una faccia della medaglia. La finzione ci viene spacciata per vera, il che 

rimanda alla seconda tipologia di finzione nella classificazione di Rabbito, ossia la fin-

zione secondaria che «si realizza ogni qualvolta si stravolge intenzionalmente la realtà, 

spacciando la falsificazione per vera.»98. La finzione terziaria, invece, ci viene descritta 

«come la finzione che si offre esplicitamente come finzione»99. Queste tipologie di fin-

zione – come osservato – ci ricordano chiaramente le modalità di esplicitazione del sogno. 

Questa “con-fusione” tra reale e finzione, come spesso osserva Rabbito, porta una certa 

ambiguità delle immagini e di conseguenza disorientamento nello spettatore. 

 
97 Ivi, pp. 46-47 (corsivo dell’autore). 
98 Ivi, p. 109. 
99 Ivi, p. 112. 
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Il montaggio dei colori 

Tornando a riflettere sulle modifiche che possono essere apportate alle immagini 

digitali, un ruolo di rilievo nell’estetica del film hanno le scelte del colore e dell’illumi-

nazione conferite all’immagine filmica. Si ricordi quanto si è detto per quanto riguarda il 

ritorno alla manualità in cui la fotografia oggi, grazie alle pratiche digitali, è assai vicina 

alla pittura. Vi è anche qui un regime discorsivo. Ogni colore comunica sempre qualcosa 

o da sé o insieme a qualche altro colore. È in questo senso che possiamo parlare di dram-

maturgia dei colori oppure, detto con le parole di Béla Balázs – di montaggio di colori: 

«I colori, e più ancora le variazioni cromatiche, possono avere una funzione dram-

matica tale da influire su tutto lo svolgimento dell’azione. Possono anche avere un 

significato simbolico.»100. 

Partendo da questa considerazione, è utile una breve premessa storica. Il colore, sin dalle 

origini del cinema, porta con sé dei regimi discorsivi. In parole più semplici, attraverso il 

colore si cerca di comunicare qualcosa in quanto esso è investito da codici. La pittura è 

l’espressione artistica più esemplare da questo punto di vista, ma anche nel cinema il 

colore è riuscito a trovare il proprio spazio di espressione. I primi film naturalmente non 

erano a colori, ma in bianco e nero. Se il colore c’era, esso era frutto di una colorazione 

manuale della pellicola e così l’immagine risultava monocromatica. Erano le sfumature 

del colore a creare la drammaturgia, ma non la loro giustapposizione. Ogni colore espri-

meva un’indicazione temporale (il blu, per esempio, indicava la notte o comunque il buio) 

oppure uno stato d’animo (il giallo o arancione un’ambientazione esotica oppure il rosso 

la passione o un pericolo). 

Sono queste delle indicazioni generiche sull’utilizzo del colore nei primi anni del cinema, 

ma che già ci fanno comprendere l’utilizzo simbolico-espressivo del colore nel cinema. 

Infatti, «i colori hanno un’enorme carica simbolica e una grande capacità di destare sen-

sazioni di vario genere e importanti associazioni di idee.»101. Non solo. Balázs ci fa notare 

anche come, rispetto al bianco e nero, i colori donano una profondità di campo maggiore 

all’immagine che, nel caso del bianco e nero, viene appiattita102. 

 
100 B. Balázs, Il Film, traduzione di G. Di Giammatteo e F. Di Giammatteo, Torino, Einaudi, 2002, p. 262. 
101 Ivi, p. 261. 
102 Cfr. cap. XIX in B. Balázs, Il Film, op. cit., pp. 259-263. 
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Dalle origini la tecnologia ha saputo sempre più perfezionare l’uso del colore giungendo 

di volta in volta a una verosimiglianza di colorazione e di illuminazione dell’immagine 

(profilmica e filmica) giungendo a perfezionare quel montaggio dei colori di cui parla 

Balázs nelle sue Osservazioni sul colore e sul rilievo103. Ciò che preme sottolineare in 

tale sede è piuttosto il ruolo della tecnologia digitale nella realizzazione della colorazione 

dell’immagine e di conseguenza dello statuto dell’immagine digitale. I principi del mon-

taggio dei colori, che si realizza soprattutto nella fase di postproduzione in sala di mon-

taggio. Anche qui vi è una manipolazione dell’immagine ripresa con aggiunte e correzioni 

(il color grading)104. Vi è una palette di colori di riferimento che stabilisce una gerarchia 

degli stessi. C’è un colore, scelto dal regista insieme al direttore della fotografia in base 

agli intenti artistici, che predomina la palette. È in tal senso che ogni colore porta con sé 

un suo regime discorsivo, vuole comunicare qualcosa, uno stato d’animo o una emozione. 

È in questa gerarchia che consiste quel montaggio dei colori di cui ci parla Balázs. Il 

digitale, di conseguenza, ha agevolato questo lavoro di montaggio dei colori, come os-

serva Denis Brotto per quanto riguarda le pratiche del colore nel cinema digitale: 

«l’evoluzione è stata tuttavia costante, soprattutto con il digitale, in grado non solo 

di abbracciare un miglioramento nella definizione cromatica dell’immagine per 

mezzo di un aumento delle linee e del numero di pixel, ma anche attraverso un in-

sieme di effetti atti a ricondurre il colore a una direzione precisa, stabilita, ricercata. 

Il rapporto cromatico dell’immagine si è fatto via via più versatile, mutevole, caldo, 

con una valenza espressiva soggetta non solo alla tipologia dei mezzi di ripresa im-

piegati (mini-DV, digi-beta, HD), ma anche dei filtri cromatici, degli effetti digitali, 

dei plugins applicati alle immagini in fase di postproduzione. Il colore diviene con-

dizione primaria per una definizione espressiva dell’immagine, ma diviene anche 

carattere funzionale a una comprensione dei rapporti tra volumi, oggetti, perso-

naggi.».105 

Queste parole descrivono in sintesi il lavoro e le potenzialità espressive dell’immagine 

digitale. Quanto si è detto sul montaggio digitale, che – ricordiamo – facilita il lavoro di 

 
103 Ibidem. 
104 Per una panoramica sulla fase di postproduzione per quanto riguarda la fotografia cinematografica si 

rimanda al manuale M. Schiavon, E. M. Brocchetta, P. Zaninelli, Laboratorio di Fotografia Cinematogra-

fica. Il Film dal Punto di Vista del Direttore della Fotografia, Roma, Dino Audino, 2021. 
105 D. Brotto, Trame Digitali. Cinema e Nuove Tecnologie, Venezia, Marsilio, 2012, p. 145 (corsivo dell’au-

tore). 
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assemblaggio e di giustapposizione di sequenze e inquadrature, è valido anche in questi 

casi. Si ricorre sempre a una manipolazione dell’immagine, del girato che è immagine 

digitale. È in questa unione di immagini che risiede quel montaggio dei colori di cui parla 

Balázs, benché all’epoca dell’autore non si conoscesse il digitale. La logica di un mon-

taggio, di una giustapposizione di immagini volta a creare un determinato effetto artistico 

permane in ogni caso. 

Dopo aver introdotto l’analisi sulla dimensione dello spazio riflettendo sul valore ontolo-

gico delle immagini, nei prossimi capitoli si andranno ad analizzare nel dettaglio, riferen-

doci specificatamente ai tre film presi in esame, la composizione delle inquadrature e la 

messa in scena che contribuiscono a creare un effetto perturbante e di claustrofobia in 

concomitanza con una dimensione temporale non chiusa in se stessa. 
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Un clima “nero” 

Avanzate le premesse teoriche, ora affronteremo l’aspetto visivo dei tre film in 

esame per ciò che concerne soprattutto colore e illuminazione. Sono tutti film cupi, “spor-

chi”, in cui prevale un’illuminazione scarsa. Sono scelte stilistiche queste che derivano 

da tradizioni cinematografiche precedenti, fra tutti l’Espressionismo tedesco e il genere 

noir, il quale deve molte delle sue caratteristiche proprio a quest’ultimo. Fra tutti e tre i 

film di Fincher, quello più si avvicina alla tradizione del noir è Seven, film che, più pre-

cisamente, è definibile come police procedural soprattutto perché l’investigazione ha un 

ruolo di primaria importanza nella narrazione. The Game e Fight Club, invece, non hanno 

al centro della narrazione storie di poliziotti, criminali o investigazioni, ma presentano 

comunque molti espedienti, in particolare visivi, che provengono proprio da questa tradi-

zione noir ed espressionista. Per questo motivo ha più senso parlare di noir non tanto 

come genere, ma come stile, come scelta estetica e artistica. 

A dimostrazione di quanto detto sinora, possiamo riprendere le parole di Luca Aimeri e 

Giampiero Frasca, i quali ci fanno notare come 

«l’ingrediente più ricorrente del noir è il crimine: «in tutti i sensi del termine, il film 

noir è un film di morte. Ma non ne ha il monopolio»: esiste una seconda serie che si 

occupa di crimine, ma con un altro approccio, realistico, incentrata sulle dinamiche 

dell’indagine e sulla figura del poliziotto.»106. 

L’intreccio di Seven, infatti, segue le indagini di due detective: uno più anziano, William 

Somerset, e uno più giovane, David Mills, che danno la caccia a un assassino seriale, John 

Doe, il quale uccide le proprie vittime ispirandosi ai sette peccati capitali. I due autori 

 
106 L. Aimeri, G. Frasca, Manuale dei Generi Cinematografici. Hollywood: dalle Origini a Oggi, Torino, 

UTET, 2006, p. 276. 
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sopracitati, nel delineare le caratteristiche del noir, avanzano un quadro sul police proce-

dural che può essere considerato come un sottogenere del noir: 

«il police procedural «ha alcuni tratti in comune col noir: realismo del décor, ruoli 

secondari curati, scene abbastanza brutali e pezzi di bravura negli inseguimenti fi-

nali», ma il noir […] è segnato da un’atmosfera onirica, ambigua, sospesa, quasi 

irreale, con cui vengono raccontate quelle cupe storie in cui la violenza può prendere 

la strada della brutalità o dell’erotismo.»107. 

Il noir, nel caso di molti film di questo genere e di Seven, è da considerarsi, più che genere, 

come clima, come modo di rappresentare, e quindi trasmettere, cinematograficamente 

uno stato d’animo. È quanto osserva anche Fabio Giovannini: «Il noir più che un vero e 

proprio genere costituisce una tendenza dell'immaginario, uno stile.»108. Quella raccon-

tata è una storia “scura” – appunto – in cui insieme all’oscurità visiva corre parallelamente 

una evidente “oscurità” morale. Ci troviamo in un mondo diegetico in cui la luce fatica a 

penetrare e in cui nelle relazioni col prossimo predominano soprattutto violenza e sopraf-

fazione. Non è un caso se esso è disegnato sul modello dell’Inferno dantesco. Come ci 

conferma ancora una volta lo stesso Giovannini, quei film neo-noir (e post-noir) sono  

«accomunati da un determinato stile narrativo e visivo nonché da particolari temi, 

personaggi e situazioni, hanno sviluppato e aggiornato i moduli espressivi del n. 

[noir] classico, riprendendone le storie cupe e violente, i dilemmi esistenziali, il 

senso di ambiguità e di angoscia che pervade i protagonisti, disegnando un universo 

caotico e delineando un ritratto del mondo estremamente realistico.»109. 

Sono caratteristiche queste che – come avremo modo di vedere – sono presenti non solo 

in un noir come Seven oppure in thriller come The Game e Fight Club, ma anche in tutte 

quelle opere che vogliono esprimere visivamente un senso di claustrofobia e angoscia. 

Per questa ragione predomina l’oscurità, intesa non tanto come negazione del visivo, ossia 

la quasi totale mancanza di luce e di colori con predominanza del nero, ma come scarsa 

luminosità. Questa scelta rende tutto piatto, indefinito, come la morale dei personaggi 

rappresentati. La tradizione di questo genere vede personaggi dall’identità e dalla moralità 

problematica, duplice, vie di mezzo tra eroi e antieroi. Si tenga conto che questa estetica 

 
107 Ibidem. 
108 https://www.treccani.it/enciclopedia/noir_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/. 
109 Ibidem. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/noir_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/


ESTETICA DELLA SCENA DEL CRIMINE 

 72 

 

non appartiene solo al noir, che a sua volta l’ha ereditata dall’Espressionismo tedesco, ma 

anche ad altri generi, fra tutti l’horror. L’oscurità spesso nasconde mostri, assassini, peri-

coli. Essa è spesso adottata come metafora di un Ade, di un Altrove ignoto. Inoltre, rende 

gli ambienti più angusti generando in questo modo un senso di oppressione, di claustro-

fobia, di pericolo imminente se di concerto con una narrazione dove prevale la suspense. 

Ciò che è certo è che oscurità e ombre, pur con le dovute distinzioni, sono un espediente 

estetico utile a raccontare storie cupe, storie che non trasmettono una visione di vita po-

sitiva. È bene ribadire, però, che lo stile visivo di Fincher, ispirandosi evidentemente al 

noir, non opta per un’assoluta negazione del visivo, e quindi oscurità totale, ma piuttosto 

per un uso dell’ombra, ossia uno stato che richiama l’oscurità, ma che non è oscurità. 

Approfondiremo questo tema proprio nel paragrafo che segue. 

 

Ombre: tra luce e buio 

David Fincher, rifacendosi a uno stile noir e quindi a uno stile nero, cupo, ricorre 

prevalente alle ombre sia negli ambienti esterni che negli ambienti interni. Cominciamo 

la trattazione a riguardo, però, da una sintetica, ma essenziale, definizione di ombra, la 

quale ci viene fornita da David Hockney e Martin Gayford: 

«L’ombra è un fenomeno negativo: è un’area alle spalle di un soggetto opaco sepa-

rata dalla fonte di luce. Se la luce viene da un singolo punto […] allora l’ombra è 

netta. In effetti è un’immagine proiettata in negativo: un’area scura delimitata da un 

profilo. L’ombra non è che assenza di luce.»110. 

L’autore qui parla propriamente di ombra portata, ossia quell’ombra “emessa” dal sog-

getto. L’ombra propria, invece, appartiene al soggetto e gli conferisce tridimensionalità e 

fisicità nonostante si abbia a che fare con rappresentazioni su una superficie piatta, bidi-

mensionale. In altre parole, attraverso le ombre proprie è possibile esaltare i lineamenti e 

contorni delle figure conferendo loro corporeità, materialità, plasticità. Esse attraverso le 

ombre proprie emergono dall’oscurità, vengono scolpite dalla luce. È ciò che, secondo 

David Hockney, mostra Caravaggio nei suoi dipinti: 

 
110 D. Hockney, M. Gayford, Una Storia delle Immagini. Dalle Caverne al Computer, traduzione di A. La 

Rocca, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2021, p. 56. 
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«C’è del vero quando dico che Caravaggio ha inventato le luci di Hollywood. Parlo 

di invenzione nel senso che egli riuscì rapidamente a trovare il modo di illuminare i 

soggetti in modo drammatico. Ho sempre usato le ombre, perché servono per dare 

una base ai corpi, ma le mie assomigliano più a quelle di Giotto che a quelle di Ca-

ravaggio. Uso le ombre che si osservano in condizioni di luce normali; in natura non 

esistono le ombre di Caravaggio.»111. 

Nel caso del noir, però, abbiamo a che fare propriamente con un’estetica che privilegia la 

tenebra diffusa e che non vuole tanto scolpire le figure, pratica che assume una forte va-

lenza estetica soprattutto nei primi piani o nei dettagli, ma quanto rendere indefiniti, neb-

biosi, sfuggenti gli ambienti. Per tale ragione in questo caso noi intendiamo le ombre 

come vie di mezzo tra luce e oscurità. Le ombre, riprendendo l’asserzione posta in chiu-

sura del precedente capitolo, non sono oscurità. Sono piuttosto una via di mezzo tra luce 

e buio poiché senza luce non esisterebbero le ombre. Buio e luce devono essere dosati 

perché si abbia visibilità. La luce assoluta o il buio assoluto, benché vari artisti abbiano 

comunque lavorato su questi due estremi, non permettono visione. L’ombra, dunque, cor-

risponde generalmente a un abbassamento di luminosità, perciò ha un suo colore. Antonio 

Costa, analizzando le caratteristiche dell’ombra, conferma quanto detto: 

«Nessun dubbio che l’ombra appartenga alla sfera del visibile, anche se si tratta di 

una visibilità differente da quella assicurata dalla piena luce […]. L’ombra o meglio 

l’effetto d’ombra riduce la plasticità di un corpo o d’un oggetto a una superficie 

piana, a un addensamento di oscurità. Ciò che vediamo (l’ombra) diventa la manife-

stazione esteriore di un visibile che ci viene promesso, preannunciato nell’atto stesso 

del suo occultamento. È come se l’ombra (l’ombra portata o la silhouette) mi aprisse 

un varco verso il buio, che non mi è consentito penetrare, ma che posso presentire 

nella sua manifestazione di superficie.»112. 

Comprendiamo bene da queste parole come l’ombra sia una terra di mezzo tra luce e buio. 

Essa rimanda all’oscurità senza essere oscurità. Il suo utilizzo è utile, più che a creare 

contrasti, a rendere tutto omogeneo, imparziale, poco chiaro. A tutto questo aggiungiamo 

le osservazioni di Paul Schrader che, nell’analisi delle caratteristiche stilistiche del noir 

nel suo articolo Notes on Film Noir (1972), osserva come attori e ambientazione possano 

 
111 Ivi, p. 60. 
112 A. Costa, Il Richiamo dell’Ombra. Il Cinema e l’Altro Volto del Visibile, Torino, Einaudi, 2020, pp. 25-

26. 
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presentare spesso la stessa enfasi sull’illuminazione. Sia attori che ambientazione in cui 

gli stessi si muovono vengono illuminati allo stesso modo (vedi Figura 5, 6 e 7): 

«The actors and setting are often given equal lighting emphasis. An actor is often 

hidden in the realistic tableau of the city at night, and, more obviously his face is 

often blacked out by shadows as he speaks […]; in film noir, the central character 

is likely to be standing in the shadow. When the environment is given an equal or 

greater weight than the actor, it, of course, creates a fatalistic, hopeless mood. There 

is nothing the protagonist can do; the city will outlast and negate even their best 

efforts.»113. 

 

Fig. 5 – Il volto di David Mills è immerso nell’oscurità 

 

Fig. 6 – Il volto di Nicholas Van Orton è immerso nell’oscurità 

 
113 P. Schrader, Notes on Film Noir, in Film Comment, Primavera 1972, 8, 1, p. 11 (corsivo dell’autore). 
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Fig. 7 – I profili del Narratore e di Tyler Durden sono in ombra. 

Antonio Costa, proseguendo la sua analisi sulle teorie e sulle pratiche dell’ombra, riflette 

sull’utilizzo della stessa nel cinema: 

«Quando si parla di effetti d’ombra nel cinema ci si riferisce per lo più all’ombra 

portata e alla silhouette. Delle ombre proprie si parla quando ci si occupa della com-

posizione luministica di un’inquadratura e della distribuzione delle zone d’ombra in 

un volto in primo piano o in una veduta d’insieme. Dell’ombra intesa come adden-

samento di buio, di tenebra, il cinema fa uso quando gli servono le proprietà del buio 

per ottenere determinati effetti, per esempio di paura, terrore.»114. 

Nel caso della trilogia filmica presa in esame, come in altri film che vogliono 

comunicare gli stessi stati d’animo, l’obbiettivo è quello di generare quello che Costa 

chiama “addensamento di buio, di tenebra”. Per questo diciamo che il noir è da intendersi 

sia come stile visivo che come mood. Tale scelta estetica serve a trasmettere quel clima 

di mistero e di indefinitezza che dominano quel dato film, oltre che essere metafora della 

moralità ambigua dei personaggi, divisi tra bene e male. L’indeterminatezza portata dal 

buio ci viene spiegata da Costa che riprende Deleuze: 

«Che cosa avviene, secondo Deleuze, quando l’inquadratura si lascia invadere dal 

nero, concede spazio al dominio dilagante dell’ombra? In questo caso lo spettatore 

cessa di percepire la trasformazione nel tempo di cose, situazioni e personaggi e lo 

sviluppo narrativo subisce, per così dire, una sospensione. Il movimento in senso 

 
114 A. Costa, Il Richiamo dell’Ombra. Il Cinema e l’Altro Volto del Visibile, op. cit., p. 11. 
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fisico, che assicura la stretta connessione e gli automatismi tra percezione e azione, 

viene meno e lascia campo libero all’intensificazione emotiva. Si allentano le deter-

minazioni spazio-temporali legate allo sviluppo dell’azione e si impone l’indetermi-

natezza (ecco lo spazio qualsiasi) delle emozioni.»115. 

L’oscurità o, meglio, l’ombra diffusa è anche da considerarsi come cronotopo in cui si 

muovono i personaggi. Questo luogo indefinito nel caso di Fincher è da considerarsi come 

limbo o come spazio mentale in cui le regole del mondo reale non valgono più o sono 

sovvertite. Talvolta esso assume la valenza di spazio metafisico, dal tempo sospeso. 

Per produrre questo senso di tenebra generalizzata il genere noir opta per il low-key ligh-

ting116 che vede un abbassamento della luminosità generale. Come osserva ancora Anto-

nio Costa nel medesimo saggio sull’ombra, 

«Espressionismo e noir sono frequentemente evocati per definire il clima figurativo 

di varie produzioni della nuova Hollywood, caratterizzate da una certa commistione 

di generi e stili. […] Questa espansione dell’uso della categoria di film noir coglie 

un mutamento significativo nella tavolozza cromatica di un cinema (film d’azione, 

film drammatico, fantascienza e persino commedia) in cui il nero nelle sue varie 

gradazioni è una presenza costante che contribuisce a definire atmosfere cupe, dai 

contorni incerti. […] Da un regime percettivo regolato dalle ombre e dal chiaroscuro 

si passa a quello della darkness, della tenebra diffusa e indifferenziata.»117. 

L’ombra in tal caso non serve tanto a delineare i contorni o a conferire plasticità ai corpi, 

ma a oscurare l’ambientazione, a rendere tutto indefinito. Per aumentare l’indefinitezza 

si tende o ad abbassare la luminosità attraverso il low-key lighting, come appena accen-

nato, oppure a “sporcare” l’immagine tramite i filtri forniti dai mezzi digitali. Nel caso di 

Seven, ad esempio, è stata usata la tecnica del bleach bypass118. In un’intervista riguardo 

 
115 Ivi, p. 114. 
116 «Lo stile low-key è un tipo di ripresa di immagini usata in fotografia, nel cinema o in televisione, che 

crea un effetto di chiaroscuro. Lo stile low key accentua i contorni del soggetto tramite l'illuminazione, 

ponendo gran parte delle aree in ombra; una luce di riempimento o un riflettore possono illuminare le aree 

in ombra per controllare il contrasto» (https://it.wikipedia.org/wiki/Low-key). 
117 A. Costa, Il Richiamo dell’Ombra. Il Cinema e l’Altro Volto del Visibile, op. cit., pp. 156-157 (corsivo 

dell’autore). 
118 «Il Bleach bypass è un procedimento di sviluppo della pellicola cinematografica a colori. Si ottiene non 

eseguendo il passaggio di bleaching (in italiano: “sbianca”), dopo la fase di “rivelazione” che ha trasformato 

gli alogenuri esposti alla luce in argento metallico e generato contemporaneamente i pigmenti colorati. In 

questo modo, i cristalli d’argento, che andrebbero sciolti nel bagno di sbianca, restano nello strato di gela-

tina della pellicola. Questa tecnica consente di ottenere un maggiore contrasto, a scapito della saturazione 

https://it.wikipedia.org/wiki/Low-key
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a Fight Club, il regista e il direttore della fotografia dello stesso film ci parlano di come 

hanno reso il tutto più “sporco”, più cupo, sempre attraverso l’uso di questa tecnica:  

«And we talked about making it a dirthy-looking movie, kind of grainy. When we 

processed it, we stretched the contrast to make it kind of ugly, a little bit of underex-

posure, a little bit of resilvering, and using new high-contrast print stocks and step-

ping all over it so it has a dirthy patina.».119 

Questa intervista a David Fincher ci fa comprendere come il lavoro sulla fotografia dei 

singoli film predilige una patina, un filtro, che rende l’immagine più sporca, granulosa e 

dai contrasti più accentuati. I contorni delle figure, in questo modo, risultano più demar-

cati e le ombre più evidenti. La sottoesposizione contribuisce, inoltre, a dare toni ancora 

più cupi all’immagine. In particolare, il “resilvering” (in italiano “re-argentatura”) è un 

processo di manipolazione della pellicola che, sempre riferendoci all’intervista al regista 

su Fight Club (ma valida anche per gli altri film), ci viene descritta con tali parole: 

«Lower-scale enhancement. Rebonding silver that’s been bleached away during the 

processing of the print and then rebonding it to the print. […] [Resilvering] makes 

it really dense. The blacks become incredibly rich and kind of dirty. We did it on 

Seven a little, just to make the prints nice. But it’s really in this more for making it 

ugly.»120. 

È in questo processo di re-argentatura che consiste la tecnica del bleach bypass. Si pensi 

all’appartamento di John Doe, che appare sin da subito immerso nell’oscurità, o a certi 

luoghi in cui vengono ritrovate le vittime. Tutto questo fa parte anche di quelle pratiche 

di manipolazione dell’immagine a cui si è accennato nel primo capitolo di questa sezione, 

in particolare a quel “montaggio dei colori” di cui ci parla Béla Balázs. 

È per questa ragione che per la maggior parte degli eventi in Seven non si ha mai 

una chiara luce solare. Se c’è, essa viene filtrata dalle nubi all’esterno mentre negli interni 

è filtrata da finestre o tapparelle quasi sempre abbassate. Antonio Costa, proseguendo 

l’analisi su teorie e pratiche di luci e ombre nel noir, osserva come le caratteristiche 

 
dei colori, generando un'immagine di aspetto “anticato” od “onirico”. Nato negli anni sessanta, è stato via 

via più impiegato: ad esempio, in Orwell 1984, Salvate il soldato Ryan, Minority Report, Seven e 300. Più 

marginale è il suo utilizzo in campo fotografico.» (https://it.wikipedia.org/wiki/Bleach_bypass). 
119 G. Smith, Inside Out. Gavin Smith Goes One-On-One with David Fincher, in “Film Comment”, 35 (5), 

58-68, 1999, p. 63. 
120 Ibidem (corsivo dell’autore). 
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proposte riguardo a questo genere non sono relegate solo a un gruppo di film, ma sono 

adottate anche da altri generi cinematografici. È da questo punto di vista che il noir di-

venta uno stile più che un genere adottato di volta in volta a seconda delle emozioni e 

degli stati d’animo che si vogliono trasmettere, in specie cupezza, oppressione, claustro-

fobia. 

Questo clima di buio, che è sia morale che visivo, è ben rappresentato sia dal clima ug-

gioso e piovoso degli esterni, con le nubi che impediscono la luce solare di passare, sia 

dalla scarsa illuminazione degli interni, la cui luce proviene soprattutto da fonti diegetiche 

come torce o piccole lampade. Tutto ciò serve a conferire agli ambienti un senso di clau-

strofobia. I vari personaggi sono oppressi dall’oscurità, da un male generalizzato. Per 

quanto riguarda la claustrofobia, Leonardo Gandini la ricollega a elementi provenienti dal 

genere horror121. Il serial killer è per la maggior parte del tempo un’ombra, un individuo 

senza nome che è sempre un passo avanti rispetto ai detective anticipando le loro mosse. 

Il fatto che i volti o comunque i personaggi stessi siano immersi nell’oscurità rende evi-

dente la metafora che si cela dietro a questa scelta stilistica. Le tenebre, come la nebbia, 

rappresentano il cronotopo in cui si muovono i protagonisti e in cui emergono spettri, 

mostri e demoni infernali che in questo caso sono rappresentati dal misterioso serial killer 

che agisce nell’oscurità sia morale che visiva. Infatti, riportando le parole di Steve Macek 

nella sua analisi su Seven, «as in film noir, the darkness and the inclement weather echo 

and underscore the metropolis’ climate of moral decline»122. Anche Ercole Visconti ri-

conosce il valore simbolico attorno all’uso di luci e ombre: 

«Luci ed ombre sono spesso elementi ed argomenti di ampia dissertazione, interpre-

tazione e scrittura attorno alla logica degli opposti. Vengono divisi di volta in volta 

o catalogati come ordine e caos, oscurità e nitore, figura e astrazione, materia ed 

incorporeità, luoghi della ragione o dell’irrazionale, della suspense o dell’incubo, del 

coraggio o della paura.»123. 

L’incontro tra luci e ombre, dunque, è una chiara rappresentazione metaforica non solo 

della moralità dei singoli personaggi, ma anche della situazione ambigua, poco chiara, in 

 
121 L. Gandini, Il Film Noir Americano, Torino, Lindau, 2a ed., 2008, pp. 108-109. 
122 S. Macek, Places of Horror. Fincher’s Seven and Fear of the City in Recent Hollywood Film, College 

Literature, Vol. 26, Fasc. 1, 1999, p. 86 (corsivo dell’autore). 
123 E. Visconti, Parole Illuminanti. I Linguaggi del Cinematographer, Torino, UTET, 2010, pp. 40-41. 
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cui essi si trovano. L’oscurità diffusa riduce la visibilità tanto che rende i luoghi in cui 

questi ultimi agiscono e si muovono simile a una sorta di limbo. Un’altra interpretazione 

vede questi luoghi indefiniti come non-luoghi oppure come luoghi della mente, come 

spesso accade nei mind game films. L’indefinitezza è presente sia a livello narrativo, allo 

scopo di disorientare lo spettatore, ma anche a livello visivo, allo scopo di limitare la sua 

visuale e a soffocarlo attraverso luoghi cupi e claustrofobici. 

 

Protagonista la notte 

Spesso accade che nei film noir, ma anche horror e thriller, per esempio, molte 

sequenze vengano ambientate di notte. Tradizione vuole che la notte, e quindi l’oscurità 

che essa porta, sia il momento in cui le forze del male si mostrano e si scatenano o, come 

nel nostro specifico caso, quando l’assassino agisce e il delitto viene compiuto. Leonardo 

Gandini descrive la notte come «spazio dominato da forme e regole sue proprie, in defi-

nitiva irriducibile alle proporzioni e alle logiche che caratterizzano il giorno.»124. Un 

esempio di ciò lo si può vedere nell’immagine sottostante, un frame tratto da Fight Club. 

 

Fig. 8 – Il “Lou’s Tavern” di Fight Club 

In The Game e Fight Club vi sono abbastanza scene ambientate di notte, mentre in Seven 

non vi sono scene notturne, almeno chiaramente riprese dall’esterno. Gli eventi in questo 

film si svolgono di giorno, benché la luce diurna sia molto fievole, cupa e filtrata dalle 

 
124 L. Gandini, Il Film Noir Americano, op. cit., p. 112. 
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nubi. Quella raccontata in Seven è una storia “nera” che il suo finale renderà ancora più 

nera. L’oscurità e i chiaroscuri visivi corrispondono metaforicamente a oscurità e chiaro-

scuri morali, come del resto osserva Andrea Fontana: 

«La tenebra è, in questo caso, l’eco di un deperimento esistenziale che trova nella 

disillusione cosmica di Somerset l’espressione più lampante. Ma è anche la casa 

mentale in cui vive l’omicida. La sua mente, oltre a essere lucidamente disturbata, è 

l’espressione del Male che corrompe l’uomo e di cui Somerset non può che attestarne 

la presenza. Non a caso l’assassino vive in un appartamento in cui è l’oscurità a farla 

da padrone.»125.  

The Game alterna giorno e notte, ma anche le scene ambientate di giorno non mostrano 

un’illuminazione chiara ed evidente, come vediamo, per esempio, nel fotogramma in Fi-

gura 9. Vale lo stesso discorso fatto finora: a una oscurità visiva corrisponde una oscurità 

morale, in tal caso riferita al cinismo e alla misantropia che caratterizzano il protagonista. 

 

Fig. 9 – La San Francisco notturna di The Game 

Il cielo diurno, allo stesso modo, si presenta quasi sempre, a eccezione della sequenza del 

deserto, plumbeo, lattiginoso. Il protagonista viaggia anche attraverso la notte, affrontan-

done i pericoli, in un percorso di redenzione e formazione. La notte, in questo caso spe-

cifico, indica piuttosto una situazione morale buia, di impossibilità a vedere chiaramente 

per la mancanza di una luce chiara: 

 
125 A. Fontana, La Dimensione Oscura. Il Rapporto Spazio-Tenebra nel Cinema di David Fincher, in R. 

Donati, M. Gagliani Caputo, The Fincher Network. Fenomenologia di David Fincher, op. cit., edizione del 

Kindle. 
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«Da The Game in poi la dimensione oscura si palesa maggiormente come paradigma 

dello stretto legame sussistente fra lo stato mentale dei personaggi filmici e il luogo 

in cui essi agiscono. […] In The Game, Fincher mostra l’ambiente urbano in tutto il 

suo degrado, metafora della pochezza morale del protagonista. Ancora una volta, il 

buio spinge le brutalità dell’uomo a emergere con naturalità, essendo esso il locus 

perfetto dove svilupparsi in completa libertà.»126. 

Questa interpretazione ci fa intendere la notte anche come luogo onirico, luogo della 

mente. Lo stesso principio di The Game è applicabile, dunque, anche a Fight Club, ri-

guardo al quale ancora Fontana ci fa notare l’analogia paesaggio/mente: 

«La psiche del protagonista è chiaramente disturbata da vari elementi, fra questi c’è 

l’insonnia che lo costringe a vivere di notte. Ancora una volta le tenebre diventano 

le reali figure di spicco del cinema fincheriano, sottolineando ulteriormente come 

esse non siano altro che le espressioni più dirette delle ombre che obnubilano la 

mente del personaggio.»127.  

 

Luce e conoscenza 

Seguendo lo stesso ragionamento sul rapporto tra le dicotomie luce/tenebra e 

bene/male, la luce accecante del deserto nelle sequenze finali in Seven e The Game assu-

merà una valenza metaforica precisa allo stesso modo di quanto si è avuto modo di vedere 

per l’oscurità. Queste fasi luminose sono da considerarsi come momento di “rivelazione” 

in quanto avviene un cambiamento radicale sia nella narrazione che nelle vite dei prota-

gonisti. Da qui tutto diverrà chiaro, alla luce del sole appunto. La funzione simbolica della 

luce è sottolineata anche da Jacqueline Ceresoli. L’autrice evidenzia come la luce, sin 

dall’antica Grecia, stia a significare conoscenza oltre che vita. La luce, da non intendere 

– ripetiamo – come luce assoluta, permette una visione chiara dello spazio e non offuscata 

come quella offerta da ombra e tenebre. Ciò conduce a ricondurre luci e ombre come 

metafore della conoscenza, già evidenti sin dagli scritti di Platone, come osserva Ceresoli: 

«Il termine greco della luce è phòs, sinonimo di “vita”, per i greci era la luce l’es-

senza vitale e non l’aria, come è per noi, da cui il detto “venire alla luce”. 

 
126 Ibidem (corsivo dell’autore). 
127 Ivi, edizione del Kindle. 
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Etimologicamente parlando, basta pensare che in greco antico idéin (vedere) e eidé-

nei (conoscere) sono affini. Platone valorizza il concetto della conoscenza quale di-

venire dello spirito, dell’essere luce alla conoscenza dell’essere luce dell’oggetto 

della conoscenza. Luce, vivere, vedere, illuminazione, verità e sapere coincidono. 

La chiarezza della luce ci fa vedere le persone e la collocazione precisa degli oggetti 

in uno spazio; è l’organo dell’orientamento negli spazi interni ed esterni e della co-

noscenza. Per gli antichi greci, la luce era la premessa della conoscenza, da cui òida 

(ho visto= so), anche se la figura del non vedente, si pensi a Tiresia offrisse oppor-

tunità sorprendenti.»128. 

Si pensi al mito della caverna di Platone che funge da metafora della conoscenza129. I 

prigionieri incatenati nella caverna vedono sin dalla loro nascita solo ombre (di oggetti e 

persone alle loro spalle) che sono il loro unico punto di vista e unica forma di esperienza. 

L’ombra rappresenta uno stadio zero della conoscenza. Non sono realtà. Quando uno dei 

prigionieri si libera, vede questi oggetti e persone che, però, non rappresentano ancora lo 

stadio ultimo verso la vera conoscenza, la realtà. Sono piuttosto lo stadio primo della 

conoscenza e della realtà o, più precisamente, rappresentazione dell’oggetto e non l’og-

getto stesso. Il prigioniero liberato successivamente si dirige fuori dalla caverna dove 

viene accecato dalla luce, la quale costituisce la realtà. 

Dunque – ricapitolando – le ombre non hanno connotazione positiva in quanto rappre-

sentano lo stadio più infimo della conoscenza mentre, al contrario, la luce rappresenta lo 

stadio ultimo della conoscenza, ossia la realtà vera e propria che può anche accecare. È 

ciò che ritroviamo in Seven e in The Game. L’uso di luci e ombre è metaforico, oltre che 

estetico. Non si vuole solo dare un mood al film, ma si vuole anche rappresentare il livello 

di conoscenza dei protagonisti e di noi spettatori con loro. 

Del tutto opposto alle tonalità cupe viste durante le investigazioni di Mills e So-

merset in Seven e il percorso di redenzione di Nicholas in The Game è il sole accecante 

del deserto che si contrappone visivamente e metaforicamente al buio della città visti sino 

alle sequenze finali. Dal punto di vista dell’intreccio ci troviamo in entrambi i casi in un 

 
128 J. Ceresoli, Light Art Paradigma della Modernità. Luce Come Oper-azione di Arte Relazionale, Milano, 

Meltemi Linee, 2021, p. 16 (corsivo dell’autore). 
129 Sul tema dell’ombra correlato al mito della caverna di Platone, si veda il primo capitolo, Lo Stadio 

dell’Ombra, del volume di Victor I. Stoichita dedicato alla storia dell’ombra in V. I. Stoichita, Breve Storia 

dell’Ombra, traduzione di B. Sforza, Milano, Il Saggiatore, 2021, pp. 13-39. 
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momento di maggiore climax. In Seven si svela l’intero piano dell’assassino mentre in 

The Game il protagonista, dopo aver perso tutto, torna a casa in una nuova ottica e in una 

prospettiva di cambiamento, che già si può intuire dal riavvicinamento con l’ex moglie.  

 

Fig. 10 – William Somerset e John Doe nel deserto 

 

Fig. 11 – Nicholas Van Orton si risveglia nel deserto del Messico dopo essere stato drogato 

Dal punto di vista dell’aspetto visivo, invece, osserviamo anzitutto che vi è una evidente 

contrapposizione tra due paesaggi differenti: città e deserto. Nel primo caso prevale un 

paesaggio dominato dall’uomo in cui grattacieli, strade trafficate o comunque architettura 

urbana sono teatro delle vicende dei due protagonisti. Nel finale prevale la natura selvag-

gia e brulla del deserto in cui la presenza dell’uomo è ridotta al minimo, rappresentata dai 

tralicci dell’alta tensione. I protagonisti principali di questa sequenza sono Mills, Somer-

set e Doe, alla resa dei conti che qui diventa (tragicamente) personale. Questa sequenza 

illuminata e illuminante – potremmo dire – viene descritta da Alberto Guerri come 



ESTETICA DELLA SCENA DEL CRIMINE 

 84 

 

«una luce che cancella ogni speranza […]. Il compimento di questo disegno avviene 

in una pianura brulla, una tabula rasa dominata dalle ramificazioni geometriche dei 

tralicci dell’alta tensione, arido teatro del trionfo del lato oscuro, millenarista, inte-

gralista dell’uomo.»130. 

Tutto ciò serve a comprendere come l’oscurità, in Seven ma anche in altre opere, non sia 

semplicemente stile visivo, ma anche metafora morale. È simbolo di una società pervasa 

e corrosa dal male in cui la “diritta via” è smarrita. È in tal senso che la Divina Commedia 

è uno dei principali riferimenti di Seven oltre che ispirazione per Doe nei suoi omicidi. 

La luce in tal caso è ancora una volta metaforica. Oltre a essere esplicito riferimento, nella 

sceneggiatura, al momento della risoluzione finale dell’intreccio, diviene anche simbolo 

del momento in cui ogni ipocrisia e colpa viene alla luce. Doe, dialogando con Mills e 

Somerset, afferma che nessuno può definirsi innocente, soprattutto quelle persone definite 

da Mills come innocenti. Al momento non si analizzeranno le colpe dei singoli perso-

naggi, ma ciò che occorre notare per quanto riguarda il valore simbolico delle scelte sti-

listiche, è che esiste un Male che pervade l’intera società e che la luce del deserto nella 

sequenza finale contribuisce a illuminare, metaforicamente parlando. 

 

Corpi-cosa 

Dopo aver analizzato l’aspetto filmico (quello che effettivamente compare sullo 

schermo), e quindi ciò che concerne lo stile della fotografia del cinema di David Fincher, 

in questo paragrafo affronteremo un aspetto che riguarda il profilmico (oggetti e soggetti 

presenti fisicamente sul set). Ci riferiamo nello specifico alla messinscena dei corpi atto-

rici, considerati nella loro materialità e fisicità. Essi, nella loro messinscena filmica, ven-

gono esposti come corpi-cosa, corpi oggetti, facenti parte a tutti gli effetti della scenogra-

fia e quindi della costruzione dello spazio filmico. Tutto ciò porta con sé una dimensione 

perturbante poiché essi rappresentano i resti di una violenza brutale, sia fisica che psico-

logica, ma che non ci viene mostrata direttamente, ma evocata. 

È questo un tema che è più presente in Seven, in particolare per quanto riguarda la rap-

presentazione dei cadaveri lasciati da John Doe, ma che permane nella rappresentazione 

 
130 A. Guerri, Il Film Noir. Storie Americane, Roma, Gremese, 1998, p. 177. 
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dei corpi di The Game e Fight Club. In Seven noi possiamo parlare, secondo le parole di 

Flavio de Bernardinis131, di “estetizzazione” dei cadaveri, espressione su cui torneremo. 

Tali corpi vengono scrutati con occhio entomologico dalla macchina da presa. 

Un primo aspetto fondamentale presente in Seven è che, essendo legati al punto di 

vista dei due detective protagonisti, noi spettatori insieme a loro giungiamo sempre dopo 

l’omicidio, perciò la violenza perpetrata alle vittime da John Doe non viene mostrata di-

rettamente. Vediamo i loro corpi in “post-mortem”. Il fatto di vederli già morti, e quindi 

senza averli conosciuti ed essere entrati in empatia con loro, li rende ancor più oggetti, 

disumanizzati. Proprio su tale questione Steve Macek propone un’interessante analisi: 

«Doe’s savagery is rarely represented directly on the screen; the sort of dramatically 

choreographed action that is so omnipresent in slasher films and standard policiers 

is – with the exeption of a single chase scene – virtually absent here. Rather than 

give us a gun play and achrobatic fight scenes, from the opening shot to the last, the 

film confronts us with the gruesome “physical evidence” of mind-blogging acts of 

violence slowly and gradually revealed. […] Much of the terrifying visual impact of 

Seven relies on the vividly depicted and often hideously mutilated bodies, and pieces 

of bodies, Doe leaves behind. The camera records each hideous wound and disfig-

uration with unflinching, pornographic, almost clinical accuracy.»132. 

Nonostante visivamente ci venga precluso il momento dell’omicidio, della violenza effe-

rata dell’assassino, si può affermare comunque che le modalità con cui vengono uccise le 

vittime si rifacciano al genere horror, per l’esattezza al sottogenere gore (o splatter) che, 

in estrema sintesi, mostra con certo realismo corpi lacerati con abbondante presenza di 

sangue. È soprattutto in questa rappresentazione dei corpi “violentati”, lacerati, de-uma-

nizzati e quindi scarti, unitamente a una narrazione che privilegia la suspense, che risiede 

gran parte della componente orrorifica di Seven: «la costante [orrorifica] è quindi data dal 

senso di angoscia perturbante che si riscontra nella successione delle sequenze e dal pro-

cedimento con cui queste sono realizzate.»133. 

 
131 F. De Bernardinis, Le Forme Informi della Frontiera. La Fine dello Sguardo nel Cinema Post-Vietnam, 

in F. La Polla (a cura di), Poetiche del Cinema Hollywoodiano Contemporaneo, op. cit., p. 85. 
132 S. Macek, Places of Horror. Fincher’s Seven and Fear of the City in Recent Hollywood Film, op. cit., 

p. 84. 
133 L. Aimeri, G. Frasca, Manuale dei Generi Cinematografici. Hollywood: dalle Origini a Oggi, op. cit., 

p. 312. 
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Considerato che vediamo i corpi delle vittime solo a omicidio avvenuto, in una condizione 

di “post-mortem”, la violenza di Seven sta tutta nella visione di questi cadaveri martoriati 

e non in combattimenti corpo a corpo come, invece, accade in Fight Club. La violenza 

degli omicidi ci viene descritta, evocata, ma non mostrata, come nota Royal S. Brown: 

«Fincher and his crew, including special make up effects designer Rob Bottin, deal 

with the horror in a manner that is literally postmortem: we see corpses (in one case 

a near corpse), look at crime scene photos, and listen to detailed descriptions of the 

grisly, calculated crimes.»134. 

Consideriamo alcuni esempi. Nel caso del grasso (il cui stomaco è esploso per essere stato 

costretto a mangiare oltre il limite), dell’avvocato (costretto a tagliarsi pezzi di corpo fino 

a dissanguarsi), dello spacciatore pederasta (tenuto per più di un anno in fin di vita con 

poco cibo e poca acqua sino a essere ridotto a larva umana), della prostituta (la cui vulva 

è stata lacerata da un dildo a forma di lama), della modella (il cui volto è stato tagliato da 

una lama) e di Tracy (decapitata), seppure non abbiamo assistito al momento dell’omici-

dio, in quanto coerenti col pedinamento del punto di vista dei due detective, percepiamo 

già dalla descrizione degli stessi omicidi la feroce violenza e crudeltà perpetrata a queste 

vittime insieme a tutta la sofferenza che è stata fatta loro patire. Le modalità con cui ven-

gono seviziate queste vittime produce nello spettatore ugualmente un senso di repulsione 

e disgusto. Infatti, a sostegno di ciò, 

«Fincher […] mostra solo particolari della scena della tortura e dell’omicidio, come 

se gli spettatori, al pari degli investigatori, fossero degli archeologi, costretti a rico-

struire le esplosioni di violenza, i massacri inumani, dai segni che lasciano nello 

spazio. L’orrore e la tensione che il film genera sono per questa ragione più profondi 

e inquietanti di quanto il sensazionalismo del dettaglio e l’osservazione ravvicinata 

della violenza, tipici dello sguardo contemporaneo, potrebbero produrre.»135. 

Queste parole rimandano a una certa estetica visiva da parte dell’occhio cinematografico 

contemporaneo nei confronti dei corpi. Gianni Canova segnala una «nostalgia di un rap-

porto con il corpo meno segnato dall’ossessione scopica e più sensibile a un contatto 

diretto e globale, a una relazione tattile-sensoriale che non si esaurisca nella sfera della 

 
134 R. S. Brown, Seven, Cineaste, 22, 3 (1996): 44-46, p. 45. 
135 M. Sebastiani, M. Sesti, Delitto per Delitto. 500 Film Polizieschi, Torino, Lindau, 1998, p. 173. 
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visività.»136. Non si tratta solo di mostrare un corpo umano e analizzarne chirurgicamente 

tensioni e movimenti con la macchina da presa. Quelli mostrati da Fincher sono «scarti 

di dissezioni già compiute, residui non riciclabili nello smaltimento dei rifiuti corporei 

dell’immaginario.»137. I cadaveri di John Doe – appunto – sono da considerare come scarti 

della natura violenta e del Male insiti nell’Uomo, sia suo che delle stesse vittime, oltre 

che dell’intera società. Rappresentano metaforicamente la degradazione morale della so-

cietà contemporanea. Vediamo a seguire dei fotogrammi per ogni scena del crimine. 

 

Fig. 12 – Prima scena del crimine: gola 

 

Fig. 13 – Seconda scena del crimine: avidità 

 
136 G. Canova, Il Tramonto del Corpo. Per una Cartografia Provvisoria delle Strategie di Messinscena 

della Corporeità nel Cinema della New Hollywood, in F. La Polla (a cura di), Poetiche del Cinema Holly-

woodiano Contemporaneo, op. cit., p. 124. 
137 Ivi, p. 125. 



ESTETICA DELLA SCENA DEL CRIMINE 

 88 

 

 

Fig. 14 – Terza scena del crimine: accidia 

 

Fig. 15 – Quarta scena del crimine: lussuria 

 

Fig. 16 – Quinta scena del crimine: vanità 
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Fig. 17 – Sesta scena del crimine: la scatola 

Flavio De Bernardinis, in questo senso, osserva che «il corpo esibisce una sua bellezza di 

cosa, come dimostrano i cadaveri “estetizzati” di Seven.»138. Le vittime del killer, scono-

sciute a noi e ai protagonisti proprio per la focalizzazione interna del racconto, sono da 

considerare alla stregua corpi-cosa, corpi oggettificati e spogliati della loro umanità e 

osservati nella loro bellezza orrorifica. 

In generale, possiamo considerare molti personaggi di Seven come scarti umani o a livello 

fisico, in quanto privi di vita, o a livello morale. Somerset mostra, sin dall’inizio del film, 

attraverso la propria corporeità la stanchezza, la sfiducia e l’apatia nei confronti della 

società. Appare spesso chiuso, piegato dal male che assorbe e ha assorbito durante la sua 

carriera. Mills, invece, per la maggior parte del film rappresenta il polo opposto. È gio-

vane, fiero e combattivo. Solo alla fine, dopo aver scoperto dell’omicidio della moglie e 

del figlio, anche il suo corpo diverrà scarto, un non-corpo in seguito allo stato catatonico 

in cui cade. Dal suo sguardo, perso nel vuoto mentre si trova all’interno di una volante, 

pare quasi che lo spirito abbia abbandonato il corpo, come se fosse ormai un morto vi-

vente (Figura 18). Anch’egli, benché sia ancora vivo, è alla fine ridotto alla pari delle 

altre vittime. Di quel Mills che abbiamo imparato conoscere durante il corso della narra-

zione non è rimasto che uno scarto. È solo corpo o, meglio, un corpo-oggetto. Infine, 

anche John Doe, immolandosi nel finale come ultima vittima, si riduce a corpo-cosa ri-

nunciando alla propria corporeità per far vivere i propri ideali. Del resto, essendo il suo 

 
138 F. De Bernardinis, Le Forme Informi della Frontiera. La Fine dello Sguardo nel Cinema Post-Vietnam, 

in F. La Polla (a cura di), Poetiche del Cinema Hollywoodiano Contemporaneo, op. cit., p. 85. 
138 Ivi, p. 125. 
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nome uno status generico che nel gergo giuridico designa una vittima ignota, la sua iden-

tità rimane anonima, per cui egli si identifica esclusivamente col suo progetto punitivo. 

C’è in tutto ciò una rinuncia alla propria corporeità attraverso la morte o la sofferenza, 

tema questo che caratterizza l’intera “trilogia del dolore” di Fincher. Solo immolando o 

ferendo il corpo, secondo questa logica catartica, si può raggiungere la salvezza. 

 

Fig. 18 – Mills nella volante dopo l’omicidio di Tracy 

La medesima logica la si può riscontrare anche in The Game e Fight Club. Nel primo 

caso, dopo essere stato abbandonato nel deserto del Messico, Nicholas torna a casa pro-

pria ridotto malamente, colmo di lividi e con abiti stracciati (Figura 19). È questo il punto 

più basso della narrazione e della vita del protagonista in cui questa figura contrasta con 

quella sobria, benestante e ordinata con cui si è sempre mostrato. Il suo corpo, dunque, 

subisce un’umiliazione, un abbassamento, considerando anche che viene dato per morto. 

Dunque, la sua è una morte metaforica, simbolica. Non è un caso se lo vediamo fuoriu-

scire da una tomba per ritrovarsi in Messico. La sua è una rinascita per una nuova vita. 

In Fight Club, invece, le lotte clandestine servono appositamente per provare sofferenza, 

per ferire il proprio corpo in modo da mettere alla prova la propria virilità. Il corpo ferito, 

ma ritto e fiero, è segno di una lotta appena avvenuta, è segno di virilità. È emblematico 

il corpo di Tyler Durden alla fine del combattimento (Figura 20). Egli anche quando 

perde resta virile. Spesso in Fight Club ci vengono mostrati corpi feriti, grondanti di san-

gue e acciaccati. Sono corpi magari perfetti e ideali come quello di Tyler, ad esempio, ma 

che necessitano di essere feriti per esistere (come uomini). In tal senso la violenza, e di 

conseguenza il dolore a essa associato, assumono un valore di catarsi, di purificazione. 
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Fig. 19 – La figura stracciata di Nicholas nel deserto contrasta con quella elegante dell’inizio 

 

Fig. 20 – Il corpo ferito, ma virile di Tyler Durden 

Unito a questo discorso sul corpo e sulla corporeità è quello che vede lo stesso 

rapportato alla morte, alla fragilità, alla caducità. I casi filmici appena avanzati sono un 

esempio di questa tendenza del cinema hollywoodiano, tendenza questa che ci viene de-

scritta da Gianni Canova che parla di “corpo agonico” (in agonia) e che riassume quanto 

analizzato sinora sulla messinscena dei corpi: 

«Mai tanti corpi in agonia come nel cinema della New Hollywood. Mai tanti corpi 

inerenti a mostrare l’esperienza del morire, la genesi e la fenomenologia del venir 

meno. Corpi spettrali, fantasmi evanescenti, morti viventi in cerca di una fine […]. 
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Corpi che muoiono solo per rivelarci che erano già morti da sempre […]. E poi vivi 

che hanno visto la morte in faccia […], che visualizzano quel che si vede nell’attimo 

dell’agonia […], o che vanno al di là e ritornano […]. Voglia di morire, e impossi-

bilità di farlo […]. Voler morire e non riuscire a farlo, rinviando sempre alla pros-

sima volta il rendez-vous con la propria sparizione: che questa sia la metafora che 

meglio esprime il destino del corpo nel cinema contemporaneo? Probabilmente sì: 

in questa infinita agonia, in questo voler dire la fine del corpo senza poter fare a 

meno del corpo stesso per dirla, sta il paradosso entro cui si dibatte oggi la messin-

scena della corporeità.»139. 

In conclusione del presente discorso sulla rappresentazione oggettificante dei corpi nella 

trilogia del dolore di David Fincher, possiamo affermare che l’atto di ferire o comunque 

mortificare il proprio corpo è un atto volto a recuperare il corpo stesso. Fight Club, come 

avremo modo di approfondire successivamente, rende evidente questa strategia. I corpi 

dei lottatori dei “Fight Club” portano i segni di una lotta utile a riscoprire la propria viri-

lità. Il sangue e i lividi servono a risentire un corpo tanto assuefatto come quello del con-

sumatore medio occidentale, anestetizzato dalle logiche consumistiche e da pratiche di 

bellezza. Tra l’altro, il corpo scultoreo e atletico di Tyler Durden, più volte esibito dinanzi 

all’occhio della macchina da presa, riprende anche contemporanei modelli cinematogra-

fici. Quel corpo pieno di lividi e sangue, infatti, ricorda da vicino quello di iconici perso-

naggi come Rambo o Rocky Balboa, per esempio. Tyler, dunque, è la rappresentazione – 

l’icona potremmo dire – del modello di corpo maschile hollywoodiano, pur con le proprie 

specificità che andremo ad analizzare in un secondo momento, ovvero nel capitolo dedi-

cato alle declinazioni di genere in Fight Club. 

 

 

 

 

 

 
139 G. Canova, Il Tramonto del Corpo. Per una Cartografia Provvisoria delle Strategie di Messinscena 

della Corporeità nel Cinema della New Hollywood, op. cit., p. 129. 
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Uomo/Natura 

In questo capitolo particolare attenzione sarà dedicata all’ambiente in cui si muo-

vono i protagonisti che, come già accennato, possiede, in virtù anche della sua messin-

scena, uno specifico significato simbolico ed è eco dei sentimenti o della personalità dei 

personaggi. Ad ogni modo, anche l’ambiente possiede un regime discorsivo come pos-

siamo comprendere dalle parole di Béla Balázs: 

«L’uomo e il suo ambiente formano un tutto omogeneo, sono composti della stessa 

materia, poiché entrambi appaiono come immagini. Scompare la differenza tra la 

realtà dell’uomo e quella dello sfondo. Nel film, come nella pittura esiste la possibi-

lità di conferire all’ambiente una fisionomia altrettanto intensa quanto quella 

dell’uomo. […] L’atmosfera di un paesaggio o di una stanza prepara la scena che sta 

per svolgersi in quell’ambiente. Rispecchia la tensione che si scarica nell’azione 

dell’uomo. Tutto ciò è possibile grazie all’inquadratura cinematografica.»140. 

L’associazione Uomo/Natura è presente naturalmente anche nelle scelte registiche di Da-

vid Fincher. Essa serve a soprattutto a dare omogeneità stilistica ed estetica all’opera fil-

mica in modo che lo stato d’animo che si vuole trasmettere giunga appieno allo spettatore. 

Sempre Balázs appella lo stato d’animo col termine Stimmung: 

«L’immagine del paesaggio possiede una propria Stimmung, che non è un fatto pu-

ramente oggettivo ma nasce dalla partecipazione del soggetto. […] Chi osserva ob-

biettivamente la natura (il contadino, per esempio), di rado vi potrà scoprire uno stato 

d’animo. Lo stato d’animo, la Stimmung, è una prerogativa del pittore, dell’artista, e 

non del colono, del pastore, del taglialegna. È prerogativa, insomma, di quanti hanno 

con la natura non un rapporto fisico e pratico, ma spirituale. L’immagine del 

 
140 B. Balázs, Il Film, op. cit., p. 93. 
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paesaggio è la fisionomia “vista” in un luogo qualsiasi, fisionomia che può essere 

afferrata non solo dal pittore ma anche dall’operatore cinematografico mediante l’in-

quadratura della macchina da presa. […] Il luogo così “stabilito” non svela soltanto 

il proprio volto, ma anche il volto dell’osservatore.»141. 

In altre parole, a seconda della scelta del soggetto, dell’inquadratura e delle varie mani-

polazioni dell’immagine che si possono apportare in fase di postproduzione, uno stesso 

soggetto può veicolare messaggi differenti. Questo si ricollega a quel ritorno alla pittura 

grazie alle nuove pratiche digitali di cui si è parlato nei precedenti capitoli. L’artista pla-

sma, ridisegna la Natura a proprio piacimento attraverso gli strumenti e il linguaggio ar-

tistico che ha tra le mani esprimendo una personale visione. È questo che Balázs intende 

con le ultime parole del testo sopracitato quando afferma che il punto di vista, lo sguardo, con cui 

si produce un’opera d’arte (nel caso del cinema corrispondente alla macchina da presa) coincide 

con lo sguardo dell’artista, quello che egli chiama Stimmung. 

 

Protagonista la città 

Fatte queste premesse teoriche, torniamo al nostro caso di studio. Il paesaggio che 

ricorre maggiormente non solo nei tre film in esame, ma nella gran parte della produzione 

thriller fincheriana è il paesaggio urbano. La grande metropoli, specie americana, è pro-

tagonista già a partire dai film noir classici che qui si mostra teatro soprattutto di corru-

zione e degrado. Steve Macek scrive, proprio a proposito della grande città americana, 

tali parole: «since the early 1980’s, Hollywood has produced a spate of enormously pop-

ular films that share Seven’s nightmarish vision of the American urban landscape.»142. 

Queste città diventano, sempre secondo Steve Macek, «terreno fertile per la criminalità 

dilagante, lo spargimento di sangue e il caos morale.»143. 

Fincher, quindi, non è totalmente nuovo nell’introdurre questa dimensione cupa della 

città, ma riprende una tradizione classica: «Such paranoid images are themselves not wi-

thout cultural precedent. Since the colonial era, a strong and often dominant tendency in 

American intellectual life has equated the metropolis with vice, deviancy, alienation, 

 
141 Ivi, pp. 93-94 (corsivo dell’autore). 
142 S. Macek, Places of Horror. Fincher’s Seven and Fear of the City in Recent Hollywood Film, op. cit., 

p. 81. 
143 Ibidem (traduzione mia). 
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social disorder, and absence of authentic community.»144. Nella rappresentazione della 

grande metropoli, protagonista dei più classici film noir, in questo caso l’accento non 

viene posto tanto nelle sue immense strade trafficate, quanto nei suoi abitanti. Sono loro 

l’immagine della metropoli americana. Sono rare, infatti, le panoramiche sulla città e sulle 

sue strade in Seven come in Fight Club. Se in questi due film la città è anonima, in The 

Game invece ci viene palesato che ci troviamo a San Francisco. Le modalità di rappre-

sentazione, però, sono le stesse. Ci vengono fornite solo poche vedute d’insieme quanto 

basta per comprendere che ci troviamo in una grande metropoli. Grattacieli, ampie strade 

trafficate e così via si rifanno proprio a quell’immaginario cinematografico e televisivo 

che il pubblico internazionale ha della grande metropoli statunitense. 

Vediamo, in particolar modo in Seven, molti interni e pochi esterni, tranne nel finale. Si 

penetra nella metropoli e la si rappresenta dall’interno indagandone gli “organi” che la 

compongono. La corruzione dilagante non fa parte solo dei bassifondi, ma dell’intero 

apparato cittadino. Non ci sono confini o distinzioni di genere o di ceto nella geografia 

della grande metropoli che – ripetiamo – è solo accennata, elevata a rappresentazione. Il 

serial killer, infatti, opera a partire dai bassifondi (come nel caso della prostituta) fino ai 

piani più alti (come nel caso dell’avvocato). È in tal senso che gli abitanti di questa città, 

dove la corruzione morale, l’indifferenza e la violenza contro il prossimo la fanno da 

padrone, sono, secondo la logica di John Doe, il tumore da estirpare di questo grande e 

complesso organismo che è la metropoli. Le sette vittime, attraverso il loro “sacrificio”, 

diventano emblema di tutto il male e la corruzione che affligge la società contemporanea. 

Steve Macek osserva inoltre come l’immagine della città degradata sia stata 

spesso presente nella tradizione noir. Questo genere, nel disegnare la geografia urbana, 

pone una evidente polarità tra centro e periferia in cui quest’ultima è dominata da degrado 

e corruzione, morale soprattutto. Fincher, invece, non pone polarità e confini all’interno 

della stessa città. Tutto è degradato dalla scenografia all’illuminazione: 

«Seven’s portrayal of the city as a blighted, decaying zone of unfettered criminality 

and vice-as a place where one finds “a deadly sin on every street corner” – more or 

less directly transcodes the reactionary view of urban problems that is dominant 

among broad segments of the American middle-class in the late 1990s. Like 

 
144 Ibidem. 
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countless other Hollywood films that have come out in the past decade or so, Seven 

validates suburbia’s long-standing revulsion toward a (mostly poor, mostly of color) 

inner-city understood as essentially unruly and beyond hope.»145. 

La violenza presente in Seven, quindi, pervade l’intera città, per cui non è ghettizzata in 

specifiche zone. Non ci vengono rappresentati scontri tra gruppi sociali, di classe o raz-

ziali, ad esempio, ma si rappresenta una violenza che è frutto di un Male che è insito nella 

natura di ogni cittadino in quanto uomo. Questa violenza è il filo rosso che accomuna non 

solo i protagonisti della metropoli di Seven, ma tutti gli abitanti della stessa. Se abbiamo 

detto che l’ambiente si fa eco dell’interiorità dei personaggi, Steve Macek delinea le ana-

logie tra questa metropoli e i suoi abitanti, caratteristica che la rende una città-simbolo, 

una idea di città non delineata dal punto di vista topografico, ma morale: 

«Seven’s city functions as just such a symbol not merely because it is falling apart 

and overflowing with garbage, but also because it appears to be stuck at an earlier 

moment in the history of urban development. As one anonymous reviewer pointed 

out in commenting on an earlier draft of this essay, most of the film’s interiors ap-

pear to date from the 1940s or before (as, for that matter, do most of Sommerset and 

Mills’s suits). This anachronism is obviously meant to evoke the dark universe of 

classic film noir. But it is also, I think, a reflection of the view that central cities and 

the lifestyles associated with them are hopelessly out of date and on the verge of 

extinction.»146. 

David Fincher pone spesso attenzione a questo decadimento morale della società contem-

poranea, attenzione che troviamo sia in The Game che in Fight Club. Conseguenza di 

tutto questo è un Uomo alienato e insoddisfatto che trova nella violenza, seppur nelle sue 

diverse manifestazioni, una valvola di sfogo. 

Antonio Pettierre osserva come la città di Seven sia costruita in maniera labirintica tra 

indefinitezza e tenebra. Sono caratteristiche che servono principalmente a rappresentare 

lo spazio urbano come terreno di gioco dominato dal nemico. Inoltre, questo ritratto della 

città conferiscono alla rappresentazione urbana un senso di perturbante, di angosciante 

che, unitamente alla narrazione, contribuisce a creare un clima di mistero, di angoscia: 

 
145 Ivi, p. 89 (corsivo dell’autore). 
146 Ivi, p. 90 (corsivo dell’autore). 
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«Il cinema di Fincher è formato da spazi essenzialmente chiusi e oppressivi, un ci-

nema di luoghi metropolitani ricostruiti, in cui i personaggi si muovono come in un 

labirinto difendendosi dal caos esterno, ma la cui forza centripeta invade l’interno. 

Lo spazio urbano a volte non ha un’identità specifica […]. Anche quando la città è 

identificabile per elementi scenografici specifici […], è sempre vissuta come uno 

spazio scenico che diventa estroflessione delle psicologie dei personaggi, quasi una 

rappresentazione fisica di una forma mentale.»147. 

Queste parole riassumono e confermano quanto detto sinora sull’associazione tra perso-

naggi e ambiente. Quella critica che il noir classico solitamente relega ai sobborghi e alla 

periferia della città post-industriale, in questo caso la critica è all’individuo che viene 

decontestualizzato e analizzato nella sua psicologia. Il Male che David Fincher rappre-

senta sul grande schermo è frutto non tanto di conflitti sociali, ma di aberrazioni psicolo-

giche. Come conseguenza, questo Male oltrepassa i confini e le differenze sociali. 

Un altro elemento fisico e simbolico presente in Seven è la pioggia incessante che 

bagna le strade della metropoli. Essa rimanda metaforicamente a quei tormenti infernali 

presenti nella Divina Commedia dantesca, opera che, tra l’altro, è uno dei riferimenti 

principali nel film. La città in cui agiscono i protagonisti di Seven è modellata, infatti, 

secondo la struttura dei gironi infernali danteschi come abbiamo già avuto modo di notare 

e come ci fa notare ancora Macek nella sua analisi sulla città rappresentata in Seven, vista 

come «an allegorical Hell as full of suffering and anguish as the Inferno of Dante on 

which it appears to have been modeled»148. Inoltre, nei classici film noir la presenza di 

una pioggia costante rimanda, come Paul Schrader ci fa notare nella sua analisi sulle ca-

ratteristiche del noir, a un attaccamento all’acqua tipicamente freudiano: «There seems to 

be an almost Freudian attachment to water. The empty noir streets are almost glistening 

with fresh evening rain (even in Los Angeles), and the rainfall tends to increase in direct 

proportion to the drama.»149. Anche Carlo Cerofolini, analizzando Seven, descrive la 

pioggia scrosciante che assume qui la funzione di «enfatizzare la dimensione di purifica-

zione a cui è improntato l'operato di John Doe.»150. 

 
147 A. Pettierre, Introduzione, op. cit., p. 14. 
148 S. Macek, Places of Horror. Fincher’s Seven and Fear of the City in Recent Hollywood Film, op. cit., 

p. 83. 
149 P. Schrader, Notes on Film Noir, op. cit., p. 11 (corsivo dell’autore). 
150 https://www.ondacinema.it/film/recensione/seven_fincher.html. 

https://www.ondacinema.it/film/recensione/seven_fincher.html
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Geometria e rigore 

Si è detto che anche l’inquadratura esprime un regime discorsivo e perciò ha lo 

scopo di esprimere uno stato d’animo. Lo stile registico di Fincher predilige generalmente 

inquadrature rigorosamente geometriche e i movimenti di camera lineari e stabili, ecce-

zion fatta per le sequenze d’azione. Possiamo ricondurre questa geometria dell’inquadra-

tura ancora allo stile noir. Tra le caratteristiche di questo genere, Paul Schrader individua 

una preferenza per le linee verticali e oblique:  

«As in German expressionism, oblique and vertical lines are preferred to horizontal. 

Obliquity adheres to the choreography of the city, and is in direct opposition to the 

horizontal American tradition of Griffith and Ford. Oblique lines tend to splinter a 

screen, making it restless and unstable. Light enters the dingy rooms of film noir in 

such odd shapes – jagged trapezoids, obtuse triangles, vertical slits – that one sus-

pects the windows were cut out with a pen knife. No character can speak authorita-

tively from a space which is being continually cut into ribbons of light.»151. 

Comprendiamo bene, quindi, che abbiamo a che fare con una costruzione molto rigorosa 

e geometrica dell’inquadratura per la maggior parte degli eventi. Si utilizza la camera a 

spalla nei momenti di azione, come inseguimenti, per esempio, o nel finale. Abbiamo in 

questo caso delle iniziali inquadrature totali che ci mostrano dove ci troviamo, ossia nel 

deserto. Se osserviamo bene questi totali, che nel cinema di solito servono a contestualiz-

zare le vicende prima dell’azione, innanzitutto abbiamo una veduta aerea della strada su 

cui sta scorrendo l’auto con a bordo i due detective e John Doe (Figura 20). La strada 

taglia obliquamente la terra arida del deserto e l’inquadratura. Le linee oblique tendono a 

conferire dinamismo all’immagine, perciò, come spiega Schrader nel passo sopracitato, 

esse rendono lo schermo instabile e angoscioso. 

Una volta che i protagonisti sono giunti nel mezzo del deserto, vediamo le torri dell’alta 

tensione formare una sorta di griglia composta da linee che si intrecciano tra loro. Questi 

tralicci, che puntano verso l’alto offrendo dinamismo verticale all’immagine, servono qui 

soprattutto a spezzare la linea d’orizzonte del deserto. Questo genere di paesaggio non è 

nuovo nel cinema. Esso compare principalmente nei film western in cui di solito assume 

una specifica valenza. Infatti, i totali dei deserti stanno a indicare la desolazione o la 

 
151 P. Schrader, Notes on Film Noir, op. cit., p. 11 (corsivo dell’autore). 
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solitudine. Il deserto in questo genere di film è spesso il luogo di duelli. In tal caso – 

riprendendo quanto detto da Schrader – la verticalità dei tralicci riprende una certa tradi-

zione classica del noir che si contrappone all’orizzontalità del cinema di genere. 

 

Fig. 21 – La strada taglia obliquamente il deserto  

 

Fig. 22 – I tralicci nel deserto formano una griglia geometricamente rigorosa 

Un’altra sequenza in cui si può riconoscere un montaggio alternato che mostra da una 

parte Somerset che, dopo aver scoperto la testa di Tracy nella scatola, corre da Mills per 

impedirgli di uccidere Doe, mentre dall’altra parte vi sono questi ultimi due a dialogare. 

In tal caso Somerset è seguito dalla camera a spalla. I movimenti frenetici della ripresa 

corrispondono al suo stato d’animo in quel preciso momento. Di contro, vi sono le riprese, 

sempre dal basso e ravvicinate di Doe, che, contrariamente a quelle di Somerset, sono 

frontali e stabili, segno questo della sua fermezza a voler andare fino in fondo al suo 

piano. Anche l’inquadratura cerca di trasmettere stato d’animo del personaggio ripreso. 



LABIRINTI METROPOLITANI 

 100 

 

Per concludere la riflessione sulle inquadrature di David Fincher, si consideri che queste 

stesse scelte e logiche sono riscontrabili sia in The Game che in Fight Club (Figure 23, 

24, 25). In tutti e tre i film vigono generalmente rigore e pulizia formale nell’impostazione 

delle inquadrature e nei movimenti di camera, eccezion fatta – ripetiamo – delle sequenze 

movimentate come inseguimenti, sparatorie, colluttazioni e così via, cliché questi tratti 

principalmente dal noir, soprattutto poliziesco. A dimostrazione di questa estetica, 

«Bong Joon Ho calls Fincher a “linear” filmmaker whose films are “dominated by 

sharp lines and angles,” but who also constructs plain but powerful shots.»152. 

 

Fig. 23 – Le inquadrature di San Francisco in The Game sono tendenzialmente simmetriche e fisse 

 

Fig. 24 – Si noti come il profilo en plongée dell’edificio tagli obliquamente l’inquadratura 

 
152 A. Nayman, David Fincher. Mind Games, in “Cineaste”, New York, Abrams, Estate 2022, p. 71. 
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Fig. 25 – Gli assi delle vetrate formano una griglia simmetrica che dà simmetria all’inquadratura 

 

Labirinti psichici 

Si è sottolineato in precedenza come non solo Fight Club, ma anche Seven e The 

Game seguono le stesse logiche del sogno o, più precisamente, quella che si è definita 

“duplice temporalità”: c’è narrazione della finzione e narrazione della realtà. Tutto ciò ha 

implicazioni anche dal punto di vista dello spazio, dell’ambiente in cui si muovono i per-

sonaggi che diventa così mentale. Diciamo “onirico” per intenderlo come collocato della 

mente, e quindi nei pensieri, di quel dato personaggio. Elsaesser, in questo senso, invita 

a considerare lo spazio dei mind game films come espansione di quello mentale: 

«They [mind game films] have to willingly submit to a reshuffling not only of the 

temporal sequence of events, but be prepared to expand mental space altogether.»153. 

Conseguentemente, come il tempo viene frammentato per renderlo complesso, anche lo 

spazio perde le proprie coordinate di riferimento destabilizzando la percezione dello spet-

tatore. Non è un caso se i luoghi in cui vengono ambientate le vicende dei film di Fincher 

sono, almeno visivamente, anonimi. Anche la San Francisco di The Game non è identifi-

cata da simboli iconografici depositati nell’immaginario culturale di questa città (come il 

Golden Gate Bridge, per esempio), ma dai dialoghi dei personaggi. 

 
153 T. Elsaesser, Contingency, Causality, Complexity. Distributed Agency in the Mind-Game Film, op. cit., 

p. 12. 
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Questo è un primo aspetto che riguarda il disorientamento spaziale. Le lacune spaziali, 

come quelle temporali, frantumano lo spazio e lo rendono indefinito, in altre parole luogo 

della possibilità. Esso è anche e soprattutto luogo della finzione, come dimostrano Mar-

cello Gagliani Caputo e Roberto Donati nell’analisi dello spazio in The Game:  

«L’abilità di Fincher sta nel mantenere costantemente la storia su un piano al limite 

tra il verosimile e l’inverosimile, tra il baratro e la risalita, in cui la realtà spesso si 

mescola con la finzione, in cui i personaggi interpretano ruoli sempre diversi, in cui 

gli spazi scompaiono o si trasformano, in cui le scenografie e le ambientazioni cam-

biano continuamente, riuscendo a non dare mai punti di riferimento allo spettatore 

né paradossalmente al protagonista del film che da un giorno all’altro si ritrova nel 

bel mezzo del nulla, senza sapere come ci è finito né tanto meno perché ci è arrivato. 

La città si trasforma continuamente sotto i nostri occhi: mentre di giorno appare cao-

tica eppure ordinata, una normalissima metropoli americana, di notte cambia abiti 

diventando un luogo in preda al degrado dove ogni vicolo si trasforma in una pri-

gione senza via di uscita.»154. 

 

Geografie e confini 

Una notazione utile ad approfondire questo discorso sta nella cancellazione dei 

confini, in particolare nell’intrusione del nemico, talvolta incarnazione del Male, nella 

propria casa. Se da un lato la metropoli non mostra evidenti confini sociali – come ab-

biamo constatato nell’analisi su Seven – dall’altro lato i confini personali vengono spesso 

oltrepassati, infranti in qualche modo. In Seven, The Game e in Fight Club (ma anche nel 

resto della produzione thriller di Fincher) il nemico non è circoscritto a una particolare 

zona. Egli pare essere ovunque tanto da dominare la città ed essere onnipresente. Egli 

arriva al punto di invadere persino la sfera privata dei protagonisti. Da questioni generali 

e sociali si passa a questioni private. John Doe ucciderà la moglie di Mills intrufolandosi 

nella sua casa, la CRS metterà a soqquadro la villa di Nicholas “sporcandolo” moralmente 

mentre Tyler Durden, e quindi il Narratore stesso, faranno esplodere l’appartamento di 

quest’ultimo. Inoltre, sempre nel caso di Fight Club, prima di scoprire che i due sono la 

stessa persona e assistere al confronto finale tra questi, il nemico primario, causa dello 

 
154 R. Donati, M. Gagliani Caputo, Una Minima Introduzione. David Fincher Regista in The Fincher Net-

work. Fenomenologia di David Fincher, op. cit., edizione del Kindle. 
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stato di insonnia e di insoddisfazione del protagonista, è piuttosto il capitalismo. Dunque, 

il nemico è, ancora una volta, un’idea o, meglio, un’idea di Male che alberga non tanto 

nella società, ma in ogni singolo individuo. Lo stesso potremmo dire anche riguardo a 

Panic Room (2002), film dello stesso Fincher che tratta dell’infrazione di un gruppo di 

malviventi nella casa di una donna e sua figlia e quindi di un Male che penetra nel privato. 

Per trasmettere visivamente tale concetto il regista pone attenzione alla messinscena delle 

abitazioni in cui i singoli protagonisti vivono. In tal senso vi è una sorta di disgregazione 

dei confini spaziali. I confini tra pubblico e privato si fanno più labili come quelli tra bene 

e male. Dunque, lo spazio rappresentato nei film di Fincher e nei mind game films diviene 

«Spazio fisico e mentale, esistenziale e politico, lo spazio dei corpi e dei luoghi è in 

Fincher uno spazio spesso artificiale, in cui si crede in un ordine, in una armonia, in 

un sistema di regole, per poi scoprire che tali regole, tali armonie crollano, o sono 

destinate a crollare una dopo l’altra. […] Contrariamente alla forma superficialmente 

postmoderna, il cinema del regista americano preferisce soffermarsi sulla perdita 

della forma, sul suo svuotamento interiore.»155. 

Questa indefinitezza dello spazio corrisponde a quell’indefinitezza narrativa tipica 

del mind game film che abbiamo analizzato nella prima sezione. Così come il tempo ap-

pare sfilacciato, aperto a nuovi orizzonti e possibilità, anche lo spazio assume una poli-

valenza, una pluralità di significati. L’ombra, l’oscurità in generale e gli spazi claustrofo-

bici che abbiamo fin qui analizzato, generano inquietudine e un senso di incertezza. La 

città indefinita presente in Seven e in Fight Club, per esempio, è simile a un non-luogo, 

una terra di mezzo tra l’essere e l’idea. Di conseguenza, questa indefinitezza spaziotem-

porale apre a plurime possibilità e a plurime interpretazioni. Lo spettatore, tra l’altro, può 

aggiungere o, meglio, proiettare se stesso in questa indefinitezza. Tutto ciò, però, è anche 

per certi aspetti inquietante poiché introduce il non sapere, l’ignoto, l’estraneo. Thomas 

Elsaesser e Warren Buckland, analizzando le caratteristiche del cinema americano con-

temporaneo, specificano questo aspetto perturbante della spazialità: 

«Si potrebbe usare il termine “inquietante” per descrivere le forti emozioni che 

l’energia non razionale ha il potere di suscitare. Il termine si riferisce soprattutto ad 

uno stato d’animo generato da una sensazione di incertezza e confusione, 

 
155 Ibidem. 
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concomitante con la graduale trasformazione della quotidianità in una dimensione 

dai contorni strani e disorientanti.»156. 

Come già evidenziato in precedenza, un ambiente scarsamente illuminato, per esempio, 

può generare innanzitutto claustrofobia e quindi un senso di oppressione, di pericolo in-

combente. È qui che sta il perturbante, un ingrediente tipico soprattutto del genere horror 

o thriller in genere, ma che – in virtù della porosità dei generi – possiamo ritrovare in altri 

generi, compreso il noir in cui le ombre sono tra le protagoniste principali. 

 

Uno spazio “fluido” 

Come collegare le caratteristiche dello spazio filmico e profilmico analizzate fi-

nora con il tema centrale del nostro discorso, ossia la fluidità avanzata da Leonardo Gan-

dini? In che senso consideriamo lo spazio del mind game film come fluido? L’ultimo 

passo sopracitato ci viene ancora una volta in aiuto per chiarire questo aspetto. Esso ci 

parla di “incertezza e confusione” e di “contorni strani e disorientanti”. Il cinema di Fin-

cher – come abbiamo potuto sinora analizzare – ci presenta uno spazio che è incerto e 

indefinito non solo per l’anonimato delle città in cui si svolgono gli eventi, ma per il fatto 

di non mostrare confini e geografie netti: 

«L’abilità di Fincher sta nel mantenere costantemente la storia su un piano al limite 

tra il verosimile e l’inverosimile, tra il baratro e la risalita, in cui la realtà spesso si 

mescola con la finzione, in cui i personaggi interpretano ruoli sempre diversi, in cui 

gli spazi scompaiono o si trasformano, in cui le scenografie e le ambientazioni cam-

biano continuamente, riuscendo a non dare mai punti di riferimento allo spettatore 

né paradossalmente al protagonista del film che da un giorno all’altro si ritrova nel 

bel mezzo del nulla, senza sapere come ci è finito né tanto meno perché ci è arrivato. 

La città si trasforma continuamente sotto i nostri occhi: mentre di giorno appare cao-

tica eppure ordinata, una normalissima metropoli americana, di notte cambia abiti 

diventando un luogo in preda al degrado dove ogni vicolo si trasforma in una pri-

gione senza via di uscita.»157. 

 
156 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 199. 
157 R. Donati, M. Gagliani Caputo, The Fincher Network. Fenomenologia di David Fincher, op. cit., edi-

zione del Kindle. 
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Questa descrizione dei luoghi fincheriani riconduce la spazialità a essere luogo mentale, 

capace di mutare e di cambiare significato in ogni momento disorientando sia i protago-

nisti che vi si trovano all’interno che lo spettatore. Lo spazio – come osservato attraverso 

le parole di Béla Balázs sui rapporti tra personaggi e ambiente – diviene letteralmente 

proiezione della psiche dei personaggi. Fight Club si presenta come viaggio nella mente 

del protagonista già a partire dai titoli di testa in cui la macchina da presa, dopo un lungo 

viaggio tra neuroni e connessioni sinaptiche, esce dalla bocca del Narratore. 

Sempre considerando Fight Club, la fluidità la si ritrova anche nel rapporto tra immagine 

analogica e digitale, due tipologie di immagini che vanno a connaturarsi e ibridarsi tra 

loro. Ciò non riguarda solo Fight Club o Fincher, ma tutta la natura delle immagini con-

temporanee. Questa ibridazione, o fluidità, non sfugge nemmeno ad Antonio Pettierre: 

«Fincher utilizza elementi digitali in differenti modalità che non sono solo di modi-

ficazione del reale. Abbiamo un utilizzo emotivo in Fight Club con l’innesto di so-

vraimpressioni nella sequenza dell’appartamento del Narratore durante la composi-

zione dell’arredamento dal catalogo Ikea; la fusione dei corpi e dei volti durante le 

scene di sesso tra Tyler Durden e Marla Singer; l’implosione degli edifici nel finale 

e il viaggio visivo nell’inner space mentale del narratore all’inizio. […] E, infine, 

come strumento di governo del tempo, non solo filmico, ma storico e indivi-

duale.»158. 

Concludiamo tale capitolo riprendendo le riflessioni di Costa sull’ombra, il quale, rifa-

cendosi ai tre tipi di immagine delineate da Gilles Deleuze (immagine-movimento, im-

magine-azione e immagine-affezione), ci parla di “spazio qualsiasi”. È uno spazio inde-

finito, un non-luogo per certi aspetti, che può essere dato, fra i vari procedimenti (natu-

ralmente chiariti dall’autore nella stessa trattazione), dall’uso di buio e ombre che creano 

– come visto – un senso di indefinitezza, di confini labili, incerti e – appunto – fluidi: 

«[Deleuze] ci ricorda che uno spazio pieno di ombre o ricoperto dalle ombre diventa 

spazio qualsiasi: “Mondo ‘gotico’, che annega o spezza i contorni, che dota le cose 

di una vita non organica in cui perdono la loro individualità” e che trasforma lo spa-

zio in potenzialità pura, facendone qualcosa di illimitato.»159. 

 
158 A. Pettierre, Introduzione, op. cit., p. 17 (corsivo dell’autore). 
159 A. Costa, Il Richiamo dell’Ombra. Il Cinema e l’Altro Volto del Visibile, op. cit., p. 61. 
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Capitolo III 

Declinazioni identitarie 
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ARCHETIPI E MITI NEL MIND GAME FILM 

 

 

 

 

La fluidità del tempo, e quindi della narrazione, ha come conseguenza la fluidità 

dei personaggi, essendo essi ciò che dà vita e muove l’azione. Già semplicemente a partire 

dalla loro stessa identità, che per aspetti che affronteremo successivamente possiamo de-

finire come incompleta e indefinita, è evidente la doppiezza e l’ambiguità morale che li 

caratterizza. I gaps narrativi sono anche conseguenza della loro inaffidabilità come nar-

ratori, il che comporta importanti deformazioni nella consequenzialità degli eventi, il che 

corrisponde al già nominato complex storytelling. Anche Leonardo Gandini osserva come 

questa fluidità identitaria influisca sulla narrazione e sulla natura del cinema stesso: 

«Le questioni identitarie innescate dal cinema contemporaneo non riguardano la pos-

sibilità che i personaggi, all’interno di una struttura narrativa rigida e definita, com-

piano o subiscano una trasformazione; quanto quella che il racconto stesso […] tra-

scini i personaggi in un vortice di possibilità alternative che finisce per riconfigurare 

l’identità di entrambi (quindi, anche quella del film nel suo complesso).»160. 

Poste queste premesse, nel corso di questa terza sezione si andranno ad analizzare i vari 

aspetti che caratterizzano i personaggi dimostrando come la loro personalità frammentata, 

dai confini identitari labili e incerti, sia correlata alla narrazione complessa fin qui de-

scritta, se non causa della stessa. In altri termini, la discussione tratterà in particolare 

modo delle correlazioni tra psicologia e ruoli dei personaggi con la narrazione. 

 

Fluidità identitarie 

In questo capitolo tenteremo di delineare un quadro dei personaggi-tipo che ricor-

rono sia nei mind game films che nel cinema contemporaneo. Sono proprio i personaggi 

 
160 L. Gandini, Fuori di Sé. Identità Fluide nel Cinema Contemporaneo, op. cit., p. 24. 
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a sviluppare l’azione, a scatenare il dramma proprio a partire dalle loro condizioni psico-

logiche o morali che andranno a delineare gli sviluppi della storia. Essi possono essere 

antieroi, quindi dalla moralità ambigua, dalle plurime interpretazioni se vogliamo, te-

nendo, però, presente che nessun personaggio può essere del tutto cattivo, disumano, al-

trimenti lo spettatore non si identifica. Oppure possono essere affetti da traumi che ne 

condizionano la percezione. Il punto di vista strettamente focalizzato su di loro ci per-

mette di vedere la realtà coi loro occhi ed entrare nei loro pensieri. 

Più che antieroi, potremmo parlare di personaggi instabili, la cui percezione soggettiva è 

alterata, oppure sono personaggi incompleti. Questi ultimi sono alla ricerca di qualcosa 

che gli sfugge e che vogliono comprendere. È Thomas Elsaesser a descrivere questi tipi 

di personaggi nel delineare i motivi comuni del mind game film. Il seguente elenco, tratto 

dal già citato saggio di Elsaesser, riassume quanto finora detto sulla struttura di questi 

film, ma in questo momento torna utile per delineare in particolar modo il rapporto tra 

personaggi e contesto in cui agiscono: 

«Even though this is not an exhaustive catalogue of typical situations, here are some 

of the most frequently named features of the mind-game film, by way of a map or 

directory of motifs: 1) A protagonist participates in, or is witness to, events whose 

meaning or consequences escape him: along with him, the film asks: what exactly 

has happened? There is a suspension of cause and effect, if not an outright reversal 

of linear progression […]; 2) A protagonist seems deluded or mistaken about the 

difference between reality and his/her imagination, but rather than this inner world 

becoming a clearly marked “subjective” point of view of a character (as in the Eu-

ropean art film), there is no perceptible difference either in the visual register or in 

terms of verisimilitude, between real and imagined, real and simulated, real and 

manipulated […]; 3) A protagonist has a friend, mentor, or companion who turns 

out to be imagined […]; 4) A protagonist has to ask himself: “who am I and what is 

my reality?” […]; 5) Not only is the hero unable to distinguish between different 

worlds: he or she is often not even aware that there might be parallel universes, and 

neither is the audience – until a moment in the film when it turns out that the narra-

tive and plot have been based on a mistaken cognitive or perceptual premise […]; 

6) A character is persuaded by his – or more often, her – family, friends, or the 

community that she is deluded about the existence or disappearance, usually of a 

child – a self-delusion brought upon by trauma, excessive grief, or other emotional 
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disturbance. He/she insists on maintaining this delusion against all odds, and is usu-

ally proven right, by uncovering a conspiracy, either of a very sophisticated, diabol-

ical kind, or on the contrary, consisting of a very “scientific,” bureaucratic, or rou-

tine “test” or “measure” ordered by the powers that be.»161. 

Dunque, comprendiamo bene da questo quadro definitorio come ciò che caratterizza prin-

cipalmente questi personaggi sia una limitata, errata o alterata percezione della realtà sia 

dal punto di vista della comprensione degli eventi che dal punto di vista della moralità. 

Noi spettatori non ne siamo a conoscenza poiché – come sottolineato più volte – siamo 

collocati nel loro mondo psicologico. Solitamente questi personaggi sono spinti all’azione 

o, meglio, alla ricerca dell’oggetto del desiderio, da una mancanza. L’azione in questo 

caso è volta a ricostruire quei tasselli che mancano per avere un quadro completo della 

situazione e ciò riguarda sia i personaggi che lo spettatore stesso. Ed ecco che torniamo 

ancora una volta alla definizione di puzzle film e alla distinzione tra intreccio e fabula. In 

Seven la normalità viene turbata dalle azioni feroci di un serial killer, in The Game dall’in-

trusione di una potente associazione criminale nella vita privata del protagonista, mentre 

in Fight Club l’azione è improntata piuttosto sulla fuga da una situazione di infelicità e 

alienazione. Il nemico in tal caso non è tanto una persona specifica, ma uno status. 

A questo punto, utilizzando altre parole, potremmo dire che per sopperire alla mancanza 

di una logica di causa-effetto, mancanza tipica dei mind game films come ci fa notare 

Elsaesser («suspension of cause and effect»162), si ricorre a quello che abbiamo indivi-

duato come dispositivo dell’investigazione. Esso è presente in maniera evidente in un 

film poliziesco come Seven, ma possiamo ben trovarlo anche in film thriller come The 

Game e Fight Club. Tutti i personaggi messi in scena cercano comunque di comprendere 

ciò che accade loro attorno e noi con loro. L’atto investigativo, posto in questi termini, 

consiste soprattutto rimettere insieme, almeno logicamente i tasselli del puzzle. 

Come la loro percezione della realtà risulta alterata, anche la moralità non presenta 

contorni chiari e netti. Di conseguenza, possiamo convincerci, per esempio, di aver se-

guito e sostenuto le vicende di un personaggio positivo quando alla fine, una volta “rias-

semblati i pezzi del puzzle”, ci rendiamo conto della complessità morale dell’intera 

 
161 T. Elsaesser, The Mind-Game Film, op. cit., p. 17. 
162 Ibidem. 
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situazione. Sarebbe riduttivo, quindi, definire questi personaggi come eroi o antieroi, 

buoni o cattivi. Le loro identità sono – riprendendo Gandini – fluide, indefinite, e questo 

non è che specchio di quell’ambiguità di base che caratterizza il mind game film: 

«Nel cinema tradizionale la saldezza delle identità individuali è la condizione preli-

minare alla costruzione di quelle logiche antagonistiche ed oppositive che costitui-

scono l’architrave della narrazione. […] Nel cinema contemporaneo, invece, le iden-

tità si fluidificano, assumono forme soggette a continui processi di smaterializza-

zione e riconfigurazione.»163. 

Questa fluidità identitaria si ripercuote anche nella narrazione, essendo i personaggi stessi 

promotori degli sviluppi narrativi. Essi, più precisamente, agiscono secondo il loro modo 

di vedere il mondo, il loro carattere (per come viene delineato in fase di scrittura). Cine-

matograficamente, è prassi introdurre un personaggio mostrando il suo modo di reagire 

agli eventi o, in generale, attraverso le sue azioni. Possiamo in questo senso fare un passo 

ulteriore. Un personaggio, sia cinematografico che letterario, si fa portatore di valori e di 

idee che formano la sua identità e che conosciamo attraverso le parole in letteratura e le 

immagini nel caso del cinema. Lo spettatore può condividere come no questo mondo di 

valori, ma comunque impara a pensare come il personaggio stesso. Immagina i successivi 

sviluppi per come li affronterebbe quest’ultimo. Per esempio, è difficile per lo spettatore 

entrare inizialmente in empatia col misantropo protagonista di The Game in cui appare 

evidente sin dalle prime sequenze la sua freddezza nei confronti del prossimo, compreso 

il fratello. Accompagnandolo nelle varie sventure, però, noi spettatori siamo spinti non 

tanto a empatizzare con lui, ma imparare a ragionare come lui. 

Ed è in questo processo di identificazione che abbiamo definito in precedenza come se-

condaria (ciò che concerne il rapporto tra spettatore e personaggio) che risiede l’inganno 

del mind game film. Osservando il mondo con gli stessi occhi del personaggio, fatichiamo 

a comprendere ciò che accade attorno a lui e a noi. Detto questo, possiamo generalmente 

individuare due ordini di stravolgimento della realtà prodotti personaggi: o lo spettatore 

viene posto dinanzi a dilemmi morali e/o etici oppure, consapevolmente o inconsapevol-

mente, a patologie psichiche. Nei paragrafi che seguiranno delineeremo queste due traiet-

torie seguendo le riflessioni avanzate da Thomas Elsaesser. 

 
163 L. Gandini, Fuori di Sé. Identità Fluide nel Cinema Contemporaneo, op. cit., p. 20. 
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Patologie produttive 

Thomas Elsaesser individua e classifica una serie di “patologie produttive” («pro-

ductive patologies») che caratterizzano i personaggi del mind game film, le quali condi-

zionano la loro percezione della realtà, le loro relazioni e la loro agency (in sintesi la loro 

volontà, il loro agire dettato dalla volontà). L’autore sottolinea, però, come queste pato-

logie, allo scopo di disorientare lo spettatore e porlo allo stesso livello del protagonista, 

non vengano poste in evidenza come disordini mentali, ma piuttosto come specificità di 

quel dato personaggio che lo rendono unico e per certi versi “dotato”: 

«These are “productive pathologies”, in the sense that the protagonists’ behaviour 

may seem aberrant and even dangerous under ordinary circumstances, but in the 

narrative is not marked as a disorder or affliction (i.e. a case study), and instead 

turns out to be a particular skill-set that proves important if not crucial for a specific 

task at hand. Thus, when mind-game films feature protagonists whose view of the 

world is radically skewed, due to the nature of their physical condition or mental 

state, these “constraints” reveal themselves to be enabling conditions in some other 

register, and in some other way of interacting with the world.»164. 

In questo senso possiamo dire che la follia ci viene presentata “lucidamente”. Essa è as-

sociata a persone che utilizzano la ragione o che sono schematici nelle loro azioni. Per 

esempio, la figura del serial killer nel cinema, ma anche nella letteratura, rappresenta 

questa logica poiché dietro ai suoi omicidi esistono degli schemi che le indagini della 

polizia devono scoprire. Infatti, il serial killer è “seriale”, segue uno schema che si ripete. 

Dunque, i confini tra normalità e follia sono resi labili. Quest’ultima viene piuttosto as-

sociata a una condizione di scarsa o nulla capacità di agency, altrimenti detta agentività. 

Una lettura psicanalitica può agevolarci in questa riflessione. La psicanalisi lacaniana ci 

parla di un Io non padrone di se stesso, un Io inconscio, che sta al di là della volontà, 

dell’intenzionalità. Tutto questo si ricollega alla nozione di agency, o agentività, intesa 

come «facoltà di far accadere le cose, di intervenire sulla realtà, di esercitare un potere 

causale.»165. In parole più semplici, essa comprende tutte quelle azioni che sono dettate 

dalla volontà, ossia ciò che concerne l’intenzionalità. In caso contrario, ciò che fuoriesce 

 
164 T. Elsaesser, Contingency, Causality, Complexity. Distributed Agency in the Mind-Game Film, op. cit., 

pp. 13-14. 
165 https://it.wikipedia.org/wiki/Teoria_sociale_cognitiva. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Teoria_sociale_cognitiva
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dalla volontà e che quindi non è controllabile dalla stessa, è definito nella psicanalisi come 

desiderio. Come ci fa notare Massimo Recalcati a riguardo, 

«non è superfluo ricordare che il desiderio di cui la psicoanalisi parla non va confuso 

con la motivazione o con il movimento dell’intenzione. Questo desiderio è incon-

scio, cioè non è una proprietà del soggetto, non viene all’esperienza a partire da un 

atto della volontà, non è determinato dall’Io. Piuttosto, il desiderio in quanto deside-

rio inconscio implica sempre che “io”, o meglio l’Io, non ne sia mai il proprietario, 

il detentore esclusivo. L’esperienza del desiderio è infatti un’esperienza di perdita di 

padronanza, di vertigine, di qualcosa che si dà a me stesso come “più forte” della 

mia volontà.»166. 

Secondo quanto delineato da queste parole, comprendiamo bene come quei personaggi 

dei mind game films affetti da malattie non siano mossi esclusivamente dalla forza della 

ragione, ma c’è una forza inconscia, un Io inconscio, che governa eagisce. Come già detto, 

c’è un tempo, una realtà paralleli che scorrono al di fuori dei singoli protagonisti e che 

sfuggono al loro controllo, per cui sono principalmente il prodotto di quell’inconscio che 

agisce e sfugge. Né loro, né lo spettatore ne sono coscienti. È qui che l’agency, l’inten-

zionalità, entra in difetto. L’inconscio prende il sopravvento, come dimostra Fight Club 

in cui l’inconscio del Narratore prende praticamente “forma” o, meglio, immagine. 

Di conseguenza, tali patologie psichiche possono essere usate come stratagemma 

narrativo per giustificare l’alterata percezione della realtà da parte dei protagonisti. Tho-

mas Elsaesser individua tre tipi di patologie: paranoia, schizofrenia e amnesia167. Egli, 

poi, definisce queste patologie come “produttive” in quanto producono mondi paralleli e 

alternativi, fortemente soggettivi, a quelli reali e oggettivi: 

«What one can say about mind-game films with respect to narratology is thus that 

they are different from their literary forebears that play with narrative mise-en-

abyme, unreliable narrators, and the multiple embedding of points of view, in that 

the latter emphasize, not a ratching up of autoreflexivity and self-reference, but in-

stead a “lowering” of self-consciousness and a different form of recursiveness, by, 

in some cases, knocking out part of the conscious mind altogether, and replacing it 

with “automated” feedback: this is signaled by protagonists suffering from various 

 
166 M. Recalcati, Ritratti del Desiderio, Milano, Raffaello Cortina, 2018, pp. 18-19. 
167 T. Elsaesser, The Mind-Game Film, op. cit., p. 24. 
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personality disorders, among which schizophrenia or amnesia are the two favored 

forms of dis-ordering identity and dis-associating character, agency, and motiva-

tion, and thus of motivating a “reboot” of consciousness and the sensory-motor sys-

tem.»168. 

Tutto ciò influisce soprattutto a livello narrativo in cui plurime linee narrative e vari “uni-

versi paralleli” – trattati nel primo capitolo – sono al contempo presenti. Attraverso questa 

narrazione complessa il regista di Fight Club vuole portarci nella mente schizofrenica del 

protagonista. Infatti, secondo Lacan, tutto questo comporta una scissione identitaria, una 

dicotomia tra Io e Io inconscio, come spiega Recalcati: 

«L’esperienza del desiderio è sempre esperienza di una alterità e, dunque, porta con 

sé sempre una quota di perdita dell’identità, una disidentità, una non coincidenza, 

Lacan direbbe una divisione del soggetto. Proviamo a dirlo meglio: l’esperienza del 

desiderio non è dell’Io ma è senza Io. Questo significa che il desiderio non è ciò che 

rafforza l’identità irrigidendo i suoi confini, non è il cemento dell’identità, ma è piut-

tosto ciò che la scompagina, la destabilizza, è un fattore di perturbazione dell’iden-

tità. Nell’esperienza del desiderio Io non sono mai padrone.»169. 

In un discorso più generale, che non riguarda solo personaggi affetti da patologie, le 

azioni di questi falliscono ogni volta che cercano di dare ordine o comprendere una realtà 

che si rivela fuggevole e ingannevole. Seven e The Game ne sono esempio. Qui i perso-

naggi non capiscono o stentano a capire ciò che accade attorno. C’è sempre qualcosa che 

sfugge alla percezione e alla logica che sono esterni a loro. Il serial killer di Seven e la 

potente organizzazione di The Game da questo aspetto personificano l’imprevisto, il caso, 

che sono antagonisti della razionalità, del controllo a loro volta incarnati da personaggi 

come Somerset e Van Orton. In sintesi, possiamo affermare che abbiamo a che fare con 

personaggi che faticano ad avere una padronanza e una comprensione degli eventi. 

 

Violenza e morale 

Una alterata percezione della realtà può essere frutto di quelle che Elsaesser defi-

nisce “patologie produttive” oppure può essere frutto di una non ben definita 

 
168 Ibidem (corsivo dell’autore). 
169 M. Recalcati, Ritratti del Desiderio, op. cit., pp. 19-20 (corsivo dell’autore). 
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demarcazione tra etica e morale. Da questo punto di vista, infatti, esiste una sostanziale 

differenza. L’etica riguarda il rapporto tra il singolo e la comunità in cui è inserito, perciò 

consiste in un insieme di regole socialmente accettate e condivise. La morale, invece, 

riguarda ciò che è giusto o ciò che è sbagliato dal nostro personale punto di vista. Detto 

in altro modo, l’etica fa parte della collettività, mentre la morale riguarda il singolo. Na-

turalmente etica e morale possono collidere tra loro. Infatti, si è parlato nel precedente 

capitolo delle scelte estetiche e visive che sono eco dei contrasti morali dei personaggi. 

Del resto, nei film noir talvolta si associa, attraverso l’identificazione secondaria, lo 

sguardo spettatoriale a quello di un antieroe e quindi di un personaggio che eticamente si 

colloca al di fuori delle norme sociali. Poliziotti corrotti o criminali sono esempio di an-

tieroi noir. Ciò provoca certamente una discrepanza tra etica e morale. Anche in questo 

caso lo spettatore non assume una posizione passiva. Egli può avvicinarsi oppure disco-

starsi rispetto alle idee e alle azioni del personaggio, ma di certo un buon antieroe deve 

mostrare polarità e conflitto tra morale personale ed etica sociale in modo che non sia 

completamente buono o completamente cattivo. In questo modo – come riporta spesso 

Thomas Elsaesser nei suoi saggi sul mind game film – le logiche antagonistiche tipiche 

del cinema classico vengono abbandonate per lasciare spazio a un connubio tra bene e 

male, anche questo segno di fluidità e polarità identitaria. 

C’è, poi, un’altra questione riguardante la rappresentazione della violenza nei film 

di David Fincher. Essa è un tema costante nella sua filmografia ed è proprio per questo 

motivo che Carlo Cerofolini ha utilizzato l’espressione “trilogia del dolore” per porre 

l’accento su questo tema. La violenza viene spesso riportata nei film di Fincher, ma ciò 

che accomuna la rappresentazione della violenza in Seven, The Game e Fight Club è il 

suo valore simbolico e catartico. 

Ci addentreremo poi in questo tema nell’analisi dei singoli film, ma al momento ciò che 

è importante sottolineare a scopo introduttivo è la scelta di non esibire direttamente la 

violenza, ma di evocarla. Fincher naturalmente non è il solo e primo regista a rappresen-

tare cinematograficamente questo tema. La violenza nel suo caso è più concettuale che 

visiva. Mentre altri autori contemporanei esibiscono la violenza che diviene in questo 

modo estetizzata secondo lo stile personale di ogni regista, la violenza nei film di Fincher 

è più contenuta nei gesti e nelle azioni che nella visione. 
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Nell’analisi sulla metropoli di Seven si è evidenziato come la violenza sia un male che 

appartiene per natura all’Uomo e che quindi non sia primariamente generata da conflitti 

sociali. È piuttosto qualcosa di culturale. Allo stesso modo, la nostra posizione in quanto 

spettatori dinanzi a un atto di violenza dipende dal punto di vista in cui veniamo collocati. 

Tornano qui utili le riflessioni avanzate riguardo al punto di vista nel mind game film della 

prima sezione. A sostegno di ciò, Sandro Bernardi sottolinea come il punto di vista cine-

matografico e la moralità siano per certi aspetti collegati: 

«Dalla collocazione di chi guarda scaturisce anche il suo atteggiamento nei confronti 

della scena guardata: un atto di violenza, per es., potrà sembrare arbitrario o neces-

sario, legittimo o prevaricatore a seconda del punto da cui viene mostrato, in base a 

quello che lo spettatore vede e che ha visto in precedenza o potrà addirittura cambiare 

di senso se verrà visto da un altro punto di vista.»170. 

Ciò che conta in questo senso non è tanto l’esibizione o l’estetizzazione della violenza, 

ma lo sguardo che si pone su di essa. Legata alla violenza rappresentata al cinema è spesso 

la moralità. Gandini, riguardo all’esibizione della violenza nel cinema contemporaneo, 

afferma che «orrore e violenza non vanno descritti ma evocati, suggeriti, fatti oggetto di 

allusioni che troveranno poi nello spettatore – nella sua immaginazione o nel suo corpo – 

il luogo adatto a svilupparsi a pieno.»171. Benché in Seven il regista non ci offra una diretta 

visione della violenza protratta alle vittime, ugualmente proviamo un senso di repulsione 

per le atrocità dell’omicidio. Esse vengono evocate, non mostrate. Inoltre, i due detective, 

con cui lo spettatore condivide lo stesso punto di vista, giungono sempre dopo le azioni 

delittuose. Non vediamo mai, né noi, né loro, il momento dell’omicidio. Proviamo, però, 

repulsione non tanto verso la violenza in generale, ma solo quando questa tocca una per-

sona che abbiamo imparato a conoscere durante la narrazione, ossia Tracy. Le vittime le 

abbiamo conosciute, come i detective, in una condizione post-mortem. 

Inoltre, seguendo le indagini e le mosse dei due detective, e quindi con figure portatrici 

di giustizia, assumiamo il loro punto di vista e vediamo le vittime in quanto innocenti, 

come sostiene il detective Mills, e non come peccatori, contrariamente alla visione di John 

Doe che ha un proprio concetto di giustizia e moralità. È proprio questo meccanismo di 

 
170 https://www.treccani.it/enciclopedia/sguardo_(Enciclopedia-del-Cinema)/.  
171 L. Gandini, Voglio Vedere il Sangue. La Violenza nel Cinema Contemporaneo, Milano-Udine, Mimesis, 

2014, p.59. 
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identificazione che ci fa assumere la morale e il punto di vista dei due protagonisti. Royal 

S. Brown scrive sulla maniera di rappresentazione della scena del crimine: 

«The film also never allows the audience to become acquainted with the first five 

victims, further suggesting that deeper knowledge of them might lead to conclusions 

not unlike those eloquently expressed by the killer near the end of the film. In this 

way, Seven undercuts the thirst for vengeance that Hollywood typically uses to le-

gitimize violence within a framework of good/evil ethics.»172. 

Il regista ci impedisce di conoscere approfonditamente le vittime allo scopo di non farci 

immedesimare nel punto di vista dell’assassino e per rimanere aderente a quello dei due 

detective. Unica eccezione è Tracy, personaggio con cui ci è dato modo di empatizzare 

durante la narrazione e che sarà essenziale nel finale dell’intreccio allo scopo di essere 

toccati “personalmente” ed emotivamente, come David Mills, dalla violenza. Leonardo 

Gandini scrive, ancora una volta a proposito delle relazioni tra morale e violenza nel ci-

nema contemporaneo, che 

«la violenza del cinema, per quanto possa suscitare in noi sentimenti di adesione dei 

personaggi che la subiscono e di avversione per quelli che la affliggono, è volatile, 

inconsistente e relativa. Come tale, è suscettibile di cambiare posizione nel suo rap-

porto con lo spettatore, a partire proprio dalle modalità con cui, in questa relazione, 

entra in gioco la morale. La condizione morale dei personaggi e degli eventi rappre-

senta al contempo la bussola che permette al pubblico di orientarsi nell’argomento 

sul piano etico e l’alibi che gli può consentire di provare, senza inibizioni di sorta, 

piacere allo spettacolo della violenza.»173. 

La sofferenza assume qui un valore simbolico. Si consideri il messaggio lasciato dall’as-

sassino nel caso del primo omicidio nell’appartamento della prima vittima di John Doe: 

«Long is the way and hard that out of Hell leads up to light» (Figura 26). Questa frase è 

significativa innanzitutto del percorso che i vari personaggi devono perseguire per arri-

vare alla luce: dall’oscurità dominante si passa alla fine del film a una luce accecante. 

Questo è presente nel finale di Seven che di The Game, come del resto abbiamo già avuto 

modo di analizzare. In secondo luogo, essa è indicativa del fatto che la sofferenza è ne-

cessaria per purificarsi, è catartica. Le punizioni inflitte alle vittime sono intese da Doe 

 
172 R. S. Brown, Seven, op. cit., p. 45. 
173 L. Gandini, Voglio Vedere il Sangue. La Violenza nel Cinema Contemporaneo, op. cit., pp. 84-85. 
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come via dolorosa, ma necessaria, per ripulirsi dalle colpe. Per questo motivo la soffe-

renza si lega alla violenza. 

 

Fig. 26 – Il biglietto lasciato dal serial killer sulla scena del delitto della gola 

Infatti, Gandini sottolinea come questa 

«funge da atto di riparazione, non di trasgressione sociale. In qualche caso addirittura 

può contribuire ad emendare non un singolo torto, ma uno squilibrio collettivo con-

nesso ad uno stato di corruzione generalizzata, che riguarda tutta la civiltà»174. 

E in questo senso Seven, come nota ancora Gandini, non può che fungere da caso esem-

plare, soprattutto nella figura di John Doe: 

«[la violenza] è l’aspirazione del John Doe di Seven: dare ai suoi concittadini una 

lezione morale esemplare e indimenticabile, la cui efficacia non può tuttavia prescin-

dere da un atto di sacrificio estremo, che nella fattispecie si traduce in una sorta di 

suicidio per interposta persona.»175. 

Nel finale possiamo constatare che né John Doe, né le sue vittime e nemmeno i due de-

tective sono esenti da colpe. Soprattutto non sono esenti da quel Male che è insito nella 

natura umana. Riportiamo parte del dialogo tra Mills e Doe nella volante: 

Doe: Non credo di aver goduto più di quanto il detective Mills godrebbe a rimanere 

solo con me in una stanza senza finestre. Non è così? Quanto ti farebbe piacere mas-

sacrarmi impunemente? 

 
174 Ivi, p. 100. 
175 Ibidem. 
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Mills: Così mi ferisci…io non farei mai… 

Doe: Solamente per paura delle conseguenze. Ma te lo leggo negli occhi. Che male 

c’è nel provare piacere a svolgere il proprio lavoro? Per quanto mi riguarda non 

posso negare che mi dia piacere ritorcere ogni peccato contro il peccatore. 

Tali parole aiutano a comprendere quanto in Seven viga la concezione che il Male appar-

tenga a tutto l’universo del film. L’intenzione di Doe è far manifestare l’assassino e il 

male che c’è in Mills, e quindi a manifestare il proprio peccato originale, quel Male insito 

nell’Uomo per natura, cosa che alla fine gli riesce trasformando Mills in assassino. 

Inoltre, a rafforzare l’idea di Peccato Originale, di Male insito nell’uomo, c’è un passato 

ancorato alle spalle di ogni personaggio di cui se ne porta il peso. Somerset, oltre ai sensi 

di colpa per una gravidanza interrotta, è sfiancato dal troppo male che ha visto nella sua 

carriera come Doe, mentre Mills ha costretto la moglie Tracy a trasferirsi in una città che 

lei odia. Infatti, una caratteristica di molti personaggi noir è quella di essere afflitti da un 

passato che torna spesso nel presente. Nel finale di Seven ognuno pagherà a caro prezzo 

le proprie colpe, come in una sorta di rito purificatorio. John Doe si farà uccidere da Mills 

che, sempre per colpa dell’assassino, perde allo stesso tempo la moglie Tracy e il figlio 

che lei porta in grembo. Somerset, del resto, non può far altro che assistere impotente a 

una simile brutalità, ennesima vittoria del male. Ogni personaggio porta appresso di sé 

delle ombre che la luce del deserto contribuisce a illuminare, mettendo così in evidenza 

quei chiaroscuri morali che sono propri di tutti i personaggi di Seven. 

 

Io e l’Altro 

Una caratteristica dei personaggi messi in scena da Fincher, anche questa una delle 

cause di quelle che Elsaesser chiama “patologie produttive”, consiste nell’incapacità di 

relazione col prossimo. In termini psicanalitici questa incapacità corrisponde al non saper 

relazionarsi con l’Altro, con l’alterità, con l’immagine di sé allo specchio, l’Io ideale. Il 

Narratore di Fight Club non pone distinzione tra se stesso e il proprio Io ideale, rappre-

sentato da Tyler Durden, confondendo le due realtà, le due immagini di sé (come del resto 

avviene visivamente) innamorandosi, come Narciso, della propria immagine speculare, 

ideale. Si noti in tal senso come la figura del padre sia spesso assente nei film di Fincher. 

Viene solo nominata ed è una figura perlopiù negativa, che ha lasciato un vuoto nella vita 
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del personaggio. Si ascolti il dialogo tra il Narratore e Tyler sui padri, si veda il padre di 

Nicholas Van Orton che si è suicidato oppure si vedano gli esempi di Somerset e Mills. 

Il primo ha rinunciato alla paternità per timore, mentre il secondo perde il proprio ruolo 

paterno a causa del killer. Sono figure maschili che abdicano in qualche modo all’eserci-

zio paterno fuggendo dalle proprie responsabilità. Da evidenziare, però, che Somerset alla 

fine deciderà di prendersi cura del suo collega. In tal caso la funzione paterna è simbolica 

e non biologica. Massimo Recalcati offre una lettura psicanalitica della figura del Padre 

(che qui indichiamo con la “P” maiuscola a indicare la sua funzione ideale, simbolica): 

«Un padre è colui che preserva la distanza necessaria dallo specchio rompendo 

quella reciprocità immaginaria che inghiotte la vita in un legame solo narcisistico 

con l’altro. È colui che introduce la potenza simbolica della parola nella dimensione 

del legame affettivo; è colui che incarna la potenza simbolica della parola umaniz-

zando la relazione con il figlio, sottraendo questa relazione al dominio naturale del 

sangue e della biologia. […] I bambini lasciati soli, privati del Terzo, i bambini senza 

Altro, non possono che scatenare il gioco dello specchio che, come sappiamo, è un 

gioco che finisce quasi sempre male. […] In questo senso dove c’è Padre c’è diffe-

renza, discontinuità, generatività, mentre dove c’è assenza del padre c’è fusione in-

differenziata, continuità sterile, omogeneità senza rilievi.»176. 

Questa descrizione trova chiaro esempio in Fight Club in cui tra i due Io, Io reale e Io 

ideale (che è l’immagine allo specchio), non vi è distinzione. Sono esemplificative le 

parole di Tyler nel descrivere l’assenza non tanto del padre fisico, ma del Padre, ossia di 

qualcuno che abbia esercitato una funzione simbolica come tale: 

«I nostri padri per noi erano come Dio. Se loro se la svignavano, questo cosa ti fa 

pensare di Dio? Stammi a sentire, devi considerare la possibilità che a Dio tu non 

piaccia, che non ti abbia mai voluto, che con ogni probabilità Lui ti odi. Non è la 

cosa peggiore della tua vita. Non abbiamo bisogno di Lui. Al diavolo la dannazione 

e la redenzione! Siamo i figli indesiderati di Dio? E così sia!». 

Tutto ciò si ricollega alla funzione del Padre, qui con la lettera maiuscola per indicare la 

sua funzione simbolica, e, nel gergo lacaniano, del Nome del Padre. Il termine “indeside-

rati” è emblematico poiché sottolinea come non vi sia stato un desiderio da parte del 

 
176 M. Recalcati, Ritratti del Desiderio, op. cit., pp. 31-32. 
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soggetto paterno nei confronti del figlio. Il figlio in questo caso non è oggetto del deside-

rio del padre, per cui si può parlare di forclusione del Nome del Padre. Jacques Lacan 

dice che la funzione del padre è dare un nome al proprio figlio in quanto, dando il nome, 

dà anche un posto simbolico nel mondo e gli trasmette qualcosa del proprio desiderio. Il 

padre crea un posto simbolico al figlio non tanto per dargli un futuro, ma per farlo entrare 

nel mondo, per fargli intessere relazioni con l’Altro. Non per lasciarlo chiuso in se stesso. 

La funzione del Nome del Padre consente al soggetto di entrare in un mondo simbolico 

più aperto e di intessere relazioni con l’Altro e quindi la società. Il Narratore appare come 

isolato poiché non riesce a inserirsi in una dimensione sociale e culturale. È come se ci 

fosse un buco nella sua formazione, un vero e proprio abisso di qualcosa che il padre non 

gli ha trasmesso. Non è un caso se il Narratore è anonimo e assume a seconda delle situa-

zioni un nome diverso (Rupert, Cornelius, Tyler, Jack, ecc.). 

Da un discorso personale, che rimarca l’assenza di un padre fisico, si passa a un discorso 

universale, che riguarda, invece, l’assenza di punti di riferimento, di una figura che sia 

simbolicamente paterna. Le parole di Tyler sull’assenza dei padri, riferendosi a Dio come 

Padre universale per eccellenza, è indicativa del bisogno di questa fondamentale funzione 

simbolica del Padre nella formazione dell’identità dell’individuo, nell’essere riconosciuto 

come figlio desiderato e non indesiderato come asserisce Tyler. Massimo Recalcati riba-

disce questa funzione del Padre che deve essere piuttosto che fisica, simbolica: 

«La paternità implica sempre un atto di parola, un atto di responsabilità, l’atto di una 

adozione simbolica del figlio. Non esiste paternità naturale, perché la paternità è 

sempre evento di linguaggio. Per questo non è scritto in alcun luogo che un padre 

non-naturale non possa esercitare la sua parola adottiva, non possa essere padre di 

un figlio e, viceversa, che un padre naturale non possa fallire drasticamente la sua 

funzione adottiva.»177. 

Nella trilogia presa in esame, vi sono comunque figure maschili che, pur non essendo 

padri biologicamente, assumono un valore paterno, la metafora paterna. In primis Somer-

set che col proseguire della narrazione instaurerà un rapporto non solo lavorativo col col-

lega Mills, ma anche umano, quasi padre/figlio. È emblematico il finale in cui, trovandosi 

nel punto più crudele della narrazione, Somerset chiama per la prima volta Mills col nome 

 
177 Ivi, pp. 35-36. 
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di battesimo. Ciò si ricollega alla funzione del Nome del Padre. Egli, chiamando per nome 

il suo giovane collega, stabilisce nei suoi confronti una funzione paterna, di cura. Infatti, 

questa relazione si stabilirà definitivamente quando Somerset dichiarerà che si sarebbe 

preso lui cura personalmente di Mills. In The Game similmente possiamo dire del fratello 

di Nicholas, Conrad. Questo si prende cura del fratello, aiutandolo a uscire dalla propria 

apatia, sopperendo alla mancanza della figura paterna che ha evaso, attraverso il suicidio, 

il proprio ruolo di cura. In Fight Club non abbiamo una precisa figura maschile a cui 

associare questa funzione che, però, possiamo comunque ritrovare nei gruppi di sostegno 

frequentati dal Narratore e da Marla. Essi rappresentano un luogo dove l’uno si prende 

cura dell’altro, accettando la comune sofferenza. La differenza tra questi gruppi e quelli 

creati da Tyler Durden è che nel primo caso si sfoga la sofferenza attraverso un abbraccio 

e il pianto, mentre nel secondo caso la sofferenza trova il suo sfogo nella lotta. Dunque, 

l’abbraccio di Conrad a Nicholas come quello di Bob nei confronti del Narratore hanno 

la medesima valenza: sono segni della volontà di prendersi cura l’uno dell’altro. 

 

La figura femminile nel cinema di Fincher 

Di contro a questa figura paterna assente, la figura femminile funge da una sorta 

di Virgilio, di guida sia fisica che spirituale, che conduce la propria controparte maschile 

a “riveder le stelle”. Rappresentano, ognuna a proprio modo e ognuna con la propria spe-

cificità, la controparte dei loro compagni maschili. Antonio Pettierre riassume con le se-

guenti parole le funzioni della figura femminile rappresentata nei film di Fincher: 

«Le figure femminili hanno un ruolo determinante non solo come controparti ma-

schili, ma soprattutto come soggetti totalmente supplenti, o controcorrente e attive, 

oppure come elementi iconici che riportano alla realtà, da un lato, o la disgregano, 

dall’altro. […] I personaggi femminili di Fincher possono essere disturbanti e distur-

bati in un’eguaglianza con quelli maschili che precisa la generalizzazione di stato 

destabilizzato dell’individuo che va al di là del genere.»178. 

Tracy di Seven, contrariamente a Mills, arrogante e sicuro di sé, appare più fragile e piena 

di dubbi. Mentre lui agisce con impulsività e talvolta con la forza bruta, lei è più riflessiva 

 
178 A. Pettierre, Introduzione, op. cit., p. 12. 
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e più aperta al confronto con gli altri (è lei a far entrare Somerset negli affari di famiglia 

ed è sempre lei a riflettere insieme allo stesso sulla propria gravidanza). È in questo senso 

che possiamo considerarla la controparte di Mills. Possiamo affermare, poi, che questa 

donna rappresenta l’idea di Bene che non trova posto in una metropoli dominata dal Male 

e dalla corruzione morale. Lei rappresenta quasi una personificazione del Bene che – nella 

visione pessimistica a cui ci abitua un film come Seven – viene eliminato, sconfitto dal 

Male. Marcello Gagliani Caputo, analizzando la figura femminile nel cinema fincheriano, 

ci fornisce un ritratto esaustivo di questa fragile figura femminile: 

«Tracy Mills è una donna infelice e spaventata che non avrebbe mai voluto trasferirsi 

nella caotica metropoli e che ha una visione pessimistica del mondo, considerato 

soltanto un ricettacolo di violenza e sporcizia. Vive praticamente murata in casa e 

anche quando esce la vediamo quasi piegata sotto il peso della sua stessa paura che 

si acuisce nel momento in cui scopre di essere incinta. Come avere il coraggio di 

mettere al mondo un bambino in un mondo come quello che la circonda? […] Il 

personaggio interpretato dalla Paltrow è perfettamente inserito nell’ottica che Fin-

cher dà a Seven, un film dove non c’è posto per la speranza e dove tutto, in un modo 

o nell’altro, è destinato a finire miseramente. Tracy è quindi l’agnello da sacrificare 

sull’altare di un mondo alla deriva in cui non c’è posto per speranza e ottimismo e 

dove perfino la nascita di un figlio si trasforma da gioia infinita a fattore di angoscia 

e insicurezza.»179. 

Se il destino di Tracy è tragico, diverso è quello di Christine/Claire (Deborah Kara Unger) 

e Marla Singer che sembrano riuscire nell’intento di riportare i loro compagni alla realtà. 

In questo senso la donna è da intendersi come via per la realtà, per la salvezza. Chri-

stine/Claire è un personaggio che anzitutto destabilizza Nicholas poiché più volte lo in-

ganna assumendo di volta in volta diverse identità (ecco altro esempio di fluidità, in tal 

caso identitaria, a cui ci abitua Fincher). Al tempo stesso, però, lo guida, inconsapevol-

mente, verso una messa in discussione di sé. Lei avvicina maggiormente Nicholas a un 

rapporto più empatico con il prossimo essendo, tra gli attori del “gioco”, quella che più 

volte compare nelle vicissitudini del protagonista. Il ruolo di questa donna è emblematico 

non solo per quanto riguarda The Game, ma è lo stesso rappresentato da altre figure fem-

minili nel cinema di Fincher che assumono soprattutto la funzione di guida “spirituale”: 

 
179 M. Gagliani Caputo, Fincher e le Donne, op. cit., edizione del Kindle (corsivo dell’autore). 
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«In The Game – Nessuna Regola il personaggio Christine-Claire nel suo doppio 

ruolo di personaggio e attrice all’interno del gioco di ruolo messo in piedi da Conrad 

Van Orton per il fratello maggiore Nicholas, è allo stesso tempo una specie di Vir-

gilio che accompagna il protagonista in una sorta di viaggio interiore composto da 

stazioni di sofferenza, orrore e morte, fino all’arrivo alla ritrovata felicità.»180. 

Non è un caso se solo alla fine venga svelato il suo vero nome, Claire. Esso richiama la 

chiarezza, la luce. Ora che la vicenda è chiara, è chiara anche lei, soprattutto con Nicholas 

con cui, dallo scambio di battute finale, si intende che forse intraprenderanno una rela-

zione. Anche lei è da intendere come controparte di Nicholas poiché, come nota Caputo, 

«in lei Fincher sintetizza tutto ciò di cui Van Orton sembrerebbe aver bisogno: una 

donna forte che se l’è sempre sbrigata da sola, ma nello stesso tempo una donna che 

per il protagonista potrebbe essere anche una figlia. Tra di loro, quindi, si crea subito 

un particolare feeling che serve soprattutto per far riflettere Nicholas sulla sua 

vita.»181. 

Pensiamo, poi, al personaggio di Marla Singer che essenzialmente svolge la medesima 

funzione nei confronti del Narratore, ma con delle importanti differenze. Contrariamente 

a Tracy e Christine, Marla è altrettanto malata e destabilizzata quanto il protagonista. I 

due sono sullo stesso piano. E – come avremo modo di vedere più avanti – è proprio 

questa loro similitudine di condizione che porterà entrambi a una presa di coscienza su se 

stessi e sulla realtà. Marcello Gagliani Caputo ci descrive così questo personaggio: 

«La Marla Singer splendidamente interpretata da Helena Bonham Carter racchiude 

in sé l’essenza stessa del film, non è altro che il lato femminile che ogni uomo ha e 

che spesso nasconde, come nel caso del protagonista. Marla è una ragazza che ha 

smarrito se stessa e la sua vita, che vive senza avere cognizione del tempo e dello 

spazio attorno a sé e che è talmente insicura e spaventata del mondo che la circonda, 

da trovare sicurezza soltanto in qualcuno che se la passa peggio di lei. Ideale quindi 

per completare il personaggio maschile del protagonista senza nome che non solo 

vede in lei il riflesso di se stesso, ma che anzi la considera un ulteriore incoraggia-

mento per proseguire sulla folle strada intrapresa.»182. 

 
180 A. Pettierre, Introduzione, op. cit., p. 13. 
181 M. Gagliani Caputo, Fincher e le Donne, op. cit., edizione del Kindle. 
182 Ibidem, edizione del Kindle. 
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Se per tutto il tempo Tyler è stato l’Altro, l’immagine ideale in cui riconoscersi, solo alla 

fine, grazie a un processo di autoconsapevolezza, l’Altro diventa Marla, stabilendo con 

lei una relazione non simbiotica, non ideale. Marla, infatti, non corrisponde all’immagine 

ideale e narcisistica del Narratore che, per l’appunto, pare più disprezzarla che apprez-

zarla nel corso degli eventi. Questo perché tale donna rappresenta ciò che il Narratore 

detesta di se stesso, la propria femminilità. Come lui, Marla è un personaggio instabile, 

ma, rispetto a lui, è più consapevole del proprio malessere e della propria malattia. 

La differenza fondamentale tra personaggi femminili e personaggi maschili, quindi, è 

proprio una maggiore autoconsapevolezza. Se da un lato queste figure sono contraltare 

dei loro rispettivi partner maschili, instabili e inaffidabili quanto loro, dall’altro esse si 

differenziano da questi per una maggiore consapevolezza e una migliore percezione della 

realtà. Tracy, rispetto a Mills, sa guardare con più lucidità il lato negativo della società 

avvicinandosi in questo senso maggiormente all’atteggiamento pessimista di Somerset. 

Claire, conoscendo le regole del gioco, è sempre un passo avanti rispetto alle azioni di 

Nicholas. Così viene descritta anche da Caputo: 

«Christine (una brava Deborah Kara Unger) è soltanto una pedina di un gioco molto 

più ampio che ha come scopo quello di far ravvedere Van Orton diventato ormai un 

uomo arido e senza cuore, ma non è un caso che sia lei il motore di tutto, che sia lei 

la prima persona che incontra il protagonista. In lei Fincher sintetizza tutto ciò di cui 

Van Orton sembrerebbe aver bisogno: una donna forte che se l’è sempre sbrigata da 

sola, ma nello stesso tempo una donna che per il protagonista potrebbe essere anche 

una figlia. Tra di loro, quindi, si crea subito un particolare feeling che serve soprat-

tutto per far riflettere Nicholas sulla sua vita.»183. 

Marla Singer, infine, rispetto al protagonista Narratore affronta la sofferenza e il dolore 

in maniera differente. Se lui, come gli altri uomini del “Fight Club”, condivide il proprio 

malessere attraverso la violenza e la lotta, lei affronta il proprio condividendolo attraverso 

un abbraccio o, più in generale, nella ricerca d’affetto. Marla rappresenta per il Narratore 

la via da seguire per una maggiore consapevolezza di se stesso. Tenendo la mano a Marla 

egli accetta e affronta il proprio dolore, le proprie fragilità e le proprie imperfezioni, oltre 

che soprattutto la propria patologia. 

 
183 M. Gagliani Caputo, Fincher e le Donne, op. cit., edizione del Kindle. 
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Declinazioni dell’identità nel cinema di Fincher 

Questa panoramica introduttiva sulle identità tipiche del mind game film, che ha 

come principali riferimenti teorici le riflessioni di Thomas Elsaesser e Leonardo Gandini, 

ha cercato di comprendere i principali caratteri di un’identità fluida.  Nei due capitoli che 

seguiranno ci si focalizzerà in maniera specifica sui caratteri fluidi, e quindi sulle varie 

declinazioni, che le identità presenti nella trilogia fincheriana presa in esame presentano. 

Nel primo caso la fluidità si riferisce al ruolo che assumono i singoli personaggi nelle 

vesti di eroe e antieroe e dunque l’interscambiabilità tra queste due etichette. Il mind game 

film rende spesso labili i confini tra chi è il protagonista e l’antagonista, chi sta dalla parte 

del Bene e chi dalla parte del Male. Un secondo tipo di declinazione riscontrabile si rifà 

alle questioni di genere e quindi della rappresentazione di femminile e mascolino. Questo 

tema è centrale soprattutto in Fight Club in cui sono soprattutto i corpi a mostrarsi come 

luogo attraversato da implicazioni di genere. 
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DECLINAZIONI DELL’EROE 

 

 

 

 

Il viaggio dell’eroe 

Definiamo ora la figura dell’Eroe, ossia il simulacro dello spettatore. Cosa inten-

diamo con l’espressione “viaggio dell’eroe”? In genere, il viaggio dell’eroe in un tradi-

zionale racconto prevede che oltre alle azioni volte a raggiungere un obbiettivo ci sia un 

percorso morale, interiore, del personaggio. Tutto ciò fa parte della cosiddetta “azione” 

che non è propriamente un genere, ma, come osservano Luca Aimeri e Giampiero Frasca, 

«un ampio spettro di conflitti e azioni.»184. Questo spettro di conflitti e azioni va a costi-

tuire quello che i due autori sopracitati chiamano pattern, il quale corrisponde alla strut-

tura forte della sceneggiatura hollywoodiana che si è analizzata nella prima sezione. 

Inoltre, considerando che i generi sono etichette ibride, frutto di contaminazioni recipro-

che, possiamo definire i film in questione non solo come noir o thriller, ma anche come 

film d’azione. Oltre al fatto che le rispettive sceneggiature si basano principalmente 

sull’azione, e quindi sul come a discapito del perché, essi mostrano comunque un percorso 

di formazione che ognuno dei vari protagonisti intraprende. Si ha un’evoluzione sia negli 

eventi che nei caratteri. Nessuno di questi personaggi è mai uguale allo stato inziale. Tutti 

subiscono un’evoluzione. Non c’è mai staticità, ma uno sviluppo psicologico strettamente 

correlato alla progressione degli eventi. Infatti, le vicende che vanno ad affrontare i vari 

personaggi andranno alla fine anche a formare i loro caratteri. Del resto, sono i personaggi 

il motore degli eventi, gli agenti di cambiamento. Il loro agire o reagire modifica le situa-

zioni, come specificano Thomas Elsaesser e Warren Buckland: 

«Lo spettatore percepisce i personaggi come agenti che abitano il livello narrativo e 

sono direttamente coinvolti negli eventi di cui sono artefici o soggetti passivi. I 

 
184 L. Aimeri, G. Frasca, Manuale dei Generi Cinematografici. Hollywood: dalle Origini a Oggi, op. cit., 

p. 118. 
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personaggi dalla cui prospettiva gli eventi sono percepiti e trasmessi allo spettatore, 

diventano focalizzatori. I narratori, d’altro canto, sono esclusi dalla trama e operano 

al di fuori di essa, con il compito di presentare il mondo finzionale allo spettatore. 

Ciò significa che hanno la capacità di influenzare la struttura e il corso della 

trama.»185. 

Essendo noi dentro i personaggi, viviamo internamente il loro percorso di formazione e 

vediamo con i loro occhi le situazioni, essendo questi focalizzatori. Di conseguenza, lo 

sguardo con cui osserviamo gli eventi muta nel corso della narrazione allo stesso modo 

di come mutano i personaggi. Il nostro sguardo è in sincronia con il loro. È questo uno 

dei principi del punto di vista ristretto che abbiamo affrontato in precedenza.  

Se dovessimo descrivere il percorso di formazione nel mind game film potremmo ricon-

durlo a una generale presa di coscienza. Si tratta di una presa di coscienza del proprio 

orizzonte limitato o, in altre parole, del proprio punto di vista limitato. I protagonisti di 

un mind game film, verso la conclusione delle loro avventure e sventure, possiedono ancor 

meno certezze di quante ne possedevano all’inizio. In particolare, però, possiamo parlare 

propriamente di presa di auto-coscienza. Il loro viaggio li porta a scoprire se stessi, indi-

pendentemente dalla vittoria o dalla sconfitta nei confronti dell’antagonista. Partono da 

una condizione in cui credono di sapere chi sono (e noi con loro) per poi venire turbati da 

eventi o agenti esterni e scoprire solo alla fine, a “sipario alzato” – riprendendo la meta-

fora teatrale tratta da The Prestige –, di non essere chi credevano di essere. Le loro sono 

identità fluide, instabili, ma narrativamente questo non ci viene reso palese. Il percorso di 

formazione di un personaggio in un mind game film, dunque, è prendere coscienza di 

questa fluidità identitaria, della propria percezione della realtà non veritiera o, riferendoci 

a Fight Club, della propria malattia. I ruoli sociali o i ruoli identitari sono le categorie che 

nei film di Fincher vengono messe maggiormente in discussione. Vediamo il primo caso. 

 

L’Eroe-detective 

L’Eroe, utilizzando la E maiuscola a indicare un archetipo, è semplicemente quel 

personaggio di cui seguiamo le vicende. Il fatto di seguire le sue vicende ci permette di 

 
185 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 220. 
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empatizzare con lui e di far nostri i suoi drammi e i suoi desideri. Le sue battaglie e quindi 

le sue azioni ci appaiono legittime e le comprendiamo (il che è diverso da giustificare). A 

un primo impatto i due detective di Seven, per esempio, ci appaiono come integerrimi 

rappresentanti della legge, seppur con i loro caratteri contrastanti. La loro funzione è 

quella di proteggere e preservare un Ordine che è la Legge, il collante della società, ciò 

che mantiene le cose al loro posto. L’Antagonista, in questo caso un serial killer, sovverte 

questo Ordine e i due detective sono chiamati a ristabilire tale Ordine sociale spezzato. 

Forlai e Bruni riconducono questa funzione alla figura mitica del Guerriero che è il pro-

tagonista principale dei film d’azione, mentre l’Ordine è incarnato dalla figura del Re: 

«Il Guerriero è totalmente immerso nell’assetto ordinato del suo mondo. Il suo com-

pito è talmente connaturato al suo agire che talvolta, in varie tradizioni, si ritiene 

giusto e necessario marcare la sua differenza dagli esseri ordinari facendogli indos-

sare una “divisa”, ovvero una veste che al tempo stesso gli ricordi il suo status, lo 

divida e lo specifichi dalla massa, e lo renda del tutto eguale ai suoi compagni (uni-

forme) […]. In ogni caso il Guerriero mantiene salda dentro di sé l’aderenza al prin-

cipio di Ordine (proprio innanzitutto del Re) ed al suo dovere sia quando i tempi 

sono favorevoli che quando non lo sono: se la mente è salda, l’azione seguirà al 

momento più opportuno. È per questo che il guerriero ha la forza incrollabile di rea-

lizzare i suoi obbiettivi: la disciplina che si impone è completamente connaturata 

all’idea di Ordine.»186. 

Questa descrizione del Guerriero introduce quello che si può chiamare dispositivo del 

controllo. Per comprendere in cosa consista tale dispositivo, Seven è il film in cui è più 

evidente. Qui il dispositivo del controllo, come in molti noir polizieschi, è basato sull’in-

dagine. Essa, che sia svolta da poliziotti professionisti oppure da investigatori privati o 

improvvisati, è uno strumento anzitutto cognitivo che svolgono sia i personaggi diegetici 

che gli spettatori. Entrambi cercano di ricostruire una storia, delle vicende che sono sco-

nosciute o incomprensibili a loro. Ricordiamo quanto detto sui puzzle films che consistono 

proprio in questa ricostruzione. Questo strumento di comprensione del mondo è evidente 

e protagonista in Seven, ma possiamo trovarlo presente anche in The Game e Fight Club. 

In termini generali, l’indagine anzitutto consiste nelle domande che il contesto ambiguo 

in cui ci troviamo pone, ma è anche da considerarsi come strumento di controllo e di 

 
186 Ivi, p. 38. 



DECLINAZIONI IDENTITARIE 

129 
 

messa in ordine della realtà. Si cerca di dare senso o, in altri termini, di inserire in una 

cornice di significato ciò che accade attorno. Scopo dell’indagine, quindi, è dare ordine 

al caos e ripristinare quell’equilibrio che un certo antagonista o un certo evento hanno 

sovvertito. John Doe, la CRS e Tyler Durden rappresentano il caos, ciò che scompagina 

la “normalità” e ciò che fuoriesce dai canoni. Sono elementi che stanno al di fuori della 

società e che rompono la comfort zone in cui vivono i protagonisti. Del resto, la figura del 

poliziotto, soprattutto del poliziotto detective, privato o pubblico che sia, è un archetipo 

che viene spesso associato al ragionamento logico e razionale. Luigi Forlai e Augusto 

Bruni ci parlano proprio di questa figura: 

«Il moderno investigatore – di volta in volta pubblico (un poliziotto) o privato – 

ricerca incessantemente […] la configurazione della realtà che si nasconde dietro il 

gioco delle apparenze. Per l’investigatore scoprire il gioco delle apparenze significa 

– letteralmente – smascherare una fitta rete di fatti e di relazioni fittizia, celata, di-

versa da quella che comunemente appare o si percepisce.»187. 

Nonostante il tentativo di dare ordine al caos e di attribuire un significato alle vicende che 

accadono attorno, alla fine c’è sempre qualcosa che sfugge, che non va come previsto. Il 

metronomo di Somerset, che non a caso viene più volte mostrato in dettaglio, simboleggia 

questa ambizione dello stesso detective di avere ordine, controllo degli avvenimenti. Alla 

fine, una volta trovato il killer, e quindi quando siamo avviati verso un’apparente conclu-

sione positiva dell’indagine, ecco aprirsi un altro spiraglio. Questo tono rimane valido per 

l’intera narrazione in cui proprio quando sembra di essere vicini all’assassino ci si rende 

conto di essere stati (ancora una volta) soggiogati. Si aprono nuove domande e una nuova 

narrazione (cfr. quanto detto nella prima sezione riguardo al tempo nel mind game film).  

L’indagine, dunque, è uno strumento che rappresenta la ragione contro il caso o, più pre-

cisamente, il caos causato dal caso. Questo strumento si rivelerà fallimentare come dimo-

strano le inesorabili sconfitte, totali o parziali, dei protagonisti. L’atto di distruggere il 

metronomo da parte di Somerset nel finale di Seven simboleggia questo fallimento del 

dispositivo del controllo e della ragione. Da qui si ha un cambiamento sia personale nel 

carattere di Somerset, che inizia ad abbandonare l’apatia che lo caratterizza, sia in parti-

colar modo nel suo metodo di indagine. Egli inizia a reagire più “di pancia”, come nota 
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Claudio Bartolini nell’analisi dell’evoluzione del legame tra i due detective: «Mills im-

para a guardare il lato oscuro del mondo attraverso un bicchiere di birra e Somerset spacca 

il metronomo e inizia a ragionare “con la pancia”.»188. 

 

Fig. 27 – Il metronomo di Somerset 

Dato il contesto poco chiaro in cui vengono a trovarsi i protagonisti dei mind game 

films, l’investigazione, la detection, non è presente solo nel caso di polizieschi. Infatti, 

anche gli altri due film considerati in esame dimostrano una tendenza al controllo da parte 

dei protagonisti. In The Game Nicholas Van Orton è un uomo ricco e potente e il suo 

maniacale controllo della propria vita, oltre che delle proprie emozioni, è rappresentato 

dalla villa in cui abita, oltre che dalla postura sempre ritta, fiera e composta che mostra 

sin dall’inizio fino alla sua “morte” e “rinascita” simboliche nel deserto del Messico. Vale 

la pena riportare la descrizione dettagliata che Filippo Zoratti dà di questo personaggio: 

«La piattezza di Van Orton deriva dal suo bisogno di avere controllo maniacale su 

tutto ciò che lo circonda: il suo soggiorno è geometrico e asettico, la sua giornata è 

calcolata al millesimo, tutto è prevedibile e replicato nei minimi dettagli. Nel suo 

pragmatismo morboso, Van Orton si è costruito una corazza per lasciare fuori il 

mondo e i suoi imprevisti, derivanti essenzialmente dalla tragedia che lo colpì da 

bambino, quando vide suo padre suicidarsi lanciandosi dal tetto della stessa magione 

in cui lui ora vive.»189. 

 
188 C. Bartolini, Da Seven a Zodiac. Congelare il Thriller, in R. Donati, M. Gagliani Caputo, The Fincher 

Network. Fenomenologia di David Fincher, op. cit., edizione del Kindle. 
189 F. Zoratti, La Posta in Gioco. The Game – Nessuna Regola, in A. Pettierre (a cura di), David Fincher. 

La Polisemia dello Sguardo, op. cit., p. 60. 
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In questo senso possiamo associare Van Orton a Somerset. Il metronomo di Somerset – 

ribadiamo – rappresenta la volontà di questo personaggio di scandire il tempo, di tenere 

a bada gli eventi e quindi del suo modus operandi fortemente calcolato e razionale. Lo 

stesso possiamo dire di Nicholas Van Orton. Questa tendenza ad avere il controllo su tutto 

deriva da ferite passate, da un passato che ritorna, un passato prossimo insomma che si 

insinua nel presente. Alle spalle di Somerset vi è un dolore causato dal troppo male visto 

e provato in conseguenza del suo lavoro. Nel caso di Van Orton si ha a che fare con un 

trauma infantile non risolto. Invece, la cura maniacale per la “casa Ikea” del protagonista 

di Fight Club trova rappresentazione visiva nella catalogazione dei vari oggetti in essa 

presenti. Non a caso il suo appartamento verrà poi fatto esplodere dal suo alter ego. Que-

sto regime di ordine e compostezza, tra l’altro, trova eco nella geometria e nella simmetria 

rigorose delle inquadrature che troviamo evidente nello stile registico di Fincher. 

 

L’Eroe-assassino 

Anche il serial killer può essere, secondo un determinato punto di vista, conside-

rato un eroe, una figura portatrice di propri valori e di una propria morale. Spesso, in quei 

noir in cui si hanno come protagonisti dei criminali, questi ultimi sono presentati come 

“eroi maledetti” in cerca di redenzione. Questo percorso che porta alla redenzione, oltre 

a essere irto di pericoli, porta spesso il soggetto a un destino nefasto, talvolta alla morte. 

Il tema della redenzione è forte in Seven, The Game e Fight Club. C’è un percorso di 

formazione che i protagonisti devono intraprendere per salvarsi soprattutto da se stessi. 

Comprendiamo bene il senso della frase lasciata da John Doe nella prima scena del 

crimine: «Long is the way and hard that out of Hell leads up to light». Questa frase rias-

sume perfettamente lo scopo della formazione dei protagonisti fincheriani. 

È interessante la riflessione della giornalista Marina Garbesi, riportata da Alberto Guerri, 

sulla figura del serial killer nei media e nel cinema, soprattutto hollywoodiano: 

«Nel supermercato tivù americano dove sublime e spazzatura convivono – come del 

resto da noi – i serial killers come emblemi di eroi maligni, di trasgressione perversa, 

dark side della banale provincia-prateria, sono dappertutto.»190.  

 
190 A. Guerri, Il Film Noir. Storie Americane, op. cit., p. 174 (corsivo dell’autore). 
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Ancora Guerri osserva come i serial killer  

«sono l’immagine di un male assoluto e invisibile, mimetico. Sembrano gente nor-

male, ma non lo sono. […]; l’industria del cinema ha sempre mostrato una predile-

zione per i cosiddetti serial killer “organizzati”: quelli più intelligenti della media, 

freddi, abili, difficili da catturare. Killer con un’altra opinione da sé: vogliono e 

spesso ottengono, l’attenzione dei mass media. Vogliono emergere, essere ricordati, 

diventare delle star.»191.  

Queste parole descrivono il personaggio tipo che rappresenta John Doe. Egli è un’idea, 

un concetto. Noi lo percepiamo come “anti” per il fatto che si scontra con i nostri due 

protagonisti, di cui condividiamo pensieri, idee ed emozioni. Come già osservato in pre-

cedenza, sono frequenti figure di criminali braccati dalla Legge. Sono questi delle terre 

di mezzo tra bene e male con una solida moralità e senso dell’onore, ma che si collocano 

spesso al di fuori dalla rete di relazioni e significati che formano una società, il cosiddetto 

tessuto sociale. La logica presente in Seven è simile per molti versi, ma la specificità di 

questo film risiede proprio nel fatto che il punto di vista adottato è strettamente legato a 

quello dei due detective. Sono loro i nostri Eroi, i portatori di Bene, mentre Doe è l’An-

tagonista, il Male che mette a soqquadro l’Ordine. Vale la pena riportare integralmente la 

descrizione che avanzano Luigi Forlai e Augusto Bruni dei tipi di percorsi di formazione 

che l’Eroe del noir e thriller possono compiere: 

«È possibile operare una prima distinzione nei percorsi dell’Eroe a seconda che la 

vicenda narrata riguardi la nascita del Guerriero oppure il suo rapporto con l’Ordine. 

[…] Nel secondo caso il Guerriero è già adulto, ma la sua coscienza etica è ancora 

succube di altri: la sua vera nascita coincide con la ribellione ad uno status di op-

pressione a vantaggio della collettività. […] Negli altri casi, dando per acquisita la 

formazione del Guerriero, potremmo trovarci di fronte a dei percorsi etici di tutti i 

tipi, a seconda della particolare parabola che si è scelta di rappresentare in relazione 

al tema “come ci si comporta di fronte alla violenza?”. Avremo così un percorso 

lineare, decisamente ottimistico, chiamato il giusto prevale sulle difficoltà, in cui 

l’Eroe trionfa, consegue l’Obbiettivo, ed insegna a chi ha assistito alla sua azione il 

giusto modo di comportarsi […]. Potremo invece avere un percorso speculare a 

quest’ultimo, in cui il Guerriero appare sin dall’inizio votato alla morte, e questo non 

 
191 Ibidem. 
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perché la sua impresa sia particolarmente difficile, al limite del suicidio consapevole, 

ma perché la sua impostazione etica è del tutto autodistruttiva […]. Esistono per 

converso dei casi in cui la risalita finale del livello etico non vale a salvare il Guer-

riero dal destino autodistruttivo che egli stesso si è costruito (percorso la redenzione 

arriva troppo tardi).»192. 

Il Guerriero, usando le terminologie di Forlai e Bruni, può mostrare un doppio volto, una 

doppia faccia a seconda del suo posizionamento etico e morale. Cinematograficamente, 

la figura dell’Eroe corrisponde a quel personaggio di cui “pediniamo” le vicende, ma non 

è detto che sia lui il Guerriero o, meglio, il personaggio che avanza l’etica o la morale più 

giusta. Tutto dipende dal posizionamento, ossia il punto di vista, in cui veniamo collocati. 

In questo senso Forlai e Bruni introducono una figura particolare, il Guerriero Sadico: 

«Un contesto sociale che riesce ad indicare chiaramente quale siano i suoi etici di 

fondo, tra cui il “giusto” e “legittimo” modo di utilizzare l’aggressività e chi ne sia 

il titolare (in definitiva chi sia il giusto Guerriero). […] In questo genere filmico 

dovrebbe risultare estremamente chiaro che la contrapposizione tra Eroe Guerriero 

ed Antagonista non si fonda sul confronto tra i reciproci strumenti guerreschi, sulla 

maggiore abilità nel maneggiarli, o sulla migliore strategia di attacco e difesa, quanto 

piuttosto nella motivazione etica individuale che porta allo scontro.»193. 

Questo si ricollega alla figura di John Doe. Lui è chiaramente l’Antagonista della storia. 

Lo identifichiamo sin dall’inizio come tale poiché si oppone ai nostri protagonisti, le cui 

azioni stiamo seguendo. Noi spettatori ci uniamo alla loro battaglia contro questo nemico 

sconosciuto. I due detective sono tutori della legge, perciò rappresentano il Bene. Doe, 

invece, incarna la violenza, la sopraffazione che in tal caso si rivolge a gente apparente-

mente innocente (soprattutto in quanto non hanno alcun legame con l’assassino o coi pro-

tagonisti). Quella che parrebbe una violenza ingiustificata e senza significato in verità 

nasconde una propria logica. Doe sostiene di essere un eroe, un angelo purificatore scelto 

da Dio per riportare ordine e ripristinare quella moralità persa nella grande città corrotta. 

Paradossalmente, il compito che si è assunto Doe è lo stesso dei due detective: riportare 

ordine nella città in cui vivono. Il conflitto tra le parti sta nella loro differente concezione 

di giustizia. Una giustizia deriva dalla legge che regola la società, mentre l’altra è divina. 

 
192 L. Forlai, A. Bruni, Archetipi Mitici e Generi Cinematografici, op. cit., p. 48 (corsivo dell’autore). 
193 Ivi, p. 43. 
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Dunque, anche John Doe è da considerarsi come Guerriero, ma Sadico, come Forlai e 

Bruni lo definiscono. Egli è Sadico – appunto – in quanto ha perso il proprio equilibrio 

tra etica e morale in favore di un confidamento cieco nella disciplina e nella morale: 

«È interessante notare come quest’ultimo [il Guerriero Sadico], dal canto suo, pre-

senti gli stessi sintomi che affliggevano Salomone: usurpazione delle sue armoniche 

qualità attraverso l’idolatria dell’orgoglio egoistico, il distacco da se stesso e dal suo 

equilibrio, infine l’abdicazione completa del suo nucleo interiore più autentico a fa-

vore di un feticcio. Per il Guerriero il feticcio può chiamarsi di volta in volta bene, 

disciplina, onore, fedeltà, patria, stato, bandiera, spirito di corpo, tradizione: ma 

anche famiglia, azienda, profitto, scuola, lavoro, orario, procedura. Il feticcio, in-

somma, è un mezzo senza il suo fine, ed il Guerriero che ha completamente abdicato 

al suo equilibrio è pronto a manifestarsi al mondo sotto le vesti speculari, e perciò 

complementari, del Guerriero Sadico e del Masochista.»194. 

L’errore di John Doe consiste piuttosto nell’aver perso di vista l’equilibrio tra forze, tra 

male e bene, vedendo di conseguenza il mondo senza sfumature. Nello stesso errore cadrà 

anche Mills banalizzando l’opera di Doe come opera di un folle, contrapponendolo alle 

“innocenti” vittime. Tutto ciò si ricollega a quanto detto sulla fluidità identitaria dei per-

sonaggi del mind game film. L’identità eroica trasmigra da un personaggio all’altro. Nes-

suno può dirsi del tutto innocente o del tutto colpevole. Veniamo posti in un punto di vista 

che ci inganna portandoci ad avere una determinata visione di bene (i detective) e di male 

(il killer) all’inizio molto netta per poi sfaldarsi, liquefarsi nel finale come appena visto. 

 

Vittima/carnefice 

Del resto, questa tendenza alla fluidità appare evidente anche dalla trasmigrazione 

dei ruoli da vittima a carnefice. Se per tre quarti del film e più il carnefice è stato Doe, 

alla fine è emblematico che lui stesso diventi vittima non solo dei poliziotti, ma anche di 

se stesso e del suo piano. David Mills da vittima (per la precisione la sesta, quella dell’ira) 

si trasforma in carnefice. Questo passaggio da vittima a carnefice che vediamo concretiz-

zarsi nel finale è più che altro simbolico. I due detective, come le vittime del killer, sono 

immorali, nell’accezione generica del termine, altrettanto quanto John Doe. Ognuno di 
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loro è portatore del Male appresso, del Peccato originale. Il Male è qualcosa, secondo la 

visione cupa che il regista propone in questa trilogia del dolore, che appartiene all’Uomo, 

antropologica e culturale. Secondo la visione di John Doe, parallelamente, il Male rap-

presenta più propriamente il peccato originale da cui occorre emendarsi. Mills, per esem-

pio, appare come principalmente guidato dall’istinto, superbo e quindi poco incline ad 

ascoltare il prossimo. La sua colpa più grande può essere forse quella di aver costretto la 

moglie a trasferirsi in città pur sapendo che lei la odia. Somerset, invece, porta sulle pro-

prie spalle in particolare i sensi di colpa dovuti a un aborto volontario attuato in passato 

che fatica a perdonarsi. Proprio per quanto riguarda l’eroe noir, Paul Schrader ci fa notare 

quanto il passato spesso incomba e gravi sulle spalle di questo tipo di eroe: 

«Noir heroes dread to look ahead, but instead try to survive by the day, and if un-

sucessful at that, they retreat to the past. Thus, film noir’s techniques emphasize loss, 

nostalgia, lack of clear priorities, and insecurity, then subemerge these self-doubts 

in mannerism and style.»195. 

Luigi Forlai e Augusto Bruni notano, successivamente, come questa dinamica di inver-

sione sia tipica dei thriller e di quei film in cui al centro c’è l’indagine o la caccia 

all’uomo. Di solito trattasi di poliziotti alla ricerca di un criminale che, a un certo punto 

della narrazione, diventa cacciatore mentre il detective la vittima. In tal caso il conflitto 

intacca la sfera personale dell’Eroe poliziotto: 

«La variazione più interessante nel tema della detection è quella in cui il detective 

diventa, nella sua attività, la vittima dell’Antagonista. In questo caso ha relativa-

mente poca importanza l’aspetto di un intervento al fine di ristabilire la Giustizia, 

che è così tipico dell’attività del poliziotto. L’attività del Mago-ricercatore è, piutto-

sto, maggiormente orientata, come per il detective, alla scoperta e questo per una 

stretta corrispondenza tra la risoluzione del crimine e la risoluzione del suo problema 

personale, la Ferita Inconscia. […] Detta in altri termini, ci troviamo di fronte alla 

storia personale di un Mago che è incompleto, in termini personali, a causa di un suo 

problema esistenziale irrisolto […]. L’occasione per risolvere la sua Ferita gli è data 

dal fatto che, mentre sta svolgendo un’indagine su un particolare caso criminale, da 

cacciatore che era egli diventa improvvisamente l’oggetto della caccia.»196. 

 
195 P. Schrader, Notes on Film Noir, op. cit., p. 237. 
196 L. Forlai, A. Bruni, Archetipi Mitici e Generi Cinematografici, op. cit., p. 63. 
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In Seven questo sovvertimento lo abbiamo nel finale. La faccenda tra John Doe e i due 

detective, soprattutto Mills, è sempre stata personale. Solo che né gli stessi detective, né 

noi ne siamo a conoscenza. Lo si verrà a scoprire nel finale. Se la violenza fino alle due 

ultime vittime ha intaccato sconosciuti, sia a noi che ai due protagonisti, alla fine inaspet-

tatamente chi verrà colpito dalla ferocia del killer è proprio la moglie di Mills, spingendo 

quest’ultimo a diventare egli stesso un assassino. In questo modo John Doe ha mostrato 

la vulnerabilità di un tutore della Legge al Male. È significativo in tal senso che l’unico 

omicidio che ci viene mostrato sia compiuto da un poliziotto. Le seguenti parole di Forlai 

e Bruni descrivono bene i rapporti tra detective e assassino in Seven: 

«Il fatto è che in un caso di normale detection il Mago è nella posizione del cacciatore 

che vede se stesso come il criminale, entra sua mentalità e nei suoi comportamenti 

e, almeno in teoria, riesce ad anticipare le mosse e gli attacchi così da poterlo scon-

figgere. Di solito infatti il mago ricorre alla tecnica della “proiezione”, così tipica 

degli alchimisti: egli proietta sull’oscurità della materia trattata (il criminale) la sua 

stessa oscurità interiore […] Qui invece i tempi sono dettati dal criminale, ed in più 

l’obbiettivo di questi non è solo sfuggire alla cattura, ma addirittura eliminare chi lo 

insegue. Il criminale si presenta alla Battaglia Finale spesso in condizioni di vantag-

gio. La sua pressione sulla Ferita Inconscia del Mago, infatti, ha fatto sì che questi 

perdesse quasi completamente il suo equilibrio, costringendolo ad occuparsi sempre 

più del dolore o del disagio che essa gli procura.»197. 

Il compito di John Doe è quello di confrontare la società con la propria Ferita Inconscia 

e quindi col proprio dilemma psicologico e/o morale. La società è rappresentata sia dalle 

vittime del serial killer che dagli stessi detective, anch’essi vittime dei suoi inganni. Doe 

destabilizza l’equilibrio dei due mettendoli dinanzi alla loro vulnerabilità come eroi po-

sitivi, alla loro moralità di rappresentanti dell’ordine e della legge. Lo stesso discorso vale 

con le vittime che non sono da considerarsi solo come tali, ma anch’esse carnefici poiché 

portatori di una morale deviata che li rende, soprattutto cristianamente, peccatori. Non 

percepiamo subito tale discrepanza morale, questa Ferita Inconscia. Essa viene alla luce 

solo alla fine nel dialogo tra Doe e i due poliziotti, ma soprattutto quando quest’ultimo 

sovverte le carte facendosi uccidere da uno tutore della legge e quindi da una figura che 

richiama il Bene. A dimostrazione di ciò, riportiamo le parole di Forlai e Bruni: 

 
197 Ivi, p. 64. 
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«L’Attacco dell’Antagonista all’Eroe avviene dopo che l’inchiesta (il processo della 

detection) si è avviata. La prima fase di raccolta degli indizi serve ad avviare una 

normale salita della tensione, che subisce però un brusco innalzamento nel momento 

in cui l’Eroe scopre di essere lui stesso l’Obbiettivo dell’attacco dell’Antagonista. 

Un ulteriore e quantitativamente notevole innalzamento di tensione è possibile solo 

e soltanto nel momento in cui le parti si invertono del tutto, e l’Eroe diviene preda, 

da cacciatore che era. […] La potenza del Risveglio, nel Thriller, è tanto più alta 

quanto più lo sceneggiatore e il regista hanno lasciato lentamente emergere la Ferita 

Inconscia dell’Eroe, è l’hanno trasportato nella Battaglia Finale in condizioni di in-

feriorità.»198. 

Dunque, comprendiamo bene come i due detective, da estranei come apparivano alle mac-

chinazioni del serial killer, in luce alla rivelazione finale si rendono conto di essere pie-

namente coinvolti nell’opera catartica di quest’ultimo, ovvero che anch’essi sono vittime, 

fisiche e morali, dell’opera purificatrice e catartica del nemico. Come ci fa notare ancora 

Guerri nella sua analisi su Seven, 

«Fincher ha giocato abilmente con le regole del genere: i caratteri diversi dei due 

investigatori non sono una combinazione propizia alla soluzione del caso, come 

vuole la tradizione, ma la premessa e la condizione necessaria della sconfitta.»199. 

Potremmo affermare a questo punto che l’errore più grande dei due detective, oltre che di 

Doe è quello di aver posto cieca fiducia nell’Ordine, nel loro Ordine, nell’illusione di 

controllo e di difesa dello stesso, nell’illusione soprattutto di aver compreso ogni colle-

gamento logico che forma l’Ordine. John Doe rappresenta ciò che sfugge all’Ordine, il 

“buco nero” che inghiotte ogni logica. Del resto, egli sarà vittima del suo stesso piano 

proprio per la sua assoluta fedeltà al proprio Ordine. Le parole di Caputo descrivono per-

fettamente il “percorso di perdizione” dei due detective protagonisti: 

«I detective di Seven, il bianco e il nero, il giovane e l’anziano, l’irruento e il medi-

tabondo, l’ignorante e il colto, alzano polvere, spargono sangue, si interrogano 

sull’esistenza e sulla ragione del male ma poi, non avendo mai chiarito il loro io 

interiore, sono preda facile della perdizione, dello scoramento, della disillusione. 

Hanno creduto di aver trovato coordinate su cui basare il loro metro di giudizio, si 

 
198 Ivi, p. 65. 
199 Ivi, p. 178. 
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sono riparati dietro una professione che giustificava una volta di più questa convin-

zione, ma in fondo vivono (del)le stesse passioni, impulsive e irrazionali, del serial 

killer cui stanno dando la caccia.»200. 

Detto ciò, nonostante il tragico finale di Seven possa lasciare l’amaro in bocca, non pos-

siamo dire con certezza che vi sia un finale totalmente nero. A questo punto della vicenda, 

Mills impara (forse) a osservare il mondo con occhio meno ingenuo, e quindi più conscio, 

il Male che abita la società, mentre in Somerset si accende un nuovo barlume di speranza. 

Questa ultima e unica parte ottimistica di Seven la troviamo proprio nella battuta che 

chiude il film, la quale viene pronunciata non casualmente dallo stesso William Somerset 

in voice over mentre sullo schermo vediamo un piano lungo sul deserto:  

«Ernest Hemingway una volta scrisse: “Il mondo è un bel posto e vale la pena di 

lottare per esso”. Condivido la seconda parte.». 

La scelta di far pronunciare tali parole a Somerset, personaggio che ha fatto della distanza 

morale e dell’apatia delle armi di difesa, rendono queste ultime ancor più pregne di signi-

ficato e forza. Nonostante la vicenda si sia conclusa con una totale sconfitta da parte dei 

detective, e quindi da coloro che incarnano il Bene e la legge, egli, in un momento così 

basso, pare uscire dall’apatia. Promette di occuparsi lui stesso di Mills, assumendosi una 

responsabilità paterna che – come sottolineato – è spesso assente nella filmografia fin-

cheriana. Inoltre, Somerset predice che avrebbe comunque continuato, anche se indiret-

tamente, a contrastare il Male, seppur non abbandonando del tutto la propria visione pes-

simistica del mondo. Egli non solo ritrova lo slancio eroico dell’eroe-detective pur nella 

consapevolezza del male che affligge la società, ma vede, insieme al Male che permane 

in essa, anche il Bene che risiede nella lotta contro lo stesso Male. 

In quest’ultimo ritratto delle identità, sia narrative che umane, dei personaggi prin-

cipali di Seven, è possibile notare come sia operante una generale fluidità. È ancora Leo-

nardo Gandini a parlarci di fluidità nel cinema contemporaneo sia in rapporto alla narra-

zione, che diviene più frammentata, complessa e stratificata, sia in rapporto alle identità 

dei singoli personaggi, incerte e anch’esse frammentate. 

 
200 R. Donati, Per una Fenomenologia del Senso di Colpa. Un Caso Peculiare nel Cinema di David Fincher, 

in R. Donati, M Gagliani Caputo, The Fincher Network. Fenomenologia di David Fincher, op. cit., edizione 

del Kindle (corsivo dell’autore). 
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Anche i protagonisti di The Game e Fight Club sono perlopiù soggetti passivi, in balia 

della volontà e delle azioni di qualcun altro (nel primo caso della CRS e nell’altro di Tyler 

Durden). La loro posizione passiva si trasformerà in attiva nelle ultime sequenze del film. 

Da cacciati diventano cacciatori. In The Game Nicholas si trasforma da aggredito in ag-

gressore mentre in Fight Club il Narratore comincerà a dare la caccia a Tyler Durden. 
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Se finora abbiamo affrontato quella dicotomia che alberga nella figura dell’Eroe, 

e quindi le sue declinazioni, in questo capitolo affronteremo quella dicotomia che risiede 

invece nella rappresentazione del genere e quindi quelle declinazioni identitarie messe in 

atto nella messa in scena dei personaggi che popolano i film di Fincher. Se Seven nel 

precedente capitolo è stato il riferimento principale per i ragionamenti sulle declinazioni 

dell’eroe, in questo capitolo Fight Club è l’esempio più lampante per quanto riguarda la 

rappresentazione in particolare della virilità contrapposta a un ruolo non marginale della 

figura femminile. Iniziamo, dunque, la presente trattazione proprio a partire dalla messin-

scena della corporeità maschile in Fight Club. 

 

Il corpo maschile hollywoodiano 

Si è ribadito in più occasioni che il personaggio di Tyler Durden rappresenta 

un’ideale, un modello di Maschio contemporaneo, di virilità. Non è un caso forse che sia 

interpretato da un divo hollywoodiano come Brad Pitt. Si può percepire in tutto ciò un 

riferimento extra-cinematografico e meta-cinematografico. Lo stesso discorso vale nel 

momento in cui Tyler nomina divi del cinema (riferendosi a se stesso) e rockstar in modo 

dispregiativo osservando mentre lo dice Jared Leto (che interpreta Faccia d’Angelo) in 

Fight Club. In tale senso, le parole di Siegfried Kracauer chiariscono questo aspetto: 

«Il tipico attore di Hollywood assomiglia all’attore non professionista in quanto in-

terpreta la parte d’un personaggio identico a se stesso, o che almeno ne deriva, spesso 

con l’aiuto della truccatura e degli esperti di pubblicità. Come accade per ogni figura 

reale che compaia sullo schermo, la sua presenza in un film va al di là del film stesso. 

Tocca il pubblico non soltanto perché adatto a questa o quella parte, ma perché è, o 

almeno sembra che sia, un tipo particolare di persona: una persona che esiste, 
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indipendentemente dalla parte che rappresenta, in un universo fuori del cinema che 

il pubblico crede realtà o che alla realtà sostituisce col desiderio. Il divo di Holly-

wood impone l’immagine filmica del suo fisico, reale o stilizzato, e di tutto ciò che 

questo fisico implica e comporta in ogni parte da lui interpretata.»201. 

Dietro a un attore come Brad Pitt vi è tutto un immaginario mediatico. Per questo, ripren-

dendo le considerazioni di Kracauer, abbiamo stilizzazione e idealizzazione nella rappre-

sentazione del corpo del personaggio che Pitt interpreta in Fight Club. Essa deriva da un 

lato da sue precedenti interpretazioni, tra cui è compreso il giovane e arrogante detective 

Mills in Seven, mentre dall’altro lato c’è una forte influenza della rappresentazione pub-

blicitaria del corpo maschile. Nel caso di Fight Club, in particolare, la componente erotica 

si fa più accentuata nei confronti del corpo maschile. L’immagine di Tyler Durden che ci 

viene proposta durante i combattimenti, come vediamo, ad esempio, in Figura 28, si rifà 

a quella dei cartelloni pubblicitari dove il corpo maschile, alla pari di quello femminile, 

viene usato per vendere un dato prodotto. Si utilizza l’eros, l’attrazione sessuale, per se-

durre i clienti. Questo è lo scopo della messa a nudo, letterale, di Tyler. Il suo corpo è 

sempre in perfetta forma, levigato e atletico e nemmeno il sangue, i lividi e le ferite pro-

vocati durante i combattimenti scalfiscono la sua immagine virile, ma, anzi, la fortificano. 

 

Fig. 28 – Tyler Durden, icona di virilità 

Anche Caroline Ruddell sottolinea l’importanza della scelta di affidare a un’icona cine-

matografica come Brad Pitt il ruolo di Tyler Durden: 

 
201 S. Kracauer, Teoria del Film, traduzione di P. Gobetti, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 179. 
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«The use of Brad Pitt in the role of Tyler Durden is telling in that he has, over recent 

years, become one of Hollywood’s most famous and attractive stars; since his role 

in Thelma and Louise (Ridley Scott, US, 1991) arguably he is often considered in 

terms of his looks, particularly in relation to his fandom. The Narrator is smaller in 

build, he is displayed in the film as being downbeat, and although clever he is rep-

resented as insular and ineffective. Tyler is represented as attractive to women 

(Marla), innovative, strong, and very much “man’s man”. The Narrator then, has 

created Tyler as everything that he is not, and in many ways all of Tyler’s attributes 

are grounded in his masculinity.»202. 

Oltre all’influenza del medium televisivo, vi sono anche modelli cinematografici che con-

tribuiscono a tale rappresentazione del modello maschile hollywoodiano. Consideriamo 

altri modelli di virilità che hanno fatto della propria fisicità uno status. Si pensi ad attori 

celebri come Arnold Schwarzenegger o Sylvester Stallone che, tra i tanti, hanno diffuso 

un modello di corpo che si rifà alla pratica del body building. Dietro a questa rappresen-

tazione vi sono i cosiddetti forzuti (come i personaggi di Ercole o Maciste) che a loro 

volta derivano dalla statuaria antica greca. Ma mentre questi modelli puntano sulla massa 

muscolare per conferire forza fisica e possenza (sovrumana) a questi personaggi, a questi 

super-uomini, la fisicità di Tyler non vuole tanto mostrare la forza (infatti, egli verrà scon-

fitto varie volte nei combattimenti), quanto esprimere un’ideale estetico sociale legato al 

corpo maschile. Egli esprime bellezza e armonia estetica. Le parole che seguono, tratte 

dal manuale sul cinema americano contemporaneo di Thomas Elsaesser e Warren Buc-

kland, riassumono quanto detto sulla rappresentazione del corpo maschile nel cinema hol-

lywoodiano contemporaneo, seppur riferendosi a Die Hard (John McTiernan, 1988): 

«[Roger] Ebert suggerisce che il film [Die Hard] riflette una tendenza della cultura 

popolare, in particolar modo la cultura dei media, a privilegiare la componente ero-

tica del corpo maschile, la pratica del body building, la serie televisiva Baywatch e 

il jogging. […] A questo si aggiunge il fatto che grazie alla televisione, che ha con-

ferito un fascino fisico agli sportivi attraverso la tecnica del primo piano, la rappre-

sentazione del corpo maschile è cambiata radicalmente negli ultimi due decenni. […] 

Il corpo maschile, così spettacolarizzato, è diventato fonte di grandi guadagni, 

 
202 C. Ruddell, Virility and Vulnerability, Splitting and Masculinity in Fight Club: A Tale of Contemporary 

Male Identity Issues, in The University of Texas at Brownsville and Texas Southmost College, Vol. 48, n. 

3, 2007, p. 495 (corsivo dell’autore). 
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contrapponendosi al corpo maschile classico, solitamente considerato un baluardo 

dell’astrazione dal punto di vista delle sue manifestazioni fisiche (fatta eccezione per 

la pornografia), escluso da un processo di erotizzazione o classificazione (per timore, 

pare, di cedere al sostrato omoerotico da sempre presente nei film hollywoodiani). 

Eccezion fatta per alcuni generi (i film sulla boxe e i film di guerra), alcuni attori 

[…] e registi […], i personaggi maschili del cinema classico sono quasi sempre com-

pletamente vestiti e in perfetta forma fisica: le loro ferite edipiche sono relegate alla 

sfera simbolica, in modo da non intaccare l’involucro corporeo.»203. 

Considerando quanto detto finora, non possiamo che ritrovare un paradosso in Fight Club, 

rappresentato dalla scena in cui Tyler Durden deride la pubblicità di biancheria intima per 

uomo per il modello di uomo che essa propone. Durante i combattimenti a torso nudo, 

però, la figura che ci viene mostrata di Tyler pare replicare quella della pubblicità. Da un 

lato questa associazione dimostra che la matrice da cui è stato creato Tyler Durden è - 

come pocanzi analizzato – la pubblicità e i media in generale. Dall’altro lato, se questo 

personaggio immaginario e ideale nasce come risposta all’alienazione e all’omologazione 

causata dal capitalismo, qui si crea un paradosso. Si idolatra il modello che si vuole com-

battere. Ciò sta a significare che Tyler è frutto di quell’immagine commerciale e capita-

listica che l’Uomo contemporaneo cerca di perseguire. 

È proprio in questo paradosso che sta la polarità tra Bene e Male presente anche in Seven. 

Se da un lato si cerca di contrastare il Male, le disfunzioni della società, alla fine ci si 

rende conto che il Male abita anche in noi e che anche noi facciamo parte di quelle di-

sfunzionalità della società. Tale paradosso ci viene spiegato anche da Caroline Ruddell 

che analizza la medesima sequenza: 

«In the beginning stages of setting up “fight club”, the Narrator and Tyler are on a 

bus on their way to one of the fights. While staring at an advertisement for men’s 

underwear, the Narrator asks Tyler “is that what a man looks like?”. Tyler responds 

with laughter, however, in moments Tyler is shown fighting at the club with his shirt 

off and his torso is almost an exact replica of that of the male model in the adver-

tisement.»204. 

 
203 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 91 (corsivo 

dell’autore). 
204 C. Ruddell, Virility and Vulnerability, Splitting and Masculinity in Fight Club: A Tale of Contemporary 

Male Identity Issues, op. cit., p. 500. 
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Di contro, la fisicità e il carattere del Narratore e di Marla Singer si contrappon-

gono a quella di Tyler. Il contrasto tra le fisicità dei due protagonisti maschili appare 

innanzitutto piuttosto evidente già dai combattimenti a torso nudo (Figura 29). In secondo 

luogo, il Narratore è spesso rappresentato dalla postura chiusa in se stessa, contrariamente 

a quella fiera e ritta di Tyler Durden che non ha timore di affrontare il mondo. Marla 

Singer, invece, si mostra piuttosto distante dal modello femminile avanzato dalla pubbli-

citaria. I suoi capelli arruffati, la pelle pallida e le vistose occhiaie l’avvicinano a uno stile 

“emo” (Figura 30). In altre parole, Marla non è sessualmente desiderabile come del resto 

non lo è il Narratore. Lei è poco femminile, mentre lui è poco maschile. 

 

Fig. 29 – La differenza di fisicità tra Narratore e Tyler appare evidente nei combattimenti a torso nudo 

 

Fig. 30 – L’aspetto di Marla Singer appare sin dall’inizio poco “femminile” e patinato 

Già dalle loro rappresentazioni fisiche e dalle loro interazioni comprendiamo come lei sia 

il corrispettivo femminile del Narratore, quella persona che lo avvicina al suo lato più 
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femminile verso cui il Narratore prova una certa repulsione. La sessualizzazione ed ero-

tizzazione del corpo maschile proposta in Fight Club attraverso Tyler Durden è da consi-

derarsi come una sorta di inversione dello sguardo, come osserva Caroline Ruddell, con 

cui di solito vengono proposte le donne in certi film: 

«However, in terms of the spectator this creates an interesting shift in conventional 

ways of “looking” at the characters. In many ways, Fight Club encourages us to 

“look” at Tyler, and he is created as a bodily object of spectacle, when we might 

have expected Marla to retain this role. Considering a cultural resonance, particu-

larly in terms of feminism, Fight Club could be considered as a moving away from 

placing women as bodily spectacle, and encouraging men to “look” at themselves 

more in this light.»205. 

 

«Siamo ancora uomini, vero?» 

Si è detto che Marla destabilizza il Narratore poiché lo mette in contatto con la 

parte più femminea, emotiva, fragile di lui, il che rappresenta l’esatto opposto al modello 

offerto da Tyler. Il dolore di lei gli ricorda il suo. È utile in tal senso riportare le parole di 

Antonio Pettierre che specifica il ruolo non secondario delle donne nei film di Fincher: 

«I personaggi femminili di Fincher possono essere disturbanti e disturbati in un’egua-

glianza con quelli maschili che precisa la generalizzazione di stato destabilizzato dell’in-

dividuo che va al di là del genere.»206. Marla gli ricorda il suo squilibrio, la sua natura di 

falsario, la sua inattendibilità. Anche lei è falsaria quanto lui. Il rischio di stare con lei è 

smascherare Tyler e il fatto che la sua mascolinità non è che un ideale. 

Secondo Leonor Acosta Bustamante207, l’ideologia di Tyler Durden si scaglia contro la 

femminilizzazione dei costumi statunitensi che vedono l’Uomo Nuovo dedito alla cura e 

alla famiglia, tipicamente neoborghese, proponendo di contro un’idea di Uomo dedito al 

combattimento, similmente a quello proposto dai totalitarismi del Novecento. Secondo 

l’autore, l’Uomo fascista e nazista, anche e soprattutto su influenza della corrente futuri-

sta, doveva essere dedita a pratiche combattive e belliche, in nome soprattutto del 

 
205 Ivi, p. 496 (corsivo dell’autore). 
206 A. Pettierre, Introduzione, op. cit., p. 12. 
207 Il riferimento è all’articolo L. A. Bustamante, El Cuerpo Fascista Recuperado: la Exploración de la 

Masculinidad en Fight Club, in Daimon. Revista Internacional de Filosofía, vol. 5, 573-582, 2016. 
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nazionalismo e del patriottismo. Il corpo di questo Uomo non poteva che rifarsi alla tra-

dizione e all’immaginario classico (soprattutto greco e romano), per cui i lineamenti e le 

posture del corpo maschile non potevano che esprimere forza e insieme armonia. Busta-

mante prosegue la propria riflessione affermando che al termine della Seconda guerra 

mondiale prevale l’ideologia borghese capitalista in cui il maschio è visto come “soggetto 

dedito alle emozioni” («sujeto dado a las emociones»208), il tutto in evidente contrappo-

sizione alle ideologie totalitariste, in particolare comuniste. La famiglia, del resto, è con-

siderata il fulcro della nuova società borghese capitalista. Tale visione “femminilizzata” 

del maschio crea una sorta di crisi di identità (di genere) nel maschio bianco eterosessuale, 

in particolare in seguito al periodo post-Sessantotto («el hombre heterosexual blanco se 

convierte en el objeto más evidente de la crisis identitaria del periodo pos-sesentista»209).  

Tyler si scaglia contro questa femminilizzazione dei costumi americani contemporanei 

(«Siamo una generazione di uomini cresciuti dalle donne. Mi chiedo se un’altra donna è 

veramente quello che ci serve»). I gruppi di sostegno che il protagonista inizia a frequen-

tare rappresentano tale aspetto femmineo che è l’opposto di ciò che incarna Tyler. Terry 

Lee ritrova le radici di questo modello di mascolinità agli inizi del diciannovesimo secolo: 

«At the turn of the nineteenth century, boys were socialized to male sex roles based 

on the prevailing ideology of the time, which believed that “Real men held their 

emotions in check, the better to channel them into workplace competition” (Kimmel 

128). Men could have emotions, as long as they were socially useful, catalyzing busi-

ness pursuits, for instance. One dominant paradigm of masculinity in this period was 

the “public man,” a bourgeois money maker, whose desires were focused on achiev-

ing success in the marketplace, which demanded his all, even his sexuality.»210. 

Queste parole descrivono il modello di mascolinità, l’“Ikea-boy”, a cui il Narratore am-

bisce agli inizi del film e che causerà sia il suo malessere (insonnia e alienazione) che la 

comparsa del suo alter ego Tyler Durden (e dunque la sua schizofrenia). Il modello di 

mascolinità che propone quest’ultimo personaggio, pur con i paradossi analizzati pocanzi, 

si oppone a questa mascolinità costruita socialmente: 

 
208 Ivi, p. 575. 
209 Ivi, p. 576. 
210 T. Lee, Virtual Violence in Fight Club. This Is What Transformation of Masculine Ego Feels Like, in 

Journal of American & Comparative Cultures, vol. 25, 2002, p. 418. 
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«After some prompting from Tyler, Jack is able to ask for help, a key step in his 

progress away from the old, harmful IKEA-boy masculinity, a sociologically con-

structed masculinity that has thrown Jack out of balance psychologically.»211. 

Per queste ragioni possiamo considerare il corpo come luogo identitario, luogo di 

formazione dell’identità. Se il corpo di Tyler Durden rappresenta il modello per eccel-

lenza di mascolinità, abbiamo figure in Fight Club che fuoriescono da canoni e stereotipi, 

tra cui il Narratore. Ma non solo. Vi saranno altre due figure fondamentali che gli ricor-

deranno chi è davvero, la sua fragilità. Tra coloro che frequentano i gruppi di sostegno, 

Marla e Bob rappresentano ciò che fuoriesce dai canoni, così come tutti coloro che si 

uniscono al “Fight Club” sono uomini feriti nella loro identità maschile e che cercano 

attraverso la violenza di recuperare, almeno simbolicamente, la propria virilità. Infatti, 

diciamo simbolicamente poiché i combattimenti tra uomini nel “Fight Club”, e quindi la 

violenza che caratterizza questo gruppo, non hanno nulla a che fare con la competizione 

o la sottomissione. Il protagonista dice che non conta vincere, ma sentirsi di nuovo uomini 

tramite il dolore fisico. Se in Seven la violenza è presentata sia come qualcosa di innato 

all’Uomo che come atteggiamento che va a ledere l’Altro in nome di una supposta supe-

riorità morale o etica, in Fight Club essa viene spogliata di questo valore di sottomissione. 

Il suo valore diventa in tal caso catartico allo scopo di recuperare attraverso la sofferenza 

il proprio corpo maschile. 

Tra i partecipanti del “Fight Club” Bob è il più emblematico per quanto riguarda la perdita 

della virilità. Da lottatore qual era, professione normalmente maschile, egli si ritrova, a 

causa dell’assunzione di un numero elevato di steroidi, ad avere un seno simile a quello 

di una donna, il che lo rende un corpo ibrido, una via di mezzo tra Maschio e Femmina 

(Figura 31). Bob e Marla, sono personaggi che mettono in discussione la virilità del Nar-

ratore, che lo mettono in contatto con la propria vulnerabilità o, meglio, con la propria 

virilità ferita. I gruppi di sostegno sono – per l’appunto – dei luoghi in cui il Narratore 

può esprimere la propria parte sensibile, emotiva. Non è un caso se proprio qui incontrerà 

questi due personaggi. Il mettere a nudo i propri sentimenti attraverso il pianto (grazie a 

Bob) e la consapevolezza di essere un menzognero in cerca di aiuto (grazie a Marla) sca-

tenerà nel suo inconscio una reazione che darà origine a Tyler Durden, proprio per 

 
211 Ivi, p. 421. 
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difendere quella virilità messa a rischio da questi due personaggi così destabilizzati e 

destabilizzanti. Interessante è la riflessione di Antonio Pettierre sul personaggio di Marla: 

«L’arrivo di Marla Singer all’interno di questi gruppi però […] lo riporta allo stato 

insonne di partenza, perché in qualche modo anche lei è palesemente una falsa per-

sona e la sua riconoscibilità ricorda al Narratore chi veramente esso sia. Marla non 

è solo lo specchio del Narratore, ma diventa elemento rivelatore, mutageno e mu-

tante, della psiche del protagonista. S’intromette tra lui e il suo doppio. Tyler Dur-

den, diventando alla fine di Fight Club la vera causa della presa di coscienza del 

protagonista e anche elemento di guarigione, di sostituzione del suo alter ego che 

ucciderà, sparandosi in bocca, nella scena finale.»212. 

 

Fig. 31 – Bob, a causa di un’alterazione ormonale, è una sorta di ibrido tra maschio e femmina 

Il discorso sulla costruzione della mascolinità viene affrontato in un capitolo spe-

cifico del volume What Is Gender History (2010) di Sonya O. Rose nell’ambito degli 

studi di genere. Questo capitolo tratta di uomini e mascolinità. Senza scendere troppo nei 

dettagli della questione, basti evidenziare in questa sede quanto non esista una sola ma-

scolinità, ma più mascolinità che variano di luogo in luogo e di epoca in epoca. Per la 

 
212 A. Pettierre, Fight Club Ovvero Psicopatologia del Consumatore (Im)Permanente, in A. Pettierre (a 

cura di), David Fincher. La Polisemia dello Sguardo, op. cit., p. 70 (corsivo dell’autore). 
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precisione, il modello di mascolinità proposto da Tyler si rifà a un modello arcaico di 

uomo che così ci viene spiegato dall’autrice del volume sopracitato: 

«Gender historians assume that manhood and womanhood are defined in relation to 

one another. Furthermore, they acknowledge that the relationships between men and 

women have been unequal ones – characterized by differential power. Yet to be 

manly or masculine historically has not simply been seen in opposition to “female-

ness.” John Tosh has argued that “manliness” in nineteenth-century Britain was 

only “secondarily about relations with women.” It was, rather about the “inner 

character of man, and with the kind of behaviour which displayed this character in 

the world at large.” Stefan Dudink has pointed out that in early modern Holland, 

“masculinity was defined not so much in terms of a given difference from femininity, 

as in terms of a dangerous proximity to effeminacy.” In other words, to be “manly” 

was the opposite of being “unmanly” or effeminate. Such an understanding of man-

liness or masculinity suggests that manhood is as much concerned with relationships 

among men as it is about a gender hierarchy in which men have power over women. 

In addition, anthropologist David Gilmore has argued that in most societies man-

hood must be demonstrated – it is a status that must be tested and proved. Manliness 

or masculinity “is always subject to scrutiny, lapses, and failed performances, and 

is thus forever in a contested state.”»213. 

Un grande tema nella storia di genere in tal senso è la costruzione dei modelli di virilità 

che si sono avvicendati nel tempo. Nella pratica non esiste un solo tipo di uomo e quindi 

un uomo universale. Una prima domanda è come questo tipo di domande ha condizionato 

la vita degli uomini e delle donne. Questo genere di storia va costruita a partire dal singolo 

che va inserito nel proprio contesto e nella propria società. Prima – come spiega Sonya 

Rose – si studiava il modello maschile basandosi sugli uomini rapportati alle donne senza 

considerare i rapporti degli uomini tra uomini. Bisogna, dunque, collocare i soggetti in 

contesti precisi e dunque contestualizzarli. Infatti, gli uomini non sono tutti uguali. Non 

si universalizzano le categorie come l’uomo o la donna, ad esempio. 

Si è sentita la necessità a un certo punto di dimostrare che, ieri come oggi, ci sono vari 

tipi di mascolinità. Il modello di mascolinità che emerge nella società occidentale è quello 

egemonico che ha una direzione di dominio, di sopraffazione e talvolta di violenza. Il 

 
213 S. O. Rose, What Is Gender History, Cambridge, Polity Press, 2010, p. 58. 
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fascismo, in particolare, esaltò il modello virile, modello che all’epoca ebbe molta fortuna 

mentre oggi è abbastanza messo da parte. Sociologia e antropologia, inizialmente, hanno 

studiato l’uomo in gruppo e in maniera genderizzata, ossia considerando genere e sesso. 

C’è sempre stato un continuo lavoro di studio su che cosa pertiene alla donna e che cosa 

pertiene all’uomo. Si riteneva che sulla dicotomia maschile/femminile si basassero le dif-

ferenze tra uomo e donna. Solo in seguito si è puntato sulla competizione tra uomini e 

quindi su come si comportano tra loro e su cosa devono dimostrare tra loro. Di conse-

guenza abbiamo una riflessione sulla performance. Sia donne che uomini, in quanto de-

positari uno status, devono dimostrare, affermare e mantenere questo status e quindi la 

loro posizione nella società. 

Poste queste premesse, torniamo al caso di Fight Club. Il Narratore è un individuo 

che basa il proprio status, la propria virilità sull’avere più che sull’essere e quindi dando 

attenzione alle cose materiali piuttosto che al prossimo. La critica di Tyler Durden nei 

confronti del consumismo e il discorso sull’essere posseduti dalle cose non è una critica 

nuova. Pensiamo al filosofo Erich Fromm, uno dei filosofi della scuola di Francoforte, 

che descrive quella frattura e momento di cambiamento epocale della società nella cultura 

che si ha intorno al Sessantotto attraverso il binomio “essere” e “avere”. Fromm, infatti, 

scrisse un’opera che raccoglie tutte queste idee e queste esperienze e che si intitola Avere 

o Essere? (1976)214. In particolare, l’“avere” corrisponde alla società dei consumi basata 

sul possesso, mentre l’“essere” è la nuova società della contestazione del Sessantotto che 

arriva a focalizzare tutti i difetti e tutti i contro della società dei consumi e reagisce pro-

clamando la priorità dell’essere sull’avere. L’autore osserva come negli anni Cinquanta 

l’affluire della merce e del benessere che coinvolge la maggior parte delle persone e il 

livellamento delle classi sociali a favore della massa pone il problema. Egli si chiede se 

si stia esaurendo una grande promessa e con esso il desiderio di essere più uguali e aver 

superato la condizione della fame e della miseria. Altra domanda che si pone è se con la 

società delle merci l’uomo ha trovato un nuovo paradiso di benestare. Le tendenze degli 

anni Cinquanta e Sessanta si interrogano su tutto questo fino a che nel 1968 è chiaro che 

la società industriale non ha ancora esaudito la grande promessa. Allora quali sono i punti 

critici e i punti che vengono contestati dalla merce? La soddisfazione illimitata di tutti i 

 
214 Si riporta di seguito l’edizione italiana: E. Fromm, Avere o Essere?, traduzione di F. Saba Sardi, Mi-

lano, Mondadori, 1989. 
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desideri non comporta il vivere bene, né è la strada per raggiungere la felicità o anche 

soltanto il massimo di piacere e quindi già questo è un atto d’accusa da parte del filosofo. 

Questo benessere che è basato sull’avere è un rifornimento materiale, è una soddisfazione 

di desideri in realtà non comporta il vivere bene e la felicità. 

Le problematiche avanzate da Fromm sono le stesse che possiamo trovare in Fight Club. 

Il Narratore è un uomo ossessionato dalle cose, dall’avere, il che lo porta all’insonnia e 

alla depressione. Di fronte all’avere emerge l’essere, rappresentato da Tyler Durden le 

cui parole nel celebre monologo di presentazione del “Fight Club” fa emergere la grande 

disillusione nei confronti degli ideali capitalistici. Di contro a una mascolinità basata sul 

possedere, a essere schiavi di un consumo ossessivo e compulsivo, emerge una mascoli-

nità più intima, più arcaica se vogliamo, basata sulla competizione e sulla violenza tra 

uomini. È quanto sottolinea Sonya Rose nel suo saggio sulle questioni di genere. Questo 

modello di mascolinità, secondo gli studi di Ruth Mazo Karras riportati da Rose, è possi-

bile ritrovarlo già nei combattimenti medievali tra cavalieri215. Lo studio della Karras 

evidenzia che in tutti i gruppi sociali il passaggio all’età adulta è segnata dalla competi-

zione e dal prevalere rispetto ai propri pari uomini all’interno del proprio gruppo, così si 

definisce la virilità. Per i cavalieri è la violenza sul campo di battaglia, per gli studenti è 

l’uso di intelletto e dialettica per dominare altri uomini e distinguersi da donne e bestie, 

infine per gli artigiani è il lavoro, che rende economicamente indipendenti. I combatti-

menti nel “Fight Club” sono simili a quelli tra cavalieri o anche gladiatori nell’antica 

Roma, per esempio. In tutti i casi lo scopo dei combattimenti non è tanto la sopraffazione 

dell’avversario in quanto tale, ma quanto la definizione della propria virilità. Per questo 

motivo è importante che vi sia il riconoscimento di altri uomini, il che comporta a sua 

volta una dimensione spettacolare di tali combattimenti. C’è un pubblico che osserva e 

che incita nel “Fight Club” proprio come nelle arene di lotta dei gladiatori o dei cavalieri. 

Alexandra Shepard in questo senso sottolinea il ruolo della violenza nella virilità comune 

sia in epoca moderna che contemporanea, ma in modalità differenti216. Da un lato è usata 

per far rispettare le norme patriarcali da chi detiene il potere, mentre dall’altra vi ricorre 

chi è escluso, come nel caso del Narratore, Bob e degli altri membri del “Fight Club”, da 

 
215 Ivi, p. 59. 
216 Ibidem. 
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questa posizione di autorità per affermare e difendere la propria reputazione. Robert Nye, 

le cui riflessioni sono riportate nel medesimo saggio di Rose, riflette sulla virilità bor-

ghese nella Francia e nell’Inghilterra nell’Ottocento217. In tal caso la virilità è strettamente 

legata all’indipendenza economica e alla capacità di prendersi cura economicamente della 

propria famiglia. La sfida tra uomini si sposta dal livello fisico a quello economico. 

Queste due tipologie di virilità, una più antica e una più moderna e borghese, si riflettono 

in Fight Club. Tyler rappresenta la prima mentre il Narratore la seconda. Sono due tipi di 

mascolinità, però, tossici che non portano ad alcun benessere. Solo accettando quella con-

troparte femminile di sé e non racchiudendo la propria mascolinità in confini e schemi 

rigidi è possibile perlomeno intraprendere una via di guarigione e di equilibrio psichico. 

L’immagine con cui si chiude Fight Club, col Narratore che tiene per mano Marla (la sua 

controparte femminile) mentre i grandi palazzi della città crollano dinanzi ai loro occhi, 

rappresenta proprio il raggiungimento di questo equilibrio e accettazione di sé. 

Del resto, questa immagine apocalittica e catastrofica, insieme a quella dell’esplosione 

dell’appartamento del protagonista, possiamo associarla per certi aspetti alla scena finale 

del film Zabriskie Point (1970) di Michelangelo Antonioni. In quest’ultimo caso il film 

termina con una serie di esplosioni che vanno distruggere non solo complessi, ma anche 

oggetti di varia natura, tra cui di uso quotidiano e casalingo come sedie, divani, televi-

sioni, computer e così via. Si tratta di un film che parla della contestazione del Sessan-

totto. La sequenza finale, accompagnata da un pezzo dei Pink Floyd, assume un valore 

metaforico e simbolico. In questo modo il regista sancisce la fine della società dei con-

sumi e l’esplosione della merce e del bene di consumo e la casa confortata da tutti gli 

oggetti. Tutto esplode per lasciare spazio a un nuovo modo di vivere all’insegna del con-

tatto con la natura e aperto al nomadismo e alle possibilità dell’esistere. Dunque, questo 

atto catartico finale è contrario all’avere, al possedere l’oggetto, la merce. È contrario 

all’apparire. Questa esplosione finale assume, quindi, un valore apocalittico e catartico 

proprio come lo è il finale di Fight Club e la sequenza dell’esplosione della casa del Nar-

ratore. Gli oggetti-consumo, insieme ai grattacieli che sono simbolo della società capita-

listica moderna in quanto sede delle banche (e quindi del capitale), vengono distrutti per-

ché il protagonista possa aprirsi all’essere, a una relazione più autentica col prossimo. 

 
217 Ibidem. 
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Il complesso di Edipo 

Si è detto, a introduzione della presente sezione sulle declinazioni identitarie, che 

ogni narrazione prevede solitamente un percorso di formazione per i protagonisti. Il com-

plesso di Edipo, in sintesi, riguarda la crescita personale e specialmente la formazione 

della propria identità. Il percorso che andranno a compiere i vari protagonisti del mind 

game film, data la loro instabilità e fluidità identitaria, prevede una maggiore auto-consa-

pevolezza. Una volta di fronte la verità, essi dovranno compiere una scelta: scegliere il 

Bene o il Male. In tal senso sono emblematici i finali di Seven e Fight Club. Mills viene 

posto di fronte alla scelta di uccidere o non uccidere l’assassino di sua moglie e la scelta 

ricade sulla seconda opzione. In Fight Club, invece, il Narratore, una volta conscio della 

propria schizofrenia e del fatto che Tyler Durden è pura immagine, puro ideale, sceglierà 

di uccidere questo suo ideale optando per la parte “buona” di se stesso. Luca Aimeri e 

Giampiero Frasca sottolineano come il cosiddetto “viaggio dell’eroe” è sia esterno che 

interno ai personaggi. La narrazione traspone un viaggio nella mente del protagonista 

osservando dall’interno la sua crescita personale, il suo viaggio edipico: 

«Le valenze archetipiche delle tappe permettono ai viaggi dell’eroe di assurgere a 

“modelli precisi del funzionamento della mente umana, delle vere e proprie mappe 

della psiche”: contrapponendo l’eroe all’ignoto (straordinario), lo schema ripropone 

infatti il rapporto dell’uomo con l’inconscio, l’irrazionale, il mistero, garantendo una 

risonanza nello spettatore.»218. 

Sono personaggi che mostrano un’identità non del tutto formata. È necessario un percorso 

di autoconsapevolezza. In riferimento ai mind game films, questa consapevolezza si rife-

risce a una presa di coscienza sulla fluidità e instabilità dell’identità. Per quanto riguarda 

il caso qui preso in esame, la rappresentazione di genere in Fight Club, possiamo parlare 

di percorso edipico che devono intraprendere i protagonisti per raggiungere una consape-

volezza maggiore di se stessi. Thomas Elsaesser e Warren Buckland sottolineano proprio 

questo aspetto nel percorso di formazione dei personaggi che si rifà al mito di Edipo: 

«Il complesso di Edipo, secondo l’interpretazione a esso attribuita negli studi sul 

cinema, fondamentalmente asserisce che la maggior parte dei film mainstream 

 
218 L. Aimeri, G. Frasca, Manuale dei Generi Cinematografici. Hollywood: dalle Origini a Oggi, op. cit., 

p. 120. 
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riguarda la formazione di identità normative, e che alcuni generi, in particolare il 

Western, il thriller e la fantascienza, spesso presentano storie di iniziazione culturale 

(maschile), che rispondono alla domanda: Che cosa significa essere/diventare un 

uomo? Ne consegue che le trame filmiche sono in larga misura generalizzabili o 

riconducibili al soggetto “di base”, che segue il percorso di trasformazione dell’eroe 

maschile in uomo.»219. 

Il percorso che il Narratore deve affrontare serve a diventare Uomo nel senso di maschio. 

Il suo aspetto e il suo sex appeal poco attraente sono segno di questa mancata formazione 

di uomo. Ciò è dovuto soprattutto alla mancanza di una figura paterna che – come già 

osservato – gli ha impedito di specchiarsi nel genitore del suo stesso sesso. Questo ri-

guarda sia il Narratore che tutti quegli uomini che entrano a far parte del “Fight Club”. 

Non è un caso se le regole imposte da Tyler siano simili a riti iniziatici. C’è una ritualità 

evidente nei circoli da lui fondati e soprattutto nei combattimenti. Tutto questo serve a 

iniziare i membri del club alla virilità. Non si vince nulla di materiale o non si eleva il 

proprio status sociale, cose che Tyler disprezza sin dal primo istante. Si combatte se non 

per la propria virilità, per sentirsi più maschio. Ciò è simile al valore di tutti quei combat-

timenti spettacolari (in cui c’è un pubblico) che si svolgevano nell’antichità come, per 

esempio, i combattimenti tra gladiatori nell’antica Roma o i rodei tra cavalieri nel Me-

dioevo. Sono combattimenti tra uomini e per uomini (infatti anche i combattimenti del 

“Fight Club” hanno un pubblico e sono tra uomini) in cui il vincitore ottiene non denaro 

o un salto di status, ma il riconoscimento della propria virilità da parte di altri uomini. 

Quello che compie il Narratore è un percorso di formazione che lui e i suoi simili devono 

intraprendere per essere coscienti della propria identità di maschio, messa in crisi dal mo-

dello di virilità borghese capitalista. Solo alla fine si comprenderà che la presa di co-

scienza dell’esistenza di una parte più femminea nell’uomo porta a una situazione di equi-

librio, di stabilità psichica. Terry Lee affronta il percorso edipico del protagonista analiz-

zando la sequenza finale di Fight Club in cui avviene la “morte” di Tyler Durden: 

«It is essential to note that Jack does finally become conscious of his psychodrama 

and, at the right time, works consciously to stop the flow of potent energy from his 

own dark side. […] In myths and religion, there are countless stories of heroes who 

 
219 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 257. 
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descend to a darker, dangerous world to slay a monster and then return. Returning 

to the world, returning to a new ego consciousness, is never easy. In fact, it comes 

at a very high price: death, or, what we might think of as “virtual death”. Mortally 

threatened, Tyler reminds Jack that he has been his mentor, that he has led Jack 

through his “changeover”. Jack responds, however, that it’s time to leave his own 

dark side, that it’s time for Tyler, who has served his transformative purpose, to 

leave.»220. 

Queste parole riassumono il percorso di formazione che compie il Narratore. Nello spe-

cifico, egli passa da una mascolinità tossica, fondata sull’avere, a una mascolinità sana, 

frutto di relazioni e di cura nei confronti del prossimo. Questo genere di mascolinità lo 

possiamo ritrovare in particolar modo nella condivisione del dolore, pratica che è rappre-

sentata dai gruppi di sostegno e da Marla, la quale contribuisce ad avvicinare il Narratore 

protagonista alla propria condizione di solitudine e dolore, accettandola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
220 T. Lee, Virtual Violence in Fight Club. This Is What Transformation of Masculine Ego Feels Like, op. 

cit., pp. 421-22. 
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IL CINEMA SECONDO MANK 

 

 

 

 

Mank è un lungometraggio di David Fincher distribuito su piattaforma Netflix che 

narra la gestazione della sceneggiatura di Citizen Kane, film diretto da Orson Welles e 

vincitore dell’Oscar per la miglior sceneggiatura originale nel 1942. Essa fu scritta a quat-

tro mani dallo stesso Welles insieme allo sceneggiatore Hermann Mankiewicz, personag-

gio quest’ultimo su cui si concentrano le vicende del film di Fincher. Mank è una fusione 

tra biopic, in quanto il protagonista principale è lo stesso Hermann Mankiewicz (Gary 

Oldman), e un caso di meta-cinema poiché è un film che tratta della gestazione di un altro 

film. David Fincher, però, non sceglie tanto di mostrare il dietro le quinte del film di 

Welles o particolari della vita di quest’ultimo, figura assai più celebre di Mankiewicz. 

Noi non vediamo la fase di produzione o di postproduzione di Citizen Kane, ma l’arco 

narrativo che va dall’incarico a Mankiewicz di scrivere la sceneggiatura fino alla stesura 

della scena finale. Mank, con un lungo salto temporale, termina con il discorso di 

Mankiewicz in seguito all’assegnazione dell’Oscar. Ciò che interessa a Fincher è mo-

strare il processo di realizzazione di una sceneggiatura. 

Come partenza analizzeremo la struttura narrativa di Mank che è particolarmente rive-

lante dell’arte del narrare nel cinema. In seguito, data per assodata questa dimensione 

temporale, è utile riflettere sulla questione del rapporto tra finzione e realtà, questione che 

dà il titolo al presente capitolo, essendo che Mank è un film precisamente collocato dal 

punto di vista temporale e spaziale (anni Trenta, Hollywood), ma che, proprio nella sua 

precisa collocazione spazio-temporale, si rivela frutto di artificiosità e incongruenza. 

Riflettere sulla natura della scrittura cinematografica, e quindi sul cinema stesso, in questa 

sede mette in luce le declinazioni identitarie dello stesso cinematografo. L’atto meta-ci-

nematografico di guardare al passato per riproporlo con un linguaggio contemporaneo, 

come vediamo bene in Mank, è tipico di un cinema che indaga se stesso e la propria 

natura, ma al contempo rendendo labili i confini tra passato (tradizione) e presente. 
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La struttura narrativa 

Osserviamo in primo luogo come la narrazione in Mank non sia esattamente cro-

nologica. Si procede per salti temporali, flashbacks per l’esattezza, che si alternano a un 

tempo presente. La linea temporale del presente vede Mankiewicz, ridotto a letto a causa 

di un incidente stradale (che verrà mostrato in uno dei flashback), alle prese con la stesura 

della sceneggiatura di Citizen Kane. Secondo la tesi avvalorata da Mank, i vari episodi 

scritti dal protagonista sceneggiatore per questo film sono ispirati ad avvenimenti real-

mente accaduti nella vita dello stesso. I flashbacks qui servono a chiarire e a espandere 

tali episodi aiutando lo spettatore a comprendere come Mankiewicz sia stato ispirato nella 

stesura della sceneggiatura del film di Welles. Tra l’altro, i flashbacks vengono annunciati 

e introdotti da didascalie e richiamano la stessa struttura narrativa di Citizen Kane, 

anch’esso organizzato secondo una struttura episodica che si rifà alla vita del protagoni-

sta, Charles Forster Kane. Sono rimandi meta-testuali, tra i tanti, che, oltre a omaggiare 

il film di riferimento, associano le vicende di Mankiewicz a quelle di Kane. La struttura 

narrativa (frammentata) di Mank viene così descritta da Thomas Schatz: 

«Mank’s story structure invokes Kane as well, with the steadily intensifying present-

day drama — Mankiewicz’s deadline-driven quest to deliver a satisfactory screen-

play draft to Welles — intercut with flashbacks presented chronologically, for the 

most part, tracing three narrative arcs: Mank’s professional decline and deepening 

disillusion with Hollywood, the unionization of Hollywood writers and the 1934 Cal-

ifornia gubernatorial race between Republican Frank Merriam and Democrat Up-

ton Sinclair (a celebrated writer and avowed socialist), and Mankiewicz’s relation-

ship with Hearst (Charles Dance), which progresses from mutual bemusement to 

something much darker. This dark turn is fueled by Hearst’s support of the effort to 

stop Sinclair, spearheaded in Hollywood by MGM (Mankiewicz’s employer) and top 

executives Louis B. Mayer (Arliss Howard) and Irving Thalberg (Ferdinand Kings-

ley).»221. 

Questa struttura narrativa frammentaria, tipica dei puzzle films, serve ad addentrarci nella 

mente del protagonista. Si procede per associazioni di pensieri e di idee, similmente a 

 
221 T. Schatz, New from Netflix: “Mank”, Fincher, and A Hollywood Creation Tale – Review of “Mank” 

(David Fincher, 2020), in “Global Storytelling: Journal of Digital and Moving Images”, 1 (2), 2022, pp. 

177-178 (corsivo dell’autore). 
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quanto osservato in Fight Club, ma con un diverso scopo. L’intenzione del regista in 

Mank non è tanto un’introspezione psicologica del protagonista, quanto piuttosto la mo-

strazione del processo di scrittura, in tal caso di una sceneggiatura cinematografica. Poi-

ché Mankiewicz attinge a vicende e personaggi realmente incontrati nella propria vita, di 

conseguenza è naturale che la sua mente vada a ritroso per recuperare il proprio passato. 

E la forma cinematografica meglio atta a rappresentare questo movimento a ritroso del 

pensiero è – appunto – il flashback. Dunque, possiamo asserire che lo sguardo cinemato-

grafico in Mank passa da una linea temporale all’altra, presente e passato, ma che sono 

associabili a due posizionamenti: da una posizione esterna e oggettiva, rappresentata da 

Mankiewicz impegnato nella stesura della sceneggiatura, passiamo a una posizione in-

terna e soggettiva, che va a scavare nei ricordi di questo protagonista. 

Indipendente dalla veridicità dei fatti e dalla loro ricostruzione filologica, ciò che 

conta sottolineare in tale sede è il movimento alternato dello sguardo dello spettatore tra 

passato e presente, tra oggettività e soggettività, che va a ricostituire l’attività del raccon-

tare che non è mai ordinata, ma procede per salti temporali e associazioni di idee. Si tratta 

di un racconto non esattamente cronologico, ma lineare in quanto è evidente un arco nar-

rativo e un’evoluzione – tipicamente hollywoodiana potremmo dire – degli eventi e della 

personalità dei personaggi. È Giuseppe Gangi a notare questo aspetto in Mank: 

«Quest’arco narrativo è nitido, esemplare, e profondamente hollywoodiano in rela-

zione alla centralità del suo protagonista, che diviene l’ennesima variante dell’eroe 

americano. Fincher adopera alcuni elementi dell’eroe classico che, pur essendo col-

locato dalla parte del bene, “tuttavia, non è (quasi) mai del tutto positivo”, in modo 

da rappresentare per lo spettatore una figura con cui è facile identificarsi, e da rendere 

“più credibile e intenso il conflitto, con se stesso e con l’antagonista.»222. 

L’arco narrativo di Mank, quindi, rispecchia quello che si è analizzato nel primo paragrafo 

e quindi lo schema segue quello tipico di una sceneggiatura hollywoodiana. Per questa 

ragione, la fabula di Mank presenta un andamento “lineare”. Lineare non è tanto la con-

sequenzialità degli eventi come ci vengono presentati sullo schermo (l’intreccio), ma lo 

sviluppo narrativo di personaggi e situazioni. Spieghiamo meglio. La fabula del film in 

 
222 G. Gangi, The Touch of Welles: Mank, tra Metatestualità e Falsificazione, in A. Pettierre (a cura di), 

David Fincher. La Polisemia dello Sguardo, op. cit., p. 172. 
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questione si suddivide – rispettando quella prassi sottolineata nel primo capitolo – nei tre 

atti delineati dalla Poetica di Aristotele: inizio, sviluppo e fine. 

Andiamo più nel dettaglio. Il film inizia con Mankiewicz a letto con una gamba ingessata 

e gli viene chiesto di consegnare una prima bozza di Citizen Kane in meno di novanta 

giorni, sfida che comprendiamo essere ardua dalle reazioni del protagonista e di chi gli 

sta attorno. In questa introduzione viene presentato il protagonista, lo sceneggiatore 

Mankiewicz stesso, e la quête, l’obbiettivo da raggiungere: scrivere la sceneggiatura di 

quello che sarà poi uno dei capolavori di Orson Welles. Inoltre, abbiamo anche degli 

antagonisti: William Randolph Hearst (Charles Dance) e Louis B. Mayer (Arliss Ho-

ward). Il finale, essendo la storia di Mank tratta dal vero, il grande pubblico lo conosce 

già. Alla fine, il film vincerà l’Oscar per la migliore sceneggiatura. Assieme a questa 

missione, che delinea la trama principale, c’è anche una trama secondaria, quella che ab-

biamo in precedenza definito come “sentimentale”. Le vicende umane e personali di 

Mankiewicz come l’alcolismo, per esempio, la storia d’amore platonica con Marion Da-

vies (Amanda Siegfried) o il rapporto con suo fratello. Sono linee narrative che si alter-

nano tra loro, tra flashbacks e ritorni al presente, e che ci permettono di seguire da un lato 

lo sviluppo della sceneggiatura di Citizen Kane e dall’altro di approfondire e di entrare in 

connessione empatica con le vicende di Mankiewicz sia scrittore che uomo. 

 

Mank e la Storia 

Detto ciò, è interessante notare anche come, a discapito dell’apparente natura bio-

grafica di Mank, esso non sia definibile propriamente come film biografico. C’è un alto 

tasso di artificiosità e invenzione che altera i dati storici. In questo senso ritorniamo alla 

questione del narratore inaffidabile che abbiamo trovato presente in Seven, The Game e 

Fight Club. Anche in questo caso il protagonista non è assolutamente affidabile soprat-

tutto in quanto non è un eroe totalmente positivo. Essendo che noi veniamo collocati nei 

suoi ricordi, di conseguenza vediamo gli eventi dal suo punto di vista. La ricostruzione 

storica della stesura della sceneggiatura di Citizen Kane è frutto del punto di vista di 

Mankiewicz. La priorità di Fincher, come già asserito, non è la filologica ricostruzione 

storica, ma la rappresentazione del punto di vista e dei sentimenti di un uomo che vuole 

vedere riconosciuta la propria autorialità in un’opera artistica. 
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È importante sottolineare il punto di vista di Mank poiché ci aiuta a comprendere soprat-

tutto come anche un film tratto dal vero contiene un certo tasso di finzione che, tra l’altro, 

è una delle specificità del cinema. Per comprendere meglio, quando definiamo una storia 

come “romanzata” ci riferiamo proprio alla manipolazione degli eventi insita in questo 

racconto romanzato. Non si può raccontare ovviamente tutto di un evento, ma si com-

piono ellissi e scelte sul materiale da raccontare. È ciò che avviene nel cinema. Questa 

operazione di cernita e poi di giustapposizione delle immagini (che sta alla base del mon-

taggio) è tutta volta a creare un discorso. C’è un tema, una tesi, che soggiace la narrazione 

filmica e che solitamente è già intuibile agli inizi di un film. Dunque, anche un film “bio-

grafico” come Mank (fra i tanti) che rappresenta su schermo la vita, o episodi di vita, di 

un personaggio realmente esistito, non può fare a meno che “tagliare e incollare” le parti 

di realtà allo scopo di creare un discorso, una narrazione filmica con quella struttura forte 

analizzata nel primo capitolo. Questo arco narrativo, nel modello a tre atti delineato da 

Aristotele, comprende anche un arco psicologico del protagonista del film. È evidente la 

parabola umana di Mankiewicz che nel corso degli eventi subisce uno sviluppo che lo 

porta a una maggiore consapevolezza della propria autorialità. 

Come visto nei tre casi in esame, Seven, The Game e Fight Club, anche in questo lungo-

metraggio biografico/storico si ricorre al pedinamento del protagonista che prevede l’ado-

zione del suo personale punto di vista. Ritornando a quanto già spiegato, noi assistiamo e 

viviamo le vicende secondo il punto di vista di Mankiewicz che non è affidabile proprio 

perché è il suo unico punto di vista. Non ce ne vengono forniti altri, per cui non possiamo 

ritenere Mank come un’opera del tutto rigorosa dal punto di vista documentazione filolo-

gica per quanti riferimenti alla realtà essa presenti. Tornando a quanto detto sulla doppia 

temporalità di Mank in cui vediamo alternarsi un tempo interno al personaggio (pensieri 

e ricordi) e un tempo esterno (gli avvenimenti effettivi, la Storia), possiamo asserire che 

questa sia uno stratagemma adottato dal film biografico. Pur attingendo da fatti reali, in 

cui la Storia funge da cornice, da contesto, alle azioni del protagonista, il genere biogra-

fico presenta sovente una temporalità strettamente legata a quella del protagonista. La 

Storia in qualche modo passa in secondo piano o, in altri termini, è una linea temporale 

esterna al personaggio e quindi sfuggente sia a lui che a noi spettatori. Il focus del genere 

biografico non è, infatti, tanto la Storia in sé quanto gli sviluppi personali del personaggio 

storico in questione che è comunque rapportato con la Storia che, però, non è il fulcro su 
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cui si concentra e si sviluppano gli eventi. È un aspetto questo specificato anche da Luigi 

Guarneri che opera in questo senso una distinzione tra film storico e film in costume: 

«Una prima definizione intuitiva di f. s. [film storico] è quella di un’opera cinema-

tografica che ricostruisce un'epoca o fatti storicamente avvenuti e datati, in modo 

riconoscibile per gli spettatori e contenendo una riflessione sulla natura stessa della 

Storia, che nel film in costume, invece, costituisce un semplice pretesto narrativo, un 

artificio melodrammatico destinato ad alimentare il piacere del romanzesco.»223. 

Tornando al caso che abbiamo preso in esame, le distinzioni appena avanzate tra film 

storico e film biografico, il fatto che il film racconti il personale punto di vista di 

Mankiewicz omettendo altri particolari importanti non solo sulla realizzazione di Citizen 

Kane, ma anche sulla sceneggiatura, viene sottolineata da Thomas Schatz. Vale la pena 

riportare di seguito l’analisi dello stesso autore su questa manipolazione del dato storico 

attraverso soprattutto le ellissi, le quali consentono allo spettatore di essere più prossimo 

al punto di vista del personaggio di cui sta seguendo le vicende (il che comporta i già 

nominati processi di identificazione e focalizzazione che appartengono al racconto fil-

mico e letterario in particolare): 

«In the film’s opening scene, as the Mankiewicz entourage arrives at Victorville, 

Welles’s producing partner John Houseman (Sam Troughton) tells the writer that he 

has ninety days to complete “the first draft” of the screenplay. Their conversation is 

interrupted by a phone call from Welles who tells Mankiewicz he has sixty days, 

“and then we can noodle.” Before hanging up, Welles quips, “I’m toiling with you 

in spirit, Mank.” That’s the full extent of the film’s acknowledgement of Welles’ role 

in the writing of Kane. There is no reference – let alone flashbacks – to the hours of 

brainstorming and the hundreds of pages of notes the two of them generated prior 

to the Victorville draft. And there is no indication of the “noodling” and the subse-

quent cowritten drafts, as “American” gradually became Citizen Kane, nor to the 

further revisions that Welles made during production. All of this is elided with the 

two-year ellipsis between Welles’s departure from Victorville and Oscar night, and 

its erasure is completed by Mankiewicz’s closing quip about writing Kane in the 

absence of Orson Welles. Thus one can only assume that the uninitiated viewer (i.e., 

someone not acquainted with Hollywood lore or the firestorm that Pauline Kael 

 
223 https://www.treccani.it/enciclopedia/film-storico_(Enciclopedia-del-Cinema)/. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/film-storico_(Enciclopedia-del-Cinema)/


IL CINEMA SECONDO MANK 

 162 

 

ignited) will come away from Mank thinking that Herman Mankiewicz alone was 

responsible for writing Citizen Kane.»224. 

Nel caso di Mank sia il personaggio che il contesto storico in cui è inserito (anni Trenta 

Hollywood) sono affrontati dal punto di vista dell’attività scrittoria dello sceneggiatore. 

Ci viene presentato Mankiewicz uomo, ma soprattutto Mankiewicz sceneggiatore e intel-

lettuale. Il contesto storico, in cui è compresa sia la Hollywood degli anni Trenta che le 

fasi di realizzazione di Citizen Kane, sono appena abbozzate. Si pensi al fatto che Orson 

Welles è una presenza più incombente che presente. Il suo contributo alla sceneggiatura, 

nel film di Fincher, appare ridotto al minimo, fatto su cui gli studiosi di cinema non con-

cordano. Welles ha effettivamente collaborato alla stesura nella sceneggiatura di Citizen 

Kane insieme a Mankiewicz mentre in Mank pare che l’opera sia interamente frutto del 

secondo. Si pensi all’ultima battuta di Mankiewicz che afferma che la sceneggiatura è 

stata scritta in assenza di Orson Welles. In questo caso capiamo come la visione inaffida-

bile di un solo protagonista collida con la realtà dei fatti storici, come osserva anche Me-

gan Feeney che ricollega questa affermazione allo stato “alcolico” del protagonista oltre 

che al suo carattere di cantastorie: 

«One of Mank’s producers, Douglas Urbanski argued that this is not meant as a 

statement of historical fact, but as a representation of Mankiewicz’s unreliable “al-

coholic perspective,” another unconvincing demurral.»225. 

L’attitudine di “cantastorie” e “giullare di corte” di Mankiewicz viene sottolineata più 

volte nel corso del film. Questo è indicativo dell’inaffidabilità del protagonista. La sua 

attitudine a raccontare storie finzionali lo caratterizza ed è già indizio per noi spettatori 

della fallacia del suo punto di vista. L’illusione in cui ci cala Fincher è di essere di fronte 

a un biopic mentre ci troviamo all’interno di una delle tante sceneggiature di Mankiewicz. 

L’obbiettivo di Fincher in questo caso – ripetiamo – non è una documentaristica ricostru-

zione filologica quanto mostrare il percorso di un uomo che lotta per veder riconosciuti i 

propri meriti di sceneggiatore, come osserva Giuseppe Gangi: 

«Mank è nel film di Fincher un Don Chisciotte che coglie l’ultima occasione datagli 

da Welles per riscattarsi, per lasciare un segno nella storia del cinema e vendicarsi 

 
224 T. Schatz, New from Netflix: “Mank”, Fincher, and A Hollywood Creation Tale – Review of “Mank” 

(David Fincher, 2020), op. cit., p. 183 (corsivo dell’autore). 
225 M. Feeney, Mank, in “Cineaste”, New York, vol. 46, fasc. 2, Primavera 2021, p. 41. 
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di quel consesso hollywoodiano che l’ha prima fagocitato e poi espulso. […] Mank, 

più che un biopic è un’altra fantasia su Hollywood.»226. 

Concludiamo il presente paragrafo citando proprio una frase del protagonista di Mank che 

riassume quanto detto sinora: «Non puoi catturare tutta la vita di un uomo in due ore. Il 

meglio che puoi fare è lasciarne un’impressione.». In queste parole è contenuto non solo 

l’essenza del film biografico, ma di tutto il cinema. Per questa ragione Mank può essere 

definito come una riflessione sulle caratteristiche del cinema. 

 

Meta-cinema e meta-narrazione 

Tutte queste riflessioni sulla “forma falsa del vero” le possiamo inserire in un di-

scorso più ampio, e quindi meta-cinematografico, sulle caratteristiche e potenzialità del 

cinema in generale. Si consideri la sequenza dei cinegiornali, esempio evidente del potere 

falsificatorio delle immagini non solo cinematografiche, ma audiovisive e mass mediali 

in generale. Ancora Gangi chiarisce questo punto, riflettendo sulla medesima sequenza: 

«Gli studious, con in testa Louis B. Mayer e Irving Thalberg, producono falsi cine-

giornali quale surrettizia propaganda repubblicana volta a danneggiare Sinclair […]. 

Persino ovvio il parallelismo tra l’incontrollata proliferazione di fake news che ogni 

giorno infestano i social media e la pervasiva capacità di costruzione dell’immagi-

nario e della sua manipolazione che aveva allora il cinema.»227. 

Più che di meta-cinema Mank parla di meta-narrazione cinematografica. Ci viene propo-

sto Mankiewicz soprattutto nell’atto di scrittura, nel suo essere scrittore di cinema prima 

che uomo. Mankiewicz-uomo serve principalmente a comprendere Mankiewicz-scrittore 

e quindi le sue scelte di scrittura, oltre che ovviamente a creare un dramma psicologico, 

oltre che narrativo, il che – come già osservato – serve, fra tutto, a permetterci di entrare 

in empatia col protagonista, a tifare per lui. Del resto, l’alternanza tra passato e presente 

ci è data soprattutto dai flashbacks che riproducono il modus operandi della mente du-

rante l’attività del ricordo o dell’associazione di idee. Questo aspetto metanarrativo è sot-

tolineato anche da Giuseppe Gangi: 

 
226 G. Gangi, The Touch of Welles: Mank, tra Metatestualità e Falsificazione, op. cit., p. 173 (corsivo 

dell’autore). 
227 Ivi, p. 174 (corsivo dell’autore). 
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«Per quanto possa trattarsi di un narratore inattendibile – è un alcolista, sta scrivendo 

una sceneggiatura – non si disvela mai l’illusione visiva o il falso diegetico. È una 

dichiarazione di resa del regista rispetto alla scrittura, sublimata dalle didascalie che 

segnalano i cambi di scena: Mank è una sceneggiatura cinematografata, un film che 

afferma, ma non attraverso l’immagine filmica, che ha una connotazione decorativa, 

di décor metacinematografico in cui i personaggi possono muoversi come fantasmi 

della memoria.»228. 

Dunque – ricapitolando quanto detto sinora – Mank è un film che si fa sceneggiatura nel 

senso che riproduce quei processi con cui si realizza una sceneggiatura sia a livello men-

tale (ricordi e associazioni di idee attraverso i flashbacks), sia a livello pratico (vediamo 

il dietro le quinte del lavoro di uno sceneggiatore). 

Proseguiamo il discorso considerando le riflessioni di Thomas Schatz sempre 

nell’analisi di Mank. Lo studioso ritrova nel film in questione una sorta di paradosso che 

sta tra uno specifico ed evidente richiamo al passato storico e, di contro, uno stile cine-

matografico contemporaneo (rinvenibile soprattutto nella linearità del percorso narrativo 

e psicologico del protagonista): 

«Mank is a study in paradox – at once classical and modernist, retro and Cutting 

edge, an exquisite recreation of Golden Age Hollywood and a blithely inaccurate 

recounting of how one of its greatest achievements came to be.»229. 

Dunque, i riferimenti alla Hollywood degli anni Trenta, e a Citizen Kane, sono evidenti 

sia dalla scelta del formato bianco e nero che ovviamente dalla presenza di personaggi 

realmente esistiti, ma anche dai contesti in cui è inserito il protagonista tra scenografia, 

costumi e colonna sonora che si rifanno esplicitamente a una determinata epoca. C’è una 

messinscena e una ricostruzione storica che evidentemente artificiali. Pare di essere quasi 

presenti nel set di Mank in cui finzione e narrazione si alternano e si confondono tra loro. 

In primis c’è una discrepanza tra l’età dichiarata dal personaggio di Mankiewicz, quaran-

tatré anni, e l’età effettiva di Gary Oldman al tempo delle riprese, sessantaquattro. Lo 

stesso possiamo dire dell’età delle figure femminili interpretate qui da attrici ben più gio-

vani dei personaggi che impersonano, come nota anche Megan Feeney: 

 
228 Ivi, p. 179. 
229 Ivi, p. 173 (corsivo dell’autore). 



DECLINAZIONI IDENTITARIE 

165 
 

«The inaccurate age gap between Middleton and Oldman is Mank’s first readily 

apparent flaw, breaking the film’s spell from their first early scene together. They 

are not believable as husband and wife, even allowing that the scene introduces 

Mankiewicz’s alcoholism (which prematurely aged and then killed him at age fifty-

five).»230. 

Questa artificiosità palese del racconto rende il film simile a un racconto in divenire, nel 

suo continuo svilupparsi come se stessimo assistendo a un’opera teatrale con continui 

cambi di scena (un senso agevolato soprattutto dalle didascalie nere che appaiono nel 

momento di passare da una sequenza del presente e una sequenza del passato). Costumi, 

scenografie, unitamente al formato bianco e nero, manifestano proprio la ricostruzione 

storica che si rende così teatrale, esibita, di costume quasi. Si tratta, se vogliamo, di un 

recupero della Storia passata attraverso un modo di raccontare contemporaneo. Anche 

Giuseppe Gangi nota questo sguardo contemporaneo sul passato: 

«L’esito finale è un calco manierista che esibisce la propria natura di artificio tec-

nico, poiché è palese che, al netto degli omaggi espliciti, dall’uso della profondità di 

campo (in particolare nelle sequenze ambientate nel castello di Hearst) alle citazioni 

di Citizen Kane (Mankiewicz addormentato per una bottiglietta di sonnifero, come 

Kane che muore lasciando cadere la palla di vetro), Mank è un film contemporaneo 

(basti pensare ai raccordi campo/controcampo o alla tecnica del walk and talk) che 

vorrebbe anche trattare nei termini della realtà contemporanea (la crisi di Hollywood, 

la crisi dell’immaginario, la crisi etico-valoriale).»231. 

Mank è una rilettura contemporanea della Golden Age di Hollywood. Tornando al film 

storico, è interessante che tale sguardo dal presente nei confronti del passato sia in qualche 

modo connaturato a questo genere di film. Mank non è propriamente un film storico, ma 

lo è lo sguardo che si posa sugli eventi che vive il protagonista e sul protagonista stesso. 

Luigi Guarnieri afferma, infatti, che il film storico: 

«proprio in quanto costruzione dell'immaginario ‒ e quindi rivisitazione fantastica, 

“mitologica”, di una storia ricostruita in modo più o meno “verosimile” ‒ finisce per 

illustrare allo spettatore (in modo indiretto, obliquo, metaforico appunto) non tanto 

l’epoca (storica) in cui è ambientato, ma quella (contemporanea) che l’ha prodotto. 

 
230 M. Feeney, Mank, op. cit., p. 43. 
231 G. Gangi, The Touch of Welles: Mank, tra Metatestualità e Falsificazione, op. cit., p. 178. 
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Il f. s. [film storico] è sì ‒ a volte ‒ rilettura critica della Storia, ma appare soprattutto 

parte del discorso critico di una società su sé stessa, la rappresentazione di un’epoca 

dal punto di vista di un’altra, un’immagine della Storia: con il pretesto del passato, 

a proposito del quale (per essere verosimile) veicola e manipola o reinventa una certa 

dose di informazioni e racconta soprattutto il “suo” presente.»232. 

Possiamo dire a questo punto che lo sguardo contemporaneo che Fincher getta sulla Sto-

ria, ovvero la realizzazione di Citizen Kane e l’Hollywood degli anni Trenta, si ritrova in 

uno stile “televisivo” e “pubblicitario”. La rigorosa simmetria delle immagini, il frequente 

uso del digitale per manipolare le immagini, un montaggio più rapido e frenetico con 

carrellate a seguire o a precedere i personaggi fanno parte di uno stile che si sviluppa nella 

televisione per poi approdare nel cinema tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta in parti-

colare. Per quanto riguarda la narrazione, anch’essa mostra quella classica struttura hol-

lywoodiana ripresa in più occasioni nel presente lavoro. La frammentazione e la presenza 

di più linee narrative sono presenti anche in Mank. È possibile affermare che attraverso 

questa sorta di biopic Fincher intenda in qualche modo riscrivere il capolavoro di Welles, 

con cui Mank condivide molte analogie e rimandi, ma in un’ottica contemporanea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
232 https://www.treccani.it/enciclopedia/film-storico_(Enciclopedia-del-Cinema)/. 
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Il percorso avanzato sinora ha analizzato l’opera di David Fincher, autore pretta-

mente hollywoodiano, alla luce delle caratteristiche di quella categoria che i vari narrato-

logi e teorici del cinema nominati hanno definito come mind game film. Questa etichetta 

– ribadiamo – designa un modo di narrare più complesso, più frastagliato, più caleidosco-

pico nel senso che la narrazione cinematografica presenta più punti di vista da cui ven-

gono raccontati gli eventi. Lo scopo di tutto ciò è stupire, avvincere e divertire lo spetta-

tore. In questo consiste lo spettacolo del cinema. Citando Laurent Jullier, 

«il cinema postmoderno è fun. Nei grandi multiplex, nelle installazioni di Home Ci-

nema, siamo presi come bersagli e arruolati […]. Si rivolge alla nostra pancia, bom-

bardandoci di immagini-sensazione pirotecniche, e al contempo alla nostra testa, 

bombardandoci di allusioni, di riferimenti e di strizzatine d’occhio (immagini di im-

magini che siamo lusingati di riconoscere). […] I suoi personaggi parlano poco – 

non credono più ai grandi racconti – ma sono cool. Si accontentano della trasforma-

zione del mondo in spettacolo.»233. 

Con la trattazione sull’opera di un regista hollywoodiano come David Fincher, infatti, si 

è voluto principalmente analizzare la struttura e le forme di un prodotto “mainstream”, 

inteso come prodotto proveniente dall’industria di Hollywood. Infatti, la sceneggiatura 

hollywoodiana è costruita – come analizzato nel primo capitolo – a tavolino, seguendo 

precise regole. Lo scopo di tutto ciò è intrattenere il pubblico proprio per vendere un 

prodotto. Ci sono naturalmente implicazioni artistiche e influenze di un certo cinema 

d’arte o indipendente, ma, come sempre è stato nell’industria cinematografica hollywoo-

diana, la ricorsività di certi cliché e stilemi hanno richiamato il grande pubblico in sala, 

oltre a creare e consolidare generi come conseguenza. 

 
233 L. Jullier, Il Cinema Postmoderno, traduzione di C. Capetta, Torino, Kaplan, 2006, p. 13 (corsivo 

dell’autore). 
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Il passo sopracitato di Jullier ci ricorda ciò che si è detto su quanto la dimensione ludica, 

il gioco, sia presente nella narrazione del mind game film. Di storie il cinema ne ha rac-

contate molte, tanto che alcuni studiosi tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento 

hanno parlato di morte del cinema o, meglio, delle sale cinematografiche a causa della 

diffusione della televisione e successivamente della rete che hanno agevolato una frui-

zione privata dello spettacolo cinematografico. Così le storie che il pubblico prima usu-

fruiva esclusivamente in una sala cinematografica, alle porte del nuovo millennio queste 

storie venivano raccontate dalla televisione, nelle serie televisive in particolare. Lo spet-

tacolo, quindi, diventa sempre più privato, libero e per certi aspetti più economico. Lo 

storytelling televisivo, di conseguenza, col tempo adotta sempre più il linguaggio del ci-

nema perfezionandosi e offrendo storie di maggiore qualità artistica oltre che di maggiore 

complessità. Non è un caso se molti sceneggiatori siano migrati dal cinema alla televi-

sione, principalmente per questioni economiche234. 

A fronte di una riduzione del pubblico nelle sale, ciò che il cinema poté fare per rinnovarsi 

è lavorare sulle proprie specificità. Da un lato si crea una tendenza al “film-concerto”, 

pensiero avanzato da Laurent Jullier sempre ne Il Cinema Postmoderno, il qaule si riferi-

sce a un cinema “avvolgente”, inteso come bagno di sensazioni che coinvolge a trecento-

sessanta gradi lo spettatore attraverso luci, suoni, colori e così via e quindi stimolando 

principalmente vista e udito. Dall’altro lato – e qui entriamo nel merito del mind game 

film – si chiama in causa la mente, l’attività cognitiva dello spettatore. Anche le storie si 

rinnovano facendosi più complesse rinunciando alla tradizionale linearità narrativa. In 

tutto ciò – come osservato nell’analisi sulla narrazione dei mind game films – vi è certa-

mente l’influsso del film d’arte, ma anche della narrazione televisiva e videoludica. Inol-

tre, lo spettatore è messo in gioco insieme ai protagonisti per comprendere ciò che accade, 

Jullier riconosce in questo complex storytelling una “crisi del racconto classico” – citando 

il titolo del quarto capitolo del suo lavoro sopracitato. Non solo si tratta di crisi, ma l’au-

tore vede in ciò anche una certa tendenza autoriflessiva e meta-cinematografica: 

«Il cinema postmoderno esibisce la sua tecnica […]. Il cinema postmoderno ha ri-

nunciato all’idea di progresso artistico, ma non a quello di novità nella combinazione 

 
234 Un manuale utile a comprendere la storia della sceneggiatura, in specie italiana, e le relazioni tra cinema 

e televisione alla fine del XX secolo (cap. VII) è M. Command (a cura di), Sulla Carta. Storia e Storie della 

Sceneggiatura, Torino, Lindau, 2001. 
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dei prestiti intertestuali e generici: passa dunque per l’ecclettismo. Ciò che lo diffe-

renzia dal movimento architettonico dallo stesso nome (fine del Novecento) è 

l’aspetto ludico e la grande varietà di citazioni.»235. 

Anche la narrazione è spettacolo nel momento in cui mostra i propri virtuosismi narrativi. 

Essi scuotono lo spettatore sfidandolo alla comprensione e alla risoluzione dell’enigma. 

Non è solo spettacolarità dell’azione. Qui sta il ludus, lo spettacolo della narrazione cine-

matografica postmoderna. Jullier sottolinea una certa «volontà di tornare al “puro pia-

cere”, che sottintende il successo dei film postmoderni e in particolare dei film-con-

certo.»236. È proprio per tale ragione che possiamo parlare di piacere dell’inganno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
235 L. Jullier, Il Cinema Postmoderno, op. cit., pp. 14-15 (corsivo dell’autore). 
236 Ivi, p. 19. 
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ALIEN
3
 (1992). Regia: David Fincher; soggetto: Dan O’Bannon, Ronald Shusett, 

Vincent Ward; sceneggiatura: David Giler, Walter Hill, Larry Ferguson; 

montaggio: Terry Rawlings, David Crowther; fotografia: Alex Thomson; 

scenografia: Norman Reynolds, Fred Hole, Jim Morahan, Belinda Ed-

wards; costumi: Bob Ringwood, David Perry; trucco: Peter Robb-King, 

Nick Dudman, Greg Cannom; effetti speciali: Richard Edlund, George 

Gibbs, Alec Gillis, Tom Woodruff; musiche: Elliot Goldenthal; produt-

tore: Gordon Carroll, David Giler, Walter Hill; produttore esecutivo: Ezra 

Swerdlow; cast principale: Sigourney Weaver (Ellen Ripley), Charles S. 

Dutton (Leonard Dillon), Charles Dance (Dottor Jonathan Clemens), Paul 

McGann (Walter Golic), Brian Glover (Harold Andrews), Ralph Brown 

(Francis Aaron “85”), Danny Webb (Robert Morse), Christopher John 

Fields (Rains), Holt McCallany (Junior), Lance Henriksen (Lance 

Bishop/Michael Bishop), Christopher Fairbank (Thomas Murphy), Carl 

Chase (Frank Ellis), Leon Herbert (Edward Boggs), Vincenzo Nicoli (Al-

lan Jude), Pete Postlethwaite (David), Paul Brennen (Troy), Peter Guin-

ness (Gregor), DeObia Oparei (Arthur), Phil Davis (Kevin), Niall Buggy 

(Eric), Hi Ching (Company Man), Danielle Edmond (Rebecca “Newt” Jor-

den); origine: USA; durata: 114’. 

SEVEN (1995). Regia: David Fincher; soggetto e sceneggiatura: Andrew Kevin 

Walker; montaggio: Richard Francis-Bruce; fotografia: Darius Khondji; 

scenografia: Athur Max; costumi: Michael Kaplan; trucco: Jean Ann 

Black; musiche: Howard Shore; produzione: Arnold Kopelson, Phyllis 

Carlyle; produttore esecutivo: Dan Kolsrud, Anne Kopelson, Gianni 
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Nunnari; casa di produzione: New Line Cinema; cast principale: Morgan 

Freeman (William Somerset), Brad Pitt (David Mills), John Doe (Kevin 

Spacey), Gwyneth Paltrow (Tracy); origine: USA; durata: 127’. 

THE GAME [THE GAME – NESSUNA REGOLA] (1997). Regia: David Fincher; sog-

getto e sceneggiatura: John Brancato, Michael Ferris; montaggio: James 

Haygood; fotografia: Harris Savides; effetti speciali: Cliff Wenger, Kevin 

Tod Haug; scenografia: Jeffrey Beecroft, James J. Murakami, Steve Sak-

lad, Jackie Carr; costumi: Michael Kaplan; trucco: Julie Pearce, Bridget 

Bergman; musiche: Howard Shore; produzione: Steve Golin, Ceán Chaf-

fin; produttore esecutivo: Jonathan Mostow; casa di produzione: Propa-

ganda Films, Polygram Filmed Entertainment; cast principale: Michael 

Douglas (Nicholas Van Orton), Sean Penn (Conrad Van Orton), Deborah 

Kara Unger (Christine/Claire); origine: USA; durata: 129’. 

FIGHT CLUB (1999). Regia: David Fincher; soggetto: Chuck Palahniuk; sceneg-

giatura: Jim Uhls; montaggio: James Haygood: fotografia: Jeff Cronen-

weth; effetti speciali: Cliff Wenger, Kevin Tod Haug; scenografia: Alex 

McDowell, Chris Gorak, Jay Hart; costumi: Michael Kaplan; trucco: Julie 

Pearce, Rob Bottin; musiche: The Dust Brothers; produzione: Art Linson, 

Ross Grayson Bell, Ceán Chaffin; produttore esecutivo: Arnon Milchan; 

casa di produzione: 20th Century Fox, Recency Enterprise, Linson Films; 

cast principale: Edward Norton (Narratore), Brad Pitt (Tyler Durden), 

Helena Bonham Carter (Marla Singer), Meat Loaf (Robert “Bob” 

Paulsen), Jared Leto (Faccia d’Angelo); origine: USA; durata: 139’. 

PANIC ROOM (2002). Regia: David Fincher; soggetto e sceneggiatura: David 

Koepp; montaggio: James Haygood, Angus Wall; fotografia: Conrad W. 

Hall, Darius Khondji; effetti speciali: Joe Viskocil, Kevin Tod Haug; sce-

nografia: Arthur Max, Keith Neely, James E. Tocci, Jon Danniells, Garrett 

Lewis; costumi: Michael Kaplan; trucco: Julie Pearce, Alec Gillis, Tom 

Woodruff Jr.; musiche: Howard Shore; produzione: Judy Hofflund, Gavin 

Polone, David Koepp, Ceán Chaffin; casa di produzione: Columbia Pic-

tures, Hofflund/Polone, Indelible Pictures; cast principale: Jodie Foster 
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(Meg Altman), Kristen Stewart (Sarah Altman), Forest Whitaker (Burn-

ham), Jared Leto (Junior); Dwight Yoakam (Raoul), Patrick Bauchau (Ste-

phen Altman), Ann Magnuson (Lydia), Ian Buchanan (Kurlander), Paul 

Schulze (Keeney); origine: USA; durata: 112’. 

ZODIAC (2007). Regia: David Fincher; soggetto: Robert Graysmith; sceneggia-

tura: James Vanderbilt; montaggio: Angus Wall; fotografia: Harris 

Savides; effetti speciali: Burt Dalton, Eric Barba; scenografia: Donald 

Graham Burt, Keith P. Cunningham, Victor J. Zolfo; costumi: Casey 

Storm; trucco: Felicity Bowring; musiche: David Shire; produzione: Mike 

Medavoy, Arnold Messer, Bradley J. Fisher, James Vanderbilt, Céan 

Chaffin; produttore esecutivo: Louis Phillips; casa di produzione: Warner 

Bros. Pictures, Paramount Pictures, Phoenix Pictures; cast principale: Jake 

Gyllenhaal: Robert Graysmith, Mark Ruffalo (Dave Toschi), Robert 

Downey Jr. (Paul Avery), Anthony Edwards (Bill Armstrong), Brian Cox 

(Melvin Belli), Elias Koteas (Jack Mulanax), Chloë Sevigny (Melanie), 

John Carroll Lynch (Arthur Leigh Allen), Dermot Mulroney (Capitano 

Marty Lee), Jimmi Simpson (Michael Mageau), Charles Fleischer (Duffy 

Jennings), Donal Logue (Ken Narlow), Philip Baker Hall (Sherwood Mor-

ril); origine: USA; durata: 157’. 

THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON [IL CURIOSO CASO DI BENJAMIN BUT-

TON] (2008). Regia: David Fincher; soggetto: Eric Roth, Robin Swicord, 

F. Scott Fitzgerald; sceneggiatura: Eric Roth; montaggio: Kirk Baxter, 

Angus Wall; fotografia: Claudio Miranda; effetti speciali: Eric Barba, 

Steve Preeg, Burt Dalton, Craig Barron; scenografia: Donald Graham 

Burt, Tom Reta, Victor J. Zolfo; costumi: Jacqueline West; trucco: Jean 

Ann Black, Greg Cannom; musiche: Alexandre Desplat; produzione: Ceán 

Chaffin, Frank Marshall, Kathleen Kennedy; casa di produzione: Warner 

Bros. Pictures, Paramount Pictures, The Kennedy/Marshall Company; 

origine: USA; durata: 166’. 

THE SOCIAL NETWORK (2010). Regia: David Fincher; soggetto: Ben Mezrich; 

sceneggiatura: Aaron Sorkin; montaggio: Kirk Baxter, Angus Wall; 
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fotografia: Jeff Cronenweth; effetti speciali: Steve Cremin, Edson Wil-

liams; scenografia: Donald Graham Burt; costumi: Jacqueline West; 

trucco: Felicity Bowring; musiche: Trent Reznor, Atticus Ross; 

produzione: Dana Brunetti, Ceán Chaffin, Michael De Luca, Scott Rudin; 

produttore esecutivo: Kevin Spacey; casa di produzione: Columbia Pic-

tures, Relativity Media, Michael De Luca Productions, Scott Rudin Pro-

ductions, Trigger Street Productions; cast principale: Jesse Eisenberg 

(Mark Zuckerberg), Andrew Garfield (Eduardo Saverin), Justin Timber-

lake (Sean Parker), Armie Hammer (Cameron e Tyler Winklevoss), Max 

Minghella (Divya Narendra), Brenda Song (Christy Lee), Rashida Jones 

(Marylin Delpy), Joseph Mazzello (Dustin Moskovitz), Emma Fitzpatrick 

(Sharon), Rooney Mara (Erica Albright), Malese Jow (Alice), Dakota 

Johnson (Amelia Ritter); origine: USA; durata: 120’. 

THE GIRL WITH THE DRAGON TATTOO [MILLENNIUM – UOMINI CHE ODIANO LE 

DONNE] (2011). Regia: David Fincher; soggetto: Stieg Larsson; sceneg-

giatura: Steven Zaillian; montaggio: Kirk Baxter, Angus Wall; fotografia: 

Jeff Cronenweth; effetti speciali: Steve Cremin, Johan Harnesk, Eric 

Barba; scenografia: Donald Graham Burt, K.C. Fox; costumi: Trish Sum-

merville; trucco: Torsten Witte, Eva Von Bahr, Love Larson; musiche: 

Trent Reznor, Atticus Ross; produzione: Scott Rudin, Søren Stærmose, 

Ole Søndberg, Ceán Chaffin; produttore esecutivo: Anni Faurbye-Fernan-

dez, Mikael Wallen, Steven Zaillian; casa di produzione: Columbia Pictu-

res, Metro-Goldwyn-Mayer, Scott Rudin Productions, Yellow Bird Films; 

origine: USA, Svezia, Regno Unito, Germania, Canada; durata: 158’. 

GONE GIRL [L’AMORE BUGIARDO – GONE GIRL] (2014). Regia: David Fincher; 

soggetto e sceneggiatura: Gillian Flynn; montaggio: Kirk Baxter; fotogra-

fia: Jeff Cronenweth; scenografia: Donald Graham Burt; costumi: Trish 

Summerville; musiche: Trent Reznor, Atticus Ross; produzione: Reese 

Witherspoon, Arnon Milchan, Joshua Donen, Ceán Chaffin; produttore 

esecutivo: Leslie Dixon, Bruna Papandrea; casa di produzione: TSG En-

tertainment, New Regency Pictures, Pacific Standard, Artemple – Holly-

wood; Ben Affleck (Nicholas “Nick” Dunne), Rosamund Pike (Amy 
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Elliott-Dunne), Neil Patrick Harris (Desi Collings), Tyler Perry (Tanner 

Bolt), Carrie Coon (Margot Dunne), Kim Dickens (detective Rhonda Bo-

ney), Patrick Fugit (detective Jim Gilpin), Emily Ratajkowski (Andie Fi-

tzgerald), Missi Pyle (Ellen Abbott), Lisa Banes (Marybeth Elliott), David 

Clennon (Rand Elliott), Casey Wilson (Noelle Hawthorne), Sela Ward 

(Sharon Schieber), Boyd Holbrook (Jeff), Lola Kirke (Greta), Scoot 

McNairy (Tommy O’Hara); origine: USA; durata: 149’. 

MANK (2020). Regia: David Fincher; soggetto e sceneggiatura: Jack Fincher; 

montaggio: Kirk Baxter; fotografia: Erik Messerschmidt; effetti speciali: 

Josh Hakian, Pablo Helman; scenografia: Donald Graham Burt, Dan Web-

ster, Jan Pascale; costumi: Trish Summerville; trucco: Gigi Williams, 

Kimberly Spiteri, Colleen LaBaff; musiche: Trent Reznor, Atticus Ross; 

casa di produzione: Netflix International Pictures, Flying Studio Pictures, 

Panic Pictures, Blue Light; cast principale: Gary Oldman (Herman J. 

Mankiewicz), Amanda Seyfried (Marion Davies), Lily Collins (Rita Alex-

ander), Arliss Howard (Louis B. Mayer), Tom Pelphrey (Joseph L. 

Mankiewicz), Sam Troughton (John Houseman), Ferdinand Kingsley (Ir-

ving Thalberg), Tuppence Middleton (Sara Mankiewicz), Tom Burke (Or-

son Welles), Joseph Cross (Charles Lederer), Jamie McShane (Shelly 

Metcalf), Toby Leonard Moore (David O. Selznick), Monika Gossmann 
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THE KILLER (2023). Regia: David Fincher; soggetto: Matz e Luc Jacamon; sceneg-

giatura: Andrew Kevin Walker; montaggio: Kirk Baxter; fotografia: Erik 
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