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INTRODUZIONE

«Ora voi state cercando il segreto...ma non lo troverete, perché in realta non state davvero

guardando. Voi non volete saperlo. Voi volete essere ingannati»

(C. Nolan, The Prestige, 2006)

Questa citazione tratta da The Prestige (2006) di Christopher Nolan fa compren-
dere un elemento importante della suspense narrativa. Generalmente, celare informazioni
o condurre lo spettatore per vie ingannevoli attraverso 1’occhio della macchina da presa
sono tutte strategie che contribuiscono a creare — appunto — questa suspense narrativa la
cui nozione gia ci ¢ introdotta da Alfred Hitchcock, in particolare nella sua celebre inter-

vista con Frangois Truffaut contenuta nel volume /I Cinema Secondo Hitchcock (2014)".

In questa sede, riferendoci soprattutto alle caratteristiche della categoria di mind game
film, affronteremo tre lungometraggi realizzati dal regista statunitense David Fincher
(1968): Seven (1995), The Game (1997) e Fight Club (1999). Sono un trittico che Carlo
Cerofolini, nella recensione su Seven?, definisce come «trilogia “dolorosa”», chiamata
cosi perché, in sintesi, la violenza assume qui un valore non solo estetico, ma anche sim-
bolico. Tutti e tre sono film, come molti thriller, in cui 1 protagonisti si trovano in situa-
zioni inspiegabili, bizzarre o paradossali. Il protagonista si trova in un contesto che non
comprende bene e noi con lui. Da qui si possono aprire innumerevoli strade. Questa tipo-

logia di film & definita da Thomas Elsaesser come mind game film>.

Per I’appunto le prime due sezioni del presente lavoro analizzeranno le categorie

di spazio e tempo nei mind game films. Si introdurra I’argomento con una panoramica

!'Si veda a tal proposito F. Truffaut, 7/ Cinema Secondo Hitchcock, Milano, 11 Saggiatore, 2014.

2 https://www.ondacinema.it/film/recensione/seven_fincher.html.

3 Si veda il saggio, che riprenderemo piu volte nel presente lavoro, T. Elsaesser, The Mind-Game Film:
Distributed Agency, Time Travel and Productive Pathology, New York-London, Routledge, 2021.
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sulle narrazioni espanse contemporanee che Leonardo Gandini in Fuori di Sé: Identita
Fluide nel Cinema Contemporaneo (2017)* chiama piu volte “fluida”. A questa introdu-
zione seguira un secondo capitolo dal titolo “La vocazione ludica del mind game film”:
diciamo “vocazione ludica” perché ¢ fondamentale in questi film la partecipazione attiva
dello spettatore che viene chiamato a fare ipotesi e previsioni su cid che non gli viene
mostrato o che, forse, gli verra mostrato in seguito. Deve, in altri termini, mettere insieme
1 frammenti narrativi che gli vengono forniti, come in un gioco. Questo ci spiega perché
tali opere cinematografiche siano anche chiamate puzzle films. Tutto questo genera mi-

stero e di conseguenza curiosita nello spettatore nello svelare questo mistero.

Successivamente si riflettera sull’uso del punto di vista nei mind game films. Abbiamo,
infatti, una manipolazione del punto di vista che comprende, oltre a una manipolazione
dello spazio (quello racchiuso all’interno della cornice quadrangolare dello schermo), an-
che una manipolazione del tempo. Lo spettatore vede solo quegli eventi dell’intera vi-
cenda diegetica che sono stati scelti dal regista mentre altri vengono omessi, lasciati fuori
dallo schermo. Pur essendo omessi, pero, vengono comunque richiamati generando in tal
modo mistero e curiosita. In Seven, per esempio, ma come nella maggior parte dei gialli,
noi non vediamo mai I’assassino e I’atto dell’omicidio, ma viene richiamato dalle indagini
della polizia. Questo crea — appunto — domande, aspettative e curiosita, ingredienti fon-

damentali nella cosiddetta suspense cinematografica.

Nell’ultimo capitolo della prima sezione si analizzera il rapporto tra le forme precedente-
mente delineate del mind game film con la rappresentazione cinematografica del sogno.
In cio ci rifaremo in specie a Fight Club che per certi aspetti che vedremo pud essere
definito film onirico. E inevitabile qui parlare del rapporto tra realta e finzione nelle im-
magini cinematografiche contemporanee e quindi della loro capacita di illusione e del
loro statuto ontologico (cio¢ la loro essenza, il loro essere). Il mondo onirico nel cinema
¢ spesso terreno fertile per i mind game films in cui realta e finzione sono spesso resi
indistinguibili. Ci0 puo dare suspense, in quanto ci si trova in un mondo perlopiu estraneo
a quello quotidiano in cui le regole della realta e talvolta le leggi della fisica vengono
sovvertite, ma anche sorpresa poiché la finzione (e quindi il fatto di trovarsi in un mondo

onirico) puo essere rivelata solo alla fine mettendo sullo stesso piano realta e sogno.

* L. Gandini, Fuori di Sé: Identita Fluide nel Cinema Contemporaneo, Roma, Bulzoni, 2017.
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Abbandonata la trattazione del tempo, ci si occupera successivamente della trat-
tazione dello spazio nel mind game film. Questa sezione si concentrera maggiormente
sull’aspetto visivo, con particolare attenzione all’uso di colore, di luci e ombre a livello
drammaturgico, ossia per creare dramma e tensione. Ad esempio, i contrasti chiaroscurali
presenti in Seven, The Game e Fight Club creano angoscia, cupezza e claustrofobia, per
cui sono un modo di esprimere visivamente il dramma. Come noteremo nel primo capi-
tolo di questa sezione, il cinema digitale ha permesso, o agevolato per meglio dire, I’'uso

del colore e delle sue sfumature nel lavoro sulla fotografia nella fase di postproduzione.

David Fincher, nel trittico preso in esame, ricorre in tutti e tre i casi prevalentemente a
una luminosita scarsa. Ombre e luci creano in questi ambienti poco illuminati un clima
nero, cupo, indefinito. Questa cupezza e indefinitezza sono sia visive che morali. Sono
queste delle storie prevalentemente noir, termine qui che non ha esplicito riferimento al
genere, ma al mood, allo stato d’animo di queste storie. Utilizziamo in tal caso il termine
noir per indicare uno stile sia narrativo che visivo. Si ha a che fare con storie “nere” sia
visivamente che moralmente. Dunque, nella seconda sezione della presente dissertazione
verra dato rilievo alla rappresentazione degli ambienti nel trittico fincheriano preso in

esame, in particolare per cio che riguarda la loro funzione di generatori di tensione visiva.

Se nella prima parte viene analizzata la narrazione e nella seconda I’aspetto visivo
ed estetico, la terza e ultima sezione vertera principalmente sui personaggi e sui temi di
cui essi sono portatori. Sono tutti eroi, intesi cinematograficamente, in quanto simulacro
e veicolo del punto di vista con cui lo spettatore osserva la realta filmica. Pero la loro

identita ¢ instabile o, in altre parole, i principi su cui si fonda la loro identita sono instabili.

In Seven, per esempio, abbiamo come protagonisti due detective che incarnano la legge,
per cui sono dalla parte della giustizia. E con questi personaggi positivi che lo spettatore
si identifica e segue le vicende del film. Pero, man mano che le indagini proseguono, c’¢
un’altra giustizia, quella divina, con cui devono fare 1 conti e che ¢ quella del serial killer
John Doe (Kevin Spacey). L’archetipo del detective che incarna la legge, tipico del poli-
ziesco, si mette in crisi proprio nel confronto con il serial killer. Stessa cosa si puo dire
dell’archetipo dell’uomo di potere rappresentato dal miliardario Nicholas Van Orton (Mi-
chael Douglas) in The Game. Le varie sventure a cui andra incontro metteranno in mostra

tutte le fragilita nascoste dietro un’apparente maschera di controllo assoluto sulla propria
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vita. The Game, per questo motivo, ¢ soprattutto da considerarsi come thriller-action di
formazione. Infine, Fight Club mostra interessanti declinazioni identitarie, soprattutto ri-
guardo al genere. Interessante ¢ innanzitutto la rappresentazione della mascolinita, incar-
nata in primis dalla figura di Tyler Durden (Brad Pitt), ma particolare ¢ anche la figura di
Marla Singer (Helena Bonham Carter), una sorta di contraltare di tutto cio che rappresenta

lo stesso Tyler Durden.

Per tutti questi motivi appena elencati, le identita di ogni singolo personaggio fincheriano,
come quelli di molti film contemporanei, sono identita fluide, instabili, che si troveranno
costrette a seguire un percorso di formazione che li portera a raggiungere una sorta di
consapevolezza. Sono tutti, in definitiva, emblemi di un eroe contemporaneo scisso € in-
stabile come lo ¢, fra tutti, il Narratore anonimo (Edward Norton) di Fight Club. Antonio
Pettierre, nel descrivere il cinema di David Fincher, utilizza il termine polisemia che pos-

siamo associare al concetto di fluidita avanzato da Gandini. Cosi scrive Pettierre:

«l concetto di polisemia, quindi, per come lo intendiamo si riferisce a opere che
mostrano una pluralita di segni, significati e strategie di significazione, sia nei con-
tenuti espressi sia negli elementi simbolici ricorrenti, determinando un mondo auto-
riale identificabile e riconoscibile. L’immagine di un film si trasforma in una plura-
lita di sguardo e di senso che permette allo spettatore di interpretare la realta sotto

molteplici forme.»°.

Queste parole descrivono la natura del cinema di Fincher che si presta, nel suo svolgersi,
a piu ipotesi, interpretazioni e significati. Sta qui il gioco, il /udus fincheriano che chiama

lo spettatore a partecipare ai labirinti narrativi e spaziali che lo stesso regista gli propone.

Allo stesso modo, I’instabilita identitaria comporta un’instabilita identitaria del cinema-
tografo stesso che, squadernandosi nei suoi meccanismi, sfalda gli stessi offrendo piu
punti di vista e piu interpretazioni allo spettatore. Per questo motivo si € scelto, in chiusura
della terza sezione, di dedicare un focus su un recente lavoro di Fincher, Mank (2020), il
quale riprende un passato cinematografico ben noto, Citizen Kane [ Quarto Potere] (1941)
di Orson Welles, riproponendolo attraverso un punto di vista strettamente soggettivo e

per questo straniante come avremo modo di approfondire successivamente.

5> A. Pettierre, Introduzione, in A. Pettierre (a cura di), David Fincher. La Polisemia dello Sguardo, Mi-
lano-Udine, Mimesis, 2021, p. 7.



Capitolo 1

Il tempo nel mind game film



NARRAZIONI FLUIDE CONTEMPORANEE

Fluidita

“Fluidita” ¢ un concetto associabile non solo al mind game film, ma a gran parte
delle narrazioni contemporanee. Sul concetto di fluidita convergono le tesi raccolte in
Fuori di Sé. Identita Fluide nel Cinema Contemporaneo (2017) di Leonardo Gandini.

Egli delinea come i film contemporanei non siano stabili e organici, ma

«film flessibili, malleabili, che richiedono allo spettatore la duttilita necessaria a ve-

derli non come oggetti compiuti, ma piuttosto come crocevia di possibilita»®.

Di conseguenza, da una singola narrazione possono dispiegarsi plurime vie che possono
essere interne al testo (una sola storia puo contenere al suo interno altre storie) o esterne
al testo (una storia rimanda ad altre storie che non sono contenute in essa). Nel primo caso
ci si riferisce al complex storytelling, ossia un nuovo modo di narrare in cui o la linearita
cronologica di una stessa storia non viene rispettata o si ha a che fare con piu narrazioni
diverse giustapposte tra loro e contenute in uno stesso intreccio. Nel secondo caso ci si
riferisce all’intertestualita o, citando il saggio Cultura Convergente (2007) di Henry Jen-

kins, di transmedia storytelling (o narrazione transmediale), cosi definito dall’autore:

«insieme di storie che si dispiegano su piu piattaforme mediatiche e per le quali cia-
scun medium coinvolto da il suo contributo specifico alla nostra comprensione del
mondo narrato, cosi come un approccio piu integrale allo sviluppo del franchise ri-

spetto ai modelli basati sui testi originali e sui prodotti ausiliari»’.

Questo concetto prevede rimandi tra opere differenti oppure tra medium differenti. In-

tuiamo bene le ragioni per cui queste narrazioni vengono anche definite come “espanse”.

¢ L. Gandini, Fuori di Sé. Identita Fluide nel Cinema Contemporaneo, Roma, Bulzoni, 2017, p. 17.
" H. Jenkins, Cultura Convergente, prefazione di W. Ming, traduzione di V. Susca e M. Papacchioli, Mi-
lano, Apogeo Education, 2007, p. 357 (corsivo dell’autore).
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Tralasciando il transmedia storytelling per concentrare 1’attenzione sull’oggetto d’esame
del presente lavoro, il complex storytelling, possiamo individuare tre principali filoni di
questa narrazione complessa o espansa: i puzzle films, 1 mind game films e 1 forking path
films. E Warren Buckland® a parlarci specificatamente di puzzle films, ossia quei film in
cui non si segue piu una logica consequenziale degli eventi ordinata e in cui il tempo
soprattutto viene manipolato. Sono inoltre chiamati film “rompicapo” anche perché con-
tengono molte omissioni ed ellissi. Gli eventi ¢i vengono mostrati in forma frammentaria,
come frammenti di un puzzle scoordinati — appunto. In tutto cio lo spettatore ha il compito
di ricostruire I’intera vicenda frammentata assumendo in questo modo una posizione for-
temente attiva. Inoltre, nella struttura del complex storytelling ¢’¢ un cinema che mostra
se stesso e le proprie specificita, i suoi virtuosismi e la sua capacita di inventio. Cid viene

spiegato ancora da Gandini, sempre trattando le narrazioni cosiddette fluide:

«pare dunque assodato che il cinema della fluidita abbia un orientamento brechtiano,
volto a mettere in luce le logiche interne della composizione dell’intreccio. Le quali,
esattamente per questo motivo, interne non lo sono piu, posto che vengono squader-
nate davanti allo spettatore e fatte a loro volta oggetto di conflitto. Al punto che [...]
talvolta i personaggi si ritrovano prigionieri di meccanismi narrativi dei quali devono

scegliere e padroneggiare gli sviluppi come e quanto uno sceneggiatore.»’.

Nella scrittura per immagini il montaggio diventa essenziale in quanto si rende visibile,
contrariamente a quanto avviene nel montaggio invisibile in cui lo spettatore viene “con-

dotto per mano” nella comprensione degli eventi. Approfondiamo di seguito la questione.

Tempo e montaggio nella narrazione complessa

Essendo la dimensione temporale, come abbiamo compreso, a venire manipolata
nella narrazione complessa, allora € proprio il montaggio cinematografico che sta al cen-
tro di questa struttura evidentemente aperta ed espansa. Si tende a fuoriuscire dagli schemi
della struttura drammaturgica classica delineata nella Poetica di Aristotele per aprirsi a

nuove sperimentazioni narrative. Questa struttura prevede un protagonista o dei

8 W. Buckland, Puzzle Films. Complex Storytelling in Contemporary Cinema, New Jersey, Wiley-Black-
well Publishing Ltd., 2009.
® L. Gandini, Fuori di sé. Identita Fluide nel Cinema Contemporaneo, op. cit., p. 26.
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NARRAZIONI FLUIDE CONTEMPORANEE

protagonisti che strutturano la narrazione, la fanno muovere, le danno forma. C’¢ un
dramma che riguarda loro o passivamente (sono succubi degli eventi) o attivamente (sono

loro a creare il dramma, il conflitto).

Dunque, il cinema, posto che il tempo ¢ la sua materia prima (senza tempo non ci sono
immagini in movimento e quindi non c’¢ cinema), presenta nuove strutture o, meglio,
giustapposizioni temporali. Una stessa linea narrativa puo essere frammentata e disposta
in maniera a-cronologica oppure vi possono essere piu linee narrative. Queste modalita
di raccontare sono possibilita facenti parte sia della letteratura che del cinema. Entrambe
sono forme di creativita che prevedono del tempo per realizzarsi (allo stesso modo della
musica). Il raccontare contemporaneo diventa quindi pit complesso, piu caleidoscopico,
ossia osservabile da piu punti di vista in contemporanea. Sta qui la crisi del racconto di
cui parla Laurent Jullier'. 11 tempo del racconto filmico subisce manipolazioni nel sus-
seguirsi degli eventi, principalmente attraverso ritorni all’indietro (flashback) o anticipa-
zioni (flashforward), oppure la manipolazione la si trova nello stesso susseguirsi delle

immagini che possono scorrere piu lentamente (ralenti) o piu velocemente (time lapse).

Questo aprirsi di nuove possibilita combinatorie e manipolatorie fa parte del cosiddetto
complex storytelling in quanto aggiunge complessita alla storia narrata. La frammenta-
zione temporale determina dei gaps narrativi, talvolta interrompendo la narrazione in un
momento cruciale (la tecnica del cliffhanger tipica della serialita televisiva). Cio crea ten-
sione e suspense in quanto dilata, ritarda, sospende la narrazione. Questa frammentazione
inevitabilmente chiama in causa I’attivita cognitiva dello spettatore che dovra ricordare
cio che ha visto in precedenza e riunire le sequenze che ha visto in precedenza. Questo ci
conduce alla distinzione tra la sequenza degli eventi che vediamo cosi come si presenta
sullo schermo (intreccio) e la sequenza degli eventi del racconto diegetico del film (fa-
bula). Come vedremo, i teorici chiamano in diversi modi queste due narrazioni presenti
nel testo filmico, ma il significato ¢ sempre il medesimo. Attraverso I’intreccio lo spetta-
tore dovra ricostruire la fabula. Per questo motivo egli diventa attore attivo nella perce-
zione e nella lettura del film che possiede in questo senso una vocazione ludica, espres-

sione questa che verra approfondita in un secondo momento.

10 Si rimanda al cap. 4, Crisi del Racconto, in L. Jullier, I/ Cinema Postmoderno, traduzione di C. Capetta,
Torino, Kaplan, 2006.
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Queste pratiche del complex storytelling sono state agevolate soprattutto dall’in-
troduzione delle nuove tecnologie in ambito cinematografico. Si ricordi a tal proposito
che ogni innovazione tecnologica, in qualsiasi ambito artistico, comporta sempre un’evo-
luzione (termine questo che non implica necessariamente un’accezione di miglioria) del
linguaggio del medium in questione. Nel caso del cinema, il montaggio, e con esso tutta
la fase di ripresa e di postproduzione, risultano molto piu agevoli, soprattutto grazie
all’utilizzo di nuove cineprese e di nuovi programmi di editing. Il lavoro degli operatori
e dei montatori risulta cosi maggiormente facilitato rispetto al passato in cui il lavoro di
“taglia e cuci”, tipico del montaggio, veniva realizzato tagliando e riassemblando ma-
nualmente la pellicola. Tutto cid comportava innanzitutto il rischio di rovinare la pellicola
stessa oltre a un dispendio di energie e di tempo maggiori. La digitalizzazione delle ri-
prese ha ridotto 1 rischi e agevolato il lavoro di operatori e montatori. Questo ha permesso
inoltre ai nuovi cineasti di sperimentare nuove forme di racconto cinematografico. E da

qui che nasce e si sviluppa il complex storytelling'!.

In questo senso anche Valentina Vincenzini nota una certa «complessita narrativa che
lavora principalmente su una diversa percezione del tempo»'2. Infatti, come appena de-
scritto, nel complex storytelling ¢ soprattutto la dimensione temporale a essere manipo-
lata, ossia la successione lineare degli eventi, quella che abbiamo definito come intreccio,
operazione questa che rende la fabula piu complessa da capire. C’¢ un’esplosione del
racconto che, in virtu della sua frammentazione e della sua moltiplicazione, assume plu-
rimi significati. Il mind game film — come avremo modo di vedere — consiste proprio in
questa pluralita di significati, di vie interpretative che si aprono durante e/o al termine
della visione di un film. Non che in anni piu lontani, infatti, non ci fossero film a episodi
0 con una struttura narrativa complessa. Si pensi, ad esempio, a Roma Citta Aperta (1945)
0 Paisa (1946) di Roberto Rossellini in cui varie vicende si alternano tra loro. In questo
caso, pero, non possiamo propriamente parlare di complex storytelling poiché 1’intento di
Rossellini non era certo disorientare lo spettatore, ma offrirgli un ampio quadro della so-

cieta italiana nel secondo dopoguerra. La narrazione complessa contemporanea, invece,

! Per approfondimenti su teorie e pratiche del montaggio contemporaneo si rimanda in particolare al vo-
lume: W. Murch, In un Batter d’Occhi. Una Prospettiva sul Montaggio Cinematografico nell’Era Digitale,
prefazione di F. F. Coppola, Torino, Lindau, 2000.

12V, Vincenzini, Nuovi Film per Nuovi Spettatori. Ripensare alla Complessita Narrativa del Cinema
nell ’Era Digitale, in “Imago. Studi di cinema e media”, vol. 3, n. 1, 2011, p. 174.
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ha lo scopo primario di disorientare lo spettatore e di ingannarlo. Si manipola la sua per-

cezione per infine sconcertarlo attraverso una inaspettata rivelazione, un colpo di scena.

Tutto cio si ricollega a quanto detto riguardo alla fluidita di cui ci parla Leonardo Gandini
che descrive i testi filmici contemporanei come aperti a plurime interpretazioni, a plurime
direzionalita e, riprendendo la citazione esposta nell’introduzione del presente lavoro, non

«come oggetti compiuti, ma piuttosto come crocevia di possibilita.»'?.

Occorre tener presente, pero, anche che, oltre ai puzzle films e ai mind game films, tra le
narrazioni complesse sono anche compresi i forking path films, termine coniato da David
Bordwell. In questa categoria sono compresi quei film che presentano rinvii tra un episo-
dio e un altro, per cui nemmeno in questo caso ¢’¢€ una vera e propria costruzione lineare,
ma plurime linee narrative, piu storie. Essi comprendono anche racconti contenuti in altri
racconti, come una matriosca russa. E in questo senso che parliamo di narrazione espansa.
Espansione intesa come proliferazione di storie e di voci oltre che di significati e di inter-
pretazioni. Pero, si tenga inoltre conto che non sono categorie granitiche queste, ma po-
rose. Ci possono essere osmosi tra le varie tipologie di costruzione del film. Un forking

path film, per esempio, pud combinarsi con un puzzle film o con un mind game film.

Interessante, poi, ¢ considerare il complex storytelling come esercizio metalingui-
stico. Tutte queste manipolazioni del tempo filmico ¢ possibile considerarle come un’esi-
bizione dello specifico cinematografico o, in parole semplici, delle potenzialita del ci-
nema. In questo senso Vito Zagarrio avanza un’importante distinzione per quanto ri-

guarda I’auto-riflessivita, o metalinguaggio, hollywoodiani:

«Evidentemente la sola presenza dell’apparato non basta, non basta I’ambientazione
di una scena dentro un cinema. Bisogna invece vedere qual ¢ il rapporto tra autori-
flessivita, cioé esercizio sul terreno del metalinguaggio, esibizione dell’apparato,
presenza del mezzo dentro il mezzo, e riflessione sul linguaggio stesso, sul racconto
filmico. Bisogna distinguere tra la semplice presenza di un metalinguaggio [...] e la
riflessione sui codici espressivi del cinema, con una sperimentazione sul piano stili-

stico ed espressivon'*.

13 L. Gandini, Fuori di Sé. Identita Fluide nel Cinema Contemporaneo, op. cit., 2017.
14V, Zagarrio, Hollywood Autoriflessiva in F. La Polla, Poetiche del Cinema Hollywoodiano Contempora-
neo, op. cit., p. 20.
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Per ora, in questa fase introduttiva del nostro discorso, non ci concentreremo ancora
sull’analisi della struttura narrativa dei singoli film in esame, ma al momento basti sotto-
lineare che un lavoro di montaggio piu facile ed economico, soprattutto grazie alla digi-
talizzazione delle immagini, agevola naturalmente queste complesse sperimentazioni e
articolazioni narrative. C’¢ piu spazio per la sperimentazione e quindi si possono osare
nuove articolazioni narrative, un nuovo linguaggio talvolta. Questo nuovo linguaggio ¢
debitore in primis al film d’arte europeo, ma anche ad altri linguaggi che possono prove-
nire da cinematografie extra-occidentali che, nella loro marginalita, hanno saputo influen-

zare il linguaggio prevalente hollywoodiano:

«Anche la componente narrativa presenta dei cambiamenti, benché piu graduali e
contradditori: primo fra tutti il cinema d’autore europeo degli anni ’50 e 60, che ha
introdotto relazioni di causa ed effetto piu blande, un protagonista meno calcolato ¢

un finale aperto a diverse possibilita di soluzione.»'.

Date queste considerazioni, si pud considerare il cinema di David Fincher come un esem-
pio di meta-cinema, inteso in questo caso specifico come riflessione sui meccanismi del

cinema. Daniele Dottorini osserva proprio questo aspetto:

«ll cinema di David Fincher ha il merito, da questo punto di vista, di porsi seriamente
il problema, di interrogarsi cio¢ su cosa significhi fare cinema all’alba del terzo mil-
lennio all’interno o all’esterno del sistema hollywoodiano. [...] Al centro del cinema
di Fincher sta infatti, sempre piu la struttura stessa del meccanismo cinematografico

hollywoodiano, il suo essere inevitabilmente un “sistema”»'®.

Come vedremo successivamente in un’analisi piu approfondita dei film in esame, ¢ pro-
prio la solida struttura generale dell’intreccio che permette di creare tutti quegli inganni
narrativi e quel mistero che fanno parte della natura del mind game film. Si coinvolge e si
guida lo spettatore attraverso meccanismi riconoscibili, ma che sono totalmente frutto di
una lettura errata. Per questo Elsaesser, nel delineare le caratteristiche dei mind game
films, parla di crisi del rapporto tra spettatore-film, concetto su cui torneremo a discutere

piu approfonditamente nel capitolo dedicato al punto di vista.

15 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, traduzione di D. Pe-
drazzani, Milano, Bietti Heterotopia, 2010, p. 46.

16 D. Dottorini, Il Curioso Caso dell’Autore Scomparso in R. Donati, M. Gagliani Caputo, The Fincher
Network. Fenomenologia di David Fincher, Milano, Bietti-Herotopia, Vol. 6, edizione del Kindle.
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Mind game films narrazione complessa?

Avviandoci alla conclusione di questa panoramica introduttiva dei rapporti tra
mind game films e complex storytelling, cercheremo di delineare un provvisorio e gene-
rale “specifico” di questa tipologia di film. Vedremo bene come mind game film non ne-
cessariamente presenta una consequenzialita temporale caotica o0 comunque non lineare.
Seven, The Game e Fight Club, per esempio, presentano momenti e sequenze ben ricono-

scibili tipici di una tipica sceneggiatura di base (hollywoodiana in particolare).

Dunque, per certi versi i mind game films non aggiungono nulla di nuovo all’atto di nar-

rare, come ci fa notare Thomas Elsaesser:

«Narratologists tend to perceive mind-game films either as occasions for refining
existing classifications or as challenges to prove that there is nothing new under the

sun when it comes to storytelling.»"".

Ci0 potrebbe escludere 1 mind game films dalla narrazione complessa poiché la struttura
del racconto ¢ pressoché lineare, cronologica. Seven, The Game e Fight Club sono film
apparentemente lineari e logici. Dov’¢ e in consa consiste, allora, quella manipolazione
del tempo tipica del complex storytelling? Elsaesser ci fa notare che comunque in questa
tipologia di film, che egli definisce piuttosto come fenomeno, vi € comunque una certa

manipolazione del tempo che, pero, € nascosta, impercettibile:

«The most intriguing and innovative feature is this insistence on temporality as a
separate dimension of consciousness and identity, the play on nonlinear sequence or
inverted causality, on chance and contingency, on synchronicity and simultaneity

and their effects on characters, agency, and human relations.»'®.

Ci viene mostrato, dunque, un tempo esterno alla coscienza e alla soggettivita non solo
dei protagonisti che stiamo seguendo, ma anche alla nostra percezione. Noi percepiamo
la realta allo stesso modo (distorto) dei personaggi. Ci relazioniamo agli eventi secondo
il loro punto di vista. Per questo motivo il mind game film prevede solitamente un punto
di vista e uno sguardo molto ristretti (tema su cui torneremo nel terzo capitolo). C’¢, se-

condo Elsaesser, un tempo altro che scorre all’infuori dalla percezione soggettiva degli

17T, Elsaesser, The Mind-Game Film in W. Buckland, Puzzle Films. Complex Storytelling in Contemporary
Cinema, New Jersey, Wiley-Blackwell Publishing Ltd., 2009, p. 21.
18 Ibidem.
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eventi. In Seven seguiamo il tempo dei due detective protagonisti, senza mai distaccarsi
dal loro punto di vista, mentre ¢’¢ un tempo che scorre all’infuori di loro (e da noi) che ¢
governato dal serial killer; in The Game il tempo vissuto dal protagonista ¢ controllato
dal misterioso gioco della CRS e dal fratello, mentre in Fight Club viviamo in prima
persona il tempo del Narratore mentre all’infuori opera, anzi domina, quello di Tyler Dur-
den. C’¢ tutta una realta che scorre al di fuori dalla nostra percezione. A questo punto
possiamo dire che il mind game film non prevede necessariamente una non linearita del

racconto, ma certamente corrisponde a una crisi del rapporto tra spettatore e schermo:

«mind-game films could be seen as indicative of a “crisis” in the spectator—film
relation, in the sense that the traditional “suspension of disbelief” or the classical

EENTS FE RN T

spectator positions of ‘“‘voyeur,” “witness,”, “observer” and their related cinematic

regimes or techniques (point-of-view shot, “suture,” restricted/omniscient narra-
tion, “fly on the wall” transparency, mise-en-scene of the long take/depth of field)

are no longer deemed appropriate, compelling, or challenging enough.»".

Nella maggior parte dei casi abbiamo a che fare con un tempo falso, duplice, soggettivo,
che & frutto della nostra percezione deviata ad arte. E in questo senso che ancora Elsaesser

nota una certa analogia tra narrazione cinematografica e narrazione videoludica:

«A countervailing strategy in the field of narrative analysis has been to consider the
mind-game films as leftovers of classical narrative, during a period of transition,
when the default value of cinematic storytelling is rapidly becoming that of the in-

teractive video-game and the computer simulation game.»*.

Seguendo questa traccia si € deciso di intitolare il capitolo successivo “la vocazione ludica
del mind game film”. 1 motivi verranno chiariti poi, ma al momento basti sapere che ver-
ranno analizzate le analogie tra narrazione videoludica e narrazione cinematografica, en-
trambe complesse. Al momento, prima di affrontare estetica e temi, ¢ utile soffermarsi
sulla struttura narrativa (e quindi sceneggiatura e montaggio) di questa categoria filmica

attraverso 1’analisi dell’opera di Fincher.

1 Ivi, p. 16.
2 Ivi, p. 22.
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La trattazione svolta nel precedente capitolo rappresenta una sintetica panoramica
sulla narrazione contemporanea complessa in modo da poter meglio contestualizzare I’ar-
gomento principale del nostro discorso, ossia il mind game film considerato attraverso la
regia di un autore hollywoodiano come David Fincher. In questo capitolo 1’analisi vertera
soprattutto sulla struttura narrativa dei singoli film presi in esame e dunque sulla organiz-

zazione temporale che caratterizza il mind game film.

La sceneggiatura hollywoodiana contemporanea

Prima di analizzare le caratteristiche della vocazione ludica del mind game film, ¢
utile come primo passo delineare e contestualizzare il lavoro dello sceneggiatore holly-
woodiano nel cinema contemporaneo e quindi la struttura di questo tipo di sceneggiatura.
Possiamo iniziare dalle parole di Claver Salizzato, il quale pone particolare attenzione

alla natura “industriale” del lavoro di scrittura cinematografica a Hollywood:

«In poche parole, la struttura di una sceneggiatura americana ¢ tutto: € uno scheletro
senza il quale ogni invenzione cadrebbe, una “guida” da riempire e da arricchire, che
alla fine dell’opera potra e dovra non riconoscersi piu € scomparire, ma che in corso
d’opera va rispettata e perseguita con precisione matematica se si vuole ottenere 1’ef-
fetto desiderato, che € sempre lo stesso in ogni film: intrattenere e avvincere il pub-
blico. E la struttura che da corpo alla storia, che le indica da che parte marciare, che
ne segna i tempi e le risoluzioni. E un modello, uno schema, un diagramma, un “pa-
radigma” [...] sperimentato, che preesiste alla “creazione” e che la conforma, che la

organizza.»?!.

21 C. Salizzato, «Ace in the Hole or The Big Carnivaly: Cosi si Scrive un Film Hollywoodiano, in F. La
Polla (a cura di), Poetiche del Cinema Hollywoodiano Contemporaneo, op. cit., p. 205.
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Dunque, capiamo bene da queste parole che la maggior parte della produzione hollywoo-
diana preveda un’organizzazione rigorosa e matematica nella composizione della sceneg-
giatura. Essa ¢ elemento piuttosto importante se si vuole attirare il pubblico e vendere il
proprio prodotto. Poco viene lasciato all’improvvisazione. Assumendo come principi car-
dine quelli elencati nel manuale di scrittura cinematografica di Sydney Field, The Scree-
nwriter’s Workbook. A Workshop Approach (1984)*2, capiamo quanto alla base una sce-
neggiatura sia solitamente organizzata attorno a tre momenti principali, tre atti per essere
precisi, che si rifanno alla suddivisione delineata da Aristotele nella Poetica. C’¢, gene-
ralmente, un inizio, uno svolgimento e una fine. Questa suddivisione serve a rendere il
racconto pluridirezionale, movimentato, non lineare e quindi con alti e bassi di tensione.

Questo punto ci ¢ chiarito ulteriormente da Claver Salizzato nel medesimo saggio:

«Una sceneggiatura hollywoodiana standard [...] ha, infatti, caratteristiche proprie
ben definite [...]: la prima, in qualsiasi film si voglia prendere in esame, di qualsia-
si epoca storica, ¢ paragonabile al tracciato di un sismografo che registra, a intervalli
regolari, scosse di varia intensita fino allo scrollone risolutivo [...]; la seconda, po-
trebbe assomigliare piuttosto a una curva concava priva di increspature che rag-
giunga al suo punto estremo la massima altezza. Nella prima vi sono molti punti
cruciali che “tirano” ogni volta la storia verso sempre nuove e piu “spettacolari”
direzioni; nella seconda, la storia va dritta, senza troppi sbalzi, al suo unico punto

cruciale: la risoluzione dei conflitti. La cifra della prima ¢ la “scabrosita”; della se-

conda, la “linearita” .»*.

Salizzato si riferisce nel primo caso a un cinema “mainstream’ in cui I’obbiettivo princi-
pale ¢ attirare, incuriosire, eccitare il pubblico. Non importa cosa, ma come. E 1’azione
che conta. E questo ¢ il ritratto di una sceneggiatura hollywoodiana. Nel secondo caso
I’autore si riferisce a un cinema autoriale (senza ovviamente dare distinzioni di valore o
merito a queste due tipologie di cinema) che egli definisce come piu lineare e riflessivo.
Una sceneggiatura hollywoodiana, se ben congegnata, arriva a stimolare la curiosita nello
spettatore e I’interesse a proseguire lo scorrere degli eventi. Senza scendere nei dettagli

sulle regole di stesura di una sceneggiatura, basti sapere che questi tre momenti sono

22 S. Field, The Screenwriter’s Workbook. A Workshop Approach, New York, Dell Publishing, 1984;
edizione italiana: S. Field, La Sceneggiatura. 1l Film sulla Carta, traduzione di G. Lagomarsino, Milano,
Lupetti, 1991.

2 C. Salizzato, «Ace in the Hole or The Big Carnivaly: Cosi si Scrive un Film Hollywoodiano, op. cit., pp.
203-204.
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scanditi da momenti di passaggio che Field chiama colpi di scena. Sono momenti narrativi
che dirottano il racconto, che lo portano in un’altra direzione rispetto a quella che si ¢
seguita fino a quel dato momento. Sono chiamati, poi, colpi di scena proprio perché sono
momenti inaspettati o improvvisi che tendenzialmente pongono in un’altra ottica gli av-
venimenti accaduti prima di allora. Lo spettatore, dunque, attivera un’altra rilettura nei
confronti di quanto accaduto sino a quel momento. Questi sono principi cardine non solo
del mind game film, ma in generale di molti film. Grazie al consolidamento di generi e
linguaggi essi sono divenuti codici e cliché adottati da molti registi e sceneggiatori. Non
sono da considerarsi regole ferree da rispettare pragmaticamente, ma cio che ¢ certo ¢ che

sono utili a far avanzare la storia catturando 1’attenzione dello spettatore.

Dunque, capiamo come questa struttura sia la struttura base, di partenza, per con-
ferire dinamicita, azione, alla storia che si vuole raccontare. Successivamente questa strut-
tura puo essere ridotta in pezzi e poi riassemblata, come nel caso di film celebri come
Memento (Christopher Nolan, 2000) o 2/ Grams (Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2003),
oppure, pur mantenendo una struttura ordinata e lineare, mostra ambiguita e linee tempo-
rali secondarie (ma non di importanza) che non ci vengono mostrate. E in queste omis-
sioni ed ellissi che risiede il fascino del mind game film. Vi sono “pezzi” mancanti del
puzzle che spetta allo spettatore aggiungere per completare I’immagine complessiva.
Quindi, in questo caso non si tratta tanto di riassemblare, ma completare. Di conseguenza,
occorre ricordare ancora una volta come le categorie di mind game film, puzzle film e
forking path film abbiano confini labili, per cui le caratteristiche dell’uno possono appar-

tenere a quelle dell’altro.

Alcune caratteristiche di questi film, tra ’altro, si possono, con le dovute precisazioni,
attribuire persino a certi film d’autore, quelli che Salizzato, nel passo citato in precedenza,
ha definito “lineari”. Basti pensare a un film autoriale come L ’Avventura (1960) di Mi-
chelangelo Antonioni in cui una gita tra amici viene stravolta dalla misteriosa scomparsa
di una delle ragazze presenti, Anna (Lea Massari). Questo clima di mistero, insieme alla
ragazza scomparsa, verranno nel corso della narrazione messi sempre piu da parte per
concentrarsi sul rapporto amoroso tra gli altri due protagonisti, Sandro (Gabriele Ferzetti)
e Claudia (Monica Vitti), tanto che, nel finale del film, di Anna non si sapra mai piu nulla.
In questo caso il mistero, € con esso il genere noir, sono usati come pretesto per scavare

a fondo nella psicologia e nella relazione dei due innamorati. C’¢ poca azione, ¢ quindi
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poche indagini nei confronti di Anna, contrariamente al noir e al poliziesco, ma molta
riflessione e molti tempi morti, momenti nel film in cui accade poco o nulla oppure che
non sono utili al proseguimento della narrazione. Nel cinema hollywoodiano, invece, tutto
ci0 a cui assistiamo ¢ essenziale allo sviluppo del racconto e alla progressione degli
eventi. Contano dinamismo e azione. I tempi morti vengono ellissi. Seven, per esempio,
¢ un film tipicamente hollywoodiano in cui noi vediamo le fasi piu cruciali, quelle che
portano a una svolta nelle indagini, della caccia al serial killer da parte dei due detective.
Non ¢ possibile togliere alcun tassello, pena I’incomprensione della vicenda. Ogni parte

del racconto ¢ essenziale per la comprensione dell’intreccio.

Questo non vale solo per Seven e per gli altri due film di Fincher che andremo ad analiz-
zare, ma per molti altri film. Un regista autoriale come Antonioni, al contrario, include i
tempi morti (e spesso compreso il silenzio) allo scopo di far percepire il tempo che scorre,
la durata, ma anche per permettere allo spettatore di contemplare la costruzione estetica
dell’inquadratura e della messa in scena. In questo caso parliamo di estetica dell’inqua-
dratura che si sofferma sul valore estetico dell’immagine mentre per quanto riguarda una
sceneggiatura hollywoodiana si puo parlare di un’estetica del racconto. Chi scrive una
sceneggiatura deve saper narrare e intrattenere. Un modo per intrattenere ¢ usare quelle

strategie di tensione narrativa su cui torneremo a breve.

Questo breve confronto tra la sceneggiatura tipica di un film hollywoodiano come quello
di David Fincher e la sceneggiatura di un cinema piu autoriale come quello di Michelan-
gelo Antonioni si rivela utile per comprendere la complessa struttura che sta dietro ai film
in esame. Ovviamente L 'Avventura non ¢ propriamente un mind game film, ma sfrutta il
mistero della ragazza scomparsa per creare tensione drammatica, per innescare il dramma.
La narrazione poi procedera in tutt’altra direzione rispetto ai canoni del genere del mistero
o del noir per concentrare maggiormente 1’attenzione sul rapporto amoroso tra il protago-
nista maschile, Sandro, e la protagonista femminile, Claudia. Il mind game film, quindi,
non ¢ solamente mistero. Esso ¢ sostenuto da una complessa struttura narrativa, come
quella che si ¢ recentemente analizzato, fatta soprattutto di manipolazioni temporali, in
particolare omissioni, ritardi e talvolta ripetizioni. E per questa ragione che non dobbiamo
confondere la tensione drammatica (o dramma), comune a ogni film, con la suspense, la
quale ¢ lo scopo primario del mind game film, come ci avverte anche Giampiero Frasca.

L’autore, infatti, invita a distinguere «la suspense con la normale tensione verso il
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raggiungimento dell’obbiettivo»?*. Cid funziona soprattutto se ¢’¢ una salda struttura nar-
rativa che sorregge la tensione con continue domande che si aprono e quesiti che rispon-
dono a queste domande. Nel prossimo paragrafo si andra ad analizzare nello specifico

questa struttura specifica che sorregge il “gioco” del mind game film.

Narrazioni complesse tra cinema e videogiochi

Dopo aver delineato la struttura base della sceneggiatura del mind game film, ve-
niamo all’argomento principale del capitolo, gia introdotto dal titolo. Parliamo di voca-
zione ludica per due principali motivi. Innanzitutto, per il fatto che il mind game film,
come tutti i puzzle films, prevede la partecipazione (cognitiva) attiva dello spettatore che,
a partire da un plot (la successione degli eventi cosi come la si vede allo schermo) disor-
dinato, non lineare e incompleto, cerca di ricostruire e organizzare la story, chiamata an-
che fabula, termine con cui ci si riferisce all’intera vicenda diegetica in cui il/la protago-
nista (o avatar nei videogiochi) & calato. E interessante questa distinzione e ci viene ri-

portata da Elsaesser e Hagener nella loro introduzione alla teoria del film:

«l plot “¢ in sostanza la catena causale di tutti gli eventi che ci ¢ dato di vedere e
udire all’interno del film stesso”, vale a dire la successione delle azioni nell’ordine
in cui il film ce le propone. Esso si compone sovente di ellissi di tipo spaziale (un
personaggio si reca dal punto A al punto B, ma noi non ne vediamo il percorso nella
sua interezza) o temporale (un salto di diversi anni), di modifiche del flusso tempo-
rale (flashback o flashforward), oppure di materiali che non appartengono al mondo
filmico (crediti, musica extra-diegetica). L’*“ordinamento spirituale di materiale cro-
nologicamente e casualmente connesso”, ossia la creazione di una coerenza causale,

temporale e spaziale, da origine alla story.»*.

In secondo luogo, parliamo di vocazione ludica in quanto la struttura narrativa di questi
film ¢ simile a quelle presenti in molti videogiochi recenti in cui la narrazione € pensata
e organizzata per stimolare curiosita nello spettatore e quindi il suo desiderio di assistere

allo sviluppo degli eventi del film o videogioco che sia.

24 G. Frasca. La Suspense. Forme e Modelli della Tensione Cinematografica, Roma, Dino Audino, 2015,
p. 16.

25 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del Film. Un’Introduzione, traduzione di F. De Colle e R. Censi, Torino,
Einaudi, 2009, pp. 42-43 (corsivo dell’autore).
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Tutto cio vale sia per il cinema che per molti aspetti per i videogiochi. Si ha sempre a che
fare con contaminazioni e riferimenti reciproci tra i due medium. Entrambi mantengono
la propria attrattiva verso le narrazioni complesse. Occorre sottolineare che tra gli anni
Novanta e Duemila, ma gia dagli anni Ottanta, i videogiochi traggono insegnamenti dal
cinema presentando anch’essi una complessita maggiore nelle loro trame in cui il gioca-
tore ¢ sempre piu in primo piano nello sviluppo delle stesse. Nei videogiochi, a differenza
del cinema, ¢ fondamentale 1’interattivita, ossia la possibilita di influenzare la narrazione
(e quindi le immagini sullo schermo), cosa che nel cinema non ¢ possibile. Il plof cine-
matografico ¢ organizzato a monte, ma cio che il cinema puo fare ¢ disorientare lo spet-

tatore distorcendo e manipolando questo plot attraverso il complex storytelling.

La vocazione ludica consiste proprio nell’attivita cognitiva dello spettatore che ¢
invitato, data la distorsione del racconto, a formulare ipotesi, a immaginare successivi

sviluppi e a creare la propria story. Infatti,

«lo spettatore crea il film vero e proprio (ossia ¢io di cui parliamo quando usciamo
dal cinema) soltanto con un atto di costruzione. Dal materiale grezzo del plot [...],

nella mente dello spettatore si produce la story (o fabula).»?S.

Man mano che s’avvicina al finale raccogliera 1 frammenti narrativi per ricostruire I’intera
vicenda, spesso con un nuovo sguardo. E tutto un gioco, un’attivita ludica fatta di costru-
zioni e ricostruzioni. Pur non potendo interagire con le immagini in movimento come nei
videogiochi, lo spettatore pué comunque costruire da sé una propria storia sostenuta da

ipotesi. Importanti in questo senso sono 1 cues, ossia

«una rete di segnali audiovisivi, [...] (“suggerimenti”), che lo spettatore percepisce
ed elabora attivamente. [...] Questi cues portano al formarsi di ipotesi e schemi, un
processo coadiuvato non secondariamente dal fatto che gli stessi spettatori hanno

accumulato la conoscenza di altre opere»?’.

Quando tali aspettative e ipotesi vengono disattese, piu lo spettatore provera piacere
nell’ingannato. Emblematici sono i finali di The Game e Fight Club che rimettono in

discussione la veridicita e la natura di tutto cio a cui si ¢ assistito fino a quel momento.

26 Ivi, p. 42 (corsivo dell’autore).
27 Ibidem (corsivo dell’autore).
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David Bordwell, secondo quanto riportato da Thomas Elsaesser ¢ Warren Buckland in
Teoria e Analisi del Cinema Americano Contemporaneo (2010), realizza un’analisi dei
vari gaps narrativi e le conseguenti ipotesi che lo spettatore produce durante la visione di
un film. Considerando il fatto che le ellissi sono sempre presenti in un film (della fabula
si mostrano solo quelle vicende pertinenti al discorso che si vuole avanzare nel film), i
gaps nel complex storytelling servono generalmente a celare certe informazioni disorien-
tando in questo modo lo spettatore dal punto di vista della linearita narrativa. Possono
essere evidenti o nascoste e, in quest’ultimo caso, possono come no essere rivelate in un

momento successivo colmando cosi quel gaps di informazioni dato in precedenza:

«Bordwell individua tre diversi tipi di gap (I’indicazione orientativa maggiormente
riconoscibile nel testo). L analisi dei gap pone dei quesiti: sono temporanei o perma-
nenti? Sono in gran parte temporanei, perché si risolvono alla fine del film. In se-
condo luogo, sono ostentati oppure omessi? Sono ostentati quando lo spettatore
viene messo al corrente di determinate informazioni che riguardano la fabula, mentre
quelli omessi non vengono direttamente evidenziati. E infine, i gap hanno contorni
vaghi o ben precisi? Un gap vagamente delineato si presta alla formulazione di ipo-
tesi non esclusive, mentre un gap focalizzato ¢ chiaramente definito e porta lo spet-
tatore a formulare delle ipotesi esclusive. Durante lo svolgimento del film ¢ possibile

attribuire contorni pitl precisi ad un gap vago collocato in apertura.»?®.

Di conseguenza, lo spettatore, privato di informazioni spesso cruciali per la comprensione

della fabula, ¢ stimolato a produrre ipotesi riguardo o al passato o al futuro:

«Bordwell individua diversi tipi di ipotesi. Occorre chiedersi se il film mi incoraggia
a formulare delle ipotesi dettate dalla curiosita (vale a dire, delle ipotesi relative ad
eventi passati) o dalla suspense (il film mi chiede di anticipare eventi futuri), oppure
se le ipotesi siano probabili o improbabili, esclusive o non esclusive, o ancora a quale
livello si collochi il processo di formulazione delle ipotesi — se al micro livello (at-

timo per attimo) o al macro livello (su vasta scala).»%.

Questo ci fa comprendere come sia la capacita di dosare le informazioni lungo il piano
dell’intreccio, tra omissioni, ritardi e ripetizioni, che produce quella caratteristica fonda-

mentale del mind game film che ¢ la suspense, il cui obbiettivo ¢ condurre alla sorpresa,

28 Ivi, p. 203-204.
2 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 203.
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al colpo di scena. Il /udus consiste proprio dalla curiosita di sapere di piu e dall’attivita
cognitiva richiesta allo spettatore che deve formulare ipotesi a partire da questi gaps, bu-
chi di trama, e tanto piu le sue ipotesi verranno disattese dal finale, tanto maggiore sara il
piacere nell’essere stato ingannato. E in questo che risiede la manipolazione temporale

nel mind game film. Ritardi e dilatazioni consentono di disorientare lo spettatore

Thomas Elsaesser ¢ Warren Buckland osservano, inoltre, come in tutto questo discorso
sia importante la partecipazione mentale attiva dello spettatore che crea una propria storia
a partire dai frammenti narrativi che gli vengono forniti e in base a una sua pregressa
esperienza cinematografica, ma anche culturale e di vita. In base a questa esperienza pre-

gressa lo spettatore presuppone gia delle aspettative su cui elabora le ipotesi:

«Gli spettatori non sono agenti razionali liberi di “colmare i vuoti” di un film in
maniera arbitraria, ma obbediscono a regole, principi e convenzioni intersoggettive.
Durante la visione di un film narrativo, gli spettatori non si limitano semplicemente
ad “assorbirne” le informazioni, di per se stesse incomplete, ma le elaborano tramite
quella che gli psicologi cognitivi definiscono schema — ossia regole e principi che
organizzano le informazioni incomplete in rappresentazioni mentali coerenti. Lo
schema viene attivato da “suggerimenti” contenuti dalle informazioni date. Bordwell
osserva che 1 gap rappresentano i suggerimenti maggiormente evidenti, perché co-

stituiscono i dati mancanti che gli spettatori devono inserire.».*

Esistono dei cliché (in tal caso appartenenti all’ambito artistico e cinematografico) che si
sono codificati e che quindi appartengono alla cultura di una certa societa e che di conse-
guenza plasmano le aspettative dello spettatore. Per esempio, 1 protagonisti di Seven, i
due detective e il serial killer, portano con sé un certo modo di pensare e di agire che
deriva proprio dalle rappresentazioni cinematografiche di queste figure nel genere noir o,
meglio, neo-noir, a cui questo film ¢ associato. E utile a tal punto precisare che il prefisso
“neo-", che ci siriferisca al noir o a qualsiasi altro genere, sta a indicare una certa tendenza
all’instabilita e alla fluidita dei codici che appartengono ai generi stessi. I confini delle
rappresentazioni (cinematografiche in tal caso) non sono netti. Il tutto sta nell’abilita di
sovvertire questi codici in maniera originale. Queste aspettative, derivanti da un’espe-

rienza pregressa spettatoriale come si € gia accennato, sono il punto di partenza per le

30T, Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 201.
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ipotesi elaborate dallo spettatore stesso. Quest’ultimo ricostruisce cosi, mentalmente, una
propria storia, quella che abbiamo chiamato fabula o story. Per questo motivo i film in
questione sono generalmente chiamati puzzle films, proprio per richiamare 1’attivita lu-
dica di scomporre e ricomporre 1 “tasselli del puzzle” che formano la storia. Diciamo
ludica non a caso proprio per richiamare la posizione attiva dello spettatore. Sulle parti-
colarita di questa vocazione ludica, sulla componente “gioco” di queste narrazioni torne-

remo nel successivo capitolo.

La “narrazione forte”

Come gia osservato, ritardi ed ellissi costituiscono manipolazioni del tempo fil-
mico. Per realizzare queste distorsioni ¢ manipolazioni del racconto, sia filmico che vi-
deoludico, ¢ necessaria in entrambe le parti una forte e ben organizzata struttura, il che
richiama quanto detto da Salizzato nel precedente paragrafo. Seven, The Game ¢ Fight
Club mostrano una rigida e hollywoodiana scansione degli eventi nella loro sceneggia-
tura. E questa la “narrazione forte” di cui ci parla Giampiero Frasca e fondata su «do-
mande che si aprono e risposte che le soddisfino»*'. E qui che risiede il meccanismo della

suspense e dell’inganno. Si guida lo spettatore, ma per deviarlo dalla verita.

C’¢ in tutti e tre 1 casi un’introduzione forte che ci prepara ad addentrarci nel mood
e nella narrazione a seguire. Inoltre, come affermano ancora Elsaesser e Hagener, «nella
forma filmica classica, 1 primi minuti di una pellicola propongono molto spesso un
enigma che andra poi sviluppato»>>. Seppur non immediatamente al cuore degli eventi, al
centro del dramma, comprendiamo subito di che cosa trattera il film e il dramma che si
andra a sviluppare. In questo procedimento contribuisce 1’esperienza pregressa dello spet-
tatore che completa grazie a essa gli indizi e gli stimoli che gli vengono dati. In Seven
non si vede subito I’operato di John Doe, ma il detective Somerset (Morgan Freeman)
che giunge in una scena del crimine che nulla ha a che fare con il serial killer. Questo
serve a farci comprendere che si ha a che fare con una detective story e a presentarci i due
detective protagonisti. L’inizio di The Game, allo stesso modo, serve a presentarci il pro-

tagonista Nicholas Van Orton (Michael Douglas), in particolare nella sua dimensione di

31 G. Frasca, La Suspense. Forme e Modelli della Tensione Cinematografica, op. cit., p. 39.
32 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del Film, op. cit., p. 41.
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apatia e solitudine. Solo poi si presentera il dramma con la curiosa e ambigua proposta
del fratello Conrad (Sean Penn) e poi della CRS (Consumer Recreation Service). Anche
in Fight Club il personaggio di Tyler Durden, colui che inneschera il dramma e rompera
I’equilibrio iniziale, non ¢ introdotto subito. Solo poi avverra I’incontro col Narratore
protagonista, momento che nella sceneggiatura ¢ definito “incidente scatenante” o “primo
colpo di scena”. L’inizio di Fight Club, seppur si tratti di un film non esattamente crono-
logico, serve, come negli altri due film, sia a farci addentrare nel clima del film che a farci
conoscere il suo anonimo protagonista coi suoi drammi. Lo spettatore ¢ accompagnato
gradualmente al dramma e alla suspense, contrariamente ad altri film in cui viene calato
senza spiegazioni o anticipazioni nel bel mezzo del dramma, ovvero in medias res. Questa
strategia graduale e schematica ¢ volta a far conoscere sin dall’inizio del film i protago-

nisti, a empatizzare con loro.

La struttura dei tre film in esame ¢ organizzata secondo la tripartizione elaborata da Syd-
ney Field nel suo manuale di scrittura cinematografica (ma rinvenibile anche in molti altri
manuali di sceneggiatura). C’¢, come detto, anzitutto un prologo che introduce il clima
del film e 1 personaggi principali. Segue il primo colpo di scena (o incidente scatenante)
che rompe ’equilibrio e introduce il dramma. In Seven il primo colpo di scena € costituito
dal ritrovamento del cadavere di un uomo obeso (la prima vittima del killer), in The Game
¢ la proposta di Conrad a suo fratello Nicholas di partecipare a un misterioso gioco di
ruolo, mentre in Fight Club questo momento di rottura ¢ rappresentato dall’incontro tra il
Narratore e I’eccentrico Tyler Durden su un aereo. Da qui in poi le narrazioni prenderanno

una direzione diversa.

Il secondo atto vede un susseguirsi di cadute e rinascite e rappresenta il fulcro dell’azione.
Qui vediamo tutti gli eventi e le azioni che condurranno allo scioglimento finale. Il se-
condo atto di regola termina col secondo colpo di scena che rappresenta il momento piu
lontano da una risoluzione felice per il protagonista. Oppure talvolta questo momento puo
essere mascherato da un temporaneo evento felice, un apparente lieto fine, in cui sia il
protagonista che lo spettatore sono ignari di una disgrazia imminente. Il finale del film,
ad ogni modo, ha il compito principale di rispondere a quei quesiti posti durante la narra-
zione, benché tale regola possa anche essere non rispettata (vedi finale de L ’Avventura).
Salizzato ricorda che non ¢ comunque necessario sorprendere lo spettatore. Cio che conta

¢ “chiudere il cerchio” e dare risposta ai perché aperti durante lo sviluppo degli eventi:
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«la “risoluzione finale” non deve giungere improvvisa né inattesa, non ha niente a
che vedere con un “colpo di scena”, non deve portare “altrove” la storia, non la deve
far camminare, la deve far fermare. [...] [Il finale] vuole rispondere a quei “come”

ed esaudire cosi le legittime curiosita e suspence create ad arte fra gli astanti.»>.

Questa breve scansione di una sceneggiatura hollywoodiana ci serve per comprendere le
varie tappe che compongono il plot. Nel mondo videoludico, la struttura del plot ¢ molto
simile ed ¢ descritta in tal modo: «ogni racconto, a livello di superficie, prevede un per-
corso in cui il Soggetto cerca di raggiungere un determinato Oggetto di valore compiendo
una serie di azioni»>*. Si tratta di uno schema narrativo basilare, ma comune sia alle nar-
razioni videoludiche che cinematografiche. Tornando alla sceneggiatura cinematografica,
di solito ¢ verso il primo colpo di scena che si delinea la direzione del racconto o, meglio,
I’obbiettivo principale, la guéte, del protagonista. In Seven ¢ trovare e impedire al serial
killer di portare a termine il suo progetto omicida, in 7he Game cercare di sfuggire al
gioco della CRS che diventa sempre piu invadente e pericoloso, mentre in Fight Club ¢
dare vita e diffondere — appunto — il “Fight Club”, un collettivo di lotte clandestine. Questi
obbiettivi principali possiamo chiamarli, usando un gergo derivante dal mondo videolu-

dico, col nome di «Programma Narrativo di base (PN di base)»*, il quale

«spesso prevede una sottesa catena di azioni soltanto all’apparenza secondarie, che
in realta conducono il Soggetto a compiere quei passi comunque rilevanti per rag-
giungere il suo scopo finale: queste azioni, sono racchiudibili all’interno dei Pro-
grammi Narrativi d’uso (PN d’uso). Il PN di base dunque presuppone variegati PN
d’uso, correlati gli uni agli altri secondo relazioni logiche all’interno di una conse-
cuzione temporale, in cui il Soggetto compie metaforicamente dei passi lungo una

scalinata»?.

In altre parole, abbiamo un macro-obbiettivo principale (PN di base) che viene presentato
solitamente nella prima meta del film, e che ¢ composto da altri micro-obbiettivi (PN
d’uso) che sono utili a raggiungere il macro-obbiettivo principale, ossia il PN di base. E

una struttura questa che vale sia per le narrazioni videoludiche che cinematografiche.

33 C. Salizzato, «Ace in the Hole or The Big Carnivaly [...], op. cit., p. 208.

34 M. Genovesi, Serial Games. Serialita e Scelte Morali nella Narrazione Interattiva, Roma, 1dra Editing,
2020, p. 71.

35 Ibidem.

36 Ibidem.
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Difatti, come gia sottolineato, I’evoluzione narrativa dei videogiochi negli ultimi anni del

XX secolo ha tratto molto dalle modalita di racconto del cinema.

Possiamo essere consapevoli di questo schema (1’obbiettivo principale rimane tale
fino alla fine) come no. Talvolta si pud raggiungere un obbiettivo che, in un punto di
svolta nella narrazione, si rivela essere parte di un obbiettivo piu grande. Cio genera sor-
presa. Al raggiungimento di questo obbiettivo si aprono altre strade, altre ipotesi e altre
interpretazioni. E questo che intendiamo quando diciamo che i colpi di scena svoltano il

racconto, che lo portano in un’altra direzione:

«Quando il Soggetto compie il suo percorso lungo il PN di base, puo scoprire che in
realta il suo Oggetto di valore si ¢ spostato, o che comunque il raggiungimento di
esso provoca il necessario bisogno di raggiungerne uno successivo: in tali casi,
quello che inizialmente puo apparire come un PN di base, si rivela in realta essere
un PN d’uso all’interno di un piu grande e dilatato schema narrativo, che prevede
dunque una nuova serie di azioni da parte del Soggetto [...] per raggiungere il nuovo

o lo spostato Oggetto di valore.»?’.

Anche questa correlazione tra sceneggiatura videoludica e sceneggiatura cinematogra-
fica, hollywoodiana in particolare, ¢ dimostrazione ulteriore del secondo punto della vo-
cazione ludica delle narrazioni complesse con cui si € aperto il presente paragrafo, ossia

dell’attivita cognitiva dello spettatore nella costruzione della story.

Fino a questo punto abbiamo delineato soprattutto la struttura narrativa generale di una
sceneggiatura di base hollywoodiana rapportandola con le caratteristiche del mind game
film. La sua schematicita, derivante dalla tradizione, consente di creare quei colpi di scena
che movimentano il racconto che diventa cosi pluridirezionale e quindi non lineare. Giam-

piero Frasca scrive parole interessanti a riguardo:

«La suspense trae linfa vitale dai nessi logici fondati su causa ed effetto, all’interno
di un regime organizzativo del racconto conosciuto come narrazione forte, mentre
smarrisce i suoi contorni fino a risultare perfettamente sterile in film che mirino
all’introspezione psicologica, alla definizione ambigua delle situazioni, alla prolife-
razione di differenti prospettive, alla frammentazione di azioni e circostanze e a una

mancanza di organicita del racconto. Nelle pellicole in cui la disarticolazione della

3 vi, p. 72.
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storia ¢ uno dei motivi d’interesse [...], la suspense non trovera nessuna o una mi-

nima possibilita di applicazione.»*.

Qui torna utile quanto detto nel confronto tra sceneggiatura hollywoodiana e L ’Avventura
di Antonioni. Non conta tanto il perché, ma il come. La sceneggiatura di un mind game
film — ripetiamo — tende a essere ben strutturata e suddivisa in momenti specifici, il tutto
allo scopo di condurre “per mano” lo spettatore, ma per false piste. Predomina un forte
principio di causa-effetto. A un’azione corrispondono delle conseguenze. In Seven gli
indizi man mano raccolti nelle varie scene del crimine fanno avanzare le indagini e di
conseguenza il racconto. Portano a ulteriori sviluppi narrativi. Anche Carlo Cerofolini ci

parla della scansione del tempo in Seven:

«la detection ¢ il volano che fa progredire la vicenda, con rapporti di causa effetto
strettissimi - ad ogni omicidio corrisponde un ulteriore tassello del mosaico psicolo-
gico dell'avversario - ¢ con la presenza del tempo scandita dalla suddivisione della
vicenda in capitoli (ad ogni giorno della settimana corrisponde un vizio capitale e il

contrappasso mortale attuato dal killer).»*.

Oltre a questa linea narrativa dove a dominare ¢ I’azione (in sintesi, conta piu il come che
il perché), parallelamente corre un’altra linea narrativa che potremmo definire “sentimen-
tale” in quanto dominata maggiormente dalla riflessione e dai sentimenti. Su questo

aspetto, approfondito anche da Elsaesser e Buckland, torneremo successivamente.

Esempio di rottura del principio di causalita narrativa ¢ rappresentato dal gia nominato
Memento. E un puzzle film, anch’esso riconducibile alla categoria di mind game film (ri-
cordando che tali categorie hanno confini labili). In tal caso, pero, il disorientamento ¢
dato soprattutto dalla struttura narrativa a ritroso e duplice degli eventi*’. Nel trittico di
Fincher, invece, la narrazione ¢ lineare, scandita in momenti precisi e riconoscibili. Per-
ché, allora, i chiamiamo mind game films? Perché rientrano nei casi di complex storytel-
ling? Cosa c’¢ di complesso nelle loro narrazioni? Qui tornano utili le parole di Elsaesser,

riportate in chiusura del precedente capitolo, in cui ci spiega che la manipolazione del

38 G. Frasca, La Suspense. Forme e Modelli della Tensione Cinematografica, op. cit., pp. 41-42 (corsivo
dell’autore).

39 https://www.ondacinema.it/film/recensione/seven_fincher.html.

40 Su Memento basti sapere che esso presenta due flussi temporali: un primo flusso scorre a ritroso negli
eventi, ossia presentando una serie di sequenze poste in ordine consequenziale inverso e a colori; il secondo
flusso, alternandosi al primo, scorre consequenzialmente ed ¢ presentato in bianco e nero.
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tempo nel mind game film consiste non tanto nella sua frammentazione, ma in una sua
diversa percezione. Esso vuole si confondere lo spettatore (seppur in un contesto poco
chiaro), ma soprattutto convincerlo, attraverso una struttura narrativa forte, d’essere sulla

strada giusta per poi stupirlo con un colpo di scena sia durante che alla fine del racconto.

Incertezza e suspense

Ora un altro aspetto ludico tra cinema e videogiochi, derivante dai due assi prin-
cipali che abbiamo delineato finora, ovvero I’incertezza. La narrazione forte fin qui deli-
neata ¢ costruita allo scopo di creare un regime di incertezza. Con questo termine non ci
riferiamo solo alla trepidazione per le sorti di un personaggio, ma anche a quegli indizi
(o cues) che stimolano domande e ipotesi nello spettatore di vengono forniti allo stesso
affinché sia invogliato a scoprire di piu su cio che sta accadendo. Questi indizi fanno leva

sulla sua naturale curiosita. Sono esche che portano quest’ultimo all’interno degli eventi.

Questi interrogativi che fingono da esche attraggono la curiosita dello spettatore trainan-
dolo fino alla fine del film. Gia all’inizio del film deve essere comprensibile I’enigma che
si andra a dipanare lungo I’intero svolgimento della storia. Questo enigma comporta gia
da sé un obbiettivo. Questa esca, o enigma che dir si voglia, rappresenta qualcosa di
straordinario, che rompe la quotidianita, che incuriosisce, che attrae e che trascina. C’¢
un equilibrio iniziale che viene rotto da un evento casuale che puo essere positivo o ne-
gativo. Oppure la narrazione puo essere avviata da una mancanza, la quale comporta la
ricerca di un oggetto del desiderio, la guéte. In Seven ad attirare all’inizio la curiosita ¢ il
modus operandi del serial killer, in The Game ¢ la strana proposta del fratello Conrad che
stimola la curiosita nostra e quella del protagonista in quanto gli e ci viene presentato un
particolare gioco di ruolo, mentre a colpirci in Fight Club sono I’eccentricita e il carisma
di Tyler Durden. Sono tutti stratagemmi volti a creare domande e aspettative nel pubblico
e a condurlo all’interno del clima e della narrazione. Questo inizia gia a immaginare suc-
cessivi sviluppi delle vicende creando una propria storia. E un’attivita ludica anche questa
in quanto prevede la partecipazione attiva dello spettatore attraverso immaginazione e
curiosita. Nel corso della narrazione accade spesso che le ipotesi iniziali vengano disil-

luse, ma al contempo se ne formano di nuove. Questo per mantenere curiosita, attenzione
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e magari sorpresa nello spettatore. Infatti, Elsaesser e Buckland sottolineano questo an-

damento dell’intreccio che abbiamo chiamato anche fabula:

«La fabula ¢ in continuo mutamento in virtu dell’incessante rielaborazione di nuove
ipotesi, del consolidamento o dell’eliminazione di ipotesi preesistenti. L’esclusione
di determinate ipotesi da parte dello spettatore pud rendersi necessaria quando queste
possiedono un grado di realta solamente probabile. Lo spettatore puo altresi formu-
lare numerose ipotesi contrastanti sulla base di alcune indicazioni, per poi ridimen-
sionare il numero quando il syuzhet presenta suggerimenti ulteriori. I film possie-
dono anche la capacita di indurre il pubblico cinematografico a produrre ipotesi er-
rate (il fenomeno della narrazione inaffidabile), o di mettere volutamente in discus-

sione lo schema narrativo convenzionale.».*!

Questo continuo mutamento conferisce azione alla storia evitando la staticita e quei tempi
morti tipici, per esempio, del cinema d’autore europeo, come abbiamo visto con L’ ’Av-
ventura di Antonioni. La differenza principale € che quest’ultima tipologia di fare cinema
prevede una temporalita piu dilatata. In questo senso ¢ esplicativo riportare una delle sei
caratteristiche che Roger Caillois attribuisce a ogni attivita ludica, riassunte nel gia citato
manuale Serial Games. Serialita e Scelte Morali nella Narrazione Interattiva. Ogni atti-
vita ludica, secondo Caillois, ¢ incerta. Con questo termine 1’autore si riferisce sia all’in-
certezza «relativa al risultato finale»*?, ovvero la trepidazione per le sorti del personaggio,
sia alla curiosita «laddove non ¢’¢ certezza su un determinato fattore e contemporanea-

mente c¢’¢& voglia di ottenere le risposte desiderate.»*.

Il mind game film, perd, non si riferisce esclusivamente alla trepidazione per la sorte di
un personaggio, che, tra I’altro, € una caratteristica comune a ogni racconto. Infatti, siamo
portati a empatizzare col personaggio di cui stiamo seguendo le vicende sperando che egli
risolva positivamente 1 propri conflitti. Il mind game film, invece, si riferisce nello speci-
fico a un contesto poco chiaro in cui vige un continuo regime di incertezza su cio a cui
stiamo assistendo. The Game ¢ un esempio chiaro di tutto cio poiché non siamo mai certi
se ci0 che stiamo vivendo sia architettato o meno e se i vari personaggi che il protagonista

incrocia durante le sue avventure siano amici oppure nemici. Thomas Elsaesser ci parla

41T, Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 202.

42 M. Genovesi, Serial Games. Serialita e Scelte Morali nella Narrazione Interattiva, op. cit., p. 66.
43 Ibidem.

32



IL TEMPO NEL MIND GAME FILM

in questo senso di un tempo altro che “scorre al di fuori” o, in altri termini, un regista (sia
figurato che effettivo) che dirige le vicende nostre e dei personaggi. Dunque, possiamo

parlare di duplice temporalita:

«[Mind-game film] comprises movies that are “playing games,” and this at two lev-
els: there are films in which a character is being played games with, without knowing
it or without knowing who it is that is playing these (often very cruel and even deadly)
games with him (or her). [...] Then, there are films where it is the audience that is
played games with, because certain crucial information is withheld or ambiguously

presented.»*.

Di conseguenza a tutto cid, «c’¢ sorpresa solo quando le apparenti certezze degli utenti
vengono ribaltate o comunque rimesse in discussione, creando dunque un correlato grado
di incertezza su cio che davano per assodato»*. Essendo, dunque, le teorie dello spetta-
tore frantumate durante la narrazione attraverso i vari colpi di scena, questo regime di
incertezza non puo che essere alimentato via via che si procede con la narrazione. Cio
agevola anche un certo meccanismo della ripetizione, comune a videogiochi, cinema e
serie televisive. Se nei videogiochi la ripetizione riguarda principalmente il ripetere la
sessione di gioco per affrontarlo attraverso nuove modalitad e nuovi percorsi, nel cinema
la ripetizione riguarda soprattutto la rilettura degli eventi in seguito a un colpo di scena o
una seconda visione per comprendere meglio le intricate vicende del film. Vedendo le
proprie teorie smentite, lo spettatore non puo fare altro che rileggere con un’ottica diversa

¢i0 che fino ad allora ha assistito.

La doppia trama

Finora abbiamo analizzato le varie parti di cui si compone una tipica sceneggiatura
hollywoodiana. Per la precisione abbiamo analizzato le parti che compongono 1’azione,
I’avventura, se vogliamo. Thomas Elsaesser e Warren Buckland ci parlano, infatti, di una
duplice struttura, una «trama a doppio filo.»*® che vede I’intrecciarsi di due linee tempo-

rali: quella dell’azione e quella sentimentale. Sono effettivamente due plot, tipici del

4 T. Elsaesser, The Mind-Game Film, op. cit. p. 14.
4 M. Genovesi, Serial Games. Serialita e Scelte Morali nella Narrazione Interattiva, op. cit., pp. 66-67.
46 T, Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 49.
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cinema classico hollywoodiano sin dai tempi del western (e quindi dello sviluppo del
cinema come industria), che sono funzionali I’uno all’altro. Per comprendere meglio que-

sta strutturazione, si riporta la descrizione dei due autori:

«Bordwell mutua da Aristotele il nesso causale incentrato sul personaggio che guida
’azione e vi innesta la trama a doppio filo che si incontra nel cinema hollywoodiano
classico (intreccio avventuroso + intreccio sentimentale) e che ne regge la coerenza
narrativa attraverso 1’intersecarsi dei due fili e il loro porsi come reciproca risolu-
zione, 1’uno rispetto all’altro. Dal formalismo russo, Bordwell deriva I’idea della
narrazione intesa come distribuzione variabile di spunti, che lo spettatore deve men-
talmente riordinare in un continuum spazio-temporale lineare. [...] Si potrebbe par-
lare di due livelli, anziché di una doppia trama, ognuno dei quali € organizzato in
maniera specifica. In tal senso, la trama avventurosa rappresenterebbe la “struttura
superficiale” di un film, mentre la storia d’amore delinea una “struttura profonda”:

’una genera una struttura logica visibile e I’altra una logica non visibile.».%’

Queste parole descrivono perfettamente la struttura intrinseca non solo di Seven, ma an-
che di The Game e Fight Club (e molti altri prodotti cinematografici hollywoodiani). No-
nostante siano i personaggi a dare svolta alla narrazione, a far proseguire gli eventi, pa-
rallelamente scorre una seconda storia, un secondo plot, che ¢ piu drammatico e psicolo-
gico, piu “profondo”, utilizzando le parole dei due autori. In Seven questo secondo plot
(il primo ¢ costituito dalla detection, dalle indagini, dalla ricerca dell’assassino) ¢ costi-
tuito dal rapporto conflittuale tra il detective David Mills (Brad Pitt) e sua moglie Tracy
(Gwyneth Paltrow) e dall’apatia di Somerset. A tal proposito ricordiamo il dialogo tra i
due detective sull’apatia nei confronti della societa, momento anche questo che non
manda avanti la detection, che la interrompe, ma in cui emerge il contrasto ideologico tra
1 due. Oppure ancora consideriamo il dialogo finale tra questi due e 1’assassino John Doe
che ci permette di rivedere secondo un’altra ottica, o meglio morale, gli omicidi del killer

e il suo operato.

The Game, oltre al conflitto tra Nicholas e la CRS, riporta il conflitto tra quest’ultimo e
il prossimo, soprattutto con il fratello Conrad, verso cui prova anch’egli apatia e distacco.
Oltre all’azione, ¢ questo I’intreccio sentimentale in un thriller action come The Game.

Fight Club, invece, mostra I’evoluzione dell’amicizia tra il Narratore e Tyler Durden

47 Ibidem.
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mentre I’intreccio sentimentale, oltre che dalla stessa amicizia, & rappresentato dall’am-
biguo rapporto tra lo stesso Narratore ¢ Marla Singer. Benché i due non sembrino intrat-

tenere fisicamente rapporti, percepiamo comunque una certa sintonia tra loro.

Queste trame secondarie (ma non di valore), scorrono parallele all’azione principale in-
trecciandosi con essa, sono i momenti che comportano un’evoluzione dei personaggi e
scavano nella loro psicologia. Per questo Elsaesser € Buckland la definiscono “profonda”.
C’¢ al contempo un conflitto superficiale, una missione da compiere, un obbiettivo da
raggiungere che caratterizzano la struttura “superficiale”, ma ¢’¢ anche un’evoluzione
psicologica, un percorso di formazione del personaggio. E questa una componente fon-
damentale in una sceneggiatura poiché permette allo spettatore di entrare in empatia con

il o 1 personaggi protagonisti. Riprendendo le parole di Elsaesser e Bordwell,

«a livello formale, il particolare rapporto di scambio che si instaura fra la struttura
superficiale e quella profonda, il movimento lineare ¢ la ripetizione ossessiva, costi-
tuiscono il “percorso edipico” della narrazione classica. Ne consegue che a prescin-
dere dagli obbiettivi, problemi o ambizioni con cui il protagonista si confronta a li-
vello pratico o quotidiano, a livello simbolico o culturale si trova di solito alle prese
con una crisi d’identita che lo porta a preoccuparsi di cio che significa essere o di-
ventare un uomo, della propria virilita o appartenenza etnica e della sua collocazione
nel mondo. E mentre € cosi impegnato alla ricerca di se stesso, si difende dall’ango-
scia di castrazione e dalla minaccia della differenza (anatomica) fra i sessi. La logica
edipica ¢ particolarmente evidente nei generi d’azione e avventura, nel genere we-

stern, nei thriller e nei film noir.».*

Questa citazione preannuncia temi che verranno approfonditi nella terza sezione, quando
verranno approfondite le dinamiche identitarie dei vari personaggi e i loro percorsi nar-
rativi evolutivi. Al momento ¢ sufficiente sapere che, a livello narrativo, la trama secon-

daria ¢ portatrice dell’evoluzione dei drammi psicologici e sentimentali dei personaggi.

® Ivi, p. 57.
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Sguardo

Ricollegandoci a quanto detto nel precedente capitolo, ribadiamo ancora una volta
che c’¢ un tempo “inconscio” che scorre al di fuori dalla percezione soggettiva, al di fuori
di noi. Il tempo rappresentato nei mind game films ¢ un tempo esclusivamente soggettivo,
seppur ben organizzato e scandito. Di conseguenza la definizione del punto di vista ¢ un

tassello assai importante nella struttura generale di questa tipologia di film.

Cominciamo la riflessione dalla seguente affermazione di Sandro Bernardi sullo sguardo

cinematografico:

«la nozione di punto di vista ¢ strettamente connaturata anche alla cosiddetta foca-
lizzazione del racconto: si tratta di sapere chi racconta la storia. E un narratore onni-

sciente o solo un personaggio che ha informazioni limitate?»*.

Queste scelte narrative determinano, come riassunto da Andrea Bellavita e Andrea Ber-
nardelli nel manueale Che Cos’e la Narrazione Cinematografica, la «quantita di infor-
mazione che viene data al lettore»>?, ossia quella che viene chiamata “focalizzazione™ del
racconto. Questa puo essere interna (lo spettatore sa quanto il protagonista), esterna (lo
spettatore sa meno del protagonista) o zero (lo spettatore sa piu del protagonista). Il mind
game film gioca solitamente su un punto di vista ridotto e quindi su una focalizzazione

interna®!. Successivamente, ancora Bernardi definisce il film come

«un’architettura di punti di vista. Infatti, lo scambio continuo fra punto di vista og-

gettivo e punto di vista soggettivo, e fra i vari punti di vista possibili, ¢ la base per la

4 https://www.treccani.it/enciclopedia/sguardo_(Enciclopedia-del-Cinema)/.

50 A. Bellavita, A. Bernardelli, Che Cos’é la Narrazione Cinematografica, Roma, Carocci, 2021, p. 38.

3! Per approfondire il concetto di focalizzazione, tra i tanti contributi teorici sull’argomento, si rimanda al
paragrafo La Focalizzazione Spettatoriale del capitolo quinto (La Spirale del Sapere) in G. Frasca, La
Suspense. Forme e Modelli della Tensione Cinematografica, op. cit., pp. 50-55.
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costruzione del discorso filmico; tale complessa architettura costituisce lo s.
[sguardo] del film. In questa continua scelta e variazione, che permette di mostrare
o nascondere o mostrare solo parzialmente certi avvenimenti, si costruisce la dram-

maturgia del cinema.»>,

Se I’autore ci parla di architettura di punti di vista, il mind game film, come accennato,
presenta un punto di vista (o una focalizzazione) ristretto. In tal senso lo si puo definire
anche come punto di vista fortemente soggettivizzato. Cio serve a entrare nella mente del
personaggio e vedere il mondo coi suoi occhi. Il focalizzarsi su un solo e unico punto di
vista fa perdere di vista allo spettatore “tutto il resto” o, in altri termini, tutto quel tempo
che scorre al di fuori di questi personaggi (e dallo spettatore stesso) a cui si € accennato
in precedenza. Tutto cio che accade all’esterno ¢ visivamente omesso. Per chiarire tale

discorso, riportiamo le parole di Stefano Ghislotti sul punto di vista nei puzzle films:

«tali film presentano la vicenda adottando un punto di vista limitato, quello di per-
sonaggi il cui rapporto con la realta risulta alterato. Cid che si vede ritrae proprio
questa realta alterata, ma i protagonisti lo ignorano, cosi come non lo sanno gli spet-
tatori. Quando il pubblico raggiunge la consapevolezza di essere stato “ingannato”
deve ripercorrere I’intero film cercando di stabilire la differenza tra cio che ha visto
e compreso, e cio che invece avrebbe dovuto capire alla luce della rivelazione fi-

nale.»>.

Se Bernardi ci parla del film come “architettura di punti di vista”, a sostegno di

questa tesi, Elsaesser e Hagener evidenziano come

«una narrazione pud cambiare continuamente livello e assumere diverse prospettive:
da quella del narratore onnisciente, collocato al di fuori dell’universo diegetico, fino

all’adozione del mondo percettivo individuale di un personaggio del film.».

C’¢ un meccanismo di identificazione che agisce nello spettatore e che lo lega al perso-
naggio filmico. Secondo la teoria del film, esistono due tipologie di identificazione che
Lucilla Albano riporta nel suo articolo su cinema e psicanalisi. Vale la pena riportare

integralmente la descrizione di queste due categorie:

52 https://www.treccani.it/enciclopedia/sguardo_(Enciclopedia-del-Cinema)/.

53 S. Ghislotti (a cura di), 4i Confini della Comprensione. Narrazione Complessa e Puzzle Films, Bergamo,
Lubrina, 2011, p. 16.

54 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del Film. Un’introduzione, op. cit., p. 44.
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«La primaria ¢ I’identificazione dello spettatore con il proprio sguardo in quanto atto
di percezione. E un’identificazione che corrisponde al narcisismo primario,
all’amore verso sé stessi descritto dalla psicoanalisi. L’occhio del soggetto coincide
con quello della macchina da presa che ha guardato prima cio che lo spettatore guar-
dera poi, costituendosi cosi come soggetto trascendentale, o meglio, fonte di una
visione onniveggente. Cosi come 1’immagine allo specchio permette al bambino di
costituirsi in una Gestalt “immaginaria”, primo abbozzo della funzione dell’lo, pari-
menti lo sguardo trascendentale dello spettatore riunisce e ricompone i frammenti
discontinui delle immagini che passano sullo schermo in un’unita organica, in una
storia di finzione nella quale identificarsi. Ed € proprio tale identificazione primaria
che permette I'esistenza dell'identificazione cinematografica secondaria, rivolta piu
propriamente ai personaggi e alla storia. Lo spettatore infatti ¢ immerso in un gioco
identificatorio continuo, senza il quale non avrebbe la possibilita di riconoscere
quello che passa sullo schermo; inoltre le immagini che egli vede non solo attivano
processi di identificazione (lo spettatore si prende per il personaggio, si mette al suo
posto), ma anche quelli di proiezione (per cui lo spettatore attribuisce ai personaggi
sentimenti, desideri e paure che rifiuta di riconoscere come propri). E insomma nel
continuo e duplice movimento interno/esterno che lo spettatore da valore e signifi-
cato a cio che vede; ¢ nella temporanea perdita dell’lo (divento qualcun altro, divento
il personaggio del film che sto vedendo) e contemporaneamente nell’effimero po-
tenziamento in un lo ideale (un lo coerente e unitario, che controlla e domina gli

eventi) che sta il doppio movimento di fascinazione e piacere dello spettatore.».

E proprio attraverso tali meccanismi di identificazione che «lo spettatore si riconosce in
un personaggio, si sostituisce a esso per vivere internamente le emozioni del racconto e
proietta i suoi desideri e le sue aspirazioni in funzione di un’evoluzione positiva»>®. I due
autori associano questo meccanismo di identificazione allo stadio dello specchio teoriz-
zato da Jacques Lacan: «nel cinema I’identificazione poggia su una relazione immagina-
ria simile a quella del riconoscimento di sé nella prima infanzia.»>’. In altre parole, lo
spettatore al cinema si riconosce in un lo ideale inesistente (il personaggio) che abita un

Altrove irraggiungibile, ma le cui sensazioni vengono vissute in prima persona.

55 https://www.treccani.it/enciclopedia/psicoanalisi_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/.

56 G. Frasca, La Suspense. Forme e Modelli della Tensione Cinematografica, op. cit., p. 24 (corsivo dell’au-
tore).

57T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del Film. Un’introduzione, op. cit., p. 68.
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Pedinamento

Questo punto di vista ristretto lo possiamo ritrovare in particolar modo nella scelta
stilistica e narrativa di una sorta di pedinamento dei personaggi, il quale — vale la pena
sottolineare — non ¢ da ricondurre alla lettera al pedinamento zavattiniano tipicamente
neorealista. Sono categorie queste che entrano nel processo interpretativo. C’¢ un uso
retorico della macchina da presa che facilita la vicinanza col personaggio. Questo non
riconduce naturalmente Fincher al neorealismo, ma aiuta I’interpretazione. Nello stile re-
gistico hollywoodiano di questo regista il pedinamento si riferisce soprattutto al rimanere
ancorati al tempo dei protagonisti di cui si stanno seguendo le vicende. Riportiamo a que-
sto proposito la definizione di film “a forma chiusa” avanzata da Thomas Elsaesser e

Malte Hagener, messa in relazione con la “forma aperta™:

«Con forma chiusa intendiamo, ricollegandoci a Leo Braudy, quei film che non con-
tengono altri elementi se non quelli assolutamente necessari. [...] Anche 1’organiz-
zazione delle singole inquadrature ¢ tipicamente geometrica e strutturata. Qui il
mondo del film (la diegesi) si apre su se stesso, non rimanda mai a un “oltre” al di
fuori di sé, mentre il film in forma aperta si estende sempre al di 1a di se stesso, nel
mondo non-diegetico. La forma aperta offre quindi lo spaccato di una realta che

sembra esistere indipendentemente dalla macchina da presa.»™.

Se il pedinamento neorealista teorizzato da Cesare Zavattini seguiva certamente 1 perso-
naggi, ma per evidenziare in particolar modo la loro relazione con il contesto in cui si
trovano, il “pedinamento” fincheriano prevede un punto di vista ristretto (o focalizzato)
perché certe informazioni vengano omesse o trascurate (come il “tempo al di fuori” a cui
si € pocanzi accennato). Il contesto, nei film di Fincher, ¢ solamente accennato, indefinito
e quindi non riconoscibile. Infatti, le citta e 1 luoghi in cui agiscono i protagonisti di Seven,
The Game e Fight Club sono anonimi. Quello che maggiormente conta ¢ concentrarsi
sulle azioni dei singoli personaggi che sono coloro che muovono 1’azione e dunque la
narrazione. I casi possono essere due. Essi o muovono, in un ruolo attivo in cui sono
manipolatori, 0 sono mossi, in un ruolo passivo in cui sono manipolati. Nel trittico sopra-
citato, per esempio, i protagonisti sono passivi poiché le loro azioni sono guidate sino alla

fine da un agente esterno ai loro eventi, da un nemico che si rivela solo alla fine.

58 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del Film. Un’Introduzione, op. cit., p. 8.
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Vediamo ora nello specifico in cosa consiste tale pedinamento analizzando la sce-
neggiatura dei singoli film presi in esame. In Seven non viene mai mostrato il momento
in cui il killer uccide le vittime. Assistiamo piuttosto alle tappe delle indagini per arrivare
all’assassino, il che serve a creare e mantenere un alone di mistero sulla sua figura su cui
si regge 1’enigma dell’intero racconto. Cid serve anche a non concentrarci e a non empa-

tizzare troppo con le vittime. Il motivo lo spiega Daniele Dottorini:

«Nel gioco innescato dalla messa in scena dei sette peccati capitali, cio che importa
¢ che le regole siano date arbitrariamente, che non ci sia un vero motivo dietro ogni

omicidio, che il mondo sia fondato attraverso uno schema vuoto.»*.

Questo mistero attorno agli omicidi di John Doe (e quindi non solo attorno alla sua figura
che resta occulta per gran parte della narrazione) crea non solo quel mistero caratteristico
del mind game film, ma anche disorientamento che fa parte sia dello spettatore che del

protagonista che ne condivide il punto di vista.

Il continuo pedinare i due detective permette di “perdere di vista” la moglie di Mills,
Tracy, strategia questa che diverra utile per I’inaspettato finale. Questo personaggio ¢
apparentemente ininfluente a livello narrativo. Non offre alcun contributo alle indagini.
Infatti, se lei fosse altrettanto presente quanto Somerset e Mills, il colpo di scena finale
non sarebbe cosi d’impatto come il pubblico ricorda. La sua presenza, specie nel dialogo
tra lei e Somerset, serve a introdurre una sorta di seconda linea narrativa, pit melodram-
matica. In un police procedural come Seven, dove sono la violenza e la morte a farla da
padrone, I’unica presenza femminile permette di far entrare in gioco 1 sentimenti, le pas-
sioni. Ci viene introdotto, sempre nel dialogo sopracitato, il conflitto coniugale tra lei e
suo marito Mills, le loro differenti visioni e soprattutto la loro incomunicabilita. Infatti,
questa confessa a Somerset di aver cambiato citta, che odia, solo per accontentare suo
marito e per giunta non trova il coraggio di dirgli che ¢ incinta e di affrontare con lui la
questione. Tra I’altro, ¢ tradizione del genere noir mantenere parallele indagini e vicende
amorose, tipicamente melodrammatiche in quanto tormentate e contrastate. In Seven al
melodramma viene dato uno spazio ristretto, essenziale, ma sufficiente a farci empatiz-
zare con questa figura femminile, il che rende ancora piu atroce e impattante emotiva-

mente il suo delitto rispetto agli altri cinque con le cui vittime, al contrario, non abbiamo

59 D. Dottorini, /I Curioso Caso dell’Autore Scomparso, op. cit., edizione del Kindle.
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mai empatizzato in quanto non le abbiamo mai viste da vive. Da qui comprendiamo 1’im-
portanza del punto di vista che svolge una funzione fondamentale nel farci empatizzare

con certe figure rispetto ad altre.

In The Game, allo stesso modo, seguiamo le vicende di Nicholas mentre tenta di fuggire
alle insidie della CRS. Anche qui vi ¢ una sorta di pedinamento del protagonista in quanto
non ci viene offerto nessun altro punto di vista se non il suo. Questo serve a calarci al suo
stesso circoscritto livello di conoscenza trovandoci disorientati quanto lui nel corso degli
eventi. L avversario, sia in Seven che in The Game, non viene mai mostrato direttamente,
se non alla fine. E piuttosto un’ombra che tiene le fila del gioco. John Doe ¢ la CRS si
possono considerare come una sorta di “Grande Fratello”, un grande occhio metaforico
che prevede tutte le mosse dei protagonisti e che appare di volta in volta sempre piu sfug-
gente. Cid aumenta ovviamente la suspense. Si vedono solo le conseguenze delle azioni
del nemico, ma mai il momento in cui queste vengono architettate. In Fight Club, invece,
I’avversario c’¢, lo si vede e ha un nome: Tyler Durden. Perd non lo percepiamo come
tale fino a quando le sue azioni, man mano che si procede col racconto, non si riveleranno
sempre piu criminose € violente tanto da rivolgersi contro il protagonista stesso. Siamo
influenzati dal suo punto di vista, in cui ci troviamo ancora una volta calati, percio lo

consideriamo per la maggior parte del tempo come figura amica (e noi con lui).

Il pedinamento puo prevedere poi anche delle precise scelte stilistiche. Questo ¢
possibile notarlo, ad esempio, dal frequente uso, in tutti e tre 1 film, di piani americani e
piani intermedi. Sono rari 1 piani lunghi. Carlo Cerofolini, in questo senso, ci fa notare
come in Seven non siano presenti prospettive da e verso il cielo, il che rende la metropoli
rappresentata ancor pitl anonima®’. Essa cosi diventa I’immagine ideale di una metropoli,
assume piu significati. Troviamo panoramiche, seppur anche qui molto rare, soltanto nella
parte finale del film, ambientata in un deserto, il che serve a isolare i tre personaggi prin-
cipali da tutto il resto. Queste scelte stilistiche ¢ certamente segno di una volonta di stare
appresso ai corpi degli attori, ma senza calarsi troppo in un’analisi psicologica o emozio-
nale come accade soprattutto in certe opere d’autore. Ribadiamo che cio che conta mag-
giormente in una sceneggiatura hollywoodiana ¢ I’azione, il come. Un uso frequente del

primo piano o del dettaglio risulterebbero stucchevoli. Questo, perd, non significa che

60 https://www.ondacinema.it/film/recensione/seven_fincher.html.
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non venga dato rilievo alle personalita e ai caratteri dei personaggi in questo tipo di storie,

come si ¢ sottolineato affrontando la doppia trama.

I primi piani, usati comunque con riguardo, compaiono, invece, soprattutto quando queste
personalita escono dai loro ruoli sociali per confrontarsi umanamente tra loro. Sono mo-
menti narrativi in cui si interrompono gli sviluppi dell’azione allo scopo di dare spazio
alle personalita e ai sentimenti dei personaggi. Ricordiamo quanto detto sulla funzione
della trama profonda. Questi principi e scelte stilistiche appena descritti sono tipici del
cinema hollywoodiano in cui - ripetiamo — conta piu 1’azione che la psicologia, piu il
come che il perché. Infatti, possiamo applicare quanto detto sia in The Game che in Fight

Club, ma anche in molti altri film hollywoodiani (non solo contemporanei).

1l narratore inattendibile

Un altro punto su cui soffermarsi ¢ la nozione di narratore inattendibile. E un pro-
cedimento che porta a un cortocircuito il meccanismo dell’identificazione che abbiamo
definito in precedenza. E in questa strategia che possiamo riconoscere il massimo grado

di quella che Thomas Elsaesser definisce “crisi nella relazione spettatore-film”:

«mind-game films could be seen as indicative of a “crisis” in the spectator—film
relation, in the sense that the traditional “suspension of disbelief” or the classical
spectator positions of “voyeur,” “witness”’, “observer” and their related cinematic
regimes or techniques (point-of-view shot, “suture,” restricted/omniscient narra-
tion, “fly on the wall” transparency, mise-en-sceéne of the long take/depth of field)

are no longer deemed appropriate, compelling, or challenging enough.»®'.

Fight Club ¢ un film emblematico in questo senso poiché solo alla fine scopriamo che per
I’intero corso della narrazione il protagonista, verso cui abbiamo riposto la nostra fiducia
(tramite il meccanismo dell’identificazione e della sospensione dell’incredulitd), & stato
menzognero. Solo alla fine ci siamo resi conto, attraverso un cambio di punto di vista,
che abbiamo sempre e solo vissuto nell’immaginazione del Narratore e quindi in un
mondo non reale o parzialmente reale. Di conseguenza le immagini a cui lo spettatore ha

assistito sono immagini — se vogliamo — oniriche. Tutto cio si pud considerare non solo

61 T. Elsaesser, The Mind-Game Film, op. cit., p. 16.
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come una crisi del racconto classico, citando ancora Laurent Jullier, ma anche come una

crisi delle immagini contemporanee, soprattutto nel loro statuto di realta.

Inoltre, il fatto che lo stesso protagonista di Fight Club narri le proprie vicende in
voice over, con momenti in cui si rivolge direttamente allo spettatore rompendo la quarta
parete, provoca una scissione. Da un lato siamo dentro al film identificandoci col Narra-
tore anonimo e le sue vicende, ma dall’altro osserviamo le stesse con distacco, accentuato
dalla voce narrante che commenta (che ¢ diverso da raccontare) gli avvenimenti. Consi-
derando che «il punto di vista ¢ [...] la posizione del narratore rispetto alla scena che
guarda ed ¢ nello stesso tempo la posizione dello spettatore che guarda con i suoi oc-
chi.»®, si puo affermare che Fight Club presenti un doppio sguardo che corrisponde allo
sguardo duplice nella visione cinematografica dello spettatore: uno interno e uno esterno.
Valentina Vincenzini, infatti, sottolinea il fatto che «lo spettatore adotta una “doppia pro-
spettiva”: da un lato ¢ immerso nella storia, dall’altro la osserva con distacco mentre cerca

di capire quanto prima i meccanismi.»%.

Dunque, il film e la sua cornice, rappresentata dalla voce narrante, si fondono e si intrec-
ciano destabilizzando lo spettatore che, privo di indicatori temporali, non sa da che pro-
spettiva osservare gli eventi: se da quella del narratore o da quella del narrato. Talvolta,
infatti, la voce narrante ¢ diegetica e talvolta extradiegetica. Si passa da un tempo all’altro,
da presente a passato, come dimostrano quei momenti in cui la voice over viene a coinci-
dere con la voce diegetica del protagonista. Ci0 lo possiamo notare in particolar modo in
una sequenza dai toni ironici in cui il Narratore, parlando dei vari lavori di Tyler Durden,
guarda direttamente in camera rompendo cosi la quarta parete e quindi la finzione, ricor-
dandoci di essere al cinema. Lo stesso fara Tyler guardando anch’egli diretto in camera.

Questo particolare punto di vista viene descritto da Francesco Casetti come

«!’interpellazione, in cui il personaggio guarda direttamente dentro la macchina da
presa; in quest'ultimo caso si sviluppa un corto circuito nella rappresentazione e lo
spettatore si sente osservato direttamente dallo schermo. Questa figura infatti ¢ ge-
neralmente evitata nel cinema narrativo classico, oppure viene utilizzata solo in mo-

menti particolarmente drammatici o comici, poiché provoca una rottura della

62 https://www.treccani.it/enciclopedia/sguardo_(Enciclopedia-del-Cinema)/.
8 V. Vincenzini, Nuovi Film per Nuovi Spettatori. Ripensare alla Complessita Narrativa del Cinema
nell’Era Digitale, op. cit., p. 175.
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finzione e un effetto di straniamento brechtiano: lo s. [sguardo] in macchina ¢ un
effetto-specchio in cui lo spettatore non ¢ piu soltanto soggetto dello s. [sguardo],

ma diventa anche oggetto e viene richiamato alla coscienza di essere al cinema.»®.

Vi sono, dunque, due flussi temporali, due sguardi, due posizioni, che si intrecciano e si
alternano tra loro. E in questa temporalita “fluida”, “liquida”, rappresentata dall’alternarsi
tra tempo della voce narrante e tempo dell’azione, che possiamo trovare la maggiore

espressione della manipolazione del tempo in Fight Club.

Fight Club non ¢ ’'unico caso di narratore inattendibile, ma si puo anche asserire
che ogni personaggio di finzione non ¢ mai del tutto attendibile. Ogni personaggio fin-
zionale che sia ben delineato nel carattere e nella personalita, tondo o piatto %, & portatore
di un proprio punto di vista che, tramite il meccanismo dell’identificazione, assumiamo
anche noi. E su tali considerazioni che si basa anche quella fluidita identitaria con cui si
¢ aperto il presente lavoro. Nel cinema contemporaneo — come avremo modo di vedere
nella sezione dedicata alle declinazioni identitarie — ¢ riduttivo parlare di personaggi
buoni o cattivi. Il punto di vista dei protagonisti € solo uno dei tanti punti di vista. Persino
un serial killer efferato come John Doe, per esempio, puo rimettere in discussione la mo-
ralita di due (apparentemente) integerrimi rappresentanti della legge avanzando una pro-
pria moralita e un proprio concetto di giustizia che permettono anche allo spettatore di

rileggere in maniera differente gli accadimenti a cui ha assistito sino a quel momento.

E in tal senso che nel trittico preso in esame la violenza & un filo rosso che unisce tema-
ticamente questi tre film e anch’esso legato a una visione prettamente soggettiva. David
Fincher, soprattutto in Seven e Fight Club, ci da piu punti di vista per quanto riguarda la
violenza, ma sempre veicolando il punto di vista dello spettatore in una sola direzione.
Questo aspetto, essendo maggiormente legato ai temi che alla struttura narrativa dei sin-
goli film, verra trattato successivamente nella sezione dedicata alle declinazioni identita-

rie in cui si analizzeranno miti e archetipi dei personaggi fincheriani.

84 Ibidem.
65 Sulla distinzione tra personaggio tondo € personaggio piatto si rimanda al paragrafo 2.4 nel volume A.
Bellavita, A. Bernardelli, Che Cos’e la Narrazione Cinematografica, Roma, Carocci, 2021.
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Ricordo

Si ¢ accennato in precedenza, attraverso le parole di Thomas Elsaesser, alla crisi
del rapporto spettatore-film. In questo capitolo si analizzera la dimensione onirica dei
film di Fincher, in particolare riferendoci a Fight Club, il caso che tra i tre presi in esame
¢ il piu emblematico da questo punto di vista. Abbiamo, infatti, gia osservato come esso
lo possiamo considerare per molti aspetti un film onirico, pur non trattando esplicitamente
di sogni. I meccanismi di rappresentazione sono, pero, simili. Essendo la narrazione di
Fight Club un continuo flusso di coscienza da parte del Narratore, non ¢’¢ una scansione
lineare del tempo. Si procede per associazioni di idee e di ricordi proprio come accade
quando si racconta una storia. Non si ¢ mai perfettamente lineari. Per questo possiamo
affermare che vi ¢ «analogia tra processi filmici e psichici.»®. Il montaggio, e quindi il
tempo cinematografico, sono la materia prima di questa manipolazione o, piu precisa-
mente, alterazione del tradizionale flusso cronologico dominato dal principio di causa-
effetto. Tornano utili in tale discussione le parole di Béla Balazs che, nell’analisi delle

varie tipologie di montaggio, affronta la rappresentazione cinematografica del ricordo:

«Ma il film puo anche proiettare effettivamente sullo schermo le associazioni psichi-
che di un uomo, come se si trattasse di una serie di immagini: e cio pud fare mo-
strando le immagini che si associano nella coscienza dell’'uomo e accompagnando
quest’ultimo da un pensiero all’altro. Sullo schermo appare allora il film “interiore”,
che si svolge nell’interno stesso della coscienza. [...] Il montaggio del film accom-
pagna lo spettatore attraverso questa serie di associazioni, come farebbe un buon
psicanalista con la coscienza d’un suo paziente. Le parole non potrebbero mai far
percepire in modo altrettanto convincente il legame fra le varie “rappresentazioni”,

giacché il loro carattere razionale non € in grando di esprimere il rapporto irrazionale

% Ivi, p. 170.
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esistente fra le immagini interiori. Lo svolgersi di una serie d’immagini proiettate
sullo schermo puod inoltre riprodurre il ritmo originario dell’associazione. La parola
scritta o parlata ¢ sempre assai piu lenta del ritmo con cui si forma una serie di “rap-

presentazioni”.».%’

Tali parole descrivono il rapporto tra le immagini che vediamo in Fight Club. Conside-
riamo in questo senso le sequenze iniziali che aprono il film dopo i titoli di testa. All’ini-
zio del plot noi vediamo il Narratore con Tyler sopra a un grattacielo (momento che tem-
poralmente ¢ collocato alla fine della story e a cui torneremo solo nel finale del film).
Successivamente passiamo al gruppo di sostegno per uomini malati di cancro ai testicoli
per fare poi di nuovo un salto indietro nel tempo e scoprire dell’insonnia che affligge il
protagonista. Al termine di questo excursus, torniamo ancora una volta al gruppo di so-
stegno. In questi viaggi temporali ¢ mentali siamo guidati principalmente dai commenti
della voce narrante che guida e da coesione logica a tali dirottamenti cronologici. Per
comprendere meglio, vi € un momento in cui, mentre la voice over sta parlando del gruppo
di sostegno, improvvisamente essa afferma: «No...fermi. Marcia indietro. Comincio da
prima.». Da qui si ha una brusca svolta di argomento in cui si passa a parlare dell’insonnia
che affligge il protagonista, disturbo che lo ha portato a entrare in questo gruppo di malati
(e in molti altri di questo tipo) e che soprattutto lo ha portato a conoscere Marla Singer,
personaggio femminile centrale nel film. Dopo questo “preambolo” — se cosi possiamo
chiamarlo — torniamo nuovamente alla situazione che si era interrotta con lo stesso pro-
tagonista tra i seni dell’amico Bob (Meat Loaf). Questo ¢ un primo esempio di non linea-
rita del tempo in Fight Club come anche possiamo vedere nei vari viaggi in aereo del
protagonista stesso che si alternano tra loro in un montaggio rapido, a mo’ di elenco,
cumulativo se vogliamo. In particolare, qui ci viene spiegato, sempre dalla voce narrante,
che il continuo cambio di fuso orari, dovuto ai viaggi di lavoro compiuti dal protagonista,

¢ una delle cause della sua insonnia.

Proseguendo, possiamo considerare un’altra sequenza tratta da Fight Club che ¢ esempli-
ficativa di questo carattere frammentato della narrazione. Dopo che il Narratore e Tyler
Durden hanno stretto amicizia, il cronologico susseguirsi degli eventi viene di nuovo bru-

scamente interrotto per aprire una parentesi sui vari lavori svolti da Tyler. Questa volta la

7 B. Balazs, Il Film, Torino, Einaudi, 2001, pp. 123-124 (corsivo dell’autore).
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manipolazione, perd, appare piu evidente per due principali motivi. Innanzitutto, la se-
quenza viene introdotta da un fermo immagine sul volto di Tyler per un paio di secondi.
Da qui si aprira successivamente la digressione su questo personaggio. In secondo luogo,
possiamo affermare che in questo caso la voice over “prende vita”. Non ¢ piu collocata in
un tempo e in un luogo astratti, ma viene esplicitamente associata allo stesso protagonista
che si rivolge direttamente allo spettatore guardando in camera. Anche qui, naturalmente,
abbiamo un montaggio che ci mostra i lavori di Tyler ancora a mo’ di elenco e quindi
senza indicazioni cronologiche precise, ma legati tra loro dal flusso di coscienza della
voce narrante. Comprendiamo bene, dunque, I’importanza della voice over in Fight Club
in quanto ¢ lei a gestire il tempo fornendoci le indicazioni temporali (per esempio, espres-
sioni come «No...fermi. Marcia indietro. Comincio da primay» aiutano lo spettatore a

muoversi nella sfory) e di conseguenza la linearita della narrazione.

Concentriamoci ora proprio sulla rilevanza della voice over e quindi sulla figura
del narratore in Fight Club. Iniziamo con delle nozioni teoriche su questa figura cinema-
tografica che traiamo dalle riflessioni di Thomas Elsaesser e Warren Buckland. Vale la

pena riportare integralmente la descrizione del narratore avanzata dai due autori:

«Secondo Branigan, il narratore ¢ per definizione assente dal mondo narrativo, e
compare soltanto al livello della narrazione. Il narratore ¢ un “cerimoniere” onni-
sciente che, pur assente dalla trama, ¢ presente al livello della narrazione. Per esem-
pio, gli elementi del film che lo spettatore non puo attribuire ai personaggi attestano
’esistenza del narratore, inclusi i movimenti di macchina immotivati (non motivati
dai movimenti dei personaggi o degli oggetti), gli intertitoli e gli effetti premonitori.
(Nella mise-en-scene classica, i cambi di inquadratura sono generalmente motivati
dai movimenti dei personaggi, dagli sguardi, dai suoni e dalle voci fuori campo). Se
1 personaggi non giustificano una tecnica all’interno della trama, lo spettatore la at-
tribuira al narratore esterno. La narrazione classica si definisce come tentativo di
celare la presenza del narratore, rivelata invece, dalla narrazione modernista (tramite

indicazioni ingiustificate, movimenti di macchina, e cosi via).».%

E questa una definizione teorica generica del narratore cinematografico o, in altre parole,

dell’istanza narrante che stabilisce il punto di vista con cui si osserva il film. Fight Club

8 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 221 (corsivo
dell’autore).
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da vita e voce a questa istanza che sappiamo ben collocare e assegnare: ¢ la voce dei
pensieri del protagonista, altro segno che si tratta di un film onirico, per la precisione
basato sui meccanismi della memoria e del ricordo. La voice over commenta le immagini,
naturalmente senza cadere in una superflua descrizione delle stesse immagini, e le com-
menta in un tempo presente, per cui non emerge una evidente consapevolezza o distanza
da sé in questa voce. Quando, invece, un personaggio ricorda, solitamente esistono due
Io: un Io presente che guarda al passato con consapevolezza (spesso per ricostruire tale
passato) e un lo passato che viene rappresentato con gli occhi (consapevoli) dell’lo pre-
sente. Spesso, quindi, compare una voce narrante che appartiene al presente mentre le
immagini sono del passato. Si pensi, per comprendere meglio, alla celebre sequenza oni-
rica del film Spellbound [lo Ti Salvero] (Alfred Hitchcock, 1945) in cui il protagonista
maschile analizza i propri ricordi, ma a partire da un presente. In parole semplici, la voce
narrante ¢ collocata al presente mentre le immagini che ci si presentano sullo schermo
appartengono al passato del protagonista che va indagato e ricostruito. E una rappresen-
tazione classica del ricordo nel cinema. In Fight Club la voce narrante, invece, ¢ espres-
sione verbale dei pensieri “in diretta” del protagonista che possiamo sentire solo noi spet-
tatori in quanto collocati all’interno della mente dello stesso. Voce e soggetto enunciatore
sono collocati entrambi in un tempo presente. E in questo senso che potremmo anche
affermare che le modalita di rappresentazione cinematografica in Fight Club sono quelle

tipiche del ricordo, ma senza scarti temporali. Tutto ¢ al presente, “in diretta”.

Sogno

Se sinora si ¢ detto che voce narrante e soggetto enunciatore fanno parte entrambi
di un’unica linea temporale, il presente, possiamo affermare, pero, che Fight Club pre-
senta anche quella che potremmo individuare come una doppia temporalita: ¢’¢ un tempo
degli eventi e un tempo dei sogni che si alternano tra loro senza che lo spettatore ne sia,
almeno inizialmente, consapevole. I confini tra sogno e realta non vengono esplicitati,
seppure il film talvolta ci fornisca degli indizi, naturalmente celati e sottili, che cid a cui

stiamo assistendo sia frutto dell’immaginazione e delle menzogne del protagonista.

Qui torna utile la classificazione dei sogni nel cinema, in base alla loro esplicitazione o

non esplicitazione, avanzata da Dario Tomasi nel manuale Lezioni di Regia (2004). Non
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si riporteranno qui tutte le definizioni e le varie tipologie di sogno elencate nel manuale,
ma in funzione della presente trattazione basti riportare solamente quella riguardante il
presente caso di studio. Tomasi, dunque, identifica «tre tipi di sogni cinematografici: il
sogno rappresentato, il sogno narrato e il sogno rappresentato e narrato.»’. Per il presente
discorso riportiamo soltanto la terza categoria in cui «il sogno ¢ sia mostrato che narrato
attraverso una combinazione di immagini e parole in cui, spesso, le prime rappresentano
un corpo automa soggiogato dagli eventi e le seconde una coscienza lucida e raziocinante
che cerca, in qualche modo, di dare un senso a quel che & mostrato.»’. La voce narrante
di Fight Club, come anche quella della sequenza onirica di /o Ti Salvero, ci riconducono
al caso di sogno mostrato e narrato. Abbiamo in entrambi i casi una voice over che ac-

compagna il sogno mentre lo stesso si dipana dinanzi ai nostri occhi.

Tornando sulle differenze tra 1’onirismo di Fight Club e quello della sequenza di /o Ti
Salvero di Alfred Hitchcock, possiamo affermare inoltre che nel primo caso noi non
siamo coscienti di quando ci troviamo in un sogno. Nulla ce lo esplicita. In lo Ti Salvero
la demarcazione ¢ netta prima di tutto perché I’ingresso in un mondo onirico frutto dei
pensieri del protagonista ci viene esplicitato dai dialoghi, ma soprattutto perché questo
mondo onirico differisce visivamente da quello reale. Lo stile visivo si rifa all’arte sur-
realista (€ risaputo infatti che alla realizzazione di tale sequenza ha contribuito Salvador
Dali) mentre il montaggio procede per associazione di idee e pensieri. La particolarita di
Fight Club — come in altri film del resto — risiede nel fatto che il mondo onirico non
presenta alcuna differenza rispetto a quello reale. Tempo reale e tempo del sogno si alter-
nano senza discontinuita. Dario Tomasi, proseguendo nella classificazione dei sogni, de-

finisce questo tipo di sogno come “sogno ambiguo™:

«L’ultima possibilita ¢ quella del “sogno ambiguo”, ma potremmo anche chiamarla
della “realta ambigua”: qui sogno e realta tendono a confondersi tra loro dando corpo
a rappresentazioni caratterizzate da una grande incertezza, in cui cio che accade sullo
schermo non ¢, né mentre accade, né dopo che ¢ accaduto, collocabile con sicurezza
in un ambito o nell’altro. Lo spettatore vive cosi [...] un rapporto di spaesamento

con le vicende e il mondo del film; si pone delle domande sul carattere di veridicita

% D. Tomasi, Lezioni di Regia. Modelli e Forme della Messinscena Cinematografica, Torino, UTET Li-
breria, 2004, p. 325.
™ Ivi, pp. 325-326.
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di cid che accade sullo schermo, senza perd che il film stesso gli permetta di fornire

risposte sicure: I’incerto, il dubbio e I’ambiguo la fanno da padroni.»’".

Dunque, la rappresentazione cinematografica del sogno serve generalmente a entrare
nella mente, o in altri termini, a «mettere in scena il mondo interiore»’? di un personaggio.
Questo puo avvenire in maniera manifesta oppure non manifesta nei confronti dello spet-
tatore, come dimostra Dario Tomasi nella sua classificazione. In Fight Club — come ab-
biamo appena dimostrato — i confini tra sogno e realta non sono definiti. Si passa da un
regime onirico a un regime di realta, ovvero le due diverse linee temporali di cui abbiamo
accennato all’inizio di questo paragrafo, senza che lo spettatore ne sia informato. Solo
grazie alla rivelazione finale verremo a conoscenza che in tutte le volte che il Narratore
interagiva con Tyler Durden in verita ci trovavamo all’interno della sua immaginazione,

momento questo che ci fa rileggere in un’altra ottica tutti gli avvenimenti.

La sequenza dell’incontro tra il Narratore e Tyler Durden a bordo di un aereo fornisce un
esempio pratico per comprendere quanto detto sinora. Prima di questo incontro, vi sono
due momenti, sconnessi tra loro, in cui il protagonista dialoga con una donna (Figura 1)
e successivamente si immagina un disastro aereo (Figura 2). Immediatamente dopo ap-
pare Tyler Durden (Figura 3) che, quasi come una premonizione, si rivela attraverso un
movimento di camera che si allontana dal profilo del Narratore, segno del legame tra
queste due figure. Questa disconnessione tra scene che non hanno alcun nesso consequen-
ziale tra loro, ma psichico e tematico (a unirle ¢ il tema dei viaggi in aereo del protagoni-
sta) ¢ tipica dei processi psichici. Prima dell’incontro con Tyler, pero, il Narratore si im-
magina un incidente aereo che effettivamente vediamo rappresentato, ma in tal caso ve-
niamo resi consapevoli che il tutto ¢ frutto di immaginazione sia dalle parole della voice
over («ogni volta che 1’aereo si inclinava troppo bruscamente al decollo o all’atterraggio
speravo in uno schianto, in una collisione a mezz’aria...qualunque cosa») che dal primo
piano sul volto dello stesso al termine di questo sogno (Figura 4), espediente cinemato-
grafico questo che serve a comunicare 1’inizio o la fine di un sogno. E, poi, anche la parola
“speravo” a segnalare il registro immaginario di ci0 a cui assistiamo. Il verbo “sperare”,

infatti, contiene nel proprio significato una natura di previsione, di immaginazione.

7 Ivi, p. 327.
72 Ivi, p. 325.
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Fig. 1 — Incidente aereo: la passeggera

Fig. 2 — Incidente aereo: la collisione

Fig. 3 — Incidente aereo: l'incontro con Tyler Durden
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Fig. 4 — Incidente aereo: il risveglio

Tramite questa sequenza veniamo resi coscienti che vige comunque un regime di sogno,
di ricordo, che pervade il film, ma questi momenti non vengono sempre esplicitati. La
sequenza dell’incidente aereo, in questo senso, pud essere considerata come sequenza
premonitrice dello statuto finzionale delle immagini a cui stiamo assistendo. Non a caso
subito dopo compare Tyler. Qui lo spettatore ¢ portato a pensare che il sogno sia termi-
nato, di essere tornati alla realtd, mentre abbiamo solamente cambiato sogno proprio per
il rapporto di associazione con cui si susseguono le immagini e le sequenze. Di questo
veniamo resi consapevoli solo al termine della visione del film, in cui veniamo resi co-
scienti che tutti i momenti in cui il Narratore e Tyler interagivano sono frutto dell’imma-
ginazione del primo. Sono momenti questi che servono comunque a far intuire allo spet-
tatore la presenza di un regime di finzione, di sogno, ma celandogli quando effettivamente
questo regime ¢ in azione. Dunque — sintetizzando — Fight Club presenta un sogno narrato

€ mostrato, ma non esplicitato.

1l tempo soggettivo

A seguito di quanto detto sinora sulla rappresentazione del sogno, tornano utili le
parole di Thomas Elsaesser, il quale ci parla anch’egli di doppia temporalita presente nei
mind game films che conferisce a questo genere di opere quel carattere di ambiguita e

mistero che disorientano lo spettatore e che proprio per questo attraggono la sua curiosita:

«Surely, in these films (as indeed, some earlier ones as well), the most intriguing

and innovative feature is this insistence on temporality as a separate dimension of
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consciousness and identity, the play on nonlinear sequence or inverted causality, on
chance and contingency, on synchronicity and simultaneity and their effects on char-
acters, agency, and human relations: we are in worlds that often look just like ours,
but where multiple time-lines coexist, where the narrative engenders its own loops
or Mobius strips, where there may well be a beginning, a middle, and an end, but
they certainly are not presented in that order, and thus the spectator’s own meaning-
making activity involves constant retroactive revision, new reality-checks, displace-
ments, and reorganization not only of temporal sequence, but of mental space, and

the presumption of a possible switch in cause and effect.»’.

Ci0 conferma I’alternanza tra regime onirico e regime realistico in Fight Club. In questa
doppia temporalita, rappresentata spesso caotica e frammentata, noi veniamo posti in una
sola di queste due, quella intima e soggettiva, il che si ricollega a quanto detto sul punto
di vista limitato dei mind game films. Traducendo il passo sopracitato di Elsaesser, esiste
una “temporalitd come dimensione separata della coscienza e dell’identita”. Cio non vale
solo per un film come Fight Club in cui prevale «il rapporto irrazionale esistente fra le

7 ma lo stesso si puo affermare anche per Seven e The Game, seppur

immagini interiori»
prevalga in entrambi un forte principio di causa-effetto come esplicitato da Cerofolini
nella recensione su Seven’, a cui non sfugge la rigida suddivisione del tempo di tale film.
Nonostante questa rigidita della trama, in cui 1 protagonisti sono agenti dell’azione e in
cui ogni colpo di scena (o punto di svolta) avvia una nuova narrazione (cfr. “La vocazione
ludica nel mind game film”), anche in questi due casi siamo all’interno di una percezione

soggettiva che fa sfuggire sia ai protagonisti che a noi spettatori il tempo esterno. Questo

aspetto, tra I’altro, viene sottolineato anche da Stefano Ghislotti riguardo 1 puzzle films:

«I film puzzle andando oltre situazioni e interazioni umane note, esplorano una di-
mensione unica, che il cinema puo produttivamente rappresentare e riconfigurare:
una dimensione propria, tutta mentale, che permette di rendere particolarmente effi-
cace, e anche molto affascinante, la visione. Ed € proprio nel dubbio, nell’incertezza
sul tipo di dimensione nella quale avvengono le vicende che si gioca gran parte

dell’attrattiva e del ludus estetico dei film rompicapo.»’s.

3 T. Elsaesser, The Mind-Game Film, op. cit., p. 21.

4 Ibidem.

75 Cfr. nota 31 a pié di pagina.

76 S. Ghislotti, A4i Confini della Comprensione. Narrazione Complessa e Puzzle Films, op. cit., pp. 21-22
(corsivo dell’autore).

53



TEMPO E SOGNO

Questo tempo altro che scorre all’infuori dei protagonisti e di noi lo possiamo considerare
come un mondo parallelo, che scorre certamente fuori, ma contemporaneamente a quanto
percepiamo. C’¢ sempre qualcosa al di fuori che sfugge alla comprensione e alla perce-
zione soggettiva. In Seven ¢ 1’operato del serial killer che ci viene omesso. Allo stesso
modo in The Game ¢ la CRS a guidare le mosse di Nicholas e a muovere le fila del gioco.
Noi spettatori siamo reclusi nel tempo dei protagonisti, attraverso i meccanismi di foca-
lizzazione, e cio che accade all’infuori di loro non ¢ dato né vedere, né sapere. E questo
gap che alimenta quello che Ghislotti chiama, nel passo sopracitato, «ludus estetico dei
film rompicapoy». Benché non siano film onirici come Fight Club, spettatore e personaggi

vengono reclusi in una dimensione soggettiva la cui conoscenza ¢ assai limitata.

Tra passato e presente

In Seven si tenta di ricostruire un passato a partire da un presente come, del resto,
accade in molti noir incentrati sull’investigazione. Il topos dell’investigazione nel noir
serve a ricostruire un passato sconosciuto o frammentato. Talvolta questo passato puo
essere prossimo in quanto emerge ancora nel presente. Nel caso di Seven 1 due detective
arrivano sempre dopo 1’omicidio, tranne nel finale quando a essere ucciso € proprio 1’as-
sassino. Dunque, il presente presenta residui del passato. La doppia temporalita in tal caso
consiste nel confronto tra un presente intricato, inafferrabile ontologicamente, in cui ¢ il
killer a dominare, e un passato ignoto di cui emergono solo frammenti, residui di ci0 che
¢ stato. I cadaveri lasciati da John Doe, per esempio, sono residui di questo passato. Per
questo motivo ha senso di parlare di una temporalita dominata per molti aspetti da un
passato prossimo, ovvero di qualcosa che ¢ avvenuto nel passato, ma che agisce e influi-
sce ancora nel presente. L.’ indagine, secondo questa logica, ¢ da considerarsi come dispo-
sitivo utile a cercare di mettere ordine al caos e quindi un tentativo di catturare o, meglio,

interpretare quella temporalita sconosciuta che ci € soggettivamente preclusa.

In The Game, invece, non si tratta di investigare o di ricostruire un passato ignoto, ma di
fuggire a un presente ignoto, dominato da un nemico che appare sempre piu inafferrabile,
quasi onnipresente, come una divinita che muove le fila del gioco. E difficile distinguere
di volta in volta il gioco (la finzione) dalla realta. Qui tempo della finzione e tempo della

realta si alternano tra loro, il tutto allo scopo di disorientare lo spettatore, impossibilitato
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a capire nell’immediato in che regime si trova. Il tempo della finzione in Fight Club cor-
risponde al tempo del sogno, mentre in The Game la finzione ¢ rappresentata dal gioco.
In Seven la finzione si individua piuttosto nelle trame ordite da John Doe per depistare le
indagini della polizia. C’¢ un presente ignoto, rappresentato principalmente dalle scene
del crimine, ma c’¢ anche un passato da cui iniziare a ricostruire il presente. In Fight Club
e The Game, invece, al passato non viene data molta rilevanza. Anche Valentina Vincen-

zini conferma tale duplicita:

«La chiarezza della narrazione classica ¢ elusa da film che giocano sulla confusione
tra realta e finzione, insinuando il dubbio nello spettatore che deve trovare la giusta
chiave di interpretazione: la narrazione non ¢ piu affidabile e il ruolo dei vari ele-

menti non ¢ immediatamente evidente.»’’.

Concludiamo la trattazione riguardante il tempo nel mind game film riportando le
parole di Leonardo Gandini, sempre riguardo alla fluidita delle narrazioni contemporanee

riprendendo quanto detto in apertura del presente capitolo:

«Nel cinema contemporaneo sia andata gradualmente affermandosi una tendenza
alla relativizzazione dei contenuti ¢ dei personaggi, ad esempio a partire da quello
che questi ultimi vivono e vedono, o meglio credono di vivere e di credere. Proprio
I’estrema fragilita della loro condizione esistenziale e percettiva ha fatto si che questi
film pungano, come osserva Elsaesser, “problemi epistemologici ¢ dubbi ontolo-
gici”, chiamando lo spettatore ad interrogarsi sull’identitad non tanto e non solo dei
personaggi, quanto delle narrazioni che li ospitano e, in definitiva, dei film che con-
tengono gli uni e le altre. Quasi che il cinema, cambiando pelle, abbia finito per
contrarre un virus destinato inevitabilmente a contagiare i film anche sul piano nar-
rativo, conferendo loro un’identita fluida, segnata dalla polivalenza e dall’ambi-

guita.».’

Tali parole, oltre a riassumere quanto si ¢ analizzato fino a questo punto sulla temporalita
fluida nel cinema di David Fincher, aprono un ulteriore quesito, ossia il valore ontologico
ed epistemologico delle nuove immagini contemporanee. Non solo il tempo assume una
sorta di polarita, di duplicita, ma anche le stesse immagini possono essere suscettibili di

una duplice lettura. Si tratta di quella che Thomas Elsaesser e Malte Hagener, nel manuale

V. Vincenzini, Nuovi Film per Nuovi Spettatori [...], op. cit., p. 175.
8 L. Gandini, Fuori di Sé. Identita Fluide nel Cinema Contemporaneo, op. cit., pp. 17-18.
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Teoria del Film, definiscono “crisi dell’autoreferenzialita” delle immagini. Cio ci portera
a focalizzare I’attenzione di nuovo sulla rappresentazione del sogno nel cinema, ma que-
sta volta dal punto di vista non tanto della narrazione, ma dal punto di vista visivo, in
particolar modo del filmico (ci0 che effettivamente vediamo sullo schermo). Trattandosi
di un’analisi improntata sul valore ontologico dell’immagine, la cui ambiguita fa parte di
questi “film rompicapo”, tale discorso sara affrontato piu approfonditamente nell’ultimo

paragrafo della seconda sezione, dedicata allo spazio nel mind game film.

56



Capitolo II

Lo spazio nel mind game film
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Una breve premessa

Dopo aver trattato cio che riguarda 1’aspetto della narrazione, della successione
degli eventi, del tempo nel mind game film, il passo successivo da affrontare ¢ la questione
dello spazio sia profilmico che filmico. Nel primo caso si analizzera il paesaggio preva-
lente nei casi presi in esame, con attenzione al simbolismo e al significato contenuti sia
nei soggetti che negli oggetti ripresi. Nell’analisi del filmico si affrontera, invece, la que-
stione del valore dell’immagine digitale, soprattutto per cio che riguarda la manipolazione
della stessa attraverso la composizione (digitale) dei colori e dell’uso di effetti speciali.
Tutto ci0 a dimostrazione di come la costruzione dello spazio sia, seguendo ancora le
direttive delineate da Gandini, anch’essa fluida. Lo spazio, come il tempo, ¢ instabile, dai

confini labili, in quanto puo assumere valenze e forme di volta in volta differenti.

Si badi, pero, che le caratteristiche che verranno individuate non sono da assumere come
canoni tipici del mind game film. Essendo David Fincher il regista qui adottato come
esempio, ’analisi verte sullo stile visivo personale di questo autore che non si vuole in-
tendere come universale e indicativo di questo genere di film. Cio che si vuole sottolineare
¢ piuttosto come certe scelte estetiche vadano a rafforzare quel clima di tensione, suspense

e brivido che la struttura narrativa del mind game film vuole trasmettere allo spettatore.

Il percorso che seguira in questa sezione tematica traccera delle linee guida che torne-
ranno utili nella successiva analisi det singoli film. Da un quadro introduttivo sulla defi-
nizione dell’immagine digitale, si passera successivamente alle pratiche e alle principali
questioni teoriche sollevate dall’uso del digitale, il tutto applicato ai casi filmici presi in
esame. La citazione che segue, tratta da un contributo di Thomas Elsaesser per cio che
riguarda le narrazioni complesse, nello specifico 1 mind game films, ci parla di un doppio

statuto, una “doppia faccia” delle contemporanee immagini digitali:
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«Characteristics of the mind-game films include a diegetic world that looks both
realistic and has a high degree of verisimilitude, but turns out to consist of several

parallel, disjunctive and potentially incompatible universes.»’.

Questi “universi paralleli” introducono dicotomia e polarita insita nell’immagine digitale.
Essa riproduce il reale (piu del reale nel caso della realta virtuale) pur non essendo reale,
tangibile. E rappresentazione del reale, simulacro. Tali parole riassumono la complessita
dei mind game films che non si prestano a una sola lettura o interpretazione, sia narrativa
— come osservato nel capitolo precedente — che visiva. E qui che sta quella “crisi dell’au-
toreferenzialita”, dello statuto ontologico dell’immagine, di cui ci parla Elsaesser. Prima

di approfondire tale questione teorica, cerchiamo di darne una definizione.

L’immagine digitale

Introduciamo il presente paragrafo da una basilare, ma essenziale definizione di
immagine digitale. Riportando le parole di Christian Uva, essa puo essere definita come
«un insieme di zero e di uno, cioe di bit (dalla contrazione di binary digit, ossia numero
binario), determinato seguendo uno specifico standard che possa essere riconosciuto e
“compreso” da un sistema di decodifica.»®’. Proseguendo nella definizione dell’imma-
gine digitale, Uva sottolinea inoltre la differenza tra immagine digitale e analogica: «I’im-
magine digitale ¢ definibile quale entita discreta o numerica (I’aggettivo digitale deriva
infatti dall’inglese digit, cio¢ cifra), a differenza di quella analogica, la quale viene sempre

rappresentata in modo continuo, cioé analogo alla realtd mostrata.»®!.

Questa breve definizione dell’immagine digitale porta con s€ delle questioni ontologiche
ed epistemologiche. Infatti, I’immagine digitale, essendo un insieme di impulsi elettronici
non ¢ un’immagine “reale”, ma ¢ una riproduzione (simulacro) artificiale del reale. Manca
un referente che ¢ cio0 che invece caratterizza I’immagine analogica (ossia analoga alla
realta). Per comprendere meglio cosa sia il referente, si immagini un bicchiere che, ba-

gnato di vino, lascia la sagoma e quindi I’impronta della propria base sul tavolo su cui ¢

" T. Elsaesser, Contingency, Causality, Complexity. Distributed Agency in the Mind-Game Film in New
Review of Film and Television Studies, 16:1, 1-39, 2018, p. 11.

80 C. Uva, Cinema Digitale. Teorie e Pratiche, Firenze, Le Lettere, 2012, p. 63 (corsivo dell’autore).

81 Ibidem (corsivo dell’autore).
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poggiato. Il bicchiere ¢ il referente che lascia una traccia, un’impronta, che coincide fisi-
camente con il suo soggetto, cio¢ il suo referente. Questo non ¢ altro che il principio di
base della fotografia, non solo nella sua versione analogica, ma anche quella digitale.
Infatti, sia che si tratti di pellicola fotografica che di dispositivi di ricezione dell’impulso
luminoso delle fotocamere digitali, c’¢ sempre un’impressione su una superficie di qual-
cosa che si ¢ trovato di fronte a noi, ancora una volta il referente. Questa capacita specifica
della fotografia, il suo essere indice di qualcosa e quindi la sua “indicalita” (termine con
cui definiamo la traccia del referente, ovvero del soggetto che essa incarna) ¢ stato il
motivo per il quale la fotografia, nel corso della sua storia, ¢ stata sfruttata ampiamente

per le sue possibilita di memorizzazione, certificazione e documentazione del reale®?.

Anche il cinema deve I’iniziale successo per il valore documentaristico delle im-
magini e quindi di riproduzione oggettiva della realta che propone, ancor piu veritiere per
il fatto che sono in movimento (infatti per dare I’impressione di realta, di un naturale
flusso temporale, la “velocita” del cinema ¢ di ventiquattro fotogrammi al secondo). Alla
questione del realismo cinematografico André Bazin ha dedicato ampie riflessioni nel suo
volume Qu’Est-Ce Que le Cinéma? (1958)%. Delle sue teorie sul valore ontologico

dell’immagine cinematografica ci limitiamo a riportare le parole di Elsaesser e Buckland:

«Secondo Bazin, I’essenza del cinema ¢ rintracciabile nella capacita di riproduzione
dello stesso, che ritrae meccanicamente (ossia, direttamente e automaticamente), la
luce riflessa dalla realta (gli eventi pro-filmici, I’argomento del film) per fissarla alla
pellicola. L’immagine fotografica prende forma grazie alla luce stessa e non per in-
tervento umano. Per Bazin, la rappresentazione automatica da luogo ad un’immagine
oggettiva e imparziale della realta, perché ’immagine ¢ identica alla realta che la

determina (perlomeno come luce riflessa).».3

L’immagine digitale, per certi versi, sconvolge queste carte, in quanto essa non prevede
un referente basandosi, invece, su una riproduzione attraverso il computer, per la preci-
sione una riproduzione sulla base di calcoli numerici, ossia su una sequenza numerica di

0 e 1. Tale aspetto viene sottolineato ancora una volta da Christian Uva:

82 Per approfondire gli argomenti di referente e indicalita, si rimanda al volume R. Barthes, La Camera
Chiara, traduzione di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003.

8 Edizione italiana: A. Bazin, Che Cos’é il Cinema? Il Film Come Opera d'Arte e Come Mito nella Rifles-
sione di un Maestro della Critica, traduzione di A. Apra, Milano, Garzanti, 1999.

8 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op.cit., pp. 232-233.

60



LO SPAZIO NEL MIND GAME FILM

«Lo spettatore postmoderno, a differenza di quello classico, cessa di confidare cie-
camente nella verita di quelle immagini perché non € piu certo di cosa sia stato posto
effettivamente davanti all’obbiettivo della macchina da pressa e cosa invece sia stato
creato integralmente al computer. Il cinema digitale, infatti, non solo consente alle
immagini di sganciarsi dal loro tradizionale supporto (la pellicola) per fissarsi sul
sensore delle videocamere (e quindi immagazzinarsi su nastri magnetici, dischi ot-
tici, memory card, ecc.), diventando piu facilmente manipolabili e riproducibili, ma
le sottopone anche a un processo di codificazione che permette di scriverle sotto

forma di stringhe di numeri di valore 0 e 1.»%.

Come conseguenza, ci si puo ricollegare a quanto detto all’inizio di questo capitolo in cui
si ¢ introdotto il concetto di doppio statuto. Non sapere se ci si trova dinanzi a un’imma-
gine reale o riprodotta produce ambiguita, in tal caso semantica e ontologica, che appar-
tiene ai mind game films. Cio si ricollega anche a cio che si ¢ individuato come “crisi
dell’autoreferenzialita”. Lo spettatore viene privato di riferimenti certi e quindi destabi-
lizzato dal punto di vista temporale e spaziale. La pluralita di linee temporali e di signifi-

cati iconologici comporta la presenza di piu “universi paralleli” che si intrecciano tra loro:

«More plausible is to point to certain perennial philosophical concerns as they are
traditionally formulated around the reality of other minds, the nature of perception
and human consciousness, of the difference between simulacrum and fake, now ren-
dered more contemporarily relevant through deconstruction at one end, and the so-
called “post-truth” condition on the other. [...] Still, within the philosophical regis-
ter, mind-game films pose problems of “ontology” that the very existence of cinema

since the late nineteenth century has given a new twist and urgency t0.»%.

Ci0 che viene messo in crisi nelle immagini della modernita ¢ soprattutto 1’autoreferen-
zialita delle stesse, il loro statuto ontologico e quindi il loro legame con la realta che puo
non limitarsi al solo referente, ma puo avere una doppia natura, due facce. Se il tempo —
come abbiamo piu volte sottolineato — € duplice, lo sono anche le immagini. A sostegno

di questa tesi, possiamo riportare le parole di Elsaesser e Hagener, i quali affermano che

«queste immagini si sottraggono invece sia al paradigma modernista dell’autorefe-

renzialita [...], sia a quello “costruttivista” del post-moderno. Bisogna attribuire a

85 C. Uva, Cinema Digitale. Teorie e Pratiche, op. cit., p. 23 (corsivo dell’autore).
8 T. Elsaesser, Contingency, Causality, Complexity. Distributed Agency in the Mind-Game Film, op. cit.,
pp. 12-13 (corsivo dell’autore).

61



CRISI DELL’AUTOREFERENZIALITA

tali immagini uno “status spettrale”, seppure non nel senso di uno spirito che alberghi
all’interno della narrazione, e del quale lo spettatore condividerebbe il punto di vista
soggettivo, bensi nel senso di uno spirito “esterno” (alla narrazione e ai personaggi,
ma anche alla personalita dell’autore o dello spettatore), che si sottrae a una colloca-

zione precisa»®’.

Come conseguenza, il mind game film presenta piu linee temporali che si intrecciano tra
b
loro, ma anche piu universi coesistenti e paralleli. Elsaesser ci spiega che questa molti-
b
plicazione di universi narrativi provoca la frammentazione non solo della linearita tem-
porale, ma anche dell’unita spaziale. Tutto cid non pud che generare dubbi ontologici

nello spettatore che non ¢ piu certo quale prospettiva adottare per guardare il film:

«The multiplication of ontologies installs at the very heart of the mind-game film a
radical “ontological doubt”. Mind-game films often have no horizon or orienta-

tional sight-lines to stabilize the viewing subject »*®.

Tutte queste riflessioni teoriche sull’ontologia delle immagini contemporanee, comprese
naturalmente quelle del mind game film, trova negli effetti digitali, particolarmente sfrut-
tati da David Fincher, terreno fertile per un nuovo rapporto con il reale fotografico che

sara oggetto d’analisi nel paragrafo che segue.

Teorie degli effetti digitali

Questa prima introduzione sull’immagine digitale ci aiuta a comprendere alcune
questioni fondamentali della natura di queste stesse immagini. Possiamo in qualche modo
parlare di un certo ritorno alla «manualita nella costruzione della singola immagine»®,

aspetto questo che viene approfondito dalle seguenti parole tratte da Christian Uva:

«Tutte queste tecniche, secondo Jullier, allontanano ulteriormente il cinema dal tea-
tro e contribuiscono ad avvicinarlo alla pittura cosicché cio che I’immagine guada-

gna in malleabilita visiva lo perde in termini, appunto, di traccia, di impronta.»®.

87 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del Film. Un’Introduzione, op. cit., p. 173.

8 T. Elsaesser, Contingency, Causality, Complexity. Distributed Agency in the Mind-Game Film, op. cit.,
p. 19.

8 C. Uva, Cinema Digitale. Teorie e Pratiche, op. cit., 2012, p. 29.

% Ivi, p. 23.
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Dunque, il mouse ¢ da considerarsi come un moderno pennello che, per I’esattezza, sta
nelle mani del colourist. Applicando filtri e correzioni, quest’ultimo interviene su un’im-
magine reale apportando modifiche digitali. Di conseguenza vi ¢ interazione tra informa-
zioni analogiche e digitali, create artificialmente attraverso un computer. L’ immagine puo
essere creata da zero oppure puo essere ibrida. Oggi, ad esempio, le immagini in televi-
sione, sul grande schermo o in rete, tendono a una luminosita elevata, complice lo stile e

I’estetica della pubblicita e dei videoclip musicali.

Per avanzare un esempio, torna utile riprendere quella sequenza di Fight Club dell’inci-
dente aereo prima dell’incontro tra il Narratore e Tyler Durden. Essa mostra palesemente
un effetto digitale in quanto non ¢ plausibile che tale evento disastroso sia potuto effetti-
vamente essere frutto di riprese dal vivo. Dunque, la finzione qui ci viene resa visibile,
ma noi la accettiamo proprio perché comprendiamo che ci troviamo in un mondo finzio-
nale, ossia quello della mente, dei pensieri, del protagonista. Si tratta in questo caso di
dare credibilita fotografica alle immagini oniriche. Thomas Elsaesser e Warren Buckland

avanzano una distinzione sulla natura degli effetti speciali:

«Gli addetti ai lavori operano una distinzione tra effetti speciali visibili e invisibili.
Questi ultimi, che rappresentano fino al 90 per cento del lavoro svolto, simulano
degli eventi all’interno del mondo reale che risulterebbero altrimenti troppo costosi
o difficili da riprodurre [...]. Come il nome stesso suggerisce, gli effetti speciali in-
visibili hanno lo scopo di rimanere nascosti (in quanto effetti speciali) alla vista dello
spettatore. Gli effetti speciali visibili simulano invece degli eventi impossibili in un
contesto reale (ma plausibili in un mondo alternativo). [...] Dal punto di vista este-
tico, gli effetti digitali speciali [...], sebbene chiaramente visibili, fanno in modo di
celarsi dietro un’apparenza iconica (o credibilita fotografica); si tratta, in altre parole,

di effetti speciali visibili mimetizzati come effetti invisibili.»’!

Nel caso della sequenza sopracitata, abbiamo a che fare con gli effetti speciali visibili.
L’incidente aereo ¢ chiaramente frutto di una ricostruzione digitale. Noi crediamo a tale
palese finzione proprio perché, come osservato nel precedente capitolo, siamo informati
dalla voce narrante che ci0 che vediamo ¢ frutto dell’immaginazione del personaggio. In

questo senso possiamo affermare che in una stessa sequenza esistono due tipi di immagini

1 T. Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op.cit., p. 244.
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che interagiscono tra loro nella stessa diegesi: un tipo ¢ frutto di riprese effettuate da una
macchina da presa (che ha poi trasformato I’'immagine in digitale); 1’altro tipo di imma-
gine ¢ creata con il computer e quindi da zero. Queste due immagini corrispondono ai due
statuti di realta, ai due flussi temporali che sono presenti in Fight Club: realta che si me-

scola all’immaginazione. Le parole di Elsaesser ¢ Buckland dimostrano quanto detto:

«l risultato ottenuto ¢ rappresentato da un’immagine composita o stratificata, che
costruisce in teoria un’unita spazio-temporale, all’interno della quale due eventi di-

stinti sembrano verificarsi in sincrono.»®2.

Detto cio, I'immagine nel mind game film, e non solo la narrazione, diventa in-
gannevole. Questa ingannevolezza e duplicita dell’immagine, secondo Andrea Rabbito”,
ha origini barocche in cui la tendenza iperrealistica, a rendere le immagini piu reali del
reale, pone in discussione I’obbiettivita delle immagini stesse. Le immagini ci vengono

poste secondo un unico punto di vista (tra i tanti):

«I1 doppio offerto dai nuovi mezzi di rappresentazione € comunicazione dunque ¢ un
doppio che puo ingannare, perché confondendo il soggettivo e 1’oggettivo, puo alte-
rare la realta fino a farci credere vero qualcosa che non lo ¢, ed allontanandoci cosi

dalla corretta interpretazione e conoscenza del mondo sensibile.»”*.

Il cinema, secondo Andrea Rabbito, amplifica ulteriormente questa somiglianza tra reale
e suo doppio, in particolare nella sua messa in movimento delle immagini (¢ infatti il
movimento a renderle “vive”) e nella sua connaturata evoluzione tecnologica (dal pas-
saggio da muto a sonoro, dal passaggio dal bianco e nero a colori e cosi via fino alle nuove
immagini digitali). Ne consegue che le nuove immagini cinematografiche siano conside-
rate piu oggettive di quelle classiche e moderne. Questa riproduzione fedele del reale,

come spiega ancora Andrea Rabbito, ¢ inattendibile e illusoria poiché

«quando la modifica del reale ¢ parziale o intensa, lo spettatore assimila un’informa-
zione che distorce la realta, non tenendo tendenzialmente conto della trasfigurazione
del reale resa o involontariamente [...] o involontariamente |[...] e si cade cosi in uno

stato d’inganno. Questo possibile stato di inganno, di assimilazione di

2 Ivi, p. 245.

9 A. Rabbito, /I Cinema E Sogno. Le Nuove Immagini e i Principi della Modernita, Milano-Udine, Mime-
sis, 2012.

% Ivi, p. 103.
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un’informazione falsata o falsa ma considerata valida e veritiera, porta lo spettatore
a modificare il suo modo di intendere la realta, facendo proprie una visione e una

concezione del reale distorte»”.

Queste parole descrivono la natura della sequenza in precedenza analizzata di Fight Club
dell’incontro tra il Narratore e Tyler Durden. A partire da una sequenza onirica, fattaci
intendere come reale, noi leggiamo tutte le altre sequenze oniriche come reali. E su questo
principio di indeterminazione tra sogno e realta, di intreccio invisibile tra questi due re-
gimi, che si regge gran parte dell’inganno del film. Tale sequenza assume, di conse-

guenza, un valore duplice: si riferisce alla realta, ma allo stesso tempo ¢ di natura onirica.

Andrea Rabbito, proseguendo nella sua analisi, individua tre categorie di finzione nelle
nuove immagini: finzione primaria, finzione secondaria e finzione terziaria. Questa clas-
sificazione la possiamo ricollegare per determinati aspetti a quanto detto sulle modalita
di rappresentazione dei sogni proposte da Dario Tomasi. Ma procediamo con ordine, ri-

portando la definizione di Rabbito della finzione primaria:

«La finzione primaria ¢ il carattere soggettivo, concettuale, relativo e trasformante
della nuova immagine che modifica il senso originario del fenomeno immortalato;
tale modifica varia d’intensita e puo avvicinare o allontanare la nuova immagine dal
senso originario del suo referente reale (tenendo conto, in aggiunta, che lo stesso
significato del referente reale non € unico e oggettivo, ma ¢ composto da centinaia
di verita relative). [...] Dobbiamo inoltre aggiungere, a tutto questo, che 1’altera-
zione del senso originario del fenomeno in immagine si realizza anche da parte della

personale interpretazione che ne trae lo Spectator»®®.

La finzione primaria ¢ connaturata alle nuove immagini fotografiche e audiovisive e con-
siste in sintesi nel conferire uno statuto di realta a queste ultime proprio per il forte legame
con il referente che ¢ rappresentato (o “immortalato”, usando il termine avanzato dall’au-
tore) “qui e ora”. L’inganno, la finzione, sta nel considerare queste immagini come una
riproduzione fedele del referente. Seppur aderenti alla realta, esse non sono oggettive
poiché ogni immagine presuppone un punto di vista. Queste non mostrano la realta og-

gettiva, ma una sua parte, ovvero quella scelta dall’autore delle stesse.

% Ivi, pp. 105-106.
% [vi, p. 46 (corsivo dell’autore).
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Questo discorso lo possiamo ricondurre a quanto detto sulla scelta del punto di vista nei
mind game films. In questo caso si gioca con I’ambiguita delle immagini scegliendo di
mostrare solo una faccia delle stesse, un solo e limitato punto di vista che si rivelera prima
o poi falsamente oggettivo. Per comprendere meglio, consideriamo Seven. La lettura degli
avvenimenti e delle immagini che si susseguono ¢ guidata principalmente dai due detec-
tive. Loro sono, metaforicamente parlando, i nostri occhi e i nostri orecchi. Sono i nostri
simulacri. Viviamo emozionalmente le vicende attraverso le loro percezioni e le loro sen-
sazioni. Questa ¢ una delle tante letture che ci viene offerta. Lo spettatore aggiungera poi
altre sue letture di queste immagini attraverso la formulazione di proprie ipotesi. E questa
la “doppia faccia” delle immagini che si prestano a piu interpretazioni, piu letture, piu

visioni. Rabbito osserva che, infatti,

«si evidenzia in questo modo che le nuove immagini sebbene siano intese come un
calco chiaro, fedele, oggettivo e veritiero del reale (stato A delle nuove immagini),
celano un’ambiguita, una relativita, una soggettivita, una finzione primaria insomma
(stato B delle nuove immagini) che ¢ stata sempre presente nella sua natura ma, in
quanto non riconosciuta del tutto, ha provocato quel fragoroso rumore dello

shock»”’.

Cosi anche le immagini di Fight Club hanno una natura duplice: da un lato sono reali
perché come tali c¢i vengono proposte (visivamente e narrativamente), frutto di una ripresa
dal vero, ma in verita nella narrazione sono immagini mentali che nulla hanno a che fare
con la realta dei fatti. Anche in questo caso un punto di vista limitato o, meglio, univoco,
ci fa vedere solo una faccia della medaglia. La finzione ci viene spacciata per vera, il che
rimanda alla seconda tipologia di finzione nella classificazione di Rabbito, ossia la fin-
zione secondaria che «si realizza ogni qualvolta si stravolge intenzionalmente la realta,
spacciando la falsificazione per vera.»’®. La finzione terziaria, invece, ci viene descritta
«come la finzione che si offre esplicitamente come finzione»*®. Queste tipologie di fin-
zione — come osservato — ci ricordano chiaramente le modalita di esplicitazione del sogno.
Questa “con-fusione” tra reale e finzione, come spesso osserva Rabbito, porta una certa

ambiguita delle immagini e di conseguenza disorientamento nello spettatore.

7 Ivi, pp. 46-47 (corsivo dell’autore).
% Iyi, p. 109.
9 Ivi, p. 112.
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1l montaggio dei colori

Tornando a riflettere sulle modifiche che possono essere apportate alle immagini
digitali, un ruolo di rilievo nell’estetica del film hanno le scelte del colore e dell’illumi-
nazione conferite all’immagine filmica. Si ricordi quanto si ¢ detto per quanto riguarda il
ritorno alla manualita in cui la fotografia oggi, grazie alle pratiche digitali, ¢ assai vicina
alla pittura. Vi ¢ anche qui un regime discorsivo. Ogni colore comunica sempre qualcosa
o da sé o insieme a qualche altro colore. E in questo senso che possiamo parlare di dram-

maturgia dei colori oppure, detto con le parole di Béla Balazs — di montaggio di colori:

«I colori, e piu ancora le variazioni cromatiche, possono avere una funzione dram-
matica tale da influire su tutto lo svolgimento dell’azione. Possono anche avere un

significato simbolico.»!%.

Partendo da questa considerazione, ¢ utile una breve premessa storica. Il colore, sin dalle
origini del cinema, porta con s¢ dei regimi discorsivi. In parole piu semplici, attraverso il
colore si cerca di comunicare qualcosa in quanto esso ¢ investito da codici. La pittura ¢
I’espressione artistica piu esemplare da questo punto di vista, ma anche nel cinema il
colore ¢ riuscito a trovare il proprio spazio di espressione. I primi film naturalmente non
erano a colori, ma in bianco e nero. Se il colore ¢’era, esso era frutto di una colorazione
manuale della pellicola e cosi ’immagine risultava monocromatica. Erano le sfumature
del colore a creare la drammaturgia, ma non la loro giustapposizione. Ogni colore espri-
meva un’indicazione temporale (il blu, per esempio, indicava la notte o comunque il buio)
oppure uno stato d’animo (il giallo o arancione un’ambientazione esotica oppure il rosso

la passione o un pericolo).

Sono queste delle indicazioni generiche sull’utilizzo del colore nei primi anni del cinema,
ma che gia ci fanno comprendere 1’utilizzo simbolico-espressivo del colore nel cinema.

Infatti, «i colori hanno un’enorme carica simbolica e una grande capacita di destare sen-

101

sazioni di vario genere e importanti associazioni di idee.» "". Non solo. Balazs ci fa notare

anche come, rispetto al bianco e nero, i colori donano una profondita di campo maggiore

all’immagine che, nel caso del bianco e nero, viene appiattita'%%.

100 B Balazs, Il Film, traduzione di G. Di Giammatteo ¢ F. Di Giammatteo, Torino, Einaudi, 2002, p. 262.
01 1y, p. 261.
102 Cft. cap. XIX in B. Balézs, I/ Film, op. cit., pp. 259-263.
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Dalle origini la tecnologia ha saputo sempre piu perfezionare 1’uso del colore giungendo
di volta in volta a una verosimiglianza di colorazione e di illuminazione dell’immagine
(profilmica e filmica) giungendo a perfezionare quel montaggio dei colori di cui parla
Balazs nelle sue Osservazioni sul colore e sul rilievo'®. Cid che preme sottolineare in
tale sede ¢ piuttosto il ruolo della tecnologia digitale nella realizzazione della colorazione
dell’immagine e di conseguenza dello statuto dell’immagine digitale. I principi del mon-
taggio dei colori, che si realizza soprattutto nella fase di postproduzione in sala di mon-
taggio. Anche qui vi € una manipolazione dell’immagine ripresa con aggiunte e correzioni
(il color grading)'®*. Vi & una palette di colori di riferimento che stabilisce una gerarchia
degli stessi. C’¢ un colore, scelto dal regista insieme al direttore della fotografia in base
agli intenti artistici, che predomina la palette. E in tal senso che ogni colore porta con sé
un suo regime discorsivo, vuole comunicare qualcosa, uno stato d’animo o una emozione.
E in questa gerarchia che consiste quel montaggio dei colori di cui ci parla Balazs. Il
digitale, di conseguenza, ha agevolato questo lavoro di montaggio dei colori, come os-

serva Denis Brotto per quanto riguarda le pratiche del colore nel cinema digitale:

«I’evoluzione ¢ stata tuttavia costante, soprattutto con il digitale, in grado non solo
di abbracciare un miglioramento nella definizione cromatica dell’immagine per
mezzo di un aumento delle linee e del numero di pixel, ma anche attraverso un in-
sieme di effetti atti a ricondurre il colore a una direzione precisa, stabilita, ricercata.
Il rapporto cromatico dell’immagine si ¢ fatto via via piu versatile, mutevole, caldo,
con una valenza espressiva soggetta non solo alla tipologia dei mezzi di ripresa im-
piegati (mini-DV, digi-beta, HD), ma anche dei filtri cromatici, degli effetti digitali,
dei plugins applicati alle immagini in fase di postproduzione. Il colore diviene con-
dizione primaria per una definizione espressiva dell’immagine, ma diviene anche
carattere funzionale a una comprensione dei rapporti tra volumi, oggetti, perso-

naggi.».'%

Queste parole descrivono in sintesi il lavoro e le potenzialita espressive dell’immagine

digitale. Quanto si ¢ detto sul montaggio digitale, che — ricordiamo — facilita il lavoro di

193 Ihidem.

194 Per una panoramica sulla fase di postproduzione per quanto riguarda la fotografia cinematografica si
rimanda al manuale M. Schiavon, E. M. Brocchetta, P. Zaninelli, Laboratorio di Fotografia Cinematogra-
fica. 1l Film dal Punto di Vista del Direttore della Fotografia, Roma, Dino Audino, 2021.

105D, Brotto, Trame Digitali. Cinema e Nuove Tecnologie, Venezia, Marsilio, 2012, p. 145 (corsivo dell’au-
tore).
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assemblaggio e di giustapposizione di sequenze e inquadrature, ¢ valido anche in questi
casi. Si ricorre sempre a una manipolazione dell’immagine, del girato che ¢ immagine
digitale. E in questa unione di immagini che risiede quel montaggio dei colori di cui parla
Balazs, benché all’epoca dell’autore non si conoscesse il digitale. La logica di un mon-
taggio, di una giustapposizione di immagini volta a creare un determinato effetto artistico

permane in ogni caso.

Dopo aver introdotto I’analisi sulla dimensione dello spazio riflettendo sul valore ontolo-
gico delle immagini, nei prossimi capitoli si andranno ad analizzare nel dettaglio, riferen-
doci specificatamente ai tre film presi in esame, la composizione delle inquadrature e la
messa in scena che contribuiscono a creare un effetto perturbante e di claustrofobia in

concomitanza con una dimensione temporale non chiusa in se stessa.
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Un clima “nero”

Avanzate le premesse teoriche, ora affronteremo 1’aspetto visivo dei tre film in
esame per ci0 che concerne soprattutto colore e illuminazione. Sono tutti film cupi, “spor-
chi”, in cui prevale un’illuminazione scarsa. Sono scelte stilistiche queste che derivano
da tradizioni cinematografiche precedenti, fra tutti I’Espressionismo tedesco e il genere
noir, il quale deve molte delle sue caratteristiche proprio a quest’ultimo. Fra tutti e tre i
film di Fincher, quello piu si avvicina alla tradizione del noir € Seven, film che, piu pre-
cisamente, ¢ definibile come police procedural soprattutto perché I’investigazione ha un
ruolo di primaria importanza nella narrazione. 7he Game e Fight Club, invece, non hanno
al centro della narrazione storie di poliziotti, criminali o investigazioni, ma presentano
comunque molti espedienti, in particolare visivi, che provengono proprio da questa tradi-
zione noir ed espressionista. Per questo motivo ha piu senso parlare di noir non tanto

come genere, ma come stile, come scelta estetica e artistica.

A dimostrazione di quanto detto sinora, possiamo riprendere le parole di Luca Aimeri e

Giampiero Frasca, 1 quali ci fanno notare come

«I’ingrediente piu ricorrente del noir € il crimine: «in tutti i sensi del termine, il film
noir ¢ un film di morte. Ma non ne ha il monopolio»: esiste una seconda serie che si
occupa di crimine, ma con un altro approccio, realistico, incentrata sulle dinamiche

dell’indagine e sulla figura del poliziotto.»!'%.

L’intreccio di Seven, infatti, segue le indagini di due detective: uno piu anziano, William
Somerset, € uno piu giovane, David Mills, che danno la caccia a un assassino seriale, John

Doe, il quale uccide le proprie vittime ispirandosi ai sette peccati capitali. I due autori

106 T, Aimeri, G. Frasca, Manuale dei Generi Cinematografici. Hollywood: dalle Origini a Oggi, Torino,
UTET, 2006, p. 276.
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sopracitati, nel delineare le caratteristiche del noir, avanzano un quadro sul police proce-

dural che puo essere considerato come un sottogenere del noir:

«l police procedural «ha alcuni tratti in comune col noir: realismo del décor, ruoli
secondari curati, scene abbastanza brutali e pezzi di bravura negli inseguimenti fi-
nali», ma il noir [...] € segnato da un’atmosfera onirica, ambigua, sospesa, quasi
irreale, con cui vengono raccontate quelle cupe storie in cui la violenza pud prendere

la strada della brutalita o dell’erotismo.»'"’.

I1 noir, nel caso di molti film di questo genere e di Seven, ¢ da considerarsi, piu che genere,
come clima, come modo di rappresentare, e quindi trasmettere, cinematograficamente
uno stato d’animo. E quanto osserva anche Fabio Giovannini: «Il noir piu che un vero e
proprio genere costituisce una tendenza dell'immaginario, uno stile.»'. Quella raccon-
tata ¢ una storia “scura’” — appunto — in cui insieme all’oscurita visiva corre parallelamente
una evidente “oscurita” morale. Ci troviamo in un mondo diegetico in cui la luce fatica a
penetrare e in cui nelle relazioni col prossimo predominano soprattutto violenza e sopraf-
fazione. Non ¢ un caso se esso ¢ disegnato sul modello dell’Inferno dantesco. Come ci

conferma ancora una volta lo stesso Giovannini, quei film neo-noir (e post-noir) sono

«accomunati da un determinato stile narrativo e visivo nonché da particolari temi,
personaggi e situazioni, hanno sviluppato e aggiornato i moduli espressivi del n.
[noir] classico, riprendendone le storie cupe e violente, i dilemmi esistenziali, il
senso di ambiguita e di angoscia che pervade i protagonisti, disegnando un universo

caotico e delineando un ritratto del mondo estremamente realistico.»'%.

Sono caratteristiche queste che — come avremo modo di vedere — sono presenti non solo
in un noir come Seven oppure in thriller come The Game e Fight Club, ma anche in tutte
quelle opere che vogliono esprimere visivamente un senso di claustrofobia e angoscia.
Per questa ragione predomina I’oscurita, intesa non tanto come negazione del visivo, ossia
la quasi totale mancanza di luce e di colori con predominanza del nero, ma come scarsa
luminosita. Questa scelta rende tutto piatto, indefinito, come la morale dei personaggi
rappresentati. La tradizione di questo genere vede personaggi dall’identita e dalla moralita

problematica, duplice, vie di mezzo tra eroi e antieroi. Si tenga conto che questa estetica

197 1bidem.
108 https://www.treccani.it/enciclopedia/noir_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/.
199 1hidem.
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non appartiene solo al noir, che a sua volta I’ha ereditata dall’Espressionismo tedesco, ma
anche ad altri generi, fra tutti ’horror. L’oscurita spesso nasconde mostri, assassini, peri-
coli. Essa ¢ spesso adottata come metafora di un Ade, di un Altrove ignoto. Inoltre, rende
gli ambienti piu angusti generando in questo modo un senso di oppressione, di claustro-
fobia, di pericolo imminente se di concerto con una narrazione dove prevale la suspense.
Cio che ¢ certo ¢ che oscurita e ombre, pur con le dovute distinzioni, sono un espediente
estetico utile a raccontare storie cupe, storie che non trasmettono una visione di vita po-
sitiva. E bene ribadire, pero, che lo stile visivo di Fincher, ispirandosi evidentemente al
noir, non opta per un’assoluta negazione del visivo, e quindi oscurita totale, ma piuttosto
per un uso dell’ombra, ossia uno stato che richiama 1’oscurita, ma che non ¢ oscurita.

Approfondiremo questo tema proprio nel paragrafo che segue.

Ombre: tra luce e buio

David Fincher, rifacendosi a uno stile noir e quindi a uno stile nero, cupo, ricorre
prevalente alle ombre sia negli ambienti esterni che negli ambienti interni. Cominciamo
la trattazione a riguardo, pero, da una sintetica, ma essenziale, definizione di ombra, la

quale ci viene fornita da David Hockney e Martin Gayford:

«L’ombra ¢ un fenomeno negativo: ¢ un’area alle spalle di un soggetto opaco sepa-
rata dalla fonte di luce. Se la luce viene da un singolo punto [...] allora I’ombra ¢
netta. In effetti € un’immagine proiettata in negativo: un’area scura delimitata da un

profilo. L’ombra non ¢ che assenza di luce.»''.

L’autore qui parla propriamente di ombra portata, ossia quell’ombra “emessa” dal sog-
getto. L’ombra propria, invece, appartiene al soggetto e gli conferisce tridimensionalita e
fisicita nonostante si abbia a che fare con rappresentazioni su una superficie piatta, bidi-
mensionale. In altre parole, attraverso le ombre proprie ¢ possibile esaltare i lineamenti e
contorni delle figure conferendo loro corporeita, materialita, plasticita. Esse attraverso le
ombre proprie emergono dall’oscurita, vengono scolpite dalla luce. E cid che, secondo

David Hockney, mostra Caravaggio nei suoi dipinti:

119 D, Hockney, M. Gayford, Una Storia delle Immagini. Dalle Caverne al Computer, traduzione di A. La
Rocca, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2021, p. 56.
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«C’¢ del vero quando dico che Caravaggio ha inventato le luci di Hollywood. Parlo
di invenzione nel senso che egli riusci rapidamente a trovare il modo di illuminare i
soggetti in modo drammatico. Ho sempre usato le ombre, perché servono per dare
una base ai corpi, ma le mie assomigliano piu a quelle di Giotto che a quelle di Ca-
ravaggio. Uso le ombre che si osservano in condizioni di luce normali; in natura non

esistono le ombre di Caravaggio.»''!.

Nel caso del noir, pero, abbiamo a che fare propriamente con un’estetica che privilegia la
tenebra diffusa e che non vuole tanto scolpire le figure, pratica che assume una forte va-
lenza estetica soprattutto nei primi piani o nei dettagli, ma quanto rendere indefiniti, neb-
biosi, sfuggenti gli ambienti. Per tale ragione in questo caso noi intendiamo le ombre
come vie di mezzo tra luce e oscurita. Le ombre, riprendendo 1’asserzione posta in chiu-
sura del precedente capitolo, non sono oscurita. Sono piuttosto una via di mezzo tra luce
e buio poiché senza luce non esisterebbero le ombre. Buio e luce devono essere dosati
perché si abbia visibilita. La luce assoluta o il buio assoluto, benché vari artisti abbiano
comunque lavorato su questi due estremi, non permettono visione. L’ombra, dunque, cor-
risponde generalmente a un abbassamento di luminosita, percio ha un suo colore. Antonio

Costa, analizzando le caratteristiche dell’ombra, conferma quanto detto:

«Nessun dubbio che I’ombra appartenga alla sfera del visibile, anche se si tratta di
una visibilita differente da quella assicurata dalla piena luce [...]. L’ombra o meglio
I’effetto d’ombra riduce la plasticita di un corpo o d’un oggetto a una superficie
piana, a un addensamento di oscurita. Cio che vediamo (I’ombra) diventa la manife-
stazione esteriore di un visibile che ci viene promesso, preannunciato nell’atto stesso
del suo occultamento. E come se I’ombra (1’ombra portata o la silhouette) mi aprisse
un varco verso il buio, che non mi ¢ consentito penetrare, ma che posso presentire

nella sua manifestazione di superficie.»'!2.

Comprendiamo bene da queste parole come 1’ombra sia una terra di mezzo tra luce e buio.
Essa rimanda all’oscurita senza essere oscurita. Il suo utilizzo ¢ utile, piu che a creare
contrasti, a rendere tutto omogeneo, imparziale, poco chiaro. A tutto questo aggiungiamo
le osservazioni di Paul Schrader che, nell’analisi delle caratteristiche stilistiche del noir

nel suo articolo Notes on Film Noir (1972), osserva come attori € ambientazione possano

1 1y, p. 60.
112 A Costa, Il Richiamo dell’Ombra. Il Cinema e I’Altro Volto del Visibile, Torino, Einaudi, 2020, pp. 25-
26.
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presentare spesso la stessa enfasi sull’illuminazione. Sia attori che ambientazione in cui

gli stessi si muovono vengono illuminati allo stesso modo (vedi Figura 5, 6 e 7):

«The actors and setting are often given equal lighting emphasis. An actor is often
hidden in the realistic tableau of the city at night, and, more obviously his face is
often blacked out by shadows as he speaks [...]; in film noir, the central character
is likely to be standing in the shadow. When the environment is given an equal or

greater weight than the actor, it, of course, creates a fatalistic, hopeless mood. There

is nothing the protagonist can do, the city will outlast and negate even their best

efforts.»'3.

Fig. 5 — Il volto di David Mills e immerso nell oscurita

Fig. 6 — Il volto di Nicholas Van Orton e immerso nell oscurita

113 p_ Schrader, Notes on Film Noir, in Film Comment, Primavera 1972, 8, 1, p. 11 (corsivo dell’autore).
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Fig. 7 — I profili del Narratore e di Tyler Durden sono in ombra.

Antonio Costa, proseguendo la sua analisi sulle teorie e sulle pratiche dell’ombra, riflette

sull’utilizzo della stessa nel cinema:

«Quando si parla di effetti d’ombra nel cinema ci si riferisce per lo piu all’ombra
portata e alla silhouette. Delle ombre proprie si parla quando ci si occupa della com-
posizione luministica di un’inquadratura e della distribuzione delle zone d’ombra in
un volto in primo piano o in una veduta d’insieme. Dell’ombra intesa come adden-
samento di buio, di tenebra, il cinema fa uso quando gli servono le proprieta del buio

per ottenere determinati effetti, per esempio di paura, terrore.»'!.

Nel caso della trilogia filmica presa in esame, come in altri film che vogliono
comunicare gli stessi stati d’animo, 1’obbiettivo ¢ quello di generare quello che Costa
chiama “addensamento di buio, di tenebra”. Per questo diciamo che il noir ¢ da intendersi
sia come stile visivo che come mood. Tale scelta estetica serve a trasmettere quel clima
di mistero e di indefinitezza che dominano quel dato film, oltre che essere metafora della
moralita ambigua dei personaggi, divisi tra bene e male. L’indeterminatezza portata dal

buio ci viene spiegata da Costa che riprende Deleuze:

«Che cosa avviene, secondo Deleuze, quando I’inquadratura si lascia invadere dal
nero, concede spazio al dominio dilagante dell’ombra? In questo caso lo spettatore
cessa di percepire la trasformazione nel tempo di cose, situazioni e personaggi e lo

sviluppo narrativo subisce, per cosi dire, una sospensione. Il movimento in senso

114 A Costa, Il Richiamo dell’ Ombra. 1l Cinema e 1’Altro Volto del Visibile, op. cit., p. 11.
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fisico, che assicura la stretta connessione e gli automatismi tra percezione e azione,
viene meno e lascia campo libero all’intensificazione emotiva. Si allentano le deter-
minazioni spazio-temporali legate allo sviluppo dell’azione e si impone I’indetermi-

natezza (ecco lo spazio qualsiasi) delle emozioni.»!'"°.

L’oscurita o, meglio, I’ombra diffusa ¢ anche da considerarsi come cronotopo in cui si
muovono i personaggi. Questo luogo indefinito nel caso di Fincher ¢ da considerarsi come
limbo o come spazio mentale in cui le regole del mondo reale non valgono pit o sono

sovvertite. Talvolta esso assume la valenza di spazio metafisico, dal tempo sospeso.

Per produrre questo senso di tenebra generalizzata il genere noir opta per il low-key ligh-

116

ting''°® che vede un abbassamento della luminosita generale. Come osserva ancora Anto-

nio Costa nel medesimo saggio sull’ombra,

«Espressionismo e noir sono frequentemente evocati per definire il clima figurativo
di varie produzioni della nuova Hollywood, caratterizzate da una certa commistione
di generi e stili. [...] Questa espansione dell’uso della categoria di film noir coglie
un mutamento significativo nella tavolozza cromatica di un cinema (film d’azione,
film drammatico, fantascienza e persino commedia) in cui il nero nelle sue varie
gradazioni € una presenza costante che contribuisce a definire atmosfere cupe, dai
contorni incerti. [...] Da un regime percettivo regolato dalle ombre e dal chiaroscuro

si passa a quello della darkness, della tenebra diffusa e indifferenziata.»!!”.

L’ombra in tal caso non serve tanto a delineare 1 contorni o a conferire plasticita ai corpi,
ma a oscurare 1’ambientazione, a rendere tutto indefinito. Per aumentare 1’indefinitezza
si tende o ad abbassare la luminosita attraverso il low-key lighting, come appena accen-
nato, oppure a “sporcare” I’immagine tramite i filtri forniti dai mezzi digitali. Nel caso di

Seven, ad esempio, & stata usata la tecnica del bleach bypass''®. In un’intervista riguardo

1S [vi, p. 114,

116 «Lo stile low-key & un tipo di ripresa di immagini usata in fotografia, nel cinema o in televisione, che
crea un effetto di chiaroscuro. Lo stile Jow key accentua i contorni del soggetto tramite I'illuminazione,
ponendo gran parte delle aree in ombra; una luce di riempimento o un riflettore possono illuminare le aree
in ombra per controllare il contrasto» (https://it.wikipedia.org/wiki/Low-key).

7 A. Costa, Il Richiamo dell’Ombra. Il Cinema e I’Altro Volto del Visibile, op. cit., pp. 156-157 (corsivo
dell’autore).

118 (1l Bleach bypass & un procedimento di sviluppo della pellicola cinematografica a colori. Si ottiene non
eseguendo il passaggio di bleaching (in italiano: “sbianca”), dopo la fase di “rivelazione” che ha trasformato
gli alogenuri esposti alla luce in argento metallico e generato contemporaneamente i pigmenti colorati. In
questo modo, i cristalli d’argento, che andrebbero sciolti nel bagno di sbianca, restano nello strato di gela-
tina della pellicola. Questa tecnica consente di ottenere un maggiore contrasto, a scapito della saturazione
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a Fight Club, il regista e il direttore della fotografia dello stesso film ci parlano di come

hanno reso il tutto piu “sporco”, piu cupo, sempre attraverso 1’uso di questa tecnica:

«And we talked about making it a dirthy-looking movie, kind of grainy. When we
processed it, we stretched the contrast to make it kind of ugly, a little bit of underex-
posure, a little bit of resilvering, and using new high-contrast print stocks and step-

ping all over it so it has a dirthy patina.».'*°

Questa intervista a David Fincher ci fa comprendere come il lavoro sulla fotografia dei
singoli film predilige una patina, un filtro, che rende I’immagine piu sporca, granulosa e
dai contrasti piu accentuati. I contorni delle figure, in questo modo, risultano pitu demar-
cati e le ombre piu evidenti. La sottoesposizione contribuisce, inoltre, a dare toni ancora
piu cupi all’immagine. In particolare, il “resilvering” (in italiano “re-argentatura’) ¢ un
processo di manipolazione della pellicola che, sempre riferendoci all’intervista al regista

su Fight Club (ma valida anche per gli altri film), ci viene descritta con tali parole:

«Lower-scale enhancement. Rebonding silver that’s been bleached away during the
processing of the print and then rebonding it to the print. |...] [Resilvering]| makes
it really dense. The blacks become incredibly rich and kind of dirty. We did it on
Seven a little, just to make the prints nice. But it’s really in this more for making it

ugly »?.

E in questo processo di re-argentatura che consiste la tecnica del bleach bypass. Si pensi
all’appartamento di John Doe, che appare sin da subito immerso nell’oscurita, o a certi
luoghi in cui vengono ritrovate le vittime. Tutto questo fa parte anche di quelle pratiche
di manipolazione dell’immagine a cui si € accennato nel primo capitolo di questa sezione,

in particolare a quel “montaggio dei colori” di cui ci parla Béla Balazs.

E per questa ragione che per la maggior parte degli eventi in Seven non si ha mai
una chiara luce solare. Se c’¢, essa viene filtrata dalle nubi all’esterno mentre negli interni
¢ filtrata da finestre o tapparelle quasi sempre abbassate. Antonio Costa, proseguendo

I’analisi su teorie e pratiche di luci e ombre nel noir, osserva come le caratteristiche

dei colori, generando un'immagine di aspetto “anticato” od “onirico”. Nato negli anni sessanta, ¢ stato via
via piu impiegato: ad esempio, in Orwell 1984, Salvate il soldato Ryan, Minority Report, Seven e 300. Piu
marginale ¢ il suo utilizzo in campo fotografico.» (https://it.wikipedia.org/wiki/Bleach_bypass).

119 G. Smith, Inside Out. Gavin Smith Goes One-On-One with David Fincher, in “Film Comment”, 35 (5),
58-68, 1999, p. 63.

120 Ibidem (corsivo dell’autore).
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proposte riguardo a questo genere non sono relegate solo a un gruppo di film, ma sono
adottate anche da altri generi cinematografici. E da questo punto di vista che il noir di-
venta uno stile piu che un genere adottato di volta in volta a seconda delle emozioni e

degli stati d’animo che si vogliono trasmettere, in specie cupezza, oppressione, claustro-

fobia.

Questo clima di buio, che ¢ sia morale che visivo, ¢ ben rappresentato sia dal clima ug-
gioso e piovoso degli esterni, con le nubi che impediscono la luce solare di passare, sia
dalla scarsa illuminazione degli interni, la cui luce proviene soprattutto da fonti diegetiche
come torce o piccole lampade. Tutto cio serve a conferire agli ambienti un senso di clau-
strofobia. I vari personaggi sono oppressi dall’oscurita, da un male generalizzato. Per
quanto riguarda la claustrofobia, Leonardo Gandini la ricollega a elementi provenienti dal
genere horror'?!. 1 serial killer ¢ per la maggior parte del tempo un’ombra, un individuo

senza nome che ¢ sempre un passo avanti rispetto ai detective anticipando le loro mosse.

I1 fatto che i volti o comunque 1 personaggi stessi siano immersi nell’oscurita rende evi-
dente la metafora che si cela dietro a questa scelta stilistica. Le tenebre, come la nebbia,
rappresentano il cronotopo in cui si muovono i protagonisti € in cui emergono spettri,
mostri e demoni infernali che in questo caso sono rappresentati dal misterioso serial killer
che agisce nell’oscurita sia morale che visiva. Infatti, riportando le parole di Steve Macek
nella sua analisi su Seven, «as in film noir, the darkness and the inclement weather echo

122

and underscore the metropolis’ climate of moral decline» “~. Anche Ercole Visconti ri-

conosce il valore simbolico attorno all’uso di luci e ombre:

«Luci ed ombre sono spesso elementi ed argomenti di ampia dissertazione, interpre-
tazione e scrittura attorno alla logica degli opposti. Vengono divisi di volta in volta
o catalogati come ordine e caos, oscurita e nitore, figura e astrazione, materia ed
incorporeita, luoghi della ragione o dell’irrazionale, della suspense o dell’incubo, del

coraggio o della paura.»'®.

L’incontro tra luci e ombre, dunque, ¢ una chiara rappresentazione metaforica non solo

della moralita dei singoli personaggi, ma anche della situazione ambigua, poco chiara, in

121'L. Gandini, I/ Film Noir Americano, Torino, Lindau, 2% ed., 2008, pp. 108-109.

122§, Macek, Places of Horror. Fincher’s Seven and Fear of the City in Recent Hollywood Film, College
Literature, Vol. 26, Fasc. 1, 1999, p. 86 (corsivo dell’autore).

123 E, Visconti, Parole Illuminanti. I Linguaggi del Cinematographer, Torino, UTET, 2010, pp. 40-41.
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cui essi si trovano. L’oscurita diffusa riduce la visibilita tanto che rende i luoghi in cui
questi ultimi agiscono e si muovono simile a una sorta di limbo. Un’altra interpretazione
vede questi luoghi indefiniti come non-luoghi oppure come luoghi della mente, come
spesso accade nei mind game films. L’indefinitezza ¢ presente sia a livello narrativo, allo
scopo di disorientare lo spettatore, ma anche a livello visivo, allo scopo di limitare la sua

visuale e a soffocarlo attraverso luoghi cupi e claustrofobici.

Protagonista la notte

Spesso accade che nei film noir, ma anche horror e thriller, per esempio, molte
sequenze vengano ambientate di notte. Tradizione vuole che la notte, e quindi I’oscurita
che essa porta, sia il momento in cui le forze del male si mostrano e si scatenano o, come
nel nostro specifico caso, quando 1’assassino agisce e il delitto viene compiuto. Leonardo
Gandini descrive la notte come «spazio dominato da forme e regole sue proprie, in defi-
nitiva irriducibile alle proporzioni e alle logiche che caratterizzano il giorno.»'?*. Un

esempio di cio lo si puo vedere nell’immagine sottostante, un frame tratto da Fight Club.

Fig. 8 — 1l “Lou’s Tavern” di Fight Club

In The Game e Fight Club vi sono abbastanza scene ambientate di notte, mentre in Seven
non vi sono scene notturne, almeno chiaramente riprese dall’esterno. Gli eventi in questo

film si svolgono di giorno, benché la luce diurna sia molto fievole, cupa e filtrata dalle

124 L. Gandini, /I Film Noir Americano, op. cit., p. 112.
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nubi. Quella raccontata in Seven ¢ una storia “nera” che il suo finale rendera ancora piu
nera. L’oscurita e i chiaroscuri visivi corrispondono metaforicamente a oscurita e chiaro-

scuri morali, come del resto osserva Andrea Fontana:

«La tenebra ¢, in questo caso, I’eco di un deperimento esistenziale che trova nella
disillusione cosmica di Somerset 1’espressione piu lampante. Ma ¢ anche la casa
mentale in cui vive I’omicida. La sua mente, oltre a essere lucidamente disturbata, &
I’espressione del Male che corrompe I’uomo e di cui Somerset non puo che attestarne
la presenza. Non a caso 1’assassino vive in un appartamento in cui ¢ I’oscurita a farla

da padrone.»'?.

The Game alterna giorno e notte, ma anche le scene ambientate di giorno non mostrano
un’illuminazione chiara ed evidente, come vediamo, per esempio, nel fotogramma in Fi-
gura 9. Vale lo stesso discorso fatto finora: a una oscurita visiva corrisponde una oscurita

morale, in tal caso riferita al cinismo e alla misantropia che caratterizzano il protagonista.

Fig. 9 — La San Francisco notturna di The Game

Il cielo diurno, allo stesso modo, si presenta quasi sempre, a eccezione della sequenza del
deserto, plumbeo, lattiginoso. Il protagonista viaggia anche attraverso la notte, affrontan-
done 1 pericoli, in un percorso di redenzione e formazione. La notte, in questo caso spe-
cifico, indica piuttosto una situazione morale buia, di impossibilita a vedere chiaramente

per la mancanza di una luce chiara:

125 A. Fontana, La Dimensione Oscura. 1l Rapporto Spazio-Tenebra nel Cinema di David Fincher, in R.
Donati, M. Gagliani Caputo, The Fincher Network. Fenomenologia di David Fincher, op. cit., edizione del
Kindle.
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«Da The Game in poi la dimensione oscura si palesa maggiormente come paradigma
dello stretto legame sussistente fra lo stato mentale dei personaggi filmici e il luogo
in cui essi agiscono. [...] In The Game, Fincher mostra I’ambiente urbano in tutto il
suo degrado, metafora della pochezza morale del protagonista. Ancora una volta, il
buio spinge le brutalita dell’'uomo a emergere con naturalita, essendo esso il locus

perfetto dove svilupparsi in completa liberta.»'26.

Questa interpretazione ci fa intendere la notte anche come luogo onirico, luogo della
mente. Lo stesso principio di 7The Game ¢ applicabile, dunque, anche a Fight Club, ri-

guardo al quale ancora Fontana ci fa notare 1’analogia paesaggio/mente:

«La psiche del protagonista ¢ chiaramente disturbata da vari elementi, fra questi c’¢
I’insonnia che lo costringe a vivere di notte. Ancora una volta le tenebre diventano
le reali figure di spicco del cinema fincheriano, sottolineando ulteriormente come
esse non siano altro che le espressioni piu dirette delle ombre che obnubilano la

mente del personaggio.»'?’.

Luce e conoscenza

Seguendo lo stesso ragionamento sul rapporto tra le dicotomie luce/tenebra e
bene/male, la luce accecante del deserto nelle sequenze finali in Seven e The Game assu-
mera una valenza metaforica precisa allo stesso modo di quanto si ¢ avuto modo di vedere
per I’oscurita. Queste fasi luminose sono da considerarsi come momento di “rivelazione”
in quanto avviene un cambiamento radicale sia nella narrazione che nelle vite dei prota-
gonisti. Da qui tutto diverra chiaro, alla luce del sole appunto. La funzione simbolica della
luce ¢ sottolineata anche da Jacqueline Ceresoli. L autrice evidenzia come la luce, sin
dall’antica Grecia, stia a significare conoscenza oltre che vita. La luce, da non intendere
—ripetiamo — come luce assoluta, permette una visione chiara dello spazio e non offuscata
come quella offerta da ombra e tenebre. Cid conduce a ricondurre luci e ombre come

metafore della conoscenza, gia evidenti sin dagli scritti di Platone, come osserva Ceresoli:

«l termine greco della luce & phos, sinonimo di “vita”, per i greci era la luce 1’es-

senza vitale e non I’aria, come ¢ per noi, da cui il detto “venire alla luce”.

126 Ibidem (corsivo dell’autore).
127 Iyi, edizione del Kindle.
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Etimologicamente parlando, basta pensare che in greco antico idéin (vedere) e eidé-
nei (conoscere) sono affini. Platone valorizza il concetto della conoscenza quale di-
venire dello spirito, dell’essere luce alla conoscenza dell’essere luce dell’oggetto
della conoscenza. Luce, vivere, vedere, illuminazione, verita e sapere coincidono.
La chiarezza della luce ci fa vedere le persone e la collocazione precisa degli oggetti
in uno spazio; ¢ I’organo dell’orientamento negli spazi interni ed esterni e della co-
noscenza. Per gli antichi greci, la luce era la premessa della conoscenza, da cui oida
(ho visto= s0), anche se la figura del non vedente, si pensi a Tiresia offrisse oppor-

tunita sorprendenti.»'?®,

Si pensi al mito della caverna di Platone che funge da metafora della conoscenza'®. 1

prigionieri incatenati nella caverna vedono sin dalla loro nascita solo ombre (di oggetti e
persone alle loro spalle) che sono il loro unico punto di vista e unica forma di esperienza.
L’ombra rappresenta uno stadio zero della conoscenza. Non sono realta. Quando uno dei
prigionieri si libera, vede questi oggetti e persone che, perd, non rappresentano ancora lo
stadio ultimo verso la vera conoscenza, la realtd. Sono piuttosto lo stadio primo della
conoscenza e della realta o, piu precisamente, rappresentazione dell’oggetto e non 1’og-
getto stesso. Il prigioniero liberato successivamente si dirige fuori dalla caverna dove

viene accecato dalla luce, la quale costituisce la realta.

Dunque — ricapitolando — le ombre non hanno connotazione positiva in quanto rappre-
sentano lo stadio piu infimo della conoscenza mentre, al contrario, la luce rappresenta lo
stadio ultimo della conoscenza, ossia la realta vera e propria che puod anche accecare. E
10 che ritroviamo in Seven e in The Game. L’uso di luci e ombre € metaforico, oltre che
estetico. Non si vuole solo dare un mood al film, ma si vuole anche rappresentare il livello

di conoscenza dei protagonisti e di noi spettatori con loro.

Del tutto opposto alle tonalita cupe viste durante le investigazioni di Mills e So-
merset in Seven e il percorso di redenzione di Nicholas in The Game ¢ il sole accecante
del deserto che si contrappone visivamente e metaforicamente al buio della citta visti sino

alle sequenze finali. Dal punto di vista dell’intreccio ci troviamo in entrambi i casi in un

128 J. Ceresoli, Light Art Paradigma della Modernita. Luce Come Oper-azione di Arte Relazionale, Milano,
Meltemi Linee, 2021, p. 16 (corsivo dell’autore).

129 Qul tema dell’ombra correlato al mito della caverna di Platone, si veda il primo capitolo, Lo Stadio
dell’Ombra, del volume di Victor 1. Stoichita dedicato alla storia dell’ombra in V. 1. Stoichita, Breve Storia
dell’Ombra, traduzione di B. Sforza, Milano, 11 Saggiatore, 2021, pp. 13-39.
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momento di maggiore climax. In Seven si svela ’intero piano dell’assassino mentre in

The Game il protagonista, dopo aver perso tutto, torna a casa in una nuova ottica e in una

prospettiva di cambiamento, che gia si puo intuire dal riavvicinamento con 1’ex moglie.

Fig. 10 — William Somerset e John Doe nel deserto

Fig. 11 — Nicholas Van Orton si risveglia nel deserto del Messico dopo essere stato drogato

Dal punto di vista dell’aspetto visivo, invece, osserviamo anzitutto che vi € una evidente
contrapposizione tra due paesaggi differenti: citta e deserto. Nel primo caso prevale un
paesaggio dominato dall’uomo in cui grattacieli, strade trafficate o comunque architettura
urbana sono teatro delle vicende dei due protagonisti. Nel finale prevale la natura selvag-
gia e brulla del deserto in cui la presenza dell’uomo ¢ ridotta al minimo, rappresentata dai
tralicci dell’alta tensione. I protagonisti principali di questa sequenza sono Mills, Somer-
set e Doe, alla resa dei conti che qui diventa (tragicamente) personale. Questa sequenza

illuminata e illuminante — potremmo dire — viene descritta da Alberto Guerri come
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«una luce che cancella ogni speranza [...]. Il compimento di questo disegno avviene
in una pianura brulla, una tabula rasa dominata dalle ramificazioni geometriche dei
tralicci dell’alta tensione, arido teatro del trionfo del lato oscuro, millenarista, inte-

gralista dell’uomo.»',

Tutto ci0 serve a comprendere come 1’oscurita, in Seven ma anche in altre opere, non sia
semplicemente stile visivo, ma anche metafora morale. E simbolo di una societa pervasa
e corrosa dal male in cui la “diritta via” ¢ smarrita. E in tal senso che la Divina Commedia

¢ uno dei principali riferimenti di Seven oltre che ispirazione per Doe nei suoi omicidi.

La luce in tal caso ¢ ancora una volta metaforica. Oltre a essere esplicito riferimento, nella
sceneggiatura, al momento della risoluzione finale dell’intreccio, diviene anche simbolo
del momento in cui ogni ipocrisia e colpa viene alla luce. Doe, dialogando con Mills e
Somerset, afferma che nessuno puo definirsi innocente, soprattutto quelle persone definite
da Mills come innocenti. Al momento non si analizzeranno le colpe dei singoli perso-
naggi, ma cio che occorre notare per quanto riguarda il valore simbolico delle scelte sti-
listiche, € che esiste un Male che pervade ’intera societa e che la luce del deserto nella

sequenza finale contribuisce a illuminare, metaforicamente parlando.

Corpi-cosa

Dopo aver analizzato 1’aspetto filmico (quello che effettivamente compare sullo
schermo), e quindi cio che concerne lo stile della fotografia del cinema di David Fincher,
in questo paragrafo affronteremo un aspetto che riguarda il profilmico (oggetti e soggetti
presenti fisicamente sul set). Ci riferiamo nello specifico alla messinscena dei corpi atto-
rici, considerati nella loro materialita e fisicita. Essi, nella loro messinscena filmica, ven-
gono esposti come corpi-cosa, corpi oggetti, facenti parte a tutti gli effetti della scenogra-
fia e quindi della costruzione dello spazio filmico. Tutto cid porta con sé¢ una dimensione
perturbante poiché essi rappresentano 1 resti di una violenza brutale, sia fisica che psico-

logica, ma che non ci viene mostrata direttamente, ma evocata.

E questo un tema che ¢ pill presente in Seven, in particolare per quanto riguarda la rap-

presentazione dei cadaveri lasciati da John Doe, ma che permane nella rappresentazione

130 A Guerri, 1l Film Noir. Storie Americane, Roma, Gremese, 1998, p. 177.
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dei corpi di The Game e Fight Club. In Seven noi possiamo parlare, secondo le parole di
Flavio de Bernardinis'?!, di “estetizzazione” dei cadaveri, espressione su cui torneremo.

Tali corpi vengono scrutati con occhio entomologico dalla macchina da presa.

Un primo aspetto fondamentale presente in Seven ¢ che, essendo legati al punto di
vista dei due detective protagonisti, noi spettatori insieme a loro giungiamo sempre dopo
I’omicidio, percio la violenza perpetrata alle vittime da John Doe non viene mostrata di-
rettamente. Vediamo 1 loro corpi in “post-mortem”. Il fatto di vederli gia morti, e quindi
senza averli conosciuti ed essere entrati in empatia con loro, li rende ancor piu oggetti,

disumanizzati. Proprio su tale questione Steve Macek propone un’interessante analisi:

«Doe’s savagery is rarely represented directly on the screen; the sort of dramatically
choreographed action that is so omnipresent in slasher films and standard policiers
is — with the exeption of a single chase scene — virtually absent here. Rather than
give us a gun play and achrobatic fight scenes, from the opening shot to the last, the
film confronts us with the gruesome “physical evidence” of mind-blogging acts of
violence slowly and gradually revealed. [...] Much of the terrifying visual impact of
Seven relies on the vividly depicted and often hideously mutilated bodies, and pieces
of bodies, Doe leaves behind. The camera records each hideous wound and disfig-

uration with unflinching, pornographic, almost clinical accuracy.»'*.

Nonostante visivamente ci venga precluso il momento dell’omicidio, della violenza effe-
rata dell’assassino, si puo affermare comunque che le modalita con cui vengono uccise le
vittime si rifacciano al genere horror, per 1’esattezza al sottogenere gore (o splatter) che,
in estrema sintesi, mostra con certo realismo corpi lacerati con abbondante presenza di
sangue. E soprattutto in questa rappresentazione dei corpi “violentati”, lacerati, de-uma-
nizzati e quindi scarti, unitamente a una narrazione che privilegia la suspense, che risiede
gran parte della componente orrorifica di Seven: «la costante [orrorifica] € quindi data dal
senso di angoscia perturbante che si riscontra nella successione delle sequenze e dal pro-

cedimento con cui queste sono realizzate.»'>.

BUF. De Bernardinis, Le Forme Informi della Frontiera. La Fine dello Sguardo nel Cinema Post-Vietnam,
in F. La Polla (a cura di), Poetiche del Cinema Hollywoodiano Contemporaneo, op. cit., p. 85.

132'S. Macek, Places of Horror. Fincher’s Seven and Fear of the City in Recent Hollywood Film, op. cit.,
p. 84.

133 L. Aimeri, G. Frasca, Manuale dei Generi Cinematografici. Hollywood: dalle Origini a Oggi, op. cit.,
p. 312.

85



ESTETICA DELLA SCENA DEL CRIMINE

Considerato che vediamo i corpi delle vittime solo a omicidio avvenuto, in una condizione
di “post-mortem”, la violenza di Seven sta tutta nella visione di questi cadaveri martoriati
e non in combattimenti corpo a corpo come, invece, accade in Fight Club. La violenza

degli omicidi ci viene descritta, evocata, ma non mostrata, come nota Royal S. Brown:

«Fincher and his crew, including special make up effects designer Rob Bottin, deal
with the horror in a manner that is literally postmortem: we see corpses (in one case
a near corpse), look at crime scene photos, and listen to detailed descriptions of the

grisly, calculated crimes.»"*.

Consideriamo alcuni esempi. Nel caso del grasso (il cui stomaco ¢ esploso per essere stato
costretto a mangiare oltre il limite), dell’avvocato (costretto a tagliarsi pezzi di corpo fino
a dissanguarsi), dello spacciatore pederasta (tenuto per piu di un anno in fin di vita con
poco cibo e poca acqua sino a essere ridotto a larva umana), della prostituta (la cui vulva
¢ stata lacerata da un dildo a forma di lama), della modella (il cui volto ¢ stato tagliato da
una lama) e di Tracy (decapitata), seppure non abbiamo assistito al momento dell’omici-
dio, in quanto coerenti col pedinamento del punto di vista dei due detective, percepiamo
gia dalla descrizione degli stessi omicidi la feroce violenza e crudelta perpetrata a queste
vittime insieme a tutta la sofferenza che ¢ stata fatta loro patire. Le modalita con cui ven-
gono seviziate queste vittime produce nello spettatore ugualmente un senso di repulsione

e disgusto. Infatti, a sostegno di cio,

«Fincher [...] mostra solo particolari della scena della tortura e dell’omicidio, come
se gli spettatori, al pari degli investigatori, fossero degli archeologi, costretti a rico-
struire le esplosioni di violenza, i massacri inumani, dai segni che lasciano nello
spazio. L’orrore e la tensione che il film genera sono per questa ragione piu profondi
e inquietanti di quanto il sensazionalismo del dettaglio e I’osservazione ravvicinata

della violenza, tipici dello sguardo contemporaneo, potrebbero produrre.»'3.

Queste parole rimandano a una certa estetica visiva da parte dell’occhio cinematografico
contemporaneo nei confronti dei corpi. Gianni Canova segnala una «nostalgia di un rap-
porto con il corpo meno segnato dall’ossessione scopica e piu sensibile a un contatto

diretto e globale, a una relazione tattile-sensoriale che non si esaurisca nella sfera della

134 R. S. Brown, Seven, Cineaste, 22, 3 (1996): 44-46, p. 45.
135 M. Sebastiani, M. Sesti, Delitto per Delitto. 500 Film Polizieschi, Torino, Lindau, 1998, p. 173.
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visivita.»!*. Non si tratta solo di mostrare un corpo umano e analizzarne chirurgicamente
tensioni ¢ movimenti con la macchina da presa. Quelli mostrati da Fincher sono «scarti
di dissezioni gia compiute, residui non riciclabili nello smaltimento dei rifiuti corporei
dell’immaginario.»'*’. I cadaveri di John Doe — appunto — sono da considerare come scarti
della natura violenta e del Male insiti nell’Uomo, sia suo che delle stesse vittime, oltre
che dell’intera societa. Rappresentano metaforicamente la degradazione morale della so-

cieta contemporanea. Vediamo a seguire dei fotogrammi per ogni scena del crimine.

Fig. 13 — Seconda scena del crimine: avidita

136 G. Canova, Il Tramonto del Corpo. Per una Cartografia Prowvisoria delle Strategie di Messinscena
della Corporeita nel Cinema della New Hollywood, in F. La Polla (a cura di), Poetiche del Cinema Holly-
woodiano Contemporaneo, op. cit., p. 124.

137 i, p. 125.
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Fig. 14 — Terza scena del crimine: accidia

Fig. 15 — Quarta scena del crimine: lussuria

Fig. 16 — Quinta scena del crimine: vanita
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Fig. 17 — Sesta scena del crimine: la scatola

Flavio De Bernardinis, in questo senso, osserva che «il corpo esibisce una sua bellezza di
cosa, come dimostrano i cadaveri “estetizzati” di Seven.»'3®. Le vittime del killer, scono-
sciute a noi e ai protagonisti proprio per la focalizzazione interna del racconto, sono da
considerare alla stregua corpi-cosa, corpi oggettificati e spogliati della loro umanita e

osservati nella loro bellezza orrorifica.

In generale, possiamo considerare molti personaggi di Seven come scarti umani o a livello
fisico, in quanto privi di vita, o a livello morale. Somerset mostra, sin dall’inizio del film,
attraverso la propria corporeita la stanchezza, la sfiducia e ’apatia nei confronti della
societa. Appare spesso chiuso, piegato dal male che assorbe e ha assorbito durante la sua
carriera. Mills, invece, per la maggior parte del film rappresenta il polo opposto. E gio-
vane, fiero e combattivo. Solo alla fine, dopo aver scoperto dell’omicidio della moglie e
del figlio, anche il suo corpo diverra scarto, un non-corpo in seguito allo stato catatonico
in cui cade. Dal suo sguardo, perso nel vuoto mentre si trova all’interno di una volante,
pare quasi che lo spirito abbia abbandonato il corpo, come se fosse ormai un morto vi-
vente (Figura 18). Anch’egli, benché sia ancora vivo, ¢ alla fine ridotto alla pari delle
altre vittime. Di quel Mills che abbiamo imparato conoscere durante il corso della narra-
zione non ¢ rimasto che uno scarto. E solo corpo o, meglio, un corpo-oggetto. Infine,
anche John Doe, immolandosi nel finale come ultima vittima, si riduce a corpo-cosa ri-

nunciando alla propria corporeita per far vivere 1 propri ideali. Del resto, essendo il suo

138 F. De Bernardinis, Le Forme Informi della Frontiera. La Fine dello Sguardo nel Cinema Post-Vietnam,
in F. La Polla (a cura di), Poetiche del Cinema Hollywoodiano Contemporaneo, op. cit., p. 85.
138 i, p. 125.
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nome uno status generico che nel gergo giuridico designa una vittima ignota, la sua iden-
tita rimane anonima, per cui egli si identifica esclusivamente col suo progetto punitivo.
C’¢ in tutto cio una rinuncia alla propria corporeita attraverso la morte o la sofferenza,
tema questo che caratterizza I’intera “trilogia del dolore” di Fincher. Solo immolando o

ferendo il corpo, secondo questa logica catartica, si puo raggiungere la salvezza.

Fig. 18 — Mills nella volante dopo l'omicidio di Tracy

La medesima logica la si puo riscontrare anche in The Game e Fight Club. Nel primo
caso, dopo essere stato abbandonato nel deserto del Messico, Nicholas torna a casa pro-
pria ridotto malamente, colmo di lividi e con abiti stracciati (Figura 19). E questo il punto
piu basso della narrazione e della vita del protagonista in cui questa figura contrasta con
quella sobria, benestante e ordinata con cui si € sempre mostrato. Il suo corpo, dunque,
subisce un’umiliazione, un abbassamento, considerando anche che viene dato per morto.
Dunque, la sua ¢ una morte metaforica, simbolica. Non ¢ un caso se lo vediamo fuoriu-

scire da una tomba per ritrovarsi in Messico. La sua € una rinascita per una nuova vita.

In Fight Club, invece, le lotte clandestine servono appositamente per provare sofferenza,
per ferire il proprio corpo in modo da mettere alla prova la propria virilita. Il corpo ferito,
ma ritto e fiero, ¢ segno di una lotta appena avvenuta, & segno di virilita. E emblematico
il corpo di Tyler Durden alla fine del combattimento (Figura 20). Egli anche quando
perde resta virile. Spesso in Fight Club ci vengono mostrati corpi feriti, grondanti di san-
gue e acciaccati. Sono corpi magari perfetti e ideali come quello di Tyler, ad esempio, ma
che necessitano di essere feriti per esistere (come uomini). In tal senso la violenza, e di

conseguenza il dolore a essa associato, assumono un valore di catarsi, di purificazione.
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Fig. 20 — 1l corpo ferito, ma virile di Tyler Durden

Unito a questo discorso sul corpo e sulla corporeita ¢ quello che vede lo stesso
rapportato alla morte, alla fragilita, alla caducita. I casi filmici appena avanzati sono un
esempio di questa tendenza del cinema hollywoodiano, tendenza questa che ci viene de-
scritta da Gianni Canova che parla di “corpo agonico” (in agonia) e che riassume quanto

analizzato sinora sulla messinscena dei corpi:

«Mai tanti corpi in agonia come nel cinema della New Hollywood. Mai tanti corpi
inerenti a mostrare 1’esperienza del morire, la genesi e la fenomenologia del venir

meno. Corpi spettrali, fantasmi evanescenti, morti viventi in cerca di una fine [...].
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Corpi che muoiono solo per rivelarci che erano gid morti da sempre [...]. E poi vivi
che hanno visto la morte in faccia [...], che visualizzano quel che si vede nell’attimo
dell’agonia [...], o che vanno al di 1 e ritornano [...]. Voglia di morire, e impossi-
bilita di farlo [...]. Voler morire e non riuscire a farlo, rinviando sempre alla pros-
sima volta il rendez-vous con la propria sparizione: che questa sia la metafora che
meglio esprime il destino del corpo nel cinema contemporaneo? Probabilmente si:
in questa infinita agonia, in questo voler dire la fine del corpo senza poter fare a
meno del corpo stesso per dirla, sta il paradosso entro cui si dibatte oggi la messin-

scena della corporeita.»'®.

In conclusione del presente discorso sulla rappresentazione oggettificante dei corpi nella
trilogia del dolore di David Fincher, possiamo affermare che 1’atto di ferire o0 comunque
mortificare il proprio corpo ¢ un atto volto a recuperare il corpo stesso. Fight Club, come
avremo modo di approfondire successivamente, rende evidente questa strategia. I corpi
dei lottatori dei “Fight Club” portano 1 segni di una lotta utile a riscoprire la propria viri-
lita. Il sangue e 1 lividi servono a risentire un corpo tanto assuefatto come quello del con-
sumatore medio occidentale, anestetizzato dalle logiche consumistiche e da pratiche di
bellezza. Tra I’altro, il corpo scultoreo e atletico di Tyler Durden, piu volte esibito dinanzi
all’occhio della macchina da presa, riprende anche contemporanei modelli cinematogra-
fici. Quel corpo pieno di lividi e sangue, infatti, ricorda da vicino quello di iconici perso-
naggi come Rambo o Rocky Balboa, per esempio. Tyler, dunque, ¢ la rappresentazione —
I’icona potremmo dire — del modello di corpo maschile hollywoodiano, pur con le proprie
specificita che andremo ad analizzare in un secondo momento, ovvero nel capitolo dedi-

cato alle declinazioni di genere in Fight Club.

139 G. Canova, Il Tramonto del Corpo. Per una Cartografia Provvisoria delle Strategie di Messinscena
della Corporeita nel Cinema della New Hollywood, op. cit., p. 129.
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Uomo/Natura

In questo capitolo particolare attenzione sara dedicata all’ambiente in cui si muo-
vono 1 protagonisti che, come gia accennato, possiede, in virtu anche della sua messin-
scena, uno specifico significato simbolico ed € eco dei sentimenti o della personalita dei
personaggi. Ad ogni modo, anche 1’ambiente possiede un regime discorsivo come pos-

siamo comprendere dalle parole di Béla Baléazs:

«L’uomo e il suo ambiente formano un tutto omogeneo, sono composti della stessa
materia, poiché entrambi appaiono come immagini. Scompare la differenza tra la
realta dell’uomo e quella dello sfondo. Nel film, come nella pittura esiste la possibi-
lita di conferire all’ambiente una fisionomia altrettanto intensa quanto quella
dell’uomo. [...] L’atmosfera di un paesaggio o di una stanza prepara la scena che sta
per svolgersi in quell’ambiente. Rispecchia la tensione che si scarica nell’azione

dell’uomo. Tutto cio & possibile grazie all’inquadratura cinematografica.»'%.

L’associazione Uomo/Natura ¢ presente naturalmente anche nelle scelte registiche di Da-
vid Fincher. Essa serve a soprattutto a dare omogeneita stilistica ed estetica all’opera fil-
mica in modo che lo stato d’animo che si vuole trasmettere giunga appieno allo spettatore.

Sempre Balazs appella lo stato d’animo col termine Stimmung:

«L’immagine del paesaggio possiede una propria Stimmung, che non ¢ un fatto pu-
ramente oggettivo ma nasce dalla partecipazione del soggetto. [...] Chi osserva ob-
biettivamente la natura (il contadino, per esempio), di rado vi potra scoprire uno stato
d’animo. Lo stato d’animo, la Stimmung, ¢ una prerogativa del pittore, dell’artista, e
non del colono, del pastore, del taglialegna. E prerogativa, insomma, di quanti hanno

con la natura non un rapporto fisico e pratico, ma spirituale. L’immagine del

140 B, Balazs, Il Film, op. cit., p. 93.
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paesaggio ¢ la fisionomia “vista” in un luogo qualsiasi, fisionomia che puo essere
afferrata non solo dal pittore ma anche dall’operatore cinematografico mediante 1’in-
quadratura della macchina da presa. [...] Il luogo cosi “stabilito” non svela soltanto

il proprio volto, ma anche il volto dell’osservatore.»'*!.

In altre parole, a seconda della scelta del soggetto, dell’inquadratura e delle varie mani-
polazioni dell’immagine che si possono apportare in fase di postproduzione, uno stesso
soggetto puo veicolare messaggi differenti. Questo si ricollega a quel ritorno alla pittura
grazie alle nuove pratiche digitali di cui si ¢ parlato nei precedenti capitoli. L artista pla-
sma, ridisegna la Natura a proprio piacimento attraverso gli strumenti e il linguaggio ar-
tistico che ha tra le mani esprimendo una personale visione. E questo che Balazs intende
con le ultime parole del testo sopracitato quando afferma che il punto di vista, lo sguardo, con cui

si produce un’opera d’arte (nel caso del cinema corrispondente alla macchina da presa) coincide

con lo sguardo dell’artista, quello che egli chiama Stimmung.

Protagonista la citta

Fatte queste premesse teoriche, torniamo al nostro caso di studio. Il paesaggio che
ricorre maggiormente non solo nei tre film in esame, ma nella gran parte della produzione
thriller fincheriana ¢ il paesaggio urbano. La grande metropoli, specie americana, ¢ pro-
tagonista gia a partire dai film noir classici che qui si mostra teatro soprattutto di corru-
zione e degrado. Steve Macek scrive, proprio a proposito della grande citta americana,
tali parole: «since the early 1980’s, Hollywood has produced a spate of enormously pop-
ular films that share Seven’s nightmarish vision of the American urban landscape.»'*.
Queste citta diventano, sempre secondo Steve Macek, «terreno fertile per la criminalita

dilagante, lo spargimento di sangue e il caos morale.»'*.

Fincher, quindi, non ¢ totalmente nuovo nell’introdurre questa dimensione cupa della
citta, ma riprende una tradizione classica: «Such paranoid images are themselves not wi-
thout cultural precedent. Since the colonial era, a strong and often dominant tendency in

American intellectual life has equated the metropolis with vice, deviancy, alienation,

41 Ivi, pp. 93-94 (corsivo dell’autore).

142§ Macek, Places of Horror. Fincher’s Seven and Fear of the City in Recent Hollywood Film, op. cit.,
p. 81.

193 Ibidem (traduzione mia).
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144 Nella rappresentazione della

social disorder, and absence of authentic community.»
grande metropoli, protagonista dei piu classici film noir, in questo caso I’accento non
viene posto tanto nelle sue immense strade trafficate, quanto nei suoi abitanti. Sono loro
I’immagine della metropoli americana. Sono rare, infatti, le panoramiche sulla citta e sulle
sue strade in Seven come in Fight Club. Se in questi due film la citta ¢ anonima, in The
Game invece ci viene palesato che ci troviamo a San Francisco. Le modalita di rappre-
sentazione, pero, sono le stesse. Ci vengono fornite solo poche vedute d’insieme quanto
basta per comprendere che ci troviamo in una grande metropoli. Grattacieli, ampie strade

trafficate e cosi via si rifanno proprio a quell’immaginario cinematografico e televisivo

che il pubblico internazionale ha della grande metropoli statunitense.

Vediamo, in particolar modo in Seven, molti interni e pochi esterni, tranne nel finale. Si
penetra nella metropoli e la si rappresenta dall’interno indagandone gli “organi” che la
compongono. La corruzione dilagante non fa parte solo dei bassifondi, ma dell’intero
apparato cittadino. Non ci sono confini o distinzioni di genere o di ceto nella geografia
della grande metropoli che — ripetiamo — ¢ solo accennata, elevata a rappresentazione. Il
serial killer, infatti, opera a partire dai bassifondi (come nel caso della prostituta) fino ai
piani piu alti (come nel caso dell’avvocato). E in tal senso che gli abitanti di questa citta,
dove la corruzione morale, I’indifferenza e la violenza contro il prossimo la fanno da
padrone, sono, secondo la logica di John Doe, il tumore da estirpare di questo grande e
complesso organismo che ¢ la metropoli. Le sette vittime, attraverso il loro “sacrificio”,

diventano emblema di tutto il male e la corruzione che affligge la societa contemporanea.

Steve Macek osserva inoltre come I’'immagine della citta degradata sia stata
spesso presente nella tradizione noir. Questo genere, nel disegnare la geografia urbana,
pone una evidente polarita tra centro e periferia in cui quest’ultima ¢ dominata da degrado
e corruzione, morale soprattutto. Fincher, invece, non pone polarita e confini all’interno

della stessa citta. Tutto ¢ degradato dalla scenografia all’illuminazione:

«Seven’s portrayal of the city as a blighted, decaying zone of unfettered criminality
and vice-as a place where one finds “a deadly sin on every street corner” — more or
less directly transcodes the reactionary view of urban problems that is dominant

among broad segments of the American middle-class in the late 1990s. Like

144 Ibidem.
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countless other Hollywood films that have come out in the past decade or so, Seven
validates suburbia’s long-standing revulsion toward a (mostly poor, mostly of color)

inner-city understood as essentially unruly and beyond hope.»'®.

La violenza presente in Seven, quindi, pervade 1’intera citta, per cui non ¢ ghettizzata in
specifiche zone. Non ci vengono rappresentati scontri tra gruppi sociali, di classe o raz-
ziali, ad esempio, ma si rappresenta una violenza che ¢ frutto di un Male che ¢ insito nella
natura di ogni cittadino in quanto uomo. Questa violenza ¢ il filo rosso che accomuna non
solo 1 protagonisti della metropoli di Seven, ma tutti gli abitanti della stessa. Se abbiamo
detto che I’ambiente si fa eco dell’interiorita dei personaggi, Steve Macek delinea le ana-
logie tra questa metropoli e i suoi abitanti, caratteristica che la rende una citta-simbolo,

una idea di citta non delineata dal punto di vista topografico, ma morale:

«Seven'’s city functions as just such a symbol not merely because it is falling apart
and overflowing with garbage, but also because it appears to be stuck at an earlier
moment in the history of urban development. As one anonymous reviewer pointed
out in commenting on an earlier draft of this essay, most of the film’s interiors ap-
pear to date from the 1940s or before (as, for that matter, do most of Sommerset and
Mills’s suits). This anachronism is obviously meant to evoke the dark universe of
classic film noir. But it is also, I think, a reflection of the view that central cities and
the lifestyles associated with them are hopelessly out of date and on the verge of

extinction.»'°,

David Fincher pone spesso attenzione a questo decadimento morale della societa contem-
poranea, attenzione che troviamo sia in 7The Game che in Fight Club. Conseguenza di
tutto questo € un Uomo alienato e insoddisfatto che trova nella violenza, seppur nelle sue

diverse manifestazioni, una valvola di sfogo.

Antonio Pettierre osserva come la citta di Seven sia costruita in maniera labirintica tra
indefinitezza e tenebra. Sono caratteristiche che servono principalmente a rappresentare
lo spazio urbano come terreno di gioco dominato dal nemico. Inoltre, questo ritratto della
citta conferiscono alla rappresentazione urbana un senso di perturbante, di angosciante

che, unitamente alla narrazione, contribuisce a creare un clima di mistero, di angoscia:

145 Ivi, p. 89 (corsivo dell’autore).
146 Ivi, p. 90 (corsivo dell’autore).
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«Il cinema di Fincher ¢ formato da spazi essenzialmente chiusi e oppressivi, un ci-
nema di luoghi metropolitani ricostruiti, in cui i personaggi si muovono come in un
labirinto difendendosi dal caos esterno, ma la cui forza centripeta invade 1’interno.
Lo spazio urbano a volte non ha un’identita specifica [...]. Anche quando la citta ¢
identificabile per elementi scenografici specifici [...], € sempre vissuta come uno
spazio scenico che diventa estroflessione delle psicologie dei personaggi, quasi una

rappresentazione fisica di una forma mentale.»'¥.

Queste parole riassumono e confermano quanto detto sinora sull’associazione tra perso-
naggi e ambiente. Quella critica che il noir classico solitamente relega ai sobborghi e alla
periferia della citta post-industriale, in questo caso la critica ¢ all’individuo che viene
decontestualizzato e analizzato nella sua psicologia. Il Male che David Fincher rappre-
senta sul grande schermo ¢ frutto non tanto di conflitti sociali, ma di aberrazioni psicolo-

giche. Come conseguenza, questo Male oltrepassa i confini e le differenze sociali.

Un altro elemento fisico e simbolico presente in Seven ¢ la pioggia incessante che
bagna le strade della metropoli. Essa rimanda metaforicamente a quei tormenti infernali
presenti nella Divina Commedia dantesca, opera che, tra 1’altro, ¢ uno dei riferimenti
principali nel film. La citta in cui agiscono 1 protagonisti di Seven ¢ modellata, infatti,
secondo la struttura dei gironi infernali danteschi come abbiamo gia avuto modo di notare
e come ci fa notare ancora Macek nella sua analisi sulla citta rappresentata in Seven, vista
come «an allegorical Hell as full of suffering and anguish as the Inferno of Dante on
which it appears to have been modeled»'*®. Inoltre, nei classici film noir la presenza di
una pioggia costante rimanda, come Paul Schrader ci fa notare nella sua analisi sulle ca-
ratteristiche del noir, a un attaccamento all’acqua tipicamente freudiano: «7There seems to
be an almost Freudian attachment to water. The empty noir streets are almost glistening
with fresh evening rain (even in Los Angeles), and the rainfall tends to increase in direct
proportion to the drama.»'*. Anche Carlo Cerofolini, analizzando Seven, descrive la
pioggia scrosciante che assume qui la funzione di «enfatizzare la dimensione di purifica-

zione a cui & improntato I'operato di John Doe.»!%.

147 A Pettierre, Introduzione, op. cit., p. 14.

148 S. Macek, Places of Horror. Fincher’s Seven and Fear of the City in Recent Hollywood Film, op. cit.,
p. 83.

199 P, Schrader, Notes on Film Noir, op. cit., p. 11 (corsivo dell’autore).

150 https://www.ondacinema.it/film/recensione/seven_fincher.html.
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Geometria e rigore

Si ¢ detto che anche I’inquadratura esprime un regime discorsivo e percio ha lo
scopo di esprimere uno stato d’animo. Lo stile registico di Fincher predilige generalmente
inquadrature rigorosamente geometriche e i movimenti di camera lineari e stabili, ecce-
zion fatta per le sequenze d’azione. Possiamo ricondurre questa geometria dell’inquadra-
tura ancora allo stile noir. Tra le caratteristiche di questo genere, Paul Schrader individua

una preferenza per le linee verticali e oblique:

«As in German expressionism, oblique and vertical lines are preferred to horizontal.
Obliquity adheres to the choreography of the city, and is in direct opposition to the
horizontal American tradition of Griffith and Ford. Oblique lines tend to splinter a
screen, making it restless and unstable. Light enters the dingy rooms of film noir in
such odd shapes — jagged trapezoids, obtuse triangles, vertical slits — that one sus-
pects the windows were cut out with a pen knife. No character can speak authorita-

tively from a space which is being continually cut into ribbons of light.»"'.

Comprendiamo bene, quindi, che abbiamo a che fare con una costruzione molto rigorosa
e geometrica dell’inquadratura per la maggior parte degli eventi. Si utilizza la camera a
spalla nei momenti di azione, come inseguimenti, per esempio, o nel finale. Abbiamo in
questo caso delle iniziali inquadrature totali che ci mostrano dove ci troviamo, ossia nel
deserto. Se osserviamo bene questi totali, che nel cinema di solito servono a contestualiz-
zare le vicende prima dell’azione, innanzitutto abbiamo una veduta aerea della strada su
cui sta scorrendo I’auto con a bordo i due detective e John Doe (Figura 20). La strada
taglia obliquamente la terra arida del deserto e ’inquadratura. Le linee oblique tendono a
conferire dinamismo all’immagine, percio, come spiega Schrader nel passo sopracitato,

esse rendono lo schermo instabile e angoscioso.

Una volta che i protagonisti sono giunti nel mezzo del deserto, vediamo le torri dell’alta
tensione formare una sorta di griglia composta da linee che si intrecciano tra loro. Questi
tralicci, che puntano verso 1’alto offrendo dinamismo verticale all’immagine, servono qui
soprattutto a spezzare la linea d’orizzonte del deserto. Questo genere di paesaggio non ¢
nuovo nel cinema. Esso compare principalmente nei film western in cui di solito assume

una specifica valenza. Infatti, 1 totali dei deserti stanno a indicare la desolazione o la

S1'p, Schrader, Notes on Film Noir, op. cit., p. 11 (corsivo dell’autore).
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solitudine. Il deserto in questo genere di film ¢ spesso il luogo di duelli. In tal caso —

riprendendo quanto detto da Schrader — la verticalita dei tralicci riprende una certa tradi-

zione classica del noir che si contrappone all’orizzontalita del cinema di genere.

Fig. 21 — La strada taglia obliguamente il deserto

Fig. 22 — I tralicci nel deserto formano una griglia geometricamente rigorosa

Un’altra sequenza in cui si puo riconoscere un montaggio alternato che mostra da una
parte Somerset che, dopo aver scoperto la testa di Tracy nella scatola, corre da Mills per
impedirgli di uccidere Doe, mentre dall’altra parte vi sono questi ultimi due a dialogare.
In tal caso Somerset ¢ seguito dalla camera a spalla. I movimenti frenetici della ripresa
corrispondono al suo stato d’animo in quel preciso momento. Di contro, vi sono le riprese,
sempre dal basso e ravvicinate di Doe, che, contrariamente a quelle di Somerset, sono
frontali e stabili, segno questo della sua fermezza a voler andare fino in fondo al suo

piano. Anche I’inquadratura cerca di trasmettere stato d’animo del personaggio ripreso.
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Per concludere la riflessione sulle inquadrature di David Fincher, si consideri che queste
stesse scelte e logiche sono riscontrabili sia in The Game che in Fight Club (Figure 23,
24, 25). In tutti e tre i film vigono generalmente rigore e pulizia formale nell’impostazione
delle inquadrature e nei movimenti di camera, eccezion fatta — ripetiamo — delle sequenze
movimentate come inseguimenti, sparatorie, colluttazioni e cosi via, cliché questi tratti

principalmente dal noir, soprattutto poliziesco. A dimostrazione di questa estetica,

«Bong Joon Ho calls Fincher a “linear” filmmaker whose films are “dominated by

sharp lines and angles,” but who also constructs plain but powerful shots »'>2.

-4
-
i

Fig. 23 — Le inquadrature di San Francisco in The Game sono tendenzialmente simmetriche e fisse

Fig. 24 — Si noti come il profilo en plongée dell edificio tagli obliqguamente [’inquadratura

152 A, Nayman, David Fincher. Mind Games, in “Cineaste”, New York, Abrams, Estate 2022, p. 71.

100



LO SPAZIO NEL MIND GAME FILM

Fig. 25 — Gli assi delle vetrate formano una griglia simmetrica che da simmetria all inquadratura

Labirinti psichici

Si ¢ sottolineato in precedenza come non solo Fight Club, ma anche Seven e The
Game seguono le stesse logiche del sogno o, piu precisamente, quella che si ¢ definita
“duplice temporalita”: ¢’¢ narrazione della finzione e narrazione della realta. Tutto cio ha
implicazioni anche dal punto di vista dello spazio, dell’ambiente in cui si muovono i per-
sonaggi che diventa cosi mentale. Diciamo “onirico” per intenderlo come collocato della
mente, e quindi nei pensieri, di quel dato personaggio. Elsaesser, in questo senso, invita

a considerare lo spazio dei mind game films come espansione di quello mentale:

«They [mind game films] have to willingly submit to a reshuffling not only of the

temporal sequence of events, but be prepared to expand mental space altogether.»'*.

Conseguentemente, come il tempo viene frammentato per renderlo complesso, anche lo
spazio perde le proprie coordinate di riferimento destabilizzando la percezione dello spet-
tatore. Non ¢ un caso se i luoghi in cui vengono ambientate le vicende dei film di Fincher
sono, almeno visivamente, anonimi. Anche la San Francisco di The Game non ¢ identifi-
cata da simboli iconografici depositati nell’immaginario culturale di questa citta (come il

Golden Gate Bridge, per esempio), ma dai dialoghi dei personaggi.

153 T, Elsaesser, Contingency, Causality, Complexity. Distributed Agency in the Mind-Game Film, op. cit.,
p. 12.
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Questo ¢ un primo aspetto che riguarda il disorientamento spaziale. Le lacune spaziali,
come quelle temporali, frantumano lo spazio e lo rendono indefinito, in altre parole luogo
della possibilita. Esso ¢ anche e soprattutto luogo della finzione, come dimostrano Mar-

cello Gagliani Caputo e Roberto Donati nell’analisi dello spazio in The Game:

«L’abilita di Fincher sta nel mantenere costantemente la storia su un piano al limite
tra il verosimile e I’inverosimile, tra il baratro e la risalita, in cui la realta spesso si
mescola con la finzione, in cui i personaggi interpretano ruoli sempre diversi, in cui
gli spazi scompaiono o si trasformano, in cui le scenografie e le ambientazioni cam-
biano continuamente, riuscendo a non dare mai punti di riferimento allo spettatore
né paradossalmente al protagonista del film che da un giorno all’altro si ritrova nel
bel mezzo del nulla, senza sapere come ci € finito né tanto meno perché ci ¢ arrivato.
La citta si trasforma continuamente sotto i nostri occhi: mentre di giorno appare cao-
tica eppure ordinata, una normalissima metropoli americana, di notte cambia abiti
diventando un luogo in preda al degrado dove ogni vicolo si trasforma in una pri-

gione senza via di uscita.»'>,

Geografie e confini

Una notazione utile ad approfondire questo discorso sta nella cancellazione dei
confini, in particolare nell’intrusione del nemico, talvolta incarnazione del Male, nella
propria casa. Se da un lato la metropoli non mostra evidenti confini sociali — come ab-
biamo constatato nell’analisi su Seven — dall’altro lato 1 confini personali vengono spesso
oltrepassati, infranti in qualche modo. In Seven, The Game e in Fight Club (ma anche nel
resto della produzione thriller di Fincher) il nemico non ¢ circoscritto a una particolare
zona. Egli pare essere ovunque tanto da dominare la citta ed essere onnipresente. Egli
arriva al punto di invadere persino la sfera privata dei protagonisti. Da questioni generali
e sociali si passa a questioni private. John Doe uccidera la moglie di Mills intrufolandosi
nella sua casa, la CRS mettera a soqquadro la villa di Nicholas “sporcandolo” moralmente
mentre Tyler Durden, e quindi il Narratore stesso, faranno esplodere 1’appartamento di
quest’ultimo. Inoltre, sempre nel caso di Fight Club, prima di scoprire che i due sono la

stessa persona e assistere al confronto finale tra questi, il nemico primario, causa dello

134 R. Donati, M. Gagliani Caputo, Una Minima Introduzione. David Fincher Regista in The Fincher Net-
work. Fenomenologia di David Fincher, op. cit., edizione del Kindle.
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stato di insonnia e di insoddisfazione del protagonista, ¢ piuttosto il capitalismo. Dunque,
il nemico ¢, ancora una volta, un’idea o, meglio, un’idea di Male che alberga non tanto
nella societa, ma in ogni singolo individuo. Lo stesso potremmo dire anche riguardo a
Panic Room (2002), film dello stesso Fincher che tratta dell’infrazione di un gruppo di

malviventi nella casa di una donna e sua figlia e quindi di un Male che penetra nel privato.

Per trasmettere visivamente tale concetto il regista pone attenzione alla messinscena delle
abitazioni in cui i singoli protagonisti vivono. In tal senso vi € una sorta di disgregazione
dei confini spaziali. I confini tra pubblico e privato si fanno piu labili come quelli tra bene

e male. Dunque, lo spazio rappresentato nei film di Fincher e nei mind game films diviene

«Spazio fisico e mentale, esistenziale e politico, lo spazio dei corpi e dei luoghi ¢ in
Fincher uno spazio spesso artificiale, in cui si crede in un ordine, in una armonia, in
un sistema di regole, per poi scoprire che tali regole, tali armonie crollano, o sono
destinate a crollare una dopo I’altra. [...] Contrariamente alla forma superficialmente
postmoderna, il cinema del regista americano preferisce soffermarsi sulla perdita

della forma, sul suo svuotamento interiore.»'>.

Questa indefinitezza dello spazio corrisponde a quell’indefinitezza narrativa tipica
del mind game film che abbiamo analizzato nella prima sezione. Cosi come il tempo ap-
pare sfilacciato, aperto a nuovi orizzonti e possibilita, anche lo spazio assume una poli-
valenza, una pluralita di significati. L’ombra, I’oscurita in generale e gli spazi claustrofo-
bici che abbiamo fin qui analizzato, generano inquietudine e un senso di incertezza. La
citta indefinita presente in Seven e in Fight Club, per esempio, ¢ simile a un non-luogo,
una terra di mezzo tra I’essere e I’idea. D1 conseguenza, questa indefinitezza spaziotem-
porale apre a plurime possibilita e a plurime interpretazioni. Lo spettatore, tra 1’altro, puo
aggiungere o, meglio, proiettare se stesso in questa indefinitezza. Tutto cio, pero, ¢ anche
per certi aspetti inquietante poiché introduce il non sapere, 1’ignoto, I’estraneo. Thomas
Elsaesser ¢ Warren Buckland, analizzando le caratteristiche del cinema americano con-

temporaneo, specificano questo aspetto perturbante della spazialita:

«Si potrebbe usare il termine “inquietante” per descrivere le forti emozioni che
I’energia non razionale ha il potere di suscitare. Il termine si riferisce soprattutto ad

uno stato d’animo generato da una sensazione di incertezza e confusione,

1355 Ibidem.
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concomitante con la graduale trasformazione della quotidianita in una dimensione

dai contorni strani e disorientanti.»'%°.

Come gia evidenziato in precedenza, un ambiente scarsamente illuminato, per esempio,
puo generare innanzitutto claustrofobia e quindi un senso di oppressione, di pericolo in-
combente. E qui che sta il perturbante, un ingrediente tipico soprattutto del genere horror
o thriller in genere, ma che — in virtu della porosita dei generi — possiamo ritrovare in altri

generi, compreso il noir in cui le ombre sono tra le protagoniste principali.

Uno spazio “fluido”

Come collegare le caratteristiche dello spazio filmico e profilmico analizzate fi-
nora con il tema centrale del nostro discorso, ossia la fluidita avanzata da Leonardo Gan-
dini? In che senso consideriamo lo spazio del mind game film come fluido? L’ ultimo
passo sopracitato ci viene ancora una volta in aiuto per chiarire questo aspetto. Esso ci
parla di “incertezza e confusione” e di “contorni strani e disorientanti”. Il cinema di Fin-
cher — come abbiamo potuto sinora analizzare — ci presenta uno spazio che ¢ incerto e
indefinito non solo per I’anonimato delle citta in cui si svolgono gli eventi, ma per il fatto

di non mostrare confini e geografie netti:

«L’abilita di Fincher sta nel mantenere costantemente la storia su un piano al limite
tra il verosimile e I’inverosimile, tra il baratro ¢ la risalita, in cui la realta spesso si
mescola con la finzione, in cui i personaggi interpretano ruoli sempre diversi, in cui
gli spazi scompaiono o si trasformano, in cui le scenografie e le ambientazioni cam-
biano continuamente, riuscendo a non dare mai punti di riferimento allo spettatore
né paradossalmente al protagonista del film che da un giorno all’altro si ritrova nel
bel mezzo del nulla, senza sapere come ci € finito né tanto meno perché ci ¢ arrivato.
La citta si trasforma continuamente sotto i nostri occhi: mentre di giorno appare cao-
tica eppure ordinata, una normalissima metropoli americana, di notte cambia abiti
diventando un luogo in preda al degrado dove ogni vicolo si trasforma in una pri-

gione senza via di uscita.»'?’.

156 T, Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 199.
57 R. Donati, M. Gagliani Caputo, The Fincher Network. Fenomenologia di David Fincher, op. cit., edi-
zione del Kindle.
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Questa descrizione dei luoghi fincheriani riconduce la spazialita a essere luogo mentale,
capace di mutare e di cambiare significato in ogni momento disorientando sia i protago-
nisti che vi si trovano all’interno che lo spettatore. Lo spazio — come osservato attraverso
le parole di Béla Baldzs sui rapporti tra personaggi e ambiente — diviene letteralmente
proiezione della psiche dei personaggi. Fight Club si presenta come viaggio nella mente
del protagonista gia a partire dai titoli di testa in cui la macchina da presa, dopo un lungo

viaggio tra neuroni e connessioni sinaptiche, esce dalla bocca del Narratore.

Sempre considerando Fight Club, la fluidita la si ritrova anche nel rapporto tra immagine
analogica e digitale, due tipologie di immagini che vanno a connaturarsi e ibridarsi tra
loro. Ci0 non riguarda solo Fight Club o Fincher, ma tutta la natura delle immagini con-

temporanee. Questa ibridazione, o fluidita, non sfugge nemmeno ad Antonio Pettierre:

«Fincher utilizza elementi digitali in differenti modalita che non sono solo di modi-
ficazione del reale. Abbiamo un utilizzo emotivo in Fight Club con I’innesto di so-
vraimpressioni nella sequenza dell’appartamento del Narratore durante la composi-
zione dell’arredamento dal catalogo Ikea; la fusione dei corpi e dei volti durante le
scene di sesso tra Tyler Durden e Marla Singer; 1’implosione degli edifici nel finale
e il viaggio visivo nell’inner space mentale del narratore all’inizio. [...] E, infine,
come strumento di governo del tempo, non solo filmico, ma storico e indivi-

duale.»'®®.

Concludiamo tale capitolo riprendendo le riflessioni di Costa sull’ombra, il quale, rifa-
cendosi ai tre tipi di immagine delineate da Gilles Deleuze (immagine-movimento, im-
magine-azione e immagine-affezione), ci parla di “spazio qualsiasi”. E uno spazio inde-
finito, un non-luogo per certi aspetti, che puo essere dato, fra i vari procedimenti (natu-
ralmente chiariti dall’autore nella stessa trattazione), dall’uso di buio e ombre che creano

— come visto — un senso di indefinitezza, di confini labili, incerti e — appunto — fluidi:

«[Deleuze] ci ricorda che uno spazio pieno di ombre o ricoperto dalle ombre diventa
spazio qualsiasi: “Mondo ‘gotico’, che annega o spezza i contorni, che dota le cose
di una vita non organica in cui perdono la loro individualita” e che trasforma lo spa-

zio in potenzialitd pura, facendone qualcosa di illimitato.»'>’.

158 A Pettierre, Introduzione, op. cit., p. 17 (corsivo dell’autore).
159 A. Costa, Il Richiamo dell’ Ombra. 1l Cinema e I’Altro Volto del Visibile, op. cit., p. 61.
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La fluidita del tempo, e quindi della narrazione, ha come conseguenza la fluidita
dei personaggi, essendo essi cio che da vita e muove I’azione. Gia semplicemente a partire
dalla loro stessa identita, che per aspetti che affronteremo successivamente possiamo de-
finire come incompleta e indefinita, ¢ evidente la doppiezza e ’ambiguita morale che li
caratterizza. | gaps narrativi sono anche conseguenza della loro inaffidabilitd come nar-
ratori, il che comporta importanti deformazioni nella consequenzialita degli eventi, il che
corrisponde al gia nominato complex storytelling. Anche Leonardo Gandini osserva come

questa fluidita identitaria influisca sulla narrazione e sulla natura del cinema stesso:

«Le questioni identitarie innescate dal cinema contemporaneo non riguardano la pos-
sibilita che i personaggi, all’interno di una struttura narrativa rigida e definita, com-
piano o subiscano una trasformazione; quanto quella che il racconto stesso [...] tra-
scini i personaggi in un vortice di possibilita alternative che finisce per riconfigurare

I’identita di entrambi (quindi, anche quella del film nel suo complesso).» ',

Poste queste premesse, nel corso di questa terza sezione si andranno ad analizzare i vari
aspetti che caratterizzano i personaggi dimostrando come la loro personalita frammentata,
dai confini identitari labili e incerti, sia correlata alla narrazione complessa fin qui de-
scritta, se non causa della stessa. In altri termini, la discussione trattera in particolare

modo delle correlazioni tra psicologia e ruoli dei personaggi con la narrazione.

Fluidita identitarie

In questo capitolo tenteremo di delineare un quadro dei personaggi-tipo che ricor-

rono sia nei mind game films che nel cinema contemporaneo. Sono proprio i personaggi

160 1, Gandini, Fuori di Sé. Identita Fluide nel Cinema Contemporaneo, op. cit., p. 24.
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a sviluppare I’azione, a scatenare il dramma proprio a partire dalle loro condizioni psico-
logiche o morali che andranno a delineare gli sviluppi della storia. Essi possono essere
antieroi, quindi dalla moralita ambigua, dalle plurime interpretazioni se vogliamo, te-
nendo, pero, presente che nessun personaggio puo essere del tutto cattivo, disumano, al-
trimenti lo spettatore non si identifica. Oppure possono essere affetti da traumi che ne
condizionano la percezione. Il punto di vista strettamente focalizzato su di loro ci per-

mette di vedere la realta coi loro occhi ed entrare nei loro pensieri.

Piu che antieroi, potremmo parlare di personaggi instabili, la cui percezione soggettiva ¢
alterata, oppure sono personaggi incompleti. Questi ultimi sono alla ricerca di qualcosa
che gli sfugge e che vogliono comprendere. E Thomas Elsaesser a descrivere questi tipi
di personaggi nel delineare i motivi comuni del mind game film. 1l seguente elenco, tratto
dal gia citato saggio di Elsaesser, riassume quanto finora detto sulla struttura di questi
film, ma in questo momento torna utile per delineare in particolar modo il rapporto tra

personaggi e contesto in cui agiscono:

«Even though this is not an exhaustive catalogue of typical situations, here are some
of the most frequently named features of the mind-game film, by way of a map or
directory of motifs: 1) A protagonist participates in, or is witness to, events whose
meaning or consequences escape him: along with him, the film asks: what exactly
has happened? There is a suspension of cause and effect, if not an outright reversal
of linear progression |[...]; 2) A protagonist seems deluded or mistaken about the
difference between reality and his/her imagination, but rather than this inner world
becoming a clearly marked “subjective” point of view of a character (as in the Eu-
ropean art film), there is no perceptible difference either in the visual register or in
terms of verisimilitude, between real and imagined, real and simulated, real and
manipulated |...]; 3) A protagonist has a friend, mentor, or companion who turns
out to be imagined |[...]; 4) A protagonist has to ask himself: “who am I and what is
my reality?” [...]; 5) Not only is the hero unable to distinguish between different
worlds: he or she is often not even aware that there might be parallel universes, and
neither is the audience — until a moment in the film when it turns out that the narra-
tive and plot have been based on a mistaken cognitive or perceptual premise |...];
6) A character is persuaded by his — or more often, her — family, friends, or the
community that she is deluded about the existence or disappearance, usually of a

child — a self-delusion brought upon by trauma, excessive grief, or other emotional
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disturbance. He/she insists on maintaining this delusion against all odds, and is usu-
ally proven right, by uncovering a conspiracy, either of a very sophisticated, diabol-
ical kind, or on the contrary, consisting of a very “scientific,” bureaucratic, or rou-

tine “test” or “measure” ordered by the powers that be.»'°'.

Dunque, comprendiamo bene da questo quadro definitorio come ci0 che caratterizza prin-
cipalmente questi personaggi sia una limitata, errata o alterata percezione della realta sia
dal punto di vista della comprensione degli eventi che dal punto di vista della moralita.
Noi spettatori non ne siamo a conoscenza poiché — come sottolineato piu volte — siamo
collocati nel loro mondo psicologico. Solitamente questi personaggi sono spinti all’azione
o, meglio, alla ricerca dell’oggetto del desiderio, da una mancanza. L’azione in questo
caso ¢ volta a ricostruire quei tasselli che mancano per avere un quadro completo della
situazione e cio riguarda sia i personaggi che lo spettatore stesso. Ed ecco che torniamo
ancora una volta alla definizione di puzzle film e alla distinzione tra intreccio e fabula. In
Seven la normalita viene turbata dalle azioni feroci di un serial killer, in The Game dall’in-
trusione di una potente associazione criminale nella vita privata del protagonista, mentre
in Fight Club 1’azione ¢ improntata piuttosto sulla fuga da una situazione di infelicita e

alienazione. Il nemico in tal caso non ¢ tanto una persona specifica, ma uno status.

A questo punto, utilizzando altre parole, potremmo dire che per sopperire alla mancanza
di una logica di causa-effetto, mancanza tipica dei mind game films come ci fa notare
Elsaesser («suspension of cause and effect»'®?), si ricorre a quello che abbiamo indivi-
duato come dispositivo dell’investigazione. Esso ¢ presente in maniera evidente in un
film poliziesco come Seven, ma possiamo ben trovarlo anche in film thriller come The
Game e Fight Club. Tutti 1 personaggi messi in scena cercano comunque di comprendere
cio che accade loro attorno e noi con loro. L’atto investigativo, posto in questi termini,

consiste soprattutto rimettere insieme, almeno logicamente i tasselli del puzzle.

Come la loro percezione della realta risulta alterata, anche la moralita non presenta
contorni chiari e netti. Di conseguenza, possiamo convincerci, per esempio, di aver se-
guito e sostenuto le vicende di un personaggio positivo quando alla fine, una volta “rias-

semblati 1 pezzi del puzzle”, ci rendiamo conto della complessita morale dell’intera

161 T, Elsaesser, The Mind-Game Film, op. cit., p. 17.
162 Ihidem.
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situazione. Sarebbe riduttivo, quindi, definire questi personaggi come eroi o antieroi,
buoni o cattivi. Le loro identita sono — riprendendo Gandini — fluide, indefinite, e questo

non ¢ che specchio di quell’ambiguita di base che caratterizza il mind game film:

«Nel cinema tradizionale la saldezza delle identita individuali ¢ la condizione preli-
minare alla costruzione di quelle logiche antagonistiche ed oppositive che costitui-
scono ’architrave della narrazione. [...] Nel cinema contemporaneo, invece, le iden-
tita si fluidificano, assumono forme soggette a continui processi di smaterializza-

zione e riconfigurazione.»'®.

Questa fluidita identitaria si ripercuote anche nella narrazione, essendo 1 personaggi stessi
promotori degli sviluppi narrativi. Essi, piu precisamente, agiscono secondo il loro modo
di vedere il mondo, il loro carattere (per come viene delineato in fase di scrittura). Cine-
matograficamente, ¢ prassi introdurre un personaggio mostrando il suo modo di reagire
agli eventi o, in generale, attraverso le sue azioni. Possiamo in questo senso fare un passo
ulteriore. Un personaggio, sia cinematografico che letterario, si fa portatore di valori e di
idee che formano la sua identita e che conosciamo attraverso le parole in letteratura e le
immagini nel caso del cinema. Lo spettatore pud condividere come no questo mondo di
valori, ma comunque impara a pensare come il personaggio stesso. Immagina i successivi
sviluppi per come li affronterebbe quest’ultimo. Per esempio, ¢ difficile per lo spettatore
entrare inizialmente in empatia col misantropo protagonista di 7he Game in cui appare
evidente sin dalle prime sequenze la sua freddezza nei confronti del prossimo, compreso
il fratello. Accompagnandolo nelle varie sventure, pero, noi spettatori siamo spinti non

tanto a empatizzare con lui, ma imparare a ragionare come lui.

Ed ¢ in questo processo di identificazione che abbiamo definito in precedenza come se-
condaria (ci0 che concerne il rapporto tra spettatore e personaggio) che risiede 1’inganno
del mind game film. Osservando il mondo con gli stessi occhi del personaggio, fatichiamo
a comprendere cio che accade attorno a lui e a noi. Detto questo, possiamo generalmente
individuare due ordini di stravolgimento della realta prodotti personaggi: o lo spettatore
viene posto dinanzi a dilemmi morali e/o etici oppure, consapevolmente o inconsapevol-
mente, a patologie psichiche. Nei paragrafi che seguiranno delineeremo queste due traiet-

torie seguendo le riflessioni avanzate da Thomas Elsaesser.

163 1, Gandini, Fuori di Sé. Identita Fluide nel Cinema Contemporaneo, op. cit., p. 20.
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Patologie produttive

Thomas Elsaesser individua e classifica una serie di “patologie produttive” («pro-
ductive patologies») che caratterizzano 1 personaggi del mind game film, le quali condi-
zionano la loro percezione della realta, le loro relazioni e la loro agency (in sintesi la loro
volonta, il loro agire dettato dalla volonta). L autore sottolinea, perd, come queste pato-
logie, allo scopo di disorientare lo spettatore e porlo allo stesso livello del protagonista,
non vengano poste in evidenza come disordini mentali, ma piuttosto come specificita di

quel dato personaggio che lo rendono unico e per certi versi “dotato”:

«These are “productive pathologies”, in the sense that the protagonists’ behaviour
may seem aberrant and even dangerous under ordinary circumstances, but in the
narrative is not marked as a disorder or affliction (i.e. a case study), and instead
turns out to be a particular skill-set that proves important if not crucial for a specific
task at hand. Thus, when mind-game films feature protagonists whose view of the
world is radically skewed, due to the nature of their physical condition or mental
state, these “constraints” reveal themselves to be enabling conditions in some other

register, and in some other way of interacting with the world.»'®,

In questo senso possiamo dire che la follia ci viene presentata “lucidamente”. Essa ¢ as-
sociata a persone che utilizzano la ragione o che sono schematici nelle loro azioni. Per
esempio, la figura del serial killer nel cinema, ma anche nella letteratura, rappresenta
questa logica poiché dietro ai suoi omicidi esistono degli schemi che le indagini della
polizia devono scoprire. Infatti, il serial killer € “seriale”, segue uno schema che si ripete.
Dunque, 1 confini tra normalita e follia sono resi labili. Quest’ultima viene piuttosto as-

sociata a una condizione di scarsa o nulla capacita di agency, altrimenti detta agentivita.

Una lettura psicanalitica puo agevolarci in questa riflessione. La psicanalisi lacaniana ci
parla di un Io non padrone di se stesso, un lo inconscio, che sta al di 1a della volonta,
dell’intenzionalita. Tutto questo si ricollega alla nozione di agency, o agentivita, intesa
come «facolta di far accadere le cose, di intervenire sulla realta, di esercitare un potere
causale.»!%. In parole piu semplici, essa comprende tutte quelle azioni che sono dettate

dalla volonta, ossia cio che concerne 1’intenzionalita. In caso contrario, cio che fuoriesce

164 T, Elsaesser, Contingency, Causality, Complexity. Distributed Agency in the Mind-Game Film, op. cit.,

pp. 13-14.
165 https://it.wikipedia.org/wiki/Teoria_sociale cognitiva.
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dalla volonta e che quindi non ¢ controllabile dalla stessa, ¢ definito nella psicanalisi come

desiderio. Come ci fa notare Massimo Recalcati a riguardo,

«non ¢ superfluo ricordare che il desiderio di cui la psicoanalisi parla non va confuso
con la motivazione o con il movimento dell’intenzione. Questo desiderio ¢ incon-
scio, cio¢ non ¢ una proprietd del soggetto, non viene all’esperienza a partire da un
atto della volonta, non ¢ determinato dall’lo. Piuttosto, il desiderio in quanto deside-
rio inconscio implica sempre che “io”, o meglio 1’lo, non ne sia mai il proprietario,
il detentore esclusivo. L’esperienza del desiderio ¢ infatti un’esperienza di perdita di
padronanza, di vertigine, di qualcosa che si da a me stesso come “piu forte” della

mia volonta.»!%°,

Secondo quanto delineato da queste parole, comprendiamo bene come quei personaggi
dei mind game films affetti da malattie non siano mossi esclusivamente dalla forza della
ragione, ma c¢’¢ una forza inconscia, un lo inconscio, che governa eagisce. Come gia detto,
c’¢ un tempo, una realta paralleli che scorrono al di fuori dei singoli protagonisti e che
sfuggono al loro controllo, per cui sono principalmente il prodotto di quell’inconscio che
agisce e sfugge. Né loro, né lo spettatore ne sono coscienti. E qui che I’agency, I’inten-
zionalita, entra in difetto. L’inconscio prende il sopravvento, come dimostra Fight Club

in cui ’inconscio del Narratore prende praticamente “forma” o, meglio, immagine.

Di conseguenza, tali patologie psichiche possono essere usate come stratagemma
narrativo per giustificare I’alterata percezione della realta da parte dei protagonisti. Tho-
mas Elsaesser individua tre tipi di patologie: paranoia, schizofrenia e amnesia'®’. Egli,
poi, definisce queste patologie come “produttive” in quanto producono mondi paralleli e

alternativi, fortemente soggettivi, a quelli reali e oggettivi:

«What one can say about mind-game films with respect to narratology is thus that
they are different from their literary forebears that play with narrative mise-en-
abyme, unreliable narrators, and the multiple embedding of points of view, in that
the latter emphasize, not a ratching up of autoreflexivity and self-reference, but in-
stead a “lowering” of self-consciousness and a different form of recursiveness, by,
in some cases, knocking out part of the conscious mind altogether, and replacing it

with “automated” feedback: this is signaled by protagonists suffering from various

166 M. Recalcati, Ritratti del Desiderio, Milano, Raffaello Cortina, 2018, pp. 18-19.
167 T, Elsaesser, The Mind-Game Film, op. cit., p. 24.
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personality disorders, among which schizophrenia or amnesia are the two favored
forms of dis-ordering identity and dis-associating character, agency, and motiva-
tion, and thus of motivating a “reboot” of consciousness and the sensory-motor sys-

tem.»'%8,

Tutto ci0 influisce soprattutto a livello narrativo in cui plurime linee narrative e vari “uni-
versi paralleli” — trattati nel primo capitolo — sono al contempo presenti. Attraverso questa
narrazione complessa il regista di Fight Club vuole portarci nella mente schizofrenica del
protagonista. Infatti, secondo Lacan, tutto questo comporta una scissione identitaria, una

dicotomia tra Io e lo inconscio, come spiega Recalcati:

«L’esperienza del desiderio ¢ sempre esperienza di una alterita e, dunque, porta con
sé sempre una quota di perdita dell’identita, una disidentita, una non coincidenza,
Lacan direbbe una divisione del soggetto. Proviamo a dirlo meglio: /’esperienza del
desiderio non e dell’lo ma e senza lo. Questo significa che il desiderio non € cio che
rafforza I’identita irrigidendo i suoi confini, non € il cemento dell’identita, ma ¢ piut-
tosto cio che la scompagina, la destabilizza, ¢ un fattore di perturbazione dell’iden-

titd. Nell’esperienza del desiderio Io non sono mai padrone.»'®’.

In un discorso piu generale, che non riguarda solo personaggi affetti da patologie, le
azioni di questi falliscono ogni volta che cercano di dare ordine o comprendere una realta
che si rivela fuggevole e ingannevole. Seven € The Game ne sono esempio. Qui 1 perso-
naggi non capiscono o stentano a capire cio che accade attorno. C’¢ sempre qualcosa che
sfugge alla percezione e alla logica che sono esterni a loro. 11 serial killer di Seven e la
potente organizzazione di The Game da questo aspetto personificano I’imprevisto, il caso,
che sono antagonisti della razionalita, del controllo a loro volta incarnati da personaggi
come Somerset ¢ Van Orton. In sintesi, possiamo affermare che abbiamo a che fare con

personaggi che faticano ad avere una padronanza e una comprensione degli eventi.

Violenza e morale

Una alterata percezione della realta puo essere frutto di quelle che Elsaesser defi-

nisce “patologie produttive” oppure puod essere frutto di una non ben definita

168 Ibidem (corsivo dell’autore).
169 M. Recalcati, Ritratti del Desiderio, op. cit., pp. 19-20 (corsivo dell’autore).
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demarcazione tra etica e morale. Da questo punto di vista, infatti, esiste una sostanziale
differenza. L’etica riguarda il rapporto tra il singolo e la comunita in cui ¢ inserito, percio
consiste in un insieme di regole socialmente accettate e condivise. La morale, invece,
riguarda cio che € giusto o cio che ¢ sbagliato dal nostro personale punto di vista. Detto
in altro modo, ’etica fa parte della collettivita, mentre la morale riguarda il singolo. Na-
turalmente etica e morale possono collidere tra loro. Infatti, si ¢ parlato nel precedente

capitolo delle scelte estetiche e visive che sono eco dei contrasti morali dei personaggi.

Del resto, nei film noir talvolta si associa, attraverso 1’identificazione secondaria, lo
sguardo spettatoriale a quello di un antieroe e quindi di un personaggio che eticamente si
colloca al di fuori delle norme sociali. Poliziotti corrotti o criminali sono esempio di an-
tieroi noir. Cid provoca certamente una discrepanza tra etica e morale. Anche in questo
caso lo spettatore non assume una posizione passiva. Egli puo avvicinarsi oppure disco-
starsi rispetto alle idee e alle azioni del personaggio, ma di certo un buon antieroe deve
mostrare polarita e conflitto tra morale personale ed etica sociale in modo che non sia
completamente buono o completamente cattivo. In questo modo — come riporta spesso
Thomas Elsaesser nei suoi saggi sul mind game film — le logiche antagonistiche tipiche
del cinema classico vengono abbandonate per lasciare spazio a un connubio tra bene e

male, anche questo segno di fluidita e polarita identitaria.

C’¢, poi, un’altra questione riguardante la rappresentazione della violenza nei film
di David Fincher. Essa ¢ un tema costante nella sua filmografia ed ¢ proprio per questo
motivo che Carlo Cerofolini ha utilizzato 1’espressione “trilogia del dolore” per porre
’accento su questo tema. La violenza viene spesso riportata nei film di Fincher, ma cio
che accomuna la rappresentazione della violenza in Seven, The Game e Fight Club ¢ il

suo valore simbolico e catartico.

Ci addentreremo poi in questo tema nell’analisi dei singoli film, ma al momento cio che
¢ importante sottolineare a scopo introduttivo ¢ la scelta di non esibire direttamente la
violenza, ma di evocarla. Fincher naturalmente non ¢ il solo e primo regista a rappresen-
tare cinematograficamente questo tema. La violenza nel suo caso ¢ piu concettuale che
visiva. Mentre altri autori contemporanei esibiscono la violenza che diviene in questo
modo estetizzata secondo lo stile personale di ogni regista, la violenza nei film di Fincher

¢ piu contenuta nei gesti e nelle azioni che nella visione.
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Nell’analisi sulla metropoli di Seven si ¢ evidenziato come la violenza sia un male che
appartiene per natura all’Uomo e che quindi non sia primariamente generata da conflitti
sociali. E piuttosto qualcosa di culturale. Allo stesso modo, la nostra posizione in quanto
spettatori dinanzi a un atto di violenza dipende dal punto di vista in cui veniamo collocati.
Tornano qui utili le riflessioni avanzate riguardo al punto di vista nel mind game film della
prima sezione. A sostegno di cio, Sandro Bernardi sottolinea come il punto di vista cine-

matografico e la moralita siano per certi aspetti collegati:

«Dalla collocazione di chi guarda scaturisce anche il suo atteggiamento nei confronti
della scena guardata: un atto di violenza, per es., potra sembrare arbitrario o neces-
sario, legittimo o prevaricatore a seconda del punto da cui viene mostrato, in base a
quello che lo spettatore vede e che ha visto in precedenza o potra addirittura cambiare

di senso se verra visto da un altro punto di vista.»'",

Ci0 che conta in questo senso non ¢ tanto 1’esibizione o 1’estetizzazione della violenza,
ma lo sguardo che si pone su di essa. Legata alla violenza rappresentata al cinema ¢ spesso
la moralita. Gandini, riguardo all’esibizione della violenza nel cinema contemporaneo,
afferma che «orrore e violenza non vanno descritti ma evocati, suggeriti, fatti oggetto di
allusioni che troveranno poi nello spettatore — nella sua immaginazione o nel suo corpo —
il luogo adatto a svilupparsi a pieno.»'’!. Benché in Seven il regista non ci offra una diretta
visione della violenza protratta alle vittime, ugualmente proviamo un senso di repulsione
per le atrocita dell’omicidio. Esse vengono evocate, non mostrate. Inoltre, 1 due detective,
con cui lo spettatore condivide lo stesso punto di vista, giungono sempre dopo le azioni
delittuose. Non vediamo mai, né noi, né loro, il momento dell’omicidio. Proviamo, pero,
repulsione non tanto verso la violenza in generale, ma solo quando questa tocca una per-
sona che abbiamo imparato a conoscere durante la narrazione, ossia Tracy. Le vittime le

abbiamo conosciute, come i detective, in una condizione post-mortem.

Inoltre, seguendo le indagini e le mosse dei due detective, e quindi con figure portatrici
di giustizia, assumiamo il loro punto di vista e vediamo le vittime in quanto innocenti,
come sostiene il detective Mills, e non come peccatori, contrariamente alla visione di John

Doe che ha un proprio concetto di giustizia e moralita. E proprio questo meccanismo di

170 https://www.treccani.it/enciclopedia/sguardo_(Enciclopedia-del-Cinema)/.
'L, Gandini, Voglio Vedere il Sangue. La Violenza nel Cinema Contemporaneo, Milano-Udine, Mimesis,
2014, p.59.
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identificazione che ci fa assumere la morale e il punto di vista dei due protagonisti. Royal

S. Brown scrive sulla maniera di rappresentazione della scena del crimine:

«The film also never allows the audience to become acquainted with the first five
victims, further suggesting that deeper knowledge of them might lead to conclusions
not unlike those eloquently expressed by the killer near the end of the film. In this
way, Seven undercuts the thirst for vengeance that Hollywood typically uses to le-

gitimize violence within a framework of good/evil ethics.»'".

Il regista ci impedisce di conoscere approfonditamente le vittime allo scopo di non farci
immedesimare nel punto di vista dell’assassino e per rimanere aderente a quello dei due
detective. Unica eccezione ¢ Tracy, personaggio con cui ci ¢ dato modo di empatizzare
durante la narrazione e che sara essenziale nel finale dell’intreccio allo scopo di essere
toccati “personalmente” ed emotivamente, come David Mills, dalla violenza. Leonardo
Gandini scrive, ancora una volta a proposito delle relazioni tra morale e violenza nel ci-

nema contemporaneo, che

«la violenza del cinema, per quanto possa suscitare in noi sentimenti di adesione dei
personaggi che la subiscono e di avversione per quelli che la affliggono, ¢ volatile,
inconsistente e relativa. Come tale, & suscettibile di cambiare posizione nel suo rap-
porto con lo spettatore, a partire proprio dalle modalita con cui, in questa relazione,
entra in gioco la morale. La condizione morale dei personaggi e degli eventi rappre-
senta al contempo la bussola che permette al pubblico di orientarsi nell’argomento
sul piano etico e 1’alibi che gli puo consentire di provare, senza inibizioni di sorta,

piacere allo spettacolo della violenza.»'7.

La sofferenza assume qui un valore simbolico. Si consideri il messaggio lasciato dall’as-
sassino nel caso del primo omicidio nell’appartamento della prima vittima di John Doe:
«Long is the way and hard that out of Hell leads up to light» (Figura 26). Questa frase ¢
significativa innanzitutto del percorso che i vari personaggi devono perseguire per arri-
vare alla luce: dall’oscurita dominante si passa alla fine del film a una luce accecante.
Questo ¢ presente nel finale di Seven che di The Game, come del resto abbiamo gia avuto
modo di analizzare. In secondo luogo, essa ¢ indicativa del fatto che la sofferenza ¢ ne-

cessaria per purificarsi, ¢ catartica. Le punizioni inflitte alle vittime sono intese da Doe

172 R. S. Brown, Seven, op. cit., p. 45.
173 L. Gandini, Voglio Vedere il Sangue. La Violenza nel Cinema Contemporaneo, op. cit., pp. 84-85.
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come via dolorosa, ma necessaria, per ripulirsi dalle colpe. Per questo motivo la soffe-

renza si lega alla violenza.

Fig. 26 — 11 biglietto lasciato dal serial killer sulla scena del delitto della gola

Infatti, Gandini sottolinea come questa

«funge da atto di riparazione, non di trasgressione sociale. In qualche caso addirittura
puo contribuire ad emendare non un singolo torto, ma uno squilibrio collettivo con-

nesso ad uno stato di corruzione generalizzata, che riguarda tutta la civilta»'’.

E in questo senso Seven, come nota ancora Gandini, non puo che fungere da caso esem-

plare, soprattutto nella figura di John Doe:

«[la violenza] ¢ 1’aspirazione del John Doe di Seven: dare ai suoi concittadini una
lezione morale esemplare e indimenticabile, la cui efficacia non puo tuttavia prescin-
dere da un atto di sacrificio estremo, che nella fattispecie si traduce in una sorta di

suicidio per interposta persona.»'’.

Nel finale possiamo constatare che né John Doe, né le sue vittime e nemmeno 1 due de-
tective sono esenti da colpe. Soprattutto non sono esenti da quel Male che ¢ insito nella

natura umana. Riportiamo parte del dialogo tra Mills e Doe nella volante:

Doe: Non credo di aver goduto piu di quanto il detective Mills godrebbe a rimanere
solo con me in una stanza senza finestre. Non € cosi? Quanto ti farebbe piacere mas-

sacrarmi impunemente?

% Ivi, p. 100,
175 Ibidem.

117



ARCHETIPI E MITI NEL MIND GAME FILM

Mills: Cosi mi ferisci...io non farei mai...
Doe: Solamente per paura delle conseguenze. Ma te lo leggo negli occhi. Che male
c’¢ nel provare piacere a svolgere il proprio lavoro? Per quanto mi riguarda non

posso negare che mi dia piacere ritorcere ogni peccato contro il peccatore.

Tali parole aiutano a comprendere quanto in Seven viga la concezione che il Male appar-
tenga a tutto I'universo del film. L’intenzione di Doe ¢ far manifestare 1’assassino e il
male che ¢’¢ in Mills, e quindi a manifestare il proprio peccato originale, quel Male insito

nell’Uomo per natura, cosa che alla fine gli riesce trasformando Mills in assassino.

Inoltre, a rafforzare 1’idea di Peccato Originale, di Male insito nell’uomo, c¢’¢ un passato
ancorato alle spalle di ogni personaggio di cui se ne porta il peso. Somerset, oltre ai sensi
di colpa per una gravidanza interrotta, ¢ sfiancato dal troppo male che ha visto nella sua
carriera come Doe, mentre Mills ha costretto la moglie Tracy a trasferirsi in una citta che
lei odia. Infatti, una caratteristica di molti personaggi noir ¢ quella di essere afflitti da un
passato che torna spesso nel presente. Nel finale di Seven ognuno paghera a caro prezzo
le proprie colpe, come in una sorta di rito purificatorio. John Doe si fara uccidere da Mills
che, sempre per colpa dell’assassino, perde allo stesso tempo la moglie Tracy e il figlio
che lei porta in grembo. Somerset, del resto, non puo far altro che assistere impotente a
una simile brutalita, ennesima vittoria del male. Ogni personaggio porta appresso di sé
delle ombre che la luce del deserto contribuisce a illuminare, mettendo cosi in evidenza

quei chiaroscuri morali che sono propri di tutti i personaggi di Seven.

loel’Altro

Una caratteristica dei personaggi messi in scena da Fincher, anche questa una delle
cause di quelle che Elsaesser chiama “patologie produttive”, consiste nell’incapacita di
relazione col prossimo. In termini psicanalitici questa incapacita corrisponde al non saper
relazionarsi con 1’ Altro, con I’alterita, con I’immagine di sé allo specchio, 1’lo ideale. 11
Narratore di Fight Club non pone distinzione tra se stesso e il proprio lo ideale, rappre-
sentato da Tyler Durden, confondendo le due realta, le due immagini di sé¢ (come del resto
avviene visivamente) innamorandosi, come Narciso, della propria immagine speculare,
ideale. Si noti in tal senso come la figura del padre sia spesso assente nei film di Fincher.

Viene solo nominata ed ¢ una figura perlopiu negativa, che ha lasciato un vuoto nella vita
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del personaggio. Si ascolti il dialogo tra il Narratore e Tyler sui padri, si veda il padre di
Nicholas Van Orton che si ¢ suicidato oppure si vedano gli esempi di Somerset e Mills.
Il primo ha rinunciato alla paternita per timore, mentre il secondo perde il proprio ruolo
paterno a causa del killer. Sono figure maschili che abdicano in qualche modo all’eserci-
zio paterno fuggendo dalle proprie responsabilita. Da evidenziare, perd, che Somerset alla
fine decidera di prendersi cura del suo collega. In tal caso la funzione paterna ¢ simbolica
e non biologica. Massimo Recalcati offre una lettura psicanalitica della figura del Padre

(che qui indichiamo con la “P” maiuscola a indicare la sua funzione ideale, simbolica):

«Un padre ¢ colui che preserva la distanza necessaria dallo specchio rompendo
quella reciprocita immaginaria che inghiotte la vita in un legame solo narcisistico
con I’altro. E colui che introduce la potenza simbolica della parola nella dimensione
del legame affettivo; ¢ colui che incarna la potenza simbolica della parola umaniz-
zando la relazione con il figlio, sottraendo questa relazione al dominio naturale del
sangue ¢ della biologia. [...] I bambini lasciati soli, privati del Terzo, i bambini senza
Altro, non possono che scatenare il gioco dello specchio che, come sappiamo, ¢ un
gioco che finisce quasi sempre male. [...] In questo senso dove c’¢ Padre c’¢ diffe-
renza, discontinuita, generativita, mentre dove c’¢ assenza del padre c’¢ fusione in-

differenziata, continuita sterile, omogeneita senza rilievi.»'’.

Questa descrizione trova chiaro esempio in Fight Club in cui tra 1 due lo, o reale e Io
ideale (che ¢ I’immagine allo specchio), non vi ¢ distinzione. Sono esemplificative le
parole di Tyler nel descrivere I’assenza non tanto del padre fisico, ma del Padre, ossia di

qualcuno che abbia esercitato una funzione simbolica come tale:

«I nostri padri per noi erano come Dio. Se loro se la svignavano, questo cosa ti fa
pensare di Dio? Stammi a sentire, devi considerare la possibilita che a Dio tu non
piaccia, che non ti abbia mai voluto, che con ogni probabilita Lui ti odi. Non ¢ la
cosa peggiore della tua vita. Non abbiamo bisogno di Lui. Al diavolo la dannazione

e la redenzione! Siamo i figli indesiderati di Dio? E cosi sia!».

Tutto cio si ricollega alla funzione del Padre, qui con la lettera maiuscola per indicare la
sua funzione simbolica, e, nel gergo lacaniano, del Nome del Padre. I1 termine “indeside-

rati” ¢ emblematico poiché sottolinea come non vi sia stato un desiderio da parte del

176 M. Recalcati, Ritratti del Desiderio, op. cit., pp. 31-32.
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soggetto paterno nei confronti del figlio. Il figlio in questo caso non ¢ oggetto del deside-
rio del padre, per cui si pud parlare di forclusione del Nome del Padre. Jacques Lacan
dice che la funzione del padre ¢ dare un nome al proprio figlio in quanto, dando il nome,
da anche un posto simbolico nel mondo e gli trasmette qualcosa del proprio desiderio. Il
padre crea un posto simbolico al figlio non tanto per dargli un futuro, ma per farlo entrare
nel mondo, per fargli intessere relazioni con 1’ Altro. Non per lasciarlo chiuso in se stesso.
La funzione del Nome del Padre consente al soggetto di entrare in un mondo simbolico
piu aperto e di intessere relazioni con 1’ Altro e quindi la societa. Il Narratore appare come
isolato poiché non riesce a inserirsi in una dimensione sociale e culturale. E come se ci
fosse un buco nella sua formazione, un vero e proprio abisso di qualcosa che il padre non
gli ha trasmesso. Non € un caso se il Narratore ¢ anonimo e assume a seconda delle situa-

zioni un nome diverso (Rupert, Cornelius, Tyler, Jack, ecc.).

Da un discorso personale, che rimarca 1’assenza di un padre fisico, si passa a un discorso
universale, che riguarda, invece, 1’assenza di punti di riferimento, di una figura che sia
simbolicamente paterna. Le parole di Tyler sull’assenza dei padri, riferendosi a Dio come
Padre universale per eccellenza, ¢ indicativa del bisogno di questa fondamentale funzione
simbolica del Padre nella formazione dell’identita dell’individuo, nell’essere riconosciuto
come figlio desiderato e non indesiderato come asserisce Tyler. Massimo Recalcati riba-

disce questa funzione del Padre che deve essere piuttosto che fisica, simbolica:

«La paternita implica sempre un atto di parola, un atto di responsabilita, I’atto di una
adozione simbolica del figlio. Non esiste paternita naturale, perché la paternita ¢
sempre evento di linguaggio. Per questo non ¢ scritto in alcun luogo che un padre
non-naturale non possa esercitare la sua parola adottiva, non possa essere padre di
un figlio e, viceversa, che un padre naturale non possa fallire drasticamente la sua

funzione adottiva.»'”".

Nella trilogia presa in esame, vi sono comunque figure maschili che, pur non essendo
padri biologicamente, assumono un valore paterno, la metafora paterna. In primis Somer-
set che col proseguire della narrazione instaurera un rapporto non solo lavorativo col col-
lega Mills, ma anche umano, quasi padre/figlio. E emblematico il finale in cui, trovandosi

nel punto piu crudele della narrazione, Somerset chiama per la prima volta Mills col nome

77 vi, pp. 35-36.
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di battesimo. Cio0 si ricollega alla funzione del Nome del Padre. Egli, chiamando per nome
il suo giovane collega, stabilisce nei suoi confronti una funzione paterna, di cura. Infatti,
questa relazione si stabilira definitivamente quando Somerset dichiarera che si sarebbe
preso lui cura personalmente di Mills. In The Game similmente possiamo dire del fratello
di Nicholas, Conrad. Questo si prende cura del fratello, aiutandolo a uscire dalla propria
apatia, sopperendo alla mancanza della figura paterna che ha evaso, attraverso il suicidio,
il proprio ruolo di cura. In Fight Club non abbiamo una precisa figura maschile a cui
associare questa funzione che, perd, possiamo comunque ritrovare nei gruppi di sostegno
frequentati dal Narratore e da Marla. Essi rappresentano un luogo dove 1’uno si prende
cura dell’altro, accettando la comune sofferenza. La differenza tra questi gruppi e quelli
creati da Tyler Durden ¢ che nel primo caso si sfoga la sofferenza attraverso un abbraccio
e il pianto, mentre nel secondo caso la sofferenza trova il suo sfogo nella lotta. Dunque,
I’abbraccio di Conrad a Nicholas come quello di Bob nei confronti del Narratore hanno

la medesima valenza: sono segni della volonta di prendersi cura I’uno dell’altro.

La figura femminile nel cinema di Fincher

D1 contro a questa figura paterna assente, la figura femminile funge da una sorta
di Virgilio, di guida sia fisica che spirituale, che conduce la propria controparte maschile
a “riveder le stelle”. Rappresentano, ognuna a proprio modo e ognuna con la propria spe-
cificita, la controparte dei loro compagni maschili. Antonio Pettierre riassume con le se-

guenti parole le funzioni della figura femminile rappresentata nei film di Fincher:

«Le figure femminili hanno un ruolo determinante non solo come controparti ma-
schili, ma soprattutto come soggetti totalmente supplenti, o controcorrente ¢ attive,
oppure come elementi iconici che riportano alla realta, da un lato, o la disgregano,
dall’altro. [...] I personaggi femminili di Fincher possono essere disturbanti e distur-
bati in un’eguaglianza con quelli maschili che precisa la generalizzazione di stato

destabilizzato dell’individuo che va al di 1a del genere.»'®,.

Tracy di Seven, contrariamente a Mills, arrogante e sicuro di sé, appare piu fragile e piena

di dubbi. Mentre lui agisce con impulsivita e talvolta con la forza bruta, lei € piu riflessiva

178 A Pettierre, Introduzione, op. cit., p. 12.
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e piu aperta al confronto con gli altri (¢ lei a far entrare Somerset negli affari di famiglia
ed & sempre lei a riflettere insieme allo stesso sulla propria gravidanza). E in questo senso
che possiamo considerarla la controparte di Mills. Possiamo affermare, poi, che questa
donna rappresenta 1’idea di Bene che non trova posto in una metropoli dominata dal Male
e dalla corruzione morale. Lei rappresenta quasi una personificazione del Bene che —nella
visione pessimistica a cui ci abitua un film come Seven — viene eliminato, sconfitto dal
Male. Marcello Gagliani Caputo, analizzando la figura femminile nel cinema fincheriano,

ci fornisce un ritratto esaustivo di questa fragile figura femminile:

«Tracy Mills ¢ una donna infelice e spaventata che non avrebbe mai voluto trasferirsi
nella caotica metropoli e che ha una visione pessimistica del mondo, considerato
soltanto un ricettacolo di violenza e sporcizia. Vive praticamente murata in casa ¢
anche quando esce la vediamo quasi piegata sotto il peso della sua stessa paura che
si acuisce nel momento in cui scopre di essere incinta. Come avere il coraggio di
mettere al mondo un bambino in un mondo come quello che la circonda? [...] Il
personaggio interpretato dalla Paltrow ¢ perfettamente inserito nell’ottica che Fin-
cher da a Seven, un film dove non c’¢ posto per la speranza e dove tutto, in un modo
o nell’altro, ¢ destinato a finire miseramente. Tracy € quindi 1’agnello da sacrificare
sull’altare di un mondo alla deriva in cui non c’¢ posto per speranza ¢ ottimismo e
dove perfino la nascita di un figlio si trasforma da gioia infinita a fattore di angoscia

e insicurezza.»'”.

Se il destino di Tracy ¢ tragico, diverso ¢ quello di Christine/Claire (Deborah Kara Unger)
e Marla Singer che sembrano riuscire nell’intento di riportare i loro compagni alla realta.
In questo senso la donna ¢ da intendersi come via per la realta, per la salvezza. Chri-
stine/Claire ¢ un personaggio che anzitutto destabilizza Nicholas poiché piu volte lo in-
ganna assumendo di volta in volta diverse identita (ecco altro esempio di fluidita, in tal
caso identitaria, a cui ci abitua Fincher). Al tempo stesso, pero, lo guida, inconsapevol-
mente, verso una messa in discussione di sé. Lei avvicina maggiormente Nicholas a un
rapporto piu empatico con il prossimo essendo, tra gli attori del “gioco”, quella che piu
volte compare nelle vicissitudini del protagonista. Il ruolo di questa donna ¢ emblematico
non solo per quanto riguarda The Game, ma ¢ lo stesso rappresentato da altre figure fem-

minili nel cinema di Fincher che assumono soprattutto la funzione di guida “spirituale”:

179 M. Gagliani Caputo, Fincher e le Donne, op. cit., edizione del Kindle (corsivo dell’autore).
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«In The Game — Nessuna Regola il personaggio Christine-Claire nel suo doppio
ruolo di personaggio e attrice all’interno del gioco di ruolo messo in piedi da Conrad
Van Orton per il fratello maggiore Nicholas, ¢ allo stesso tempo una specie di Vir-
gilio che accompagna il protagonista in una sorta di viaggio interiore composto da

stazioni di sofferenza, orrore e morte, fino all’arrivo alla ritrovata felicita.»'®.

Non ¢ un caso se solo alla fine venga svelato il suo vero nome, Claire. Esso richiama la
chiarezza, la luce. Ora che la vicenda ¢ chiara, ¢ chiara anche lei, soprattutto con Nicholas
con cui, dallo scambio di battute finale, si intende che forse intraprenderanno una rela-

zione. Anche lei ¢ da intendere come controparte di Nicholas poiché, come nota Caputo,

«in lei Fincher sintetizza tutto cid di cui Van Orton sembrerebbe aver bisogno: una
donna forte che se 1’¢ sempre sbrigata da sola, ma nello stesso tempo una donna che
per il protagonista potrebbe essere anche una figlia. Tra di loro, quindi, si crea subito
un particolare feeling che serve soprattutto per far riflettere Nicholas sulla sua

vita.»!8!

Pensiamo, poi, al personaggio di Marla Singer che essenzialmente svolge la medesima
funzione nei confronti del Narratore, ma con delle importanti differenze. Contrariamente
a Tracy e Christine, Marla ¢ altrettanto malata e destabilizzata quanto il protagonista. I
due sono sullo stesso piano. E — come avremo modo di vedere piu avanti — € proprio
questa loro similitudine di condizione che portera entrambi a una presa di coscienza su se

stessi e sulla realta. Marcello Gagliani Caputo ci descrive cosi questo personaggio:

«La Marla Singer splendidamente interpretata da Helena Bonham Carter racchiude
in s¢ ’essenza stessa del film, non ¢ altro che il lato femminile che ogni uomo ha e
che spesso nasconde, come nel caso del protagonista. Marla ¢ una ragazza che ha
smarrito se stessa e la sua vita, che vive senza avere cognizione del tempo e dello
spazio attorno a sé€ e che ¢ talmente insicura e spaventata del mondo che la circonda,
da trovare sicurezza soltanto in qualcuno che se la passa peggio di lei. Ideale quindi
per completare il personaggio maschile del protagonista senza nome che non solo
vede in lei il riflesso di se stesso, ma che anzi la considera un ulteriore incoraggia-

mento per proseguire sulla folle strada intrapresa.»'®2,

180 A Pettierre, Introduzione, op. cit., p. 13.
181 M. Gagliani Caputo, Fincher e le Donne, op. cit., edizione del Kindle.
182 Ibidem, edizione del Kindle.
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Se per tutto il tempo Tyler ¢ stato I’ Altro, I’immagine ideale in cui riconoscersi, solo alla
fine, grazie a un processo di autoconsapevolezza, I’ Altro diventa Marla, stabilendo con
lei una relazione non simbiotica, non ideale. Marla, infatti, non corrisponde all’immagine
ideale e narcisistica del Narratore che, per I’appunto, pare piu disprezzarla che apprez-
zarla nel corso degli eventi. Questo perché tale donna rappresenta cio che il Narratore
detesta di se stesso, la propria femminilita. Come lui, Marla ¢ un personaggio instabile,

ma, rispetto a lui, € piu consapevole del proprio malessere e della propria malattia.

La differenza fondamentale tra personaggi femminili e personaggi maschili, quindi, ¢
proprio una maggiore autoconsapevolezza. Se da un lato queste figure sono contraltare
dei loro rispettivi partner maschili, instabili e inaffidabili quanto loro, dall’altro esse si
differenziano da questi per una maggiore consapevolezza e una migliore percezione della
realta. Tracy, rispetto a Mills, sa guardare con piu lucidita il lato negativo della societa
avvicinandosi in questo senso maggiormente all’atteggiamento pessimista di Somerset.
Claire, conoscendo le regole del gioco, ¢ sempre un passo avanti rispetto alle azioni di

Nicholas. Cosi viene descritta anche da Caputo:

«Christine (una brava Deborah Kara Unger) ¢ soltanto una pedina di un gioco molto
piu ampio che ha come scopo quello di far ravvedere Van Orton diventato ormai un
uomo arido e senza cuore, ma non €& un caso che sia lei il motore di tutto, che sia lei
la prima persona che incontra il protagonista. In lei Fincher sintetizza tutto cio di cui
Van Orton sembrerebbe aver bisogno: una donna forte che se I’¢ sempre sbrigata da
sola, ma nello stesso tempo una donna che per il protagonista potrebbe essere anche
una figlia. Tra di loro, quindi, si crea subito un particolare feeling che serve soprat-

tutto per far riflettere Nicholas sulla sua vita.»'®,

Marla Singer, infine, rispetto al protagonista Narratore affronta la sofferenza e il dolore
in maniera differente. Se lui, come gli altri uomini del “Fight Club”, condivide il proprio
malessere attraverso la violenza e la lotta, lei affronta il proprio condividendolo attraverso
un abbraccio o, piu in generale, nella ricerca d’affetto. Marla rappresenta per il Narratore
la via da seguire per una maggiore consapevolezza di se stesso. Tenendo la mano a Marla
egli accetta e affronta il proprio dolore, le proprie fragilita e le proprie imperfezioni, oltre

che soprattutto la propria patologia.

183 M. Gagliani Caputo, Fincher e le Donne, op. cit., edizione del Kindle.
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Declinazioni dell’identita nel cinema di Fincher

Questa panoramica introduttiva sulle identita tipiche del mind game film, che ha
come principali riferimenti teorici le riflessioni di Thomas Elsaesser e Leonardo Gandini,
ha cercato di comprendere i principali caratteri di un’identita fluida. Nei due capitoli che
seguiranno ci si focalizzera in maniera specifica sui caratteri fluidi, e quindi sulle varie

declinazioni, che le identita presenti nella trilogia fincheriana presa in esame presentano.

Nel primo caso la fluidita si riferisce al ruolo che assumono i singoli personaggi nelle
vesti di eroe e antieroe e dunque I’interscambiabilita tra queste due etichette. Il mind game
film rende spesso labili 1 confini tra chi ¢ il protagonista e I’antagonista, chi sta dalla parte
del Bene e chi dalla parte del Male. Un secondo tipo di declinazione riscontrabile si rifa
alle questioni di genere e quindi della rappresentazione di femminile e mascolino. Questo
tema ¢ centrale soprattutto in Fight Club in cui sono soprattutto i corpi a mostrarsi come

luogo attraversato da implicazioni di genere.
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1l viaggio dell’eroe

Definiamo ora la figura dell’Eroe, ossia il simulacro dello spettatore. Cosa inten-
diamo con I’espressione “viaggio dell’eroe”? In genere, il viaggio dell’eroe in un tradi-
zionale racconto prevede che oltre alle azioni volte a raggiungere un obbiettivo ci sia un
percorso morale, interiore, del personaggio. Tutto cio fa parte della cosiddetta “azione”
che non ¢ propriamente un genere, ma, come osservano Luca Aimeri e Giampiero Frasca,

. . . . . . 184 . . . . . .
«un ampio spettro di conflitti e azioni.» °*. Questo spettro di conflitti e azioni va a costi-
tuire quello che i due autori sopracitati chiamano pattern, il quale corrisponde alla strut-

tura forte della sceneggiatura hollywoodiana che si ¢ analizzata nella prima sezione.

Inoltre, considerando che i generi sono etichette ibride, frutto di contaminazioni recipro-
che, possiamo definire 1 film in questione non solo come noir o thriller, ma anche come
film d’azione. Oltre al fatto che le rispettive sceneggiature si basano principalmente
sull’azione, e quindi sul come a discapito del perché, essi mostrano comunque un percorso
di formazione che ognuno dei vari protagonisti intraprende. Si ha un’evoluzione sia negli
eventi che nei caratteri. Nessuno di questi personaggi ¢ mai uguale allo stato inziale. Tutti
subiscono un’evoluzione. Non c¢’¢ mai staticita, ma uno sviluppo psicologico strettamente
correlato alla progressione degli eventi. Infatti, le vicende che vanno ad affrontare i vari
personaggi andranno alla fine anche a formare i loro caratteri. Del resto, sono i personaggi
il motore degli eventi, gli agenti di cambiamento. Il loro agire o reagire modifica le situa-

zioni, come specificano Thomas Elsaesser e Warren Buckland:

«Lo spettatore percepisce i personaggi come agenti che abitano il livello narrativo e

sono direttamente coinvolti negli eventi di cui sono artefici o soggetti passivi. I

184 L. Aimeri, G. Frasca, Manuale dei Generi Cinematografici. Hollywood: dalle Origini a Oggi, op. cit.,
p. 118.

126



DECLINAZIONI IDENTITARIE

personaggi dalla cui prospettiva gli eventi sono percepiti e trasmessi allo spettatore,
diventano focalizzatori. I narratori, d’altro canto, sono esclusi dalla trama e operano
al di fuori di essa, con il compito di presentare il mondo finzionale allo spettatore.
Cio significa che hanno la capacita di influenzare la struttura e il corso della

trama.»'®.

Essendo noi dentro i personaggi, viviamo internamente il loro percorso di formazione e
vediamo con i loro occhi le situazioni, essendo questi focalizzatori. Di conseguenza, lo
sguardo con cui osserviamo gli eventi muta nel corso della narrazione allo stesso modo
di come mutano i personaggi. Il nostro sguardo ¢ in sincronia con il loro. E questo uno

dei principi del punto di vista ristretto che abbiamo affrontato in precedenza.

Se dovessimo descrivere il percorso di formazione nel mind game film potremmo ricon-
durlo a una generale presa di coscienza. Si tratta di una presa di coscienza del proprio
orizzonte limitato o, in altre parole, del proprio punto di vista limitato. I protagonisti di
un mind game film, verso la conclusione delle loro avventure e sventure, possiedono ancor
meno certezze di quante ne possedevano all’inizio. In particolare, perd, possiamo parlare
propriamente di presa di auto-coscienza. Il loro viaggio li porta a scoprire se stessi, indi-
pendentemente dalla vittoria o dalla sconfitta nei confronti dell’antagonista. Partono da
una condizione in cui credono di sapere chi sono (e noi con loro) per poi venire turbati da
eventi o agenti esterni e scoprire solo alla fine, a “sipario alzato” — riprendendo la meta-
fora teatrale tratta da The Prestige —, di non essere chi credevano di essere. Le loro sono
identita fluide, instabili, ma narrativamente questo non ci viene reso palese. Il percorso di
formazione di un personaggio in un mind game film, dunque, ¢ prendere coscienza di
questa fluidita identitaria, della propria percezione della realta non veritiera o, riferendoci
a Fight Club, della propria malattia. I ruoli sociali o 1 ruoli identitari sono le categorie che

nei film di Fincher vengono messe maggiormente in discussione. Vediamo il primo caso.

L ’Eroe-detective

L’Eroe, utilizzando la E maiuscola a indicare un archetipo, ¢ semplicemente quel

personaggio di cui seguiamo le vicende. Il fatto di seguire le sue vicende ci permette di

185 T, Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 220.
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empatizzare con lui e di far nostri i suoi drammi e i suoi desideri. Le sue battaglie e quindi
le sue azioni ci appaiono legittime e le comprendiamo (il che ¢ diverso da giustificare). A
un primo impatto i due detective di Seven, per esempio, ci appaiono come integerrimi
rappresentanti della legge, seppur con i loro caratteri contrastanti. La loro funzione ¢
quella di proteggere e preservare un Ordine che ¢ la Legge, il collante della societa, cio
che mantiene le cose al loro posto. L’ Antagonista, in questo caso un serial killer, sovverte
questo Ordine e i due detective sono chiamati a ristabilire tale Ordine sociale spezzato.
Forlai e Bruni riconducono questa funzione alla figura mitica del Guerriero che ¢ il pro-

tagonista principale dei film d’azione, mentre I’Ordine ¢ incarnato dalla figura del Re:

«Il Guerriero ¢ totalmente immerso nell’assetto ordinato del suo mondo. 1l suo com-
pito ¢ talmente connaturato al suo agire che talvolta, in varie tradizioni, si ritiene
giusto e necessario marcare la sua differenza dagli esseri ordinari facendogli indos-
sare una “divisa”, ovvero una veste che al tempo stesso gli ricordi il suo status, lo
divida e lo specifichi dalla massa, e lo renda del tutto eguale ai suoi compagni (uni-
forme) [...]. In ogni caso il Guerriero mantiene salda dentro di sé¢ I’aderenza al prin-
cipio di Ordine (proprio innanzitutto del Re) ed al suo dovere sia quando i tempi
sono favorevoli che quando non lo sono: se la mente ¢ salda, 1’azione seguira al
momento pili opportuno. E per questo che il guerriero ha la forza incrollabile di rea-
lizzare i suoi obbiettivi: la disciplina che si impone ¢ completamente connaturata

all’idea di Ordine.»'%°.

Questa descrizione del Guerriero introduce quello che si pud chiamare dispositivo del
controllo. Per comprendere in cosa consista tale dispositivo, Seven ¢ il film in cui € piu
evidente. Qui il dispositivo del controllo, come in molti noir polizieschi, ¢ basato sull’in-
dagine. Essa, che sia svolta da poliziotti professionisti oppure da investigatori privati o
improvvisati, € uno strumento anzitutto cognitivo che svolgono sia i personaggi diegetici
che gli spettatori. Entrambi cercano di ricostruire una storia, delle vicende che sono sco-
nosciute o incomprensibili a loro. Ricordiamo quanto detto sui puzzle films che consistono
proprio in questa ricostruzione. Questo strumento di comprensione del mondo ¢ evidente

e protagonista in Seven, ma possiamo trovarlo presente anche in 7he Game e Fight Club.

In termini generali, I’indagine anzitutto consiste nelle domande che il contesto ambiguo

in cui ci troviamo pone, ma ¢ anche da considerarsi come strumento di controllo e di

136 vi, p. 38.
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messa in ordine della realta. Si cerca di dare senso o, in altri termini, di inserire in una
cornice di significato cio che accade attorno. Scopo dell’indagine, quindi, ¢ dare ordine
al caos e ripristinare quell’equilibrio che un certo antagonista o un certo evento hanno
sovvertito. John Doe, la CRS e Tyler Durden rappresentano il caos, cid che scompagina
la “normalita” e cio che fuoriesce dai canoni. Sono elementi che stanno al di fuori della
societa e che rompono la comfort zone in cui vivono i protagonisti. Del resto, la figura del
poliziotto, soprattutto del poliziotto detective, privato o pubblico che sia, ¢ un archetipo
che viene spesso associato al ragionamento logico e razionale. Luigi Forlai e Augusto

Bruni ci parlano proprio di questa figura:

«Il moderno investigatore — di volta in volta pubblico (un poliziotto) o privato —
ricerca incessantemente [...] la configurazione della realta che si nasconde dietro il
gioco delle apparenze. Per I’investigatore scoprire il gioco delle apparenze significa
— letteralmente — smascherare una fitta rete di fatti e di relazioni fittizia, celata, di-

versa da quella che comunemente appare o si percepisce.»'®’.

Nonostante il tentativo di dare ordine al caos e di attribuire un significato alle vicende che
accadono attorno, alla fine ¢’¢ sempre qualcosa che sfugge, che non va come previsto. Il
metronomo di Somerset, che non a caso viene pit volte mostrato in dettaglio, simboleggia
questa ambizione dello stesso detective di avere ordine, controllo degli avvenimenti. Alla
fine, una volta trovato il killer, e quindi quando siamo avviati verso un’apparente conclu-
sione positiva dell’indagine, ecco aprirsi un altro spiraglio. Questo tono rimane valido per
I’intera narrazione in cui proprio quando sembra di essere vicini all’assassino ci si rende
conto di essere stati (ancora una volta) soggiogati. Si aprono nuove domande e una nuova

narrazione (cfr. quanto detto nella prima sezione riguardo al tempo nel mind game film).

L’indagine, dunque, ¢ uno strumento che rappresenta la ragione contro il caso o, piu pre-
cisamente, il caos causato dal caso. Questo strumento si rivelera fallimentare come dimo-
strano le inesorabili sconfitte, totali o parziali, dei protagonisti. L’atto di distruggere il
metronomo da parte di Somerset nel finale di Seven simboleggia questo fallimento del
dispositivo del controllo e della ragione. Da qui si ha un cambiamento sia personale nel
carattere di Somerset, che inizia ad abbandonare 1’apatia che lo caratterizza, sia in parti-

colar modo nel suo metodo di indagine. Egli inizia a reagire piu “di pancia”, come nota

187 Ivi, p. 58.

129



DECLINAZIONI DELL’EROE

Claudio Bartolini nell’analisi dell’evoluzione del legame tra i due detective: «Mills im-

para a guardare il lato oscuro del mondo attraverso un bicchiere di birra e Somerset spacca

il metronomo e inizia a ragionare “con la pancia”.»!'®8,

Fig. 27 — Il metronomo di Somerset

Dato il contesto poco chiaro in cui vengono a trovarsi i protagonisti dei mind game
films, I’'investigazione, la detection, non ¢ presente solo nel caso di polizieschi. Infatti,
anche gli altri due film considerati in esame dimostrano una tendenza al controllo da parte
dei protagonisti. In The Game Nicholas Van Orton € un uomo ricco e potente e il suo
maniacale controllo della propria vita, oltre che delle proprie emozioni, € rappresentato
dalla villa in cui abita, oltre che dalla postura sempre ritta, fiera e composta che mostra
sin dall’inizio fino alla sua “morte” e “rinascita” simboliche nel deserto del Messico. Vale

la pena riportare la descrizione dettagliata che Filippo Zoratti da di questo personaggio:

«La piattezza di Van Orton deriva dal suo bisogno di avere controllo maniacale su
tutto cio che lo circonda: il suo soggiorno ¢ geometrico ¢ asettico, la sua giornata ¢
calcolata al millesimo, tutto ¢ prevedibile e replicato nei minimi dettagli. Nel suo
pragmatismo morboso, Van Orton si € costruito una corazza per lasciare fuori il
mondo ¢ i suoi imprevisti, derivanti essenzialmente dalla tragedia che lo colpi da
bambino, quando vide suo padre suicidarsi lanciandosi dal tetto della stessa magione

in cui lui ora vive.»'®.

188 C. Bartolini, Da Seven a Zodiac. Congelare il Thriller, in R. Donati, M. Gagliani Caputo, The Fincher
Network. Fenomenologia di David Fincher, op. cit., edizione del Kindle.

189 F. Zoratti, La Posta in Gioco. The Game — Nessuna Regola, in A. Pettierre (a cura di), David Fincher.
La Polisemia dello Sguardo, op. cit., p. 60.
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In questo senso possiamo associare Van Orton a Somerset. Il metronomo di Somerset —
ribadiamo — rappresenta la volonta di questo personaggio di scandire il tempo, di tenere
a bada gli eventi e quindi del suo modus operandi fortemente calcolato e razionale. Lo
stesso possiamo dire di Nicholas Van Orton. Questa tendenza ad avere il controllo su tutto
deriva da ferite passate, da un passato che ritorna, un passato prossimo insomma che si
insinua nel presente. Alle spalle di Somerset vi ¢ un dolore causato dal troppo male visto
e provato in conseguenza del suo lavoro. Nel caso di Van Orton si ha a che fare con un
trauma infantile non risolto. Invece, la cura maniacale per la “casa Ikea” del protagonista
di Fight Club trova rappresentazione visiva nella catalogazione dei vari oggetti in essa
presenti. Non a caso il suo appartamento verra poi fatto esplodere dal suo alter ego. Que-
sto regime di ordine e compostezza, tra 1’altro, trova eco nella geometria e nella simmetria

rigorose delle inquadrature che troviamo evidente nello stile registico di Fincher.

L’Eroe-assassino

Anche il serial killer puo essere, secondo un determinato punto di vista, conside-
rato un eroe, una figura portatrice di propri valori e di una propria morale. Spesso, in quei
noir in cui si hanno come protagonisti dei criminali, questi ultimi sono presentati come
“eroi maledetti” in cerca di redenzione. Questo percorso che porta alla redenzione, oltre
a essere irto di pericoli, porta spesso il soggetto a un destino nefasto, talvolta alla morte.
Il tema della redenzione ¢ forte in Seven, The Game e Fight Club. C’¢ un percorso di
formazione che i protagonisti devono intraprendere per salvarsi soprattutto da se stessi.
Comprendiamo bene il senso della frase lasciata da John Doe nella prima scena del
crimine: «Long is the way and hard that out of Hell leads up to light». Questa frase rias-

sume perfettamente lo scopo della formazione dei protagonisti fincheriani.

E interessante la riflessione della giornalista Marina Garbesi, riportata da Alberto Guerri,

sulla figura del serial killer nei media e nel cinema, soprattutto hollywoodiano:

«Nel supermercato tivit americano dove sublime e spazzatura convivono — come del
resto da noi — i serial killers come emblemi di eroi maligni, di trasgressione perversa,

dark side della banale provincia-prateria, sono dappertutto.»'®.

190 A Guerri, 1l Film Noir. Storie Americane, op. cit., p. 174 (corsivo dell’autore).
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Ancora Guerri osserva come 1 serial killer

«sono I’immagine di un male assoluto e invisibile, mimetico. Sembrano gente nor-
male, ma non lo sono. [...]; ’industria del cinema ha sempre mostrato una predile-
zione per i cosiddetti serial killer “organizzati”: quelli piu intelligenti della media,
freddi, abili, difficili da catturare. Killer con un’altra opinione da s¢: vogliono e
spesso ottengono, 1’attenzione dei mass media. Vogliono emergere, essere ricordati,

diventare delle star.»'®'.

Queste parole descrivono il personaggio tipo che rappresenta John Doe. Egli ¢ un’idea,
un concetto. Noi lo percepiamo come “anti” per il fatto che si scontra con i nostri due
protagonisti, di cui condividiamo pensieri, idee ed emozioni. Come gia osservato in pre-
cedenza, sono frequenti figure di criminali braccati dalla Legge. Sono questi delle terre
di mezzo tra bene e male con una solida moralita e senso dell’onore, ma che si collocano
spesso al di fuori dalla rete di relazioni e significati che formano una societa, il cosiddetto
tessuto sociale. La logica presente in Seven ¢ simile per molti versi, ma la specificita di
questo film risiede proprio nel fatto che il punto di vista adottato ¢ strettamente legato a
quello dei due detective. Sono loro 1 nostri Eroi, i portatori di Bene, mentre Doe ¢ I’ An-
tagonista, il Male che mette a soqquadro 1’Ordine. Vale la pena riportare integralmente la
descrizione che avanzano Luigi Forlai e Augusto Bruni dei tipi di percorsi di formazione

che I’Eroe del noir e thriller possono compiere:

«E possibile operare una prima distinzione nei percorsi dell’Eroe a seconda che la
vicenda narrata riguardi la nascita del Guerriero oppure il suo rapporto con 1’Ordine.
[...] Nel secondo caso il Guerriero ¢ gia adulto, ma la sua coscienza etica ¢ ancora
succube di altri: la sua vera nascita coincide con la ribellione ad uno status di op-
pressione a vantaggio della collettivita. [...] Negli altri casi, dando per acquisita la
formazione del Guerriero, potremmo trovarci di fronte a dei percorsi etici di tutti i
tipi, a seconda della particolare parabola che si ¢ scelta di rappresentare in relazione
al tema “come ci si comporta di fronte alla violenza?”. Avremo cosi un percorso
lineare, decisamente ottimistico, chiamato i/ giusto prevale sulle difficolta, in cui
I’Eroe trionfa, consegue 1’Obbiettivo, ed insegna a chi ha assistito alla sua azione il
giusto modo di comportarsi [...]. Potremo invece avere un percorso speculare a

quest’ultimo, in cui il Guerriero appare sin dall’inizio votato alla morte, e questo non

91 1bidem.
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perché la sua impresa sia particolarmente difficile, al limite del suicidio consapevole,
ma perché la sua impostazione etica ¢ del tutto autodistruttiva [...]. Esistono per
converso dei casi in cui la risalita finale del livello etico non vale a salvare il Guer-
riero dal destino autodistruttivo che egli stesso si € costruito (percorso la redenzione

arriva troppo tardi).»'%.

Il Guerriero, usando le terminologie di Forlai e Bruni, pué mostrare un doppio volto, una
doppia faccia a seconda del suo posizionamento etico e morale. Cinematograficamente,
la figura dell’Eroe corrisponde a quel personaggio di cui “pediniamo” le vicende, ma non
¢ detto che sia lui il Guerriero o, meglio, il personaggio che avanza I’etica o la morale piu
giusta. Tutto dipende dal posizionamento, ossia il punto di vista, in cui veniamo collocati.

In questo senso Forlai e Bruni introducono una figura particolare, il Guerriero Sadico:

«Un contesto sociale che riesce ad indicare chiaramente quale siano i suoi etici di
fondo, tra cui il “giusto” e “legittimo” modo di utilizzare 1’aggressivita e chi ne sia
il titolare (in definitiva chi sia il giusto Guerriero). [...] In questo genere filmico
dovrebbe risultare estremamente chiaro che la contrapposizione tra Eroe Guerriero
ed Antagonista non si fonda sul confronto tra i reciproci strumenti guerreschi, sulla
maggiore abilita nel maneggiarli, o sulla migliore strategia di attacco e difesa, quanto

piuttosto nella motivazione etica individuale che porta allo scontro.»'®.

Questo si ricollega alla figura di John Doe. Lui ¢ chiaramente 1’ Antagonista della storia.
Lo identifichiamo sin dall’inizio come tale poiché si oppone ai nostri protagonisti, le cui
azioni stiamo seguendo. Noi spettatori ci uniamo alla loro battaglia contro questo nemico
sconosciuto. I due detective sono tutori della legge, percio rappresentano il Bene. Doe,
invece, incarna la violenza, la sopraffazione che in tal caso si rivolge a gente apparente-
mente innocente (soprattutto in quanto non hanno alcun legame con 1’assassino o coi pro-
tagonisti). Quella che parrebbe una violenza ingiustificata e senza significato in verita
nasconde una propria logica. Doe sostiene di essere un eroe, un angelo purificatore scelto
da Dio per riportare ordine e ripristinare quella moralita persa nella grande citta corrotta.
Paradossalmente, il compito che si ¢ assunto Doe ¢ lo stesso dei due detective: riportare
ordine nella citta in cui vivono. Il conflitto tra le parti sta nella loro differente concezione

di giustizia. Una giustizia deriva dalla legge che regola la societa, mentre ’altra ¢ divina.

192 1. Forlai, A. Bruni, Archetipi Mitici e Generi Cinematografici, op. cit., p. 48 (corsivo dell’autore).
193 Ivi, p. 43.
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Dunque, anche John Doe ¢ da considerarsi come Guerriero, ma Sadico, come Forlai e
Bruni lo definiscono. Egli ¢ Sadico — appunto — in quanto ha perso il proprio equilibrio

tra etica e morale in favore di un confidamento cieco nella disciplina e nella morale:

«E interessante notare come quest’ultimo [il Guerriero Sadico], dal canto suo, pre-
senti gli stessi sintomi che affliggevano Salomone: usurpazione delle sue armoniche
qualita attraverso 1’idolatria dell’orgoglio egoistico, il distacco da se stesso e dal suo
equilibrio, infine 1’abdicazione completa del suo nucleo interiore pit autentico a fa-
vore di un feticcio. Per il Guerriero il feticcio pud chiamarsi di volta in volta bene,
disciplina, onore, fedelta, patria, stato, bandiera, spirito di corpo, tradizione: ma
anche famiglia, azienda, profitto, scuola, lavoro, orario, procedura. 1l feticcio, in-
somma, ¢ un mezzo senza il suo fine, ed il Guerriero che ha completamente abdicato
al suo equilibrio ¢ pronto a manifestarsi al mondo sotto le vesti speculari, e percid

complementari, del Guerriero Sadico e del Masochista.»'*.

L’errore di John Doe consiste piuttosto nell’aver perso di vista I’equilibrio tra forze, tra
male e bene, vedendo di conseguenza il mondo senza sfumature. Nello stesso errore cadra
anche Mills banalizzando I’opera di Doe come opera di un folle, contrapponendolo alle
“innocenti” vittime. Tutto ci0 si ricollega a quanto detto sulla fluidita identitaria dei per-
sonaggi del mind game film. L’identita eroica trasmigra da un personaggio all’altro. Nes-
suno puo dirsi del tutto innocente o del tutto colpevole. Veniamo posti in un punto di vista
che ci inganna portandoci ad avere una determinata visione di bene (i detective) e di male

(il killer) all’inizio molto netta per poi sfaldarsi, liquefarsi nel finale come appena visto.

Vittima/carnefice

Del resto, questa tendenza alla fluidita appare evidente anche dalla trasmigrazione
dei ruoli da vittima a carnefice. Se per tre quarti del film e piu il carnefice ¢ stato Doe,
alla fine ¢ emblematico che lui stesso diventi vittima non solo dei poliziotti, ma anche di
se stesso e del suo piano. David Mills da vittima (per la precisione la sesta, quella dell’ira)
si trasforma in carnefice. Questo passaggio da vittima a carnefice che vediamo concretiz-
zarsi nel finale € piu che altro simbolico. I due detective, come le vittime del killer, sono

immorali, nell’accezione generica del termine, altrettanto quanto John Doe. Ognuno di

194 Ivi, p. 39 (corsivo dell’autore).
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loro ¢ portatore del Male appresso, del Peccato originale. Il Male ¢ qualcosa, secondo la
visione cupa che il regista propone in questa trilogia del dolore, che appartiene all’Uomo,
antropologica e culturale. Secondo la visione di John Doe, parallelamente, il Male rap-
presenta piu propriamente il peccato originale da cui occorre emendarsi. Mills, per esem-
pio, appare come principalmente guidato dall’istinto, superbo e quindi poco incline ad
ascoltare il prossimo. La sua colpa piu grande puo essere forse quella di aver costretto la
moglie a trasferirsi in citta pur sapendo che lei la odia. Somerset, invece, porta sulle pro-
prie spalle in particolare 1 sensi di colpa dovuti a un aborto volontario attuato in passato
che fatica a perdonarsi. Proprio per quanto riguarda 1’eroe noir, Paul Schrader ci fa notare

quanto il passato spesso incomba e gravi sulle spalle di questo tipo di eroe:

«Noir heroes dread to look ahead, but instead try to survive by the day, and if un-
sucessful at that, they retreat to the past. Thus, film noir’s techniques emphasize loss,
nostalgia, lack of clear priorities, and insecurity, then subemerge these self-doubts

in mannerism and style.»'.

Luigi Forlai e Augusto Bruni notano, successivamente, come questa dinamica di inver-
sione sia tipica dei thriller e di quei film in cui al centro ¢’¢ I’indagine o la caccia
all’uomo. Di solito trattasi di poliziotti alla ricerca di un criminale che, a un certo punto
della narrazione, diventa cacciatore mentre il detective la vittima. In tal caso il conflitto

intacca la sfera personale dell’Eroe poliziotto:

«La variazione piu interessante nel tema della detection € quella in cui il detective
diventa, nella sua attivita, la vittima dell’ Antagonista. In questo caso ha relativa-
mente poca importanza 1’aspetto di un intervento al fine di ristabilire la Giustizia,
che ¢ cosi tipico dell’attivita del poliziotto. L’attivita del Mago-ricercatore ¢, piutto-
sto, maggiormente orientata, come per il detective, alla scoperta e questo per una
stretta corrispondenza tra la risoluzione del crimine e la risoluzione del suo problema
personale, la Ferita Inconscia. [...] Detta in altri termini, ci troviamo di fronte alla
storia personale di un Mago che ¢ incompleto, in termini personali, a causa di un suo
problema esistenziale irrisolto [...]. L’occasione per risolvere la sua Ferita gli ¢ data
dal fatto che, mentre sta svolgendo un’indagine su un particolare caso criminale, da

cacciatore che era egli diventa improvvisamente 1’oggetto della caccia.»'®.

195 P, Schrader, Notes on Film Noir, op. cit., p. 237.
196 1. Forlai, A. Bruni, Archetipi Mitici e Generi Cinematografici, op. cit., p. 63.
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In Seven questo sovvertimento lo abbiamo nel finale. La faccenda tra John Doe e i due
detective, soprattutto Mills, ¢ sempre stata personale. Solo che né gli stessi detective, né
noi ne siamo a conoscenza. Lo si verra a scoprire nel finale. Se la violenza fino alle due
ultime vittime ha intaccato sconosciuti, sia a noi che ai due protagonisti, alla fine inaspet-
tatamente chi verra colpito dalla ferocia del killer ¢ proprio la moglie di Mills, spingendo
quest’ultimo a diventare egli stesso un assassino. In questo modo John Doe ha mostrato
la vulnerabilita di un tutore della Legge al Male. E significativo in tal senso che ’unico
omicidio che ci viene mostrato sia compiuto da un poliziotto. Le seguenti parole di Forlai

e Bruni descrivono bene i rapporti tra detective e assassino in Seven:

«lI fatto ¢ che in un caso di normale detection il Mago ¢ nella posizione del cacciatore
che vede se stesso come il criminale, entra sua mentalita e nei suoi comportamenti
e, almeno in teoria, riesce ad anticipare le mosse e gli attacchi cosi da poterlo scon-
figgere. Di solito infatti il mago ricorre alla tecnica della “proiezione”, cosi tipica
degli alchimisti: egli proietta sull’oscurita della materia trattata (il criminale) la sua
stessa oscurita interiore [...] Qui invece i tempi sono dettati dal criminale, ed in piu
I’obbiettivo di questi non ¢ solo sfuggire alla cattura, ma addirittura eliminare chi lo
insegue. Il criminale si presenta alla Battaglia Finale spesso in condizioni di vantag-
gio. La sua pressione sulla Ferita Inconscia del Mago, infatti, ha fatto si che questi
perdesse quasi completamente il suo equilibrio, costringendolo ad occuparsi sempre

piu del dolore o del disagio che essa gli procura.»'®’.

I1 compito di John Doe ¢ quello di confrontare la societa con la propria Ferita Inconscia
e quindi col proprio dilemma psicologico e/o morale. La societa ¢ rappresentata sia dalle
vittime del serial killer che dagli stessi detective, anch’essi vittime det suoi inganni. Doe
destabilizza I’equilibrio dei due mettendoli dinanzi alla loro vulnerabilita come eroi po-
sitivi, alla loro moralita di rappresentanti dell’ordine e della legge. Lo stesso discorso vale
con le vittime che non sono da considerarsi solo come tali, ma anch’esse carnefici poiché
portatori di una morale deviata che li rende, soprattutto cristianamente, peccatori. Non
percepiamo subito tale discrepanza morale, questa Ferita Inconscia. Essa viene alla luce
solo alla fine nel dialogo tra Doe e i due poliziotti, ma soprattutto quando quest’ultimo
sovverte le carte facendosi uccidere da uno tutore della legge e quindi da una figura che

richiama il Bene. A dimostrazione di cid, riportiamo le parole di Forlai e Bruni:

97 Ivi, p. 64.
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«L’ Attacco dell’ Antagonista all’Eroe avviene dopo che I’inchiesta (il processo della
detection) si ¢ avviata. La prima fase di raccolta degli indizi serve ad avviare una
normale salita della tensione, che subisce perd un brusco innalzamento nel momento
in cui ’Eroe scopre di essere lui stesso I’Obbiettivo dell’attacco dell’ Antagonista.
Un ulteriore e quantitativamente notevole innalzamento di tensione ¢ possibile solo
e soltanto nel momento in cui le parti si invertono del tutto, e I’Eroe diviene preda,
da cacciatore che era. [...] La potenza del Risveglio, nel Thriller, ¢ tanto piu alta
quanto piu lo sceneggiatore ¢ il regista hanno lasciato lentamente emergere la Ferita
Inconscia dell’Eroe, ¢ 1’hanno trasportato nella Battaglia Finale in condizioni di in-

feriorita.» %8,

Dunque, comprendiamo bene come i due detective, da estranei come apparivano alle mac-
chinazioni del serial killer, in luce alla rivelazione finale si rendono conto di essere pie-
namente coinvolti nell’opera catartica di quest’ultimo, ovvero che anch’essi sono vittime,
fisiche e morali, dell’opera purificatrice e catartica del nemico. Come ci fa notare ancora

Guerri nella sua analisi su Seven,

«Fincher ha giocato abilmente con le regole del genere: i caratteri diversi dei due
investigatori non sono una combinazione propizia alla soluzione del caso, come

vuole la tradizione, ma la premessa e la condizione necessaria della sconfitta.»'®.

Potremmo affermare a questo punto che I’errore piu grande dei due detective, oltre che di
Doe ¢ quello di aver posto cieca fiducia nell’Ordine, nel loro Ordine, nell’illusione di
controllo e di difesa dello stesso, nell’illusione soprattutto di aver compreso ogni colle-
gamento logico che forma I’Ordine. John Doe rappresenta cid che sfugge all’Ordine, il
“buco nero” che inghiotte ogni logica. Del resto, egli sara vittima del suo stesso piano
proprio per la sua assoluta fedelta al proprio Ordine. Le parole di Caputo descrivono per-

fettamente il “percorso di perdizione” dei due detective protagonisti:

«I detective di Seven, il bianco e il nero, il giovane e I’anziano, I’irruento e il medi-
tabondo, I’ignorante e il colto, alzano polvere, spargono sangue, si interrogano
sull’esistenza e sulla ragione del male ma poi, non avendo mai chiarito il loro io
interiore, sono preda facile della perdizione, dello scoramento, della disillusione.

Hanno creduto di aver trovato coordinate su cui basare il loro metro di giudizio, si

198 Ivi, p. 65.
199 1yi. p. 178,
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sono riparati dietro una professione che giustificava una volta di piu questa convin-
zione, ma in fondo vivono (del)le stesse passioni, impulsive e irrazionali, del serial

killer cui stanno dando la caccia.»?®.

Detto ci0, nonostante il tragico finale di Seven possa lasciare I’amaro in bocca, non pos-
siamo dire con certezza che vi sia un finale totalmente nero. A questo punto della vicenda,
Mills impara (forse) a osservare il mondo con occhio meno ingenuo, € quindi pitl conscio,
il Male che abita la societa, mentre in Somerset si accende un nuovo barlume di speranza.
Questa ultima e unica parte ottimistica di Seven la troviamo proprio nella battuta che
chiude il film, la quale viene pronunciata non casualmente dallo stesso William Somerset

in voice over mentre sullo schermo vediamo un piano lungo sul deserto:

«Ernest Hemingway una volta scrisse: “Il mondo ¢ un bel posto e vale la pena di

lottare per esso”. Condivido la seconda parte.».

La scelta di far pronunciare tali parole a Somerset, personaggio che ha fatto della distanza
morale e dell’apatia delle armi di difesa, rendono queste ultime ancor piu pregne di signi-
ficato e forza. Nonostante la vicenda si sia conclusa con una totale sconfitta da parte dei
detective, e quindi da coloro che incarnano il Bene e la legge, egli, in un momento cosi
basso, pare uscire dall’apatia. Promette di occuparsi lui stesso di Mills, assumendosi una
responsabilita paterna che — come sottolineato — ¢ spesso assente nella filmografia fin-
cheriana. Inoltre, Somerset predice che avrebbe comunque continuato, anche se indiret-
tamente, a contrastare il Male, seppur non abbandonando del tutto la propria visione pes-
simistica del mondo. Egli non solo ritrova lo slancio eroico dell’eroe-detective pur nella
consapevolezza del male che affligge la societa, ma vede, insieme al Male che permane

in essa, anche il Bene che risiede nella lotta contro lo stesso Male.

In quest’ultimo ritratto delle identita, sia narrative che umane, dei personaggi prin-
cipali di Seven, ¢ possibile notare come sia operante una generale fluidita. E ancora Leo-
nardo Gandini a parlarci di fluidita nel cinema contemporaneo sia in rapporto alla narra-
zione, che diviene piu frammentata, complessa e stratificata, sia in rapporto alle identita

dei singoli personaggi, incerte e anch’esse frammentate.

20 R. Donati, Per una Fenomenologia del Senso di Colpa. Un Caso Peculiare nel Cinema di David Fincher,
in R. Donati, M Gagliani Caputo, The Fincher Network. Fenomenologia di David Fincher, op. cit., edizione
del Kindle (corsivo dell’autore).
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Anche i protagonisti di The Game e Fight Club sono perlopiu soggetti passivi, in balia
della volonta e delle azioni di qualcun altro (nel primo caso della CRS e nell’altro di Tyler
Durden). La loro posizione passiva si trasformera in attiva nelle ultime sequenze del film.
Da cacciati diventano cacciatori. In The Game Nicholas si trasforma da aggredito in ag-

gressore mentre in Fight Club il Narratore comincera a dare la caccia a Tyler Durden.
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Se finora abbiamo affrontato quella dicotomia che alberga nella figura dell’Eroe,
e quindi le sue declinazioni, in questo capitolo affronteremo quella dicotomia che risiede
invece nella rappresentazione del genere e quindi quelle declinazioni identitarie messe in
atto nella messa in scena dei personaggi che popolano i film di Fincher. Se Seven nel
precedente capitolo ¢ stato il riferimento principale per i ragionamenti sulle declinazioni
dell’eroe, in questo capitolo Fight Club ¢ I’esempio piu lampante per quanto riguarda la
rappresentazione in particolare della virilita contrapposta a un ruolo non marginale della
figura femminile. Iniziamo, dunque, la presente trattazione proprio a partire dalla messin-

scena della corporeita maschile in Fight Club.

1l corpo maschile hollywoodiano

Si ¢ ribadito in piu occasioni che il personaggio di Tyler Durden rappresenta
un’ideale, un modello di Maschio contemporaneo, di virilita. Non € un caso forse che sia
interpretato da un divo hollywoodiano come Brad Pitt. Si puo percepire in tutto cido un
riferimento extra-cinematografico e meta-cinematografico. Lo stesso discorso vale nel
momento in cui Tyler nomina divi del cinema (riferendosi a se stesso) e rockstar in modo
dispregiativo osservando mentre lo dice Jared Leto (che interpreta Faccia d’Angelo) in

Fight Club. In tale senso, le parole di Siegfried Kracauer chiariscono questo aspetto:

«II tipico attore di Hollywood assomiglia all’attore non professionista in quanto in-
terpreta la parte d’un personaggio identico a se stesso, o che almeno ne deriva, spesso
con I’aiuto della truccatura e degli esperti di pubblicita. Come accade per ogni figura
reale che compaia sullo schermo, la sua presenza in un film va al di 1a del film stesso.
Tocca il pubblico non soltanto perché adatto a questa o quella parte, ma perché ¢, o

almeno sembra che sia, un tipo particolare di persona: una persona che esiste,
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indipendentemente dalla parte che rappresenta, in un universo fuori del cinema che
il pubblico crede realta o che alla realta sostituisce col desiderio. Il divo di Holly-
wood impone I’immagine filmica del suo fisico, reale o stilizzato, e di tutto cio che

questo fisico implica e comporta in ogni parte da lui interpretata.»®°!.

Dietro a un attore come Brad Pitt vi ¢ tutto un immaginario mediatico. Per questo, ripren-
dendo le considerazioni di Kracauer, abbiamo stilizzazione e idealizzazione nella rappre-
sentazione del corpo del personaggio che Pitt interpreta in Fight Club. Essa deriva da un
lato da sue precedenti interpretazioni, tra cui ¢ compreso il giovane e arrogante detective
Mills in Seven, mentre dall’altro lato c’¢ una forte influenza della rappresentazione pub-
blicitaria del corpo maschile. Nel caso di Fight Club, in particolare, la componente erotica
si fa piu accentuata nei confronti del corpo maschile. L’immagine di Tyler Durden che ci
viene proposta durante i combattimenti, come vediamo, ad esempio, in Figura 28, si rifa
a quella dei cartelloni pubblicitari dove il corpo maschile, alla pari di quello femminile,
viene usato per vendere un dato prodotto. Si utilizza I’eros, 1’attrazione sessuale, per se-
durre i clienti. Questo ¢ lo scopo della messa a nudo, letterale, di Tyler. Il suo corpo ¢
sempre in perfetta forma, levigato e atletico e nemmeno il sangue, 1 lividi e le ferite pro-

vocati durante i combattimenti scalfiscono la sua immagine virile, ma, anzi, la fortificano.

Fig. 28 — Tyler Durden, icona di virilita

Anche Caroline Ruddell sottolinea 1’importanza della scelta di affidare a un’icona cine-

matografica come Brad Pitt il ruolo di Tyler Durden:

201'S. Kracauer, Teoria del Film, traduzione di P. Gobetti, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 179.
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«The use of Brad Pitt in the role of Tyler Durden is telling in that he has, over recent
years, become one of Hollywood’s most famous and attractive stars; since his role
in Thelma and Louise (Ridley Scott, US, 1991) arguably he is often considered in
terms of his looks, particularly in relation to his fandom. The Narrator is smaller in
build, he is displayed in the film as being downbeat, and although clever he is rep-
resented as insular and ineffective. Tyler is represented as attractive to women
(Marla), innovative, strong, and very much “man’s man”. The Narrator then, has

created Tyler as everything that he is not, and in many ways all of Tyler’s attributes

are grounded in his masculinity.»**.

Oltre all’influenza del medium televisivo, vi sono anche modelli cinematografici che con-
tribuiscono a tale rappresentazione del modello maschile hollywoodiano. Consideriamo
altri modelli di virilita che hanno fatto della propria fisicita uno status. Si pensi ad attori
celebri come Arnold Schwarzenegger o Sylvester Stallone che, tra i tanti, hanno diffuso
un modello di corpo che si rifa alla pratica del body building. Dietro a questa rappresen-
tazione vi sono i cosiddetti forzuti (come i personaggi di Ercole o Maciste) che a loro
volta derivano dalla statuaria antica greca. Ma mentre questi modelli puntano sulla massa
muscolare per conferire forza fisica e possenza (sovrumana) a questi personaggi, a questi
super-uomini, la fisicita di Tyler non vuole tanto mostrare la forza (infatti, egli verra scon-
fitto varie volte nei combattimenti), quanto esprimere un’ideale estetico sociale legato al
corpo maschile. Egli esprime bellezza e armonia estetica. Le parole che seguono, tratte
dal manuale sul cinema americano contemporaneo di Thomas Elsaesser e Warren Buc-
kland, riassumono quanto detto sulla rappresentazione del corpo maschile nel cinema hol-

lywoodiano contemporaneo, seppur riferendosi a Die Hard (John McTiernan, 1988):

«[Roger] Ebert suggerisce che il film [Die Hard] riflette una tendenza della cultura
popolare, in particolar modo la cultura dei media, a privilegiare la componente ero-
tica del corpo maschile, la pratica del body building, la serie televisiva Baywatch e
il jogging. [...] A questo si aggiunge il fatto che grazie alla televisione, che ha con-
ferito un fascino fisico agli sportivi attraverso la tecnica del primo piano, la rappre-
sentazione del corpo maschile ¢ cambiata radicalmente negli ultimi due decenni. [...]

Il corpo maschile, cosi spettacolarizzato, ¢ diventato fonte di grandi guadagni,

202 C. Ruddell, Virility and Vulnerability, Splitting and Masculinity in Fight Club: A Tale of Contemporary
Male Identity Issues, in The University of Texas at Brownsville and Texas Southmost College, Vol. 48, n.
3,2007, p. 495 (corsivo dell’autore).
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contrapponendosi al corpo maschile classico, solitamente considerato un baluardo
dell’astrazione dal punto di vista delle sue manifestazioni fisiche (fatta eccezione per
la pornografia), escluso da un processo di erotizzazione o classificazione (per timore,
pare, di cedere al sostrato omoerotico da sempre presente nei film hollywoodiani).
Eccezion fatta per alcuni generi (i film sulla boxe e i film di guerra), alcuni attori
[...]eregisti[...], 1 personaggi maschili del cinema classico sono quasi sempre com-
pletamente vestiti e in perfetta forma fisica: le loro ferite edipiche sono relegate alla

sfera simbolica, in modo da non intaccare I’involucro corporeo.»*%,

Considerando quanto detto finora, non possiamo che ritrovare un paradosso in Fight Club,
rappresentato dalla scena in cui Tyler Durden deride la pubblicita di biancheria intima per
uomo per il modello di uomo che essa propone. Durante i combattimenti a torso nudo,
pero, la figura che ci viene mostrata di Tyler pare replicare quella della pubblicita. Da un
lato questa associazione dimostra che la matrice da cui ¢ stato creato Tyler Durden ¢ -
come pocanzi analizzato — la pubblicita e i media in generale. Dall’altro lato, se questo
personaggio immaginario e ideale nasce come risposta all’alienazione e all’omologazione
causata dal capitalismo, qui si crea un paradosso. Si idolatra il modello che si vuole com-
battere. Cio sta a significare che Tyler ¢ frutto di quell’immagine commerciale e capita-

listica che ’Uomo contemporaneo cerca di perseguire.

E proprio in questo paradosso che sta la polarita tra Bene e Male presente anche in Seven.
Se da un lato si cerca di contrastare il Male, le disfunzioni della societa, alla fine ci si
rende conto che il Male abita anche in noi e che anche noi facciamo parte di quelle di-
sfunzionalita della societa. Tale paradosso ci viene spiegato anche da Caroline Ruddell

che analizza la medesima sequenza:

«In the beginning stages of setting up “fight club”, the Narrator and Tyler are on a
bus on their way to one of the fights. While staring at an advertisement for men’s
underwear, the Narrator asks Tyler “‘is that what a man looks like? . Tyler responds
with laughter, however, in moments Tyler is shown fighting at the club with his shirt
off and his torso is almost an exact replica of that of the male model in the adver-

tisement. »**,

203 T, Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 91 (corsivo
dell’autore).

204 C. Ruddell, Virility and Vulnerability, Splitting and Masculinity in Fight Club: A Tale of Contemporary
Male Identity Issues, op. cit., p. 500.
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Di contro, la fisicita e il carattere del Narratore e di Marla Singer si contrappon-
gono a quella di Tyler. Il contrasto tra le fisicita dei due protagonisti maschili appare
innanzitutto piuttosto evidente gia dai combattimenti a torso nudo (Figura 29). In secondo
luogo, il Narratore ¢ spesso rappresentato dalla postura chiusa in se stessa, contrariamente
a quella fiera e ritta di Tyler Durden che non ha timore di affrontare il mondo. Marla
Singer, invece, si mostra piuttosto distante dal modello femminile avanzato dalla pubbli-
citaria. I suoi capelli arruffati, la pelle pallida e le vistose occhiaie I’avvicinano a uno stile

“emo” (Figura 30). In altre parole, Marla non ¢ sessualmente desiderabile come del resto

non lo ¢ il Narratore. Lei ¢ poco femminile, mentre lui ¢ poco maschile.

Fig. 29 — La differenza di fisicita tra Narratore e Tyler appare evidente nei combattimenti a torso nudo

Fig. 30 — L aspetto di Marla Singer appare sin dall’inizio poco ‘‘femminile” e patinato

Gia dalle loro rappresentazioni fisiche e dalle loro interazioni comprendiamo come lei sia

il corrispettivo femminile del Narratore, quella persona che lo avvicina al suo lato piu
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femminile verso cui il Narratore prova una certa repulsione. La sessualizzazione ed ero-
tizzazione del corpo maschile proposta in Fight Club attraverso Tyler Durden ¢ da consi-
derarsi come una sorta di inversione dello sguardo, come osserva Caroline Ruddell, con

cui di solito vengono proposte le donne in certi film:

«However, in terms of the spectator this creates an interesting shift in conventional
ways of “looking” at the characters. In many ways, Fight Club encourages us to
“look” at Tyler, and he is created as a bodily object of spectacle, when we might
have expected Marla to retain this role. Considering a cultural resonance, particu-
larly in terms of feminism, Fight Club could be considered as a moving away from

placing women as bodily spectacle, and encouraging men to “look” at themselves

more in this light »*%.

«Siamo ancora uomini, vero? »

Si ¢ detto che Marla destabilizza il Narratore poiché lo mette in contatto con la
parte piu femminea, emotiva, fragile di lui, il che rappresenta 1’esatto opposto al modello
offerto da Tyler. Il dolore di lei gli ricorda il suo. E utile in tal senso riportare le parole di
Antonio Pettierre che specifica il ruolo non secondario delle donne nei film di Fincher:
«I personaggi femminili di Fincher possono essere disturbanti e disturbati in un’egua-
glianza con quelli maschili che precisa la generalizzazione di stato destabilizzato dell’in-

296 Marla gli ricorda il suo squilibrio, la sua natura di

dividuo che va al di 1a del genere.»
falsario, la sua inattendibilita. Anche lei ¢ falsaria quanto lui. Il rischio di stare con lei ¢

smascherare Tyler e il fatto che la sua mascolinita non ¢ che un ideale.

Secondo Leonor Acosta Bustamante”’, I’ideologia di Tyler Durden si scaglia contro la
femminilizzazione dei costumi statunitensi che vedono I’'Uomo Nuovo dedito alla cura e
alla famiglia, tipicamente neoborghese, proponendo di contro un’idea di Uomo dedito al
combattimento, similmente a quello proposto dai totalitarismi del Novecento. Secondo
I’autore, I’Uomo fascista e nazista, anche e soprattutto su influenza della corrente futuri-

sta, doveva essere dedita a pratiche combattive e belliche, in nome soprattutto del

205 [vi, p. 496 (corsivo dell’autore).

206 A, Pettierre, Introduzione, op. cit., p. 12.

207 11 riferimento ¢ all’articolo L. A. Bustamante, £/ Cuerpo Fascista Recuperado: la Exploracién de la
Masculinidad en Fight Club, in Daimon. Revista Internacional de Filosofia, vol. 5, 573-582, 2016.
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nazionalismo e del patriottismo. Il corpo di questo Uomo non poteva che rifarsi alla tra-
dizione e all’immaginario classico (soprattutto greco e romano), per cui i lineamenti e le
posture del corpo maschile non potevano che esprimere forza e insieme armonia. Busta-
mante prosegue la propria riflessione affermando che al termine della Seconda guerra
mondiale prevale I’ideologia borghese capitalista in cui il maschio ¢ visto come “soggetto

208y il tutto in evidente contrappo-

dedito alle emozioni” («sujeto dado a las emociones»
sizione alle ideologie totalitariste, in particolare comuniste. La famiglia, del resto, ¢ con-
siderata il fulcro della nuova societa borghese capitalista. Tale visione “femminilizzata”
del maschio crea una sorta di crisi di identita (di genere) nel maschio bianco eterosessuale,
in particolare in seguito al periodo post-Sessantotto («el/ hombre heterosexual blanco se

convierte en el objeto mds evidente de la crisis identitaria del periodo pos-sesentista»**).

Tyler si scaglia contro questa femminilizzazione dei costumi americani contemporanei
(«Siamo una generazione di uomini cresciuti dalle donne. Mi chiedo se un’altra donna ¢
veramente quello che ci serve»). I gruppi di sostegno che il protagonista inizia a frequen-
tare rappresentano tale aspetto femmineo che ¢ I’opposto di cio che incarna Tyler. Terry

Lee ritrova le radici di questo modello di mascolinita agli inizi del diciannovesimo secolo:

«At the turn of the nineteenth century, boys were socialized to male sex roles based
on the prevailing ideology of the time, which believed that “Real men held their
emotions in check, the better to channel them into workplace competition” (Kimmel
128). Men could have emotions, as long as they were socially useful, catalyzing busi-
ness pursuits, for instance. One dominant paradigm of masculinity in this period was
the “public man,” a bourgeois money maker, whose desires were focused on achiev-

ing success in the marketplace, which demanded his all, even his sexuality.»*°.

Queste parole descrivono il modello di mascolinita, I’“Ikea-boy”, a cui il Narratore am-
bisce agli inizi del film e che causera sia il suo malessere (insonnia e alienazione) che la
comparsa del suo alter ego Tyler Durden (e dunque la sua schizofrenia). Il modello di
mascolinita che propone quest’ultimo personaggio, pur con i paradossi analizzati pocanzi,

si oppone a questa mascolinita costruita socialmente:

208 Ivi, p. 575.

209 Ivi, p. 576.

20T, Lee, Virtual Violence in Fight Club. This Is What Transformation of Masculine Ego Feels Like, in
Journal of American & Comparative Cultures, vol. 25, 2002, p. 418.
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«After some prompting from Tyler, Jack is able to ask for help, a key step in his
progress away from the old, harmful IKEA-boy masculinity, a sociologically con-

structed masculinity that has thrown Jack out of balance psychologically »*'".

Per queste ragioni possiamo considerare il corpo come luogo identitario, luogo di
formazione dell’identita. Se il corpo di Tyler Durden rappresenta il modello per eccel-
lenza di mascolinita, abbiamo figure in Fight Club che fuoriescono da canoni e stereotipi,
tra cui il Narratore. Ma non solo. Vi saranno altre due figure fondamentali che gli ricor-
deranno chi ¢ davvero, la sua fragilita. Tra coloro che frequentano i gruppi di sostegno,
Marla e Bob rappresentano ciod che fuoriesce dai canoni, cosi come tutti coloro che si
uniscono al “Fight Club” sono uomini feriti nella loro identita maschile e che cercano
attraverso la violenza di recuperare, almeno simbolicamente, la propria virilita. Infatti,
diciamo simbolicamente poiché i combattimenti tra uomini nel “Fight Club”, e quindi la
violenza che caratterizza questo gruppo, non hanno nulla a che fare con la competizione
o la sottomissione. Il protagonista dice che non conta vincere, ma sentirsi di nuovo uomini
tramite il dolore fisico. Se in Seven la violenza ¢ presentata sia come qualcosa di innato
all’Uomo che come atteggiamento che va a ledere I’ Altro in nome di una supposta supe-
riorita morale o etica, in Fight Club essa viene spogliata di questo valore di sottomissione.
Il suo valore diventa in tal caso catartico allo scopo di recuperare attraverso la sofferenza

il proprio corpo maschile.

Tra i partecipanti del “Fight Club” Bob ¢ il piu emblematico per quanto riguarda la perdita
della virilita. Da lottatore qual era, professione normalmente maschile, egli si ritrova, a
causa dell’assunzione di un numero elevato di steroidi, ad avere un seno simile a quello
di una donna, il che lo rende un corpo ibrido, una via di mezzo tra Maschio e Femmina
(Figura 31). Bob e Marla, sono personaggi che mettono in discussione la virilita del Nar-
ratore, che lo mettono in contatto con la propria vulnerabilita o, meglio, con la propria
virilita ferita. I gruppi di sostegno sono — per I’appunto — dei luoghi in cui il Narratore
puo esprimere la propria parte sensibile, emotiva. Non € un caso se proprio qui incontrera
questi due personaggi. Il mettere a nudo i propri sentimenti attraverso il pianto (grazie a
Bob) e la consapevolezza di essere un menzognero in cerca di aiuto (grazie a Marla) sca-

tenera nel suo inconscio una reazione che dara origine a Tyler Durden, proprio per

211 yi, p. 421.
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difendere quella virilita messa a rischio da questi due personaggi cosi destabilizzati e

destabilizzanti. Interessante ¢ la riflessione di Antonio Pettierre sul personaggio di Marla:

«L’arrivo di Marla Singer all’interno di questi gruppi pero [...] lo riporta allo stato
insonne di partenza, perché in qualche modo anche lei ¢ palesemente una falsa per-
sona e la sua riconoscibilita ricorda al Narratore chi veramente esso sia. Marla non
¢ solo lo specchio del Narratore, ma diventa elemento rivelatore, mutageno e mu-
tante, della psiche del protagonista. S’ intromette tra lui e il suo doppio. Tyler Dur-
den, diventando alla fine di Fight Club la vera causa della presa di coscienza del
protagonista e anche elemento di guarigione, di sostituzione del suo alter ego che

uccidera, sparandosi in bocca, nella scena finale.»?!2.

Fig. 31 — Bob, a causa di un’alterazione ormonale, é una sorta di ibrido tra maschio e femmina

11 discorso sulla costruzione della mascolinita viene affrontato in un capitolo spe-
cifico del volume What Is Gender History (2010) di Sonya O. Rose nell’ambito degli
studi di genere. Questo capitolo tratta di uomini e mascolinita. Senza scendere troppo nei
dettagli della questione, basti evidenziare in questa sede quanto non esista una sola ma-

scolinita, ma piu mascolinita che variano di luogo in luogo e di epoca in epoca. Per la

212 A, Pettierre, Fight Club Ovvero Psicopatologia del Consumatore (Im)Permanente, in A. Pettierre (a
cura di), David Fincher. La Polisemia dello Sguardo, op. cit., p. 70 (corsivo dell’autore).
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precisione, il modello di mascolinita proposto da Tyler si rifa a un modello arcaico di

uomo che cosi ci viene spiegato dall’autrice del volume sopracitato:

«Gender historians assume that manhood and womanhood are defined in relation to
one another. Furthermore, they acknowledge that the relationships between men and
women have been unequal ones — characterized by differential power. Yet to be
manly or masculine historically has not simply been seen in opposition to “female-
ness.” John Tosh has argued that “manliness” in nineteenth-century Britain was
only “secondarily about relations with women.” It was, rather about the “inner
character of man, and with the kind of behaviour which displayed this character in
the world at large.” Stefan Dudink has pointed out that in early modern Holland,
“masculinity was defined not so much in terms of a given difference from femininity,
as in terms of a dangerous proximity to effeminacy.” In other words, to be “manly”
was the opposite of being “‘unmanly” or effeminate. Such an understanding of man-
liness or masculinity suggests that manhood is as much concerned with relationships
among men as it is about a gender hierarchy in which men have power over women.
In addition, anthropologist David Gilmore has argued that in most societies man-
hood must be demonstrated — it is a status that must be tested and proved. Manliness
or masculinity “is always subject to scrutiny, lapses, and failed performances, and

is thus forever in a contested state.”"»*'3.

Un grande tema nella storia di genere in tal senso ¢ la costruzione dei modelli di virilita
che si sono avvicendati nel tempo. Nella pratica non esiste un solo tipo di uomo e quindi
un uomo universale. Una prima domanda ¢ come questo tipo di domande ha condizionato
la vita degli uomini e delle donne. Questo genere di storia va costruita a partire dal singolo
che va inserito nel proprio contesto e nella propria societa. Prima — come spiega Sonya
Rose — si studiava il modello maschile basandosi sugli uomini rapportati alle donne senza
considerare 1 rapporti degli uomini tra uomini. Bisogna, dunque, collocare i soggetti in
contesti precisi e dunque contestualizzarli. Infatti, gli uomini non sono tutti uguali. Non

si universalizzano le categorie come 1’'uomo o la donna, ad esempio.

Si ¢ sentita la necessita a un certo punto di dimostrare che, ieri come oggi, ci sono vari
tipi di mascolinita. Il modello di mascolinita che emerge nella societa occidentale ¢ quello

egemonico che ha una direzione di dominio, di sopraffazione e talvolta di violenza. Il

2138, 0. Rose, What Is Gender History, Cambridge, Polity Press, 2010, p. 58.
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fascismo, in particolare, esalto il modello virile, modello che all’epoca ebbe molta fortuna
mentre oggi ¢ abbastanza messo da parte. Sociologia e antropologia, inizialmente, hanno
studiato I’uomo in gruppo e in maniera genderizzata, ossia considerando genere e sesso.
C’¢ sempre stato un continuo lavoro di studio su che cosa pertiene alla donna e che cosa
pertiene all’uomo. Si riteneva che sulla dicotomia maschile/femminile si basassero le dif-
ferenze tra uomo e donna. Solo in seguito si ¢ puntato sulla competizione tra uomini e
quindi su come si comportano tra loro e su cosa devono dimostrare tra loro. Di conse-
guenza abbiamo una riflessione sulla performance. Sia donne che uomini, in quanto de-
positari uno status, devono dimostrare, affermare ¢ mantenere questo status e quindi la

loro posizione nella societa.

Poste queste premesse, torniamo al caso di Fight Club. 1l Narratore ¢ un individuo
che basa il proprio status, la propria virilita sull’avere piu che sull’essere e quindi dando
attenzione alle cose materiali piuttosto che al prossimo. La critica di Tyler Durden nei
confronti del consumismo e il discorso sull’essere posseduti dalle cose non ¢ una critica
nuova. Pensiamo al filosofo Erich Fromm, uno dei filosofi della scuola di Francoforte,
che descrive quella frattura e momento di cambiamento epocale della societa nella cultura
che si ha intorno al Sessantotto attraverso il binomio “essere” e “avere”. Fromm, infatti,
scrisse un’opera che raccoglie tutte queste idee e queste esperienze e che si intitola Avere
o Essere? (1976)*'4. In particolare, I’“avere” corrisponde alla societa dei consumi basata
sul possesso, mentre I’“essere” € la nuova societa della contestazione del Sessantotto che
arriva a focalizzare tutti 1 difetti e tutti i contro della societa dei consumi e reagisce pro-
clamando la priorita dell’essere sull’avere. L’autore osserva come negli anni Cinquanta
I’affluire della merce e del benessere che coinvolge la maggior parte delle persone e il
livellamento delle classi sociali a favore della massa pone il problema. Egli si chiede se
si stia esaurendo una grande promessa e con esso il desiderio di essere piu uguali e aver
superato la condizione della fame e della miseria. Altra domanda che si pone ¢ se con la
societa delle merci I’'uomo ha trovato un nuovo paradiso di benestare. Le tendenze degli
anni Cinquanta e Sessanta si interrogano su tutto questo fino a che nel 1968 ¢ chiaro che
la societa industriale non ha ancora esaudito la grande promessa. Allora quali sono i punti

critici e 1 punti che vengono contestati dalla merce? La soddisfazione illimitata di tutti 1

214 Si riporta di seguito ’edizione italiana: E. Fromm, Avere o Essere?, traduzione di F. Saba Sardi, Mi-
lano, Mondadori, 1989.
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desideri non comporta il vivere bene, né ¢ la strada per raggiungere la felicita o anche
soltanto il massimo di piacere e quindi gia questo ¢ un atto d’accusa da parte del filosofo.
Questo benessere che ¢ basato sull’avere ¢ un rifornimento materiale, ¢ una soddisfazione

di desideri in realta non comporta il vivere bene e la felicita.

Le problematiche avanzate da Fromm sono le stesse che possiamo trovare in Fight Club.
Il Narratore ¢ un uomo ossessionato dalle cose, dall’avere, il che lo porta all’insonnia e
alla depressione. Di fronte all’avere emerge I’essere, rappresentato da Tyler Durden le
cui parole nel celebre monologo di presentazione del “Fight Club” fa emergere la grande
disillusione nei confronti degli ideali capitalistici. Di contro a una mascolinita basata sul
possedere, a essere schiavi di un consumo ossessivo € compulsivo, emerge una mascoli-
nita piu intima, piu arcaica se vogliamo, basata sulla competizione e sulla violenza tra
uomini. E quanto sottolinea Sonya Rose nel suo saggio sulle questioni di genere. Questo
modello di mascolinita, secondo gli studi di Ruth Mazo Karras riportati da Rose, ¢ possi-
bile ritrovarlo gia nei combattimenti medievali tra cavalieri’!®. Lo studio della Karras
evidenzia che in tutti 1 gruppi sociali il passaggio all’eta adulta ¢ segnata dalla competi-
zione e dal prevalere rispetto ai propri pari uomini all’interno del proprio gruppo, cosi si
definisce la virilita. Per 1 cavalieri ¢ la violenza sul campo di battaglia, per gli studenti ¢
’uso di intelletto e dialettica per dominare altri uomini e distinguersi da donne e bestie,
infine per gli artigiani ¢ il lavoro, che rende economicamente indipendenti. I combatti-
menti nel “Fight Club” sono simili a quelli tra cavalieri o anche gladiatori nell’antica
Roma, per esempio. In tutti i casi lo scopo dei combattimenti non ¢ tanto la sopraffazione
dell’avversario in quanto tale, ma quanto la definizione della propria virilita. Per questo
motivo ¢ importante che vi sia il riconoscimento di altri uomini, il che comporta a sua
volta una dimensione spettacolare di tali combattimenti. C’¢ un pubblico che osserva e

che incita nel “Fight Club” proprio come nelle arene di lotta dei gladiatori o dei cavalieri.

Alexandra Shepard in questo senso sottolinea il ruolo della violenza nella virilita comune

216 Da un lato & usata

sia in epoca moderna che contemporanea, ma in modalita differenti
per far rispettare le norme patriarcali da chi detiene il potere, mentre dall’altra vi ricorre

chi ¢ escluso, come nel caso del Narratore, Bob e degli altri membri del “Fight Club”, da

215 vi, p. 59.
216 1pidem.
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questa posizione di autorita per affermare e difendere la propria reputazione. Robert Nye,
le cui riflessioni sono riportate nel medesimo saggio di Rose, riflette sulla virilita bor-
ghese nella Francia e nell’Inghilterra nell’Ottocento?!”. In tal caso la virilita ¢ strettamente
legata all’indipendenza economica e alla capacita di prendersi cura economicamente della

propria famiglia. La sfida tra uomini si sposta dal livello fisico a quello economico.

Queste due tipologie di virilita, una piu antica € una piu moderna e borghese, si riflettono
in Fight Club. Tyler rappresenta la prima mentre il Narratore la seconda. Sono due tipi di
mascolinita, pero, tossici che non portano ad alcun benessere. Solo accettando quella con-
troparte femminile di s¢ e non racchiudendo la propria mascolinita in confini e schemi
rigidi ¢ possibile perlomeno intraprendere una via di guarigione e di equilibrio psichico.
L’immagine con cui si chiude Fight Club, col Narratore che tiene per mano Marla (la sua
controparte femminile) mentre 1 grandi palazzi della citta crollano dinanzi ai loro occhi,

rappresenta proprio il raggiungimento di questo equilibrio e accettazione di s¢.

Del resto, questa immagine apocalittica e catastrofica, insieme a quella dell’esplosione
dell’appartamento del protagonista, possiamo associarla per certi aspetti alla scena finale
del film Zabriskie Point (1970) di Michelangelo Antonioni. In quest’ultimo caso il film
termina con una serie di esplosioni che vanno distruggere non solo complessi, ma anche
oggetti di varia natura, tra cui di uso quotidiano e casalingo come sedie, divani, televi-
sioni, computer e cosi via. Si tratta di un film che parla della contestazione del Sessan-
totto. La sequenza finale, accompagnata da un pezzo dei Pink Floyd, assume un valore
metaforico e simbolico. In questo modo il regista sancisce la fine della societa dei con-
sumi e 1’esplosione della merce e del bene di consumo e la casa confortata da tutti gli
oggetti. Tutto esplode per lasciare spazio a un nuovo modo di vivere all’insegna del con-
tatto con la natura e aperto al nomadismo e alle possibilita dell’esistere. Dunque, questo
atto catartico finale & contrario all’avere, al possedere 1’oggetto, la merce. E contrario
all’apparire. Questa esplosione finale assume, quindi, un valore apocalittico e catartico
proprio come lo ¢ il finale di Fight Club e la sequenza dell’esplosione della casa del Nar-
ratore. Gli oggetti-consumo, insieme ai grattacieli che sono simbolo della societa capita-
listica moderna in quanto sede delle banche (e quindi del capitale), vengono distrutti per-

ché il protagonista possa aprirsi all’essere, a una relazione piu autentica col prossimo.

217 Ipidem.
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1l complesso di Edipo

Si ¢ detto, a introduzione della presente sezione sulle declinazioni identitarie, che
ogni narrazione prevede solitamente un percorso di formazione per i protagonisti. Il com-
plesso di Edipo, in sintesi, riguarda la crescita personale e specialmente la formazione
della propria identita. Il percorso che andranno a compiere i vari protagonisti del mind
game film, data la loro instabilita e fluidita identitaria, prevede una maggiore auto-consa-
pevolezza. Una volta di fronte la verita, essi dovranno compiere una scelta: scegliere il
Bene o il Male. In tal senso sono emblematici i finali di Seven e Fight Club. Mills viene
posto di fronte alla scelta di uccidere o non uccidere 1’assassino di sua moglie e la scelta
ricade sulla seconda opzione. In Fight Club, invece, il Narratore, una volta conscio della
propria schizofrenia e del fatto che Tyler Durden ¢ pura immagine, puro ideale, scegliera
di uccidere questo suo ideale optando per la parte “buona” di se stesso. Luca Aimeri e
Giampiero Frasca sottolineano come il cosiddetto “viaggio dell’eroe” ¢ sia esterno che
interno ai personaggi. La narrazione traspone un viaggio nella mente del protagonista

osservando dall’interno la sua crescita personale, il suo viaggio edipico:

«Le valenze archetipiche delle tappe permettono ai viaggi dell’eroe di assurgere a
“modelli precisi del funzionamento della mente umana, delle vere e proprie mappe
della psiche”: contrapponendo ’eroe all’ignoto (straordinario), lo schema ripropone
infatti il rapporto dell’'uomo con I’inconscio, I’irrazionale, il mistero, garantendo una

risonanza nello spettatore.»*!8,

Sono personaggi che mostrano un’identita non del tutto formata. E necessario un percorso
di autoconsapevolezza. In riferimento ai mind game films, questa consapevolezza si rife-
risce a una presa di coscienza sulla fluidita e instabilita dell’identita. Per quanto riguarda
il caso qui preso in esame, la rappresentazione di genere in Fight Club, possiamo parlare
di percorso edipico che devono intraprendere 1 protagonisti per raggiungere una consape-
volezza maggiore di se stessi. Thomas Elsaesser e Warren Buckland sottolineano proprio

questo aspetto nel percorso di formazione dei personaggi che si rifa al mito di Edipo:

«Il complesso di Edipo, secondo I’interpretazione a esso attribuita negli studi sul

cinema, fondamentalmente asserisce che la maggior parte dei film mainstream

218 1. Aimeri, G. Frasca, Manuale dei Generi Cinematografici. Hollywood: dalle Origini a Oggi, op. cit.,
p. 120.
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riguarda la formazione di identitd normative, e che alcuni generi, in particolare il
Western, il thriller e la fantascienza, spesso presentano storie di iniziazione culturale
(maschile), che rispondono alla domanda: Che cosa significa essere/diventare un
uomo? Ne consegue che le trame filmiche sono in larga misura generalizzabili o
riconducibili al soggetto “di base”, che segue il percorso di trasformazione dell’eroe

maschile in uomo.»*".

Il percorso che il Narratore deve affrontare serve a diventare Uomo nel senso di maschio.
11 suo aspetto e il suo sex appeal poco attraente sono segno di questa mancata formazione
di uvomo. Cio ¢ dovuto soprattutto alla mancanza di una figura paterna che — come gia
osservato — gli ha impedito di specchiarsi nel genitore del suo stesso sesso. Questo ri-
guarda sia il Narratore che tutti quegli uomini che entrano a far parte del “Fight Club”.
Non ¢ un caso se le regole imposte da Tyler siano simili a riti iniziatici. C’¢ una ritualita
evidente nei circoli da lui fondati e soprattutto nei combattimenti. Tutto questo serve a
iniziare i membri del club alla virilita. Non si vince nulla di materiale o non si eleva il
proprio status sociale, cose che Tyler disprezza sin dal primo istante. Si combatte se non
per la propria virilita, per sentirsi pit maschio. Cio ¢ simile al valore di tutti quei combat-
timenti spettacolari (in cui ¢’¢ un pubblico) che si svolgevano nell’antichita come, per
esempio, 1 combattimenti tra gladiatori nell’antica Roma o 1 rodei tra cavalieri nel Me-
dioevo. Sono combattimenti tra uomini e per uomini (infatti anche i combattimenti del
“Fight Club” hanno un pubblico e sono tra uomini) in cui il vincitore ottiene non denaro

o un salto di status, ma il riconoscimento della propria virilita da parte di altri uomini.

Quello che compie il Narratore € un percorso di formazione che lui e i suoi simili devono
intraprendere per essere coscienti della propria identita di maschio, messa in crisi dal mo-
dello di virilita borghese capitalista. Solo alla fine si comprendera che la presa di co-
scienza dell’esistenza di una parte pit femminea nell’uomo porta a una situazione di equi-
librio, di stabilita psichica. Terry Lee affronta il percorso edipico del protagonista analiz-

zando la sequenza finale di Fight Club in cui avviene la “morte” di Tyler Durden:

«lt is essential to note that Jack does finally become conscious of his psychodrama
and, at the right time, works consciously to stop the flow of potent energy from his

own dark side. [...] In myths and religion, there are countless stories of heroes who

219 T, Elsaesser, W. Buckland, Teoria e Analisi del Film Americano Contemporaneo, op. cit., p. 257.
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descend to a darker, dangerous world to slay a monster and then return. Returning
to the world, returning to a new ego consciousness, is never easy. In fact, it comes
at a very high price: death, or, what we might think of as “virtual death”. Mortally
threatened, Tyler reminds Jack that he has been his mentor, that he has led Jack
through his “changeover”. Jack responds, however, that it’s time to leave his own
dark side, that it’s time for Tyler, who has served his transformative purpose, to

leave. »**.

Queste parole riassumono il percorso di formazione che compie il Narratore. Nello spe-
cifico, egli passa da una mascolinita tossica, fondata sull’avere, a una mascolinita sana,
frutto di relazioni e di cura nei confronti del prossimo. Questo genere di mascolinita lo
possiamo ritrovare in particolar modo nella condivisione del dolore, pratica che ¢ rappre-
sentata dai gruppi di sostegno e da Marla, la quale contribuisce ad avvicinare il Narratore

protagonista alla propria condizione di solitudine e dolore, accettandola.

20 T, Lee, Virtual Violence in Fight Club. This Is What Transformation of Masculine Ego Feels Like, op.
cit., pp. 421-22.

155



IL CINEMA SECONDO MANK

Mank & un lungometraggio di David Fincher distribuito su piattaforma Netflix che
narra la gestazione della sceneggiatura di Citizen Kane, film diretto da Orson Welles e
vincitore dell’Oscar per la miglior sceneggiatura originale nel 1942. Essa fu scritta a quat-
tro mani dallo stesso Welles insieme allo sceneggiatore Hermann Mankiewicz, personag-
gio quest’ultimo su cui si concentrano le vicende del film di Fincher. Mank ¢ una fusione
tra biopic, in quanto il protagonista principale ¢ lo stesso Hermann Mankiewicz (Gary
Oldman), e un caso di meta-cinema poiché ¢ un film che tratta della gestazione di un altro
film. David Fincher, perd, non sceglie tanto di mostrare il dietro le quinte del film di
Welles o particolari della vita di quest’ultimo, figura assai piu celebre di Mankiewicz.
Noi non vediamo la fase di produzione o di postproduzione di Citizen Kane, ma I’arco
narrativo che va dall’incarico a Mankiewicz di scrivere la sceneggiatura fino alla stesura
della scena finale. Mank, con un lungo salto temporale, termina con il discorso di
Mankiewicz in seguito all’assegnazione dell’Oscar. Cio che interessa a Fincher ¢ mo-

strare il processo di realizzazione di una sceneggiatura.

Come partenza analizzeremo la struttura narrativa di Mank che ¢ particolarmente rive-
lante dell’arte del narrare nel cinema. In seguito, data per assodata questa dimensione
temporale, ¢ utile riflettere sulla questione del rapporto tra finzione e realta, questione che
da il titolo al presente capitolo, essendo che Mank ¢ un film precisamente collocato dal
punto di vista temporale e spaziale (anni Trenta, Hollywood), ma che, proprio nella sua

precisa collocazione spazio-temporale, si rivela frutto di artificiosita e incongruenza.

Riflettere sulla natura della scrittura cinematografica, e quindi sul cinema stesso, in questa
sede mette in luce le declinazioni identitarie dello stesso cinematografo. L atto meta-ci-
nematografico di guardare al passato per riproporlo con un linguaggio contemporaneo,
come vediamo bene in Mank, ¢ tipico di un cinema che indaga se stesso e la propria

natura, ma al contempo rendendo labili i confini tra passato (tradizione) e presente.
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La struttura narrativa

Osserviamo in primo luogo come la narrazione in Mank non sia esattamente cro-
nologica. Si procede per salti temporali, flashbacks per 1’esattezza, che si alternano a un
tempo presente. La linea temporale del presente vede Mankiewicz, ridotto a letto a causa
di un incidente stradale (che verra mostrato in uno dei flashback), alle prese con la stesura
della sceneggiatura di Citizen Kane. Secondo la tesi avvalorata da Mank, 1 vari episodi
scritti dal protagonista sceneggiatore per questo film sono ispirati ad avvenimenti real-
mente accaduti nella vita dello stesso. I flashbacks qui servono a chiarire e a espandere
tali episodi aiutando lo spettatore a comprendere come Mankiewicz sia stato ispirato nella
stesura della sceneggiatura del film di Welles. Tra I’altro, i flashbacks vengono annunciati
e introdotti da didascalie e richiamano la stessa struttura narrativa di Citizen Kane,
anch’esso organizzato secondo una struttura episodica che si rifa alla vita del protagoni-
sta, Charles Forster Kane. Sono rimandi meta-testuali, tra i tanti, che, oltre a omaggiare
il film di riferimento, associano le vicende di Mankiewicz a quelle di Kane. La struttura

narrativa (frammentata) di Mank viene cosi descritta da Thomas Schatz:

«Mank’s story structure invokes Kane as well, with the steadily intensifying present-
day drama — Mankiewicz’s deadline-driven quest to deliver a satisfactory screen-
play draft to Welles — intercut with flashbacks presented chronologically, for the
most part, tracing three narrative arcs: Mank’s professional decline and deepening
disillusion with Hollywood, the unionization of Hollywood writers and the 1934 Cal-
ifornia gubernatorial race between Republican Frank Merriam and Democrat Up-
ton Sinclair (a celebrated writer and avowed socialist), and Mankiewicz’s relation-
ship with Hearst (Charles Dance), which progresses from mutual bemusement to
something much darker. This dark turn is fueled by Hearst’s support of the effort to
stop Sinclair, spearheaded in Hollywood by MGM (Mankiewicz’s employer) and top
executives Louis B. Mayer (Arliss Howard) and Irving Thalberg (Ferdinand Kings-
ley) »*!.

Questa struttura narrativa frammentaria, tipica dei puzzle films, serve ad addentrarci nella

mente del protagonista. Si procede per associazioni di pensieri e di idee, similmente a

221 T, Schatz, New from Netflix: “Mank”, Fincher, and A Hollywood Creation Tale — Review of “Mank”
(David Fincher, 2020), in “Global Storytelling: Journal of Digital and Moving Images”, 1 (2), 2022, pp.
177-178 (corsivo dell’autore).
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quanto osservato in Fight Club, ma con un diverso scopo. L’intenzione del regista in
Mank non ¢ tanto un’introspezione psicologica del protagonista, quanto piuttosto la mo-
strazione del processo di scrittura, in tal caso di una sceneggiatura cinematografica. Poi-
ché Mankiewicz attinge a vicende e personaggi realmente incontrati nella propria vita, di
conseguenza ¢ naturale che la sua mente vada a ritroso per recuperare il proprio passato.
E la forma cinematografica meglio atta a rappresentare questo movimento a ritroso del
pensiero ¢ — appunto — il flashback. Dunque, possiamo asserire che lo sguardo cinemato-
grafico in Mank passa da una linea temporale all’altra, presente e passato, ma che sono
associabili a due posizionamenti: da una posizione esterna e oggettiva, rappresentata da
Mankiewicz impegnato nella stesura della sceneggiatura, passiamo a una posizione in-

terna e soggettiva, che va a scavare nei ricordi di questo protagonista.

Indipendente dalla veridicita dei fatti e dalla loro ricostruzione filologica, cio che
conta sottolineare in tale sede ¢ il movimento alternato dello sguardo dello spettatore tra
passato e presente, tra oggettivita e soggettivita, che va a ricostituire I’attivita del raccon-
tare che non € mai ordinata, ma procede per salti temporali e associazioni di idee. Si tratta
di un racconto non esattamente cronologico, ma lineare in quanto ¢ evidente un arco nar-
rativo e un’evoluzione — tipicamente hollywoodiana potremmo dire — degli eventi e della

personalita dei personaggi. E Giuseppe Gangi a notare questo aspetto in Mank:

«Quest’arco narrativo ¢ nitido, esemplare, e profondamente hollywoodiano in rela-
zione alla centralita del suo protagonista, che diviene I’ennesima variante dell’eroe
americano. Fincher adopera alcuni elementi dell’eroe classico che, pur essendo col-
locato dalla parte del bene, “tuttavia, non ¢ (quasi) mai del tutto positivo”, in modo
da rappresentare per lo spettatore una figura con cui ¢ facile identificarsi, e da rendere

“piu credibile e intenso il conflitto, con se stesso € con I’antagonista.»**.

L’arco narrativo di Mank, quindi, rispecchia quello che si ¢ analizzato nel primo paragrafo
e quindi lo schema segue quello tipico di una sceneggiatura hollywoodiana. Per questa
ragione, la fabula di Mank presenta un andamento “lineare”. Lineare non ¢ tanto la con-
sequenzialita degli eventi come ci vengono presentati sullo schermo (I’intreccio), ma lo

sviluppo narrativo di personaggi e situazioni. Spieghiamo meglio. La fabula del film in

222 G. Gangi, The Touch of Welles: Mank, tra Metatestualita e Falsificazione, in A. Pettierre (a cura di),
David Fincher. La Polisemia dello Sguardo, op. cit., p. 172.

158



DECLINAZIONI IDENTITARIE

questione si suddivide — rispettando quella prassi sottolineata nel primo capitolo — nei tre

atti delineati dalla Poetica di Aristotele: inizio, sviluppo e fine.

Andiamo piu nel dettaglio. Il film inizia con Mankiewicz a letto con una gamba ingessata
e gli viene chiesto di consegnare una prima bozza di Citizen Kane in meno di novanta
giorni, sfida che comprendiamo essere ardua dalle reazioni del protagonista e di chi gli
sta attorno. In questa introduzione viene presentato il protagonista, lo sceneggiatore
Mankiewicz stesso, e la quéte, 1’obbiettivo da raggiungere: scrivere la sceneggiatura di
quello che sara poi uno dei capolavori di Orson Welles. Inoltre, abbiamo anche degli
antagonisti: William Randolph Hearst (Charles Dance) e Louis B. Mayer (Arliss Ho-
ward). Il finale, essendo la storia di Mank tratta dal vero, il grande pubblico lo conosce
gia. Alla fine, il film vincera 1’Oscar per la migliore sceneggiatura. Assieme a questa
missione, che delinea la trama principale, ¢’¢ anche una trama secondaria, quella che ab-
biamo in precedenza definito come “sentimentale”. Le vicende umane e personali di
Mankiewicz come I’alcolismo, per esempio, la storia d’amore platonica con Marion Da-
vies (Amanda Siegfried) o il rapporto con suo fratello. Sono linee narrative che si alter-
nano tra loro, tra flashbacks e ritorni al presente, e che ci permettono di seguire da un lato
lo sviluppo della sceneggiatura di Citizen Kane e dall’altro di approfondire e di entrare in

connessione empatica con le vicende di Mankiewicz sia scrittore che uomo.

Mank e la Storia

Detto ci0, ¢ interessante notare anche come, a discapito dell’apparente natura bio-
grafica di Mank, esso non sia definibile propriamente come film biografico. C’¢ un alto
tasso di artificiosita e invenzione che altera i dati storici. In questo senso ritorniamo alla
questione del narratore inaffidabile che abbiamo trovato presente in Seven, The Game e
Fight Club. Anche in questo caso il protagonista non ¢ assolutamente affidabile soprat-
tutto in quanto non ¢ un eroe totalmente positivo. Essendo che noi veniamo collocati nei
suoi ricordi, di conseguenza vediamo gli eventi dal suo punto di vista. La ricostruzione
storica della stesura della sceneggiatura di Citizen Kane ¢ frutto del punto di vista di
Mankiewicz. La priorita di Fincher, come gia asserito, non ¢ la filologica ricostruzione
storica, ma la rappresentazione del punto di vista e dei sentimenti di un uomo che vuole

vedere riconosciuta la propria autorialitd in un’opera artistica.
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E importante sottolineare il punto di vista di Mank poiché ci aiuta a comprendere soprat-
tutto come anche un film tratto dal vero contiene un certo tasso di finzione che, tra I’altro,
¢ una delle specificita del cinema. Per comprendere meglio, quando definiamo una storia
come “romanzata” ci riferiamo proprio alla manipolazione degli eventi insita in questo
racconto romanzato. Non si pud raccontare ovviamente tutto di un evento, ma si com-
piono ellissi e scelte sul materiale da raccontare. E cid che avviene nel cinema. Questa
operazione di cernita e poi di giustapposizione delle immagini (che sta alla base del mon-
taggio) ¢ tutta volta a creare un discorso. C’¢ un tema, una tesi, che soggiace la narrazione
filmica e che solitamente ¢ gia intuibile agli inizi di un film. Dunque, anche un film “bio-
grafico” come Mank (fra i tanti) che rappresenta su schermo la vita, o episodi di vita, di
un personaggio realmente esistito, non puo fare a meno che “tagliare e incollare” le parti
di realta allo scopo di creare un discorso, una narrazione filmica con quella struttura forte
analizzata nel primo capitolo. Questo arco narrativo, nel modello a tre atti delineato da
Aristotele, comprende anche un arco psicologico del protagonista del film. E evidente la
parabola umana di Mankiewicz che nel corso degli eventi subisce uno sviluppo che lo

porta a una maggiore consapevolezza della propria autorialita.

Come visto nei tre casi in esame, Seven, The Game e Fight Club, anche in questo lungo-
metraggio biografico/storico si ricorre al pedinamento del protagonista che prevede 1’ado-
zione del suo personale punto di vista. Ritornando a quanto gia spiegato, noi assistiamo e
viviamo le vicende secondo il punto di vista di Mankiewicz che non ¢ affidabile proprio
perché ¢ il suo unico punto di vista. Non ce ne vengono forniti altri, per cui non possiamo
ritenere Mank come un’opera del tutto rigorosa dal punto di vista documentazione filolo-
gica per quanti riferimenti alla realta essa presenti. Tornando a quanto detto sulla doppia
temporalita di Mank in cui vediamo alternarsi un tempo interno al personaggio (pensieri
e ricordi) e un tempo esterno (gli avvenimenti effettivi, la Storia), possiamo asserire che
questa sia uno stratagemma adottato dal film biografico. Pur attingendo da fatti reali, in
cui la Storia funge da cornice, da contesto, alle azioni del protagonista, il genere biogra-
fico presenta sovente una temporalita strettamente legata a quella del protagonista. La
Storia in qualche modo passa in secondo piano o, in altri termini, ¢ una linea temporale
esterna al personaggio e quindi sfuggente sia a lui che a noi spettatori. Il focus del genere
biografico non ¢, infatti, tanto la Storia in sé quanto gli sviluppi personali del personaggio

storico in questione che ¢ comunque rapportato con la Storia che, pero, non ¢ il fulcro su
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cui si concentra e si sviluppano gli eventi. E un aspetto questo specificato anche da Luigi

Guarneri che opera in questo senso una distinzione tra film storico e film in costume:

«Una prima definizione intuitiva di f. s. [film storico] € quella di un’opera cinema-
tografica che ricostruisce un'epoca o fatti storicamente avvenuti e datati, in modo
riconoscibile per gli spettatori e contenendo una riflessione sulla natura stessa della
Storia, che nel film in costume, invece, costituisce un semplice pretesto narrativo, un

artificio melodrammatico destinato ad alimentare il piacere del romanzesco.»*%.

Tornando al caso che abbiamo preso in esame, le distinzioni appena avanzate tra film
storico e film biografico, il fatto che il film racconti il personale punto di vista di
Mankiewicz omettendo altri particolari importanti non solo sulla realizzazione di Citizen
Kane, ma anche sulla sceneggiatura, viene sottolineata da Thomas Schatz. Vale la pena
riportare di seguito ’analisi dello stesso autore su questa manipolazione del dato storico
attraverso soprattutto le ellissi, le quali consentono allo spettatore di essere piu prossimo
al punto di vista del personaggio di cui sta seguendo le vicende (il che comporta i gia
nominati processi di identificazione e focalizzazione che appartengono al racconto fil-

mico e letterario in particolare):

«In the film’s opening scene, as the Mankiewicz entourage arrives at Victorville,
Welles’s producing partner John Houseman (Sam Troughton) tells the writer that he
has ninety days to complete “the first draft” of the screenplay. Their conversation is
interrupted by a phone call from Welles who tells Mankiewicz he has sixty days,
“and then we can noodle.” Before hanging up, Welles quips, “I’'m toiling with you
in spirit, Mank.” That’s the full extent of the film’s acknowledgement of Welles’ role
in the writing of Kane. There is no reference — let alone flashbacks — to the hours of
brainstorming and the hundreds of pages of notes the two of them generated prior
to the Victorville draft. And there is no indication of the “noodling” and the subse-
quent cowritten drafts, as “American” gradually became Citizen Kane, nor to the
further revisions that Welles made during production. All of this is elided with the
two-year ellipsis between Welles’s departure from Victorville and Oscar night, and
its erasure is completed by Mankiewicz’s closing quip about writing Kane in the
absence of Orson Welles. Thus one can only assume that the uninitiated viewer (i.e.,

someone not acquainted with Hollywood lore or the firestorm that Pauline Kael

223 https://www.treccani.it/enciclopedia/film-storico_(Enciclopedia-del-Cinema)/.
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ignited) will come away from Mank thinking that Herman Mankiewicz alone was

responsible for writing Citizen Kane.»***,

Nel caso di Mank sia il personaggio che il contesto storico in cui € inserito (anni Trenta
Hollywood) sono affrontati dal punto di vista dell’attivita scrittoria dello sceneggiatore.
Ci viene presentato Mankiewicz uomo, ma soprattutto Mankiewicz sceneggiatore e intel-
lettuale. Il contesto storico, in cui ¢ compresa sia la Hollywood degli anni Trenta che le
fasi di realizzazione di Citizen Kane, sono appena abbozzate. Si pensi al fatto che Orson
Welles ¢ una presenza piu incombente che presente. Il suo contributo alla sceneggiatura,
nel film di Fincher, appare ridotto al minimo, fatto su cui gli studiosi di cinema non con-
cordano. Welles ha effettivamente collaborato alla stesura nella sceneggiatura di Citizen
Kane insieme a Mankiewicz mentre in Mank pare che I’opera sia interamente frutto del
secondo. Si pensi all’ultima battuta di Mankiewicz che afferma che la sceneggiatura ¢
stata scritta in assenza di Orson Welles. In questo caso capiamo come la visione inaffida-
bile di un solo protagonista collida con la realta dei fatti storici, come osserva anche Me-
gan Feeney che ricollega questa affermazione allo stato “alcolico” del protagonista oltre

che al suo carattere di cantastorie:

«One of Mank'’s producers, Douglas Urbanski argued that this is not meant as a

statement of historical fact, but as a representation of Mankiewicz’s unreliable “al-

coholic perspective,” another unconvincing demurral. »**.

L’attitudine di “cantastorie” e “giullare di corte” di Mankiewicz viene sottolineata piu
volte nel corso del film. Questo ¢ indicativo dell’inaffidabilita del protagonista. La sua
attitudine a raccontare storie finzionali lo caratterizza ed ¢ gia indizio per noi spettatori
della fallacia del suo punto di vista. L’illusione in cui ci cala Fincher ¢ di essere di fronte
aun biopic mentre ci troviamo all’interno di una delle tante sceneggiature di Mankiewicz.
L’obbiettivo di Fincher in questo caso — ripetiamo — non ¢ una documentaristica ricostru-
zione filologica quanto mostrare il percorso di un uomo che lotta per veder riconosciuti i

propri meriti di sceneggiatore, come osserva Giuseppe Gangi:

«Mank ¢ nel film di Fincher un Don Chisciotte che coglie I’ultima occasione datagli

da Welles per riscattarsi, per lasciare un segno nella storia del cinema e vendicarsi

224 T, Schatz, New from Netflix: “Mank”, Fincher, and A Hollywood Creation Tale — Review of “Mank”
(David Fincher, 2020), op. cit., p. 183 (corsivo dell’autore).
225 M. Feeney, Mank, in “Cineaste”, New York, vol. 46, fasc. 2, Primavera 2021, p. 41.
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di quel consesso hollywoodiano che 1’ha prima fagocitato e poi espulso. [...] Mank,

pit che un biopic ¢ un’altra fantasia su Hollywood.»**.

Concludiamo il presente paragrafo citando proprio una frase del protagonista di Mank che
riassume quanto detto sinora: «Non puoi catturare tutta la vita di un uomo in due ore. Il
meglio che puoi fare ¢ lasciarne un’impressione.». In queste parole ¢ contenuto non solo
I’essenza del film biografico, ma di tutto il cinema. Per questa ragione Mank puo essere

definito come una riflessione sulle caratteristiche del cinema.

Meta-cinema e meta-narrazione

Tutte queste riflessioni sulla “forma falsa del vero” le possiamo inserire in un di-
scorso piu ampio, € quindi meta-cinematografico, sulle caratteristiche e potenzialita del
cinema in generale. Si consideri la sequenza dei cinegiornali, esempio evidente del potere
falsificatorio delle immagini non solo cinematografiche, ma audiovisive e mass mediali

in generale. Ancora Gangi chiarisce questo punto, riflettendo sulla medesima sequenza:

«Gli studious, con in testa Louis B. Mayer e Irving Thalberg, producono falsi cine-
giornali quale surrettizia propaganda repubblicana volta a danneggiare Sinclair [...].
Persino ovvio il parallelismo tra I’incontrollata proliferazione di fake news che ogni
giorno infestano i social media e la pervasiva capacita di costruzione dell’immagi-

nario e della sua manipolazione che aveva allora il cinema.»**’.

Piu che di meta-cinema Mank parla di meta-narrazione cinematografica. Ci viene propo-
sto Mankiewicz soprattutto nell’atto di scrittura, nel suo essere scrittore di cinema prima
che uomo. Mankiewicz-uomo serve principalmente a comprendere Mankiewicz-scrittore
e quindi le sue scelte di scrittura, oltre che ovviamente a creare un dramma psicologico,
oltre che narrativo, il che — come gia osservato — serve, fra tutto, a permetterci di entrare
in empatia col protagonista, a tifare per lui. Del resto, I’alternanza tra passato e presente
ci ¢ data soprattutto dai flashbacks che riproducono il modus operandi della mente du-
rante I’attivita del ricordo o dell’associazione di idee. Questo aspetto metanarrativo € sot-

tolineato anche da Giuseppe Gangi:

226 G. Gangi, The Touch of Welles: Mank, tra Metatestualita e Falsificazione, op. cit., p. 173 (corsivo
dell’autore).
227 Ivi, p. 174 (corsivo dell’autore).
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«Per quanto possa trattarsi di un narratore inattendibile — & un alcolista, sta scrivendo
una sceneggiatura — non si disvela mai I’illusione visiva o il falso diegetico. E una
dichiarazione di resa del regista rispetto alla scrittura, sublimata dalle didascalie che
segnalano i cambi di scena: Mank ¢ una sceneggiatura cinematografata, un film che
afferma, ma non attraverso I’immagine filmica, che ha una connotazione decorativa,
di décor metacinematografico in cui i personaggi possono muoversi come fantasmi

della memoria.»*2.

Dunque — ricapitolando quanto detto sinora — Mank ¢ un film che si fa sceneggiatura nel
senso che riproduce quei processi con cui si realizza una sceneggiatura sia a livello men-
tale (ricordi e associazioni di idee attraverso i flashbacks), sia a livello pratico (vediamo

il dietro le quinte del lavoro di uno sceneggiatore).

Proseguiamo il discorso considerando le riflessioni di Thomas Schatz sempre
nell’analisi di Mank. Lo studioso ritrova nel film in questione una sorta di paradosso che
sta tra uno specifico ed evidente richiamo al passato storico e, di contro, uno stile cine-
matografico contemporaneo (rinvenibile soprattutto nella linearita del percorso narrativo

e psicologico del protagonista):

«Mank is a study in paradox — at once classical and modernist, retro and Cutting
edge, an exquisite recreation of Golden Age Hollywood and a blithely inaccurate

recounting of how one of its greatest achievements came to be.»*>.

Dunque, 1 riferimenti alla Hollywood degli anni Trenta, e a Citizen Kane, sono evidenti
sia dalla scelta del formato bianco e nero che ovviamente dalla presenza di personaggi
realmente esistiti, ma anche dai contesti in cui ¢ inserito il protagonista tra scenografia,
costumi e colonna sonora che si rifanno esplicitamente a una determinata epoca. C’¢ una
messinscena e una ricostruzione storica che evidentemente artificiali. Pare di essere quasi
presenti nel set di Mank in cui finzione e narrazione si alternano e si confondono tra loro.
In primis c’¢ una discrepanza tra 1’eta dichiarata dal personaggio di Mankiewicz, quaran-
tatré anni, e I’eta effettiva di Gary Oldman al tempo delle riprese, sessantaquattro. Lo
stesso possiamo dire dell’eta delle figure femminili interpretate qui da attrici ben piu gio-

vani dei personaggi che impersonano, come nota anche Megan Feeney:

258 [ p. 179.
22 Ivi, p. 173 (corsivo dell’autore).
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«The inaccurate age gap between Middleton and Oldman is Mank's first readily
apparent flaw, breaking the film’s spell from their first early scene together. They
are not believable as husband and wife, even allowing that the scene introduces
Mankiewicz’s alcoholism (which prematurely aged and then killed him at age fifty-

five) »*C,

Questa artificiosita palese del racconto rende il film simile a un racconto in divenire, nel
suo continuo svilupparsi come se stessimo assistendo a un’opera teatrale con continui
cambi di scena (un senso agevolato soprattutto dalle didascalie nere che appaiono nel
momento di passare da una sequenza del presente e una sequenza del passato). Costumi,
scenografie, unitamente al formato bianco e nero, manifestano proprio la ricostruzione
storica che si rende cosi teatrale, esibita, di costume quasi. Si tratta, se vogliamo, di un
recupero della Storia passata attraverso un modo di raccontare contemporaneo. Anche

Giuseppe Gangi nota questo sguardo contemporaneo sul passato:

«L’esito finale ¢ un calco manierista che esibisce la propria natura di artificio tec-
nico, poiché ¢ palese che, al netto degli omaggi espliciti, dall’uso della profondita di
campo (in particolare nelle sequenze ambientate nel castello di Hearst) alle citazioni
di Citizen Kane (Mankiewicz addormentato per una bottiglietta di sonnifero, come
Kane che muore lasciando cadere la palla di vetro), Mank ¢ un film contemporaneo
(basti pensare ai raccordi campo/controcampo o alla tecnica del walk and talk) che
vorrebbe anche trattare nei termini della realta contemporanea (la crisi di Hollywood,

la crisi dell’immaginario, la crisi etico-valoriale).»**".

Mank ¢ una rilettura contemporanea della Golden Age di Hollywood. Tornando al film
storico, ¢ interessante che tale sguardo dal presente nei confronti del passato sia in qualche
modo connaturato a questo genere di film. Mank non ¢ propriamente un film storico, ma
lo ¢ lo sguardo che si posa sugli eventi che vive il protagonista e sul protagonista stesso.

Luigi Guarnieri afferma, infatti, che il film storico:

«proprio in quanto costruzione dell'immaginario — e quindi rivisitazione fantastica,

- g L o R “ L, .
mitologica”, di una storia ricostruita in modo pitl 0 meno “verosimile” — finisce per

illustrare allo spettatore (in modo indiretto, obliquo, metaforico appunto) non tanto

I’epoca (storica) in cui € ambientato, ma quella (contemporanea) che 1’ha prodotto.

20 M. Feeney, Mank, op. cit., p. 43.
B G. Gangi, The Touch of Welles: Mank, tra Metatestualita e Falsificazione, op. cit., p. 178.
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Il f. s. [film storico] ¢ si —a volte — rilettura critica della Storia, ma appare soprattutto
parte del discorso critico di una societa su sé stessa, la rappresentazione di un’epoca
dal punto di vista di un’altra, un’immagine della Storia: con il pretesto del passato,
a proposito del quale (per essere verosimile) veicola € manipola o reinventa una certa

dose di informazioni e racconta soprattutto il “suo” presente.»?32,

Possiamo dire a questo punto che lo sguardo contemporaneo che Fincher getta sulla Sto-
ria, ovvero la realizzazione di Citizen Kane e I’Hollywood degli anni Trenta, si ritrova in
uno stile “televisivo” e “pubblicitario”. La rigorosa simmetria delle immagini, il frequente
uso del digitale per manipolare le immagini, un montaggio piu rapido e frenetico con
carrellate a seguire o a precedere 1 personaggi fanno parte di uno stile che si sviluppa nella
televisione per poi approdare nel cinema tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta in parti-
colare. Per quanto riguarda la narrazione, anch’essa mostra quella classica struttura hol-
lywoodiana ripresa in piu occasioni nel presente lavoro. La frammentazione e la presenza
di piu linee narrative sono presenti anche in Mank. E possibile affermare che attraverso
questa sorta di biopic Fincher intenda in qualche modo riscrivere il capolavoro di Welles,

con cui Mank condivide molte analogie e rimandi, ma in un’ottica contemporanea.

232 https://www.treccani.it/enciclopedia/film-storico_(Enciclopedia-del-Cinema)/.
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Il percorso avanzato sinora ha analizzato I’opera di David Fincher, autore pretta-
mente hollywoodiano, alla luce delle caratteristiche di quella categoria che i vari narrato-
logi e teorici del cinema nominati hanno definito come mind game film. Questa etichetta
—ribadiamo — designa un modo di narrare piu complesso, piu frastagliato, piu caleidosco-
pico nel senso che la narrazione cinematografica presenta piu punti di vista da cui ven-
gono raccontati gli eventi. Lo scopo di tutto cio ¢ stupire, avvincere e divertire lo spetta-

tore. In questo consiste lo spettacolo del cinema. Citando Laurent Jullier,

«il cinema postmoderno ¢ fun. Nei grandi multiplex, nelle installazioni di Home Ci-
nema, siamo presi come bersagli e arruolati [...]. Si rivolge alla nostra pancia, bom-
bardandoci di immagini-sensazione pirotecniche, e al contempo alla nostra testa,
bombardandoci di allusioni, di riferimenti e di strizzatine d’occhio (immagini di im-
magini che siamo lusingati di riconoscere). [...] I suoi personaggi parlano poco —
non credono piu ai grandi racconti —ma sono cool. Si accontentano della trasforma-

zione del mondo in spettacolo.»**.

Con la trattazione sull’opera di un regista hollywoodiano come David Fincher, infatti, si
¢ voluto principalmente analizzare la struttura e le forme di un prodotto “mainstream”,
inteso come prodotto proveniente dall’industria di Hollywood. Infatti, la sceneggiatura
hollywoodiana ¢ costruita — come analizzato nel primo capitolo — a tavolino, seguendo
precise regole. Lo scopo di tutto cio ¢ intrattenere il pubblico proprio per vendere un
prodotto. Ci sono naturalmente implicazioni artistiche e influenze di un certo cinema
d’arte o indipendente, ma, come sempre ¢ stato nell’industria cinematografica hollywoo-
diana, la ricorsivita di certi cliché e stilemi hanno richiamato il grande pubblico in sala,

oltre a creare e consolidare generi come conseguenza.

233 L. Jullier, Il Cinema Postmoderno, traduzione di C. Capetta, Torino, Kaplan, 2006, p. 13 (corsivo
dell’autore).
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11 passo sopracitato di Jullier ci ricorda cio che si ¢ detto su quanto la dimensione ludica,
il gioco, sia presente nella narrazione del mind game film. Di storie il cinema ne ha rac-
contate molte, tanto che alcuni studiosi tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento
hanno parlato di morte del cinema o, meglio, delle sale cinematografiche a causa della
diffusione della televisione e successivamente della rete che hanno agevolato una frui-
zione privata dello spettacolo cinematografico. Cosi le storie che il pubblico prima usu-
fruiva esclusivamente in una sala cinematografica, alle porte del nuovo millennio queste
storie venivano raccontate dalla televisione, nelle serie televisive in particolare. Lo spet-
tacolo, quindi, diventa sempre piu privato, libero e per certi aspetti pit economico. Lo
storytelling televisivo, di conseguenza, col tempo adotta sempre piu il linguaggio del ci-
nema perfezionandosi e offrendo storie di maggiore qualita artistica oltre che di maggiore
complessita. Non ¢ un caso se molti sceneggiatori siano migrati dal cinema alla televi-

sione, principalmente per questioni economiche?*.

A fronte di una riduzione del pubblico nelle sale, ci0 che il cinema poté fare per rinnovarsi
¢ lavorare sulle proprie specificita. Da un lato si crea una tendenza al “film-concerto”,
pensiero avanzato da Laurent Jullier sempre ne /I Cinema Postmoderno, il qaule si riferi-
sce a un cinema “avvolgente”, inteso come bagno di sensazioni che coinvolge a trecento-
sessanta gradi lo spettatore attraverso luci, suoni, colori e cosi via e quindi stimolando
principalmente vista e udito. Dall’altro lato — e qui entriamo nel merito del mind game
film — si chiama in causa la mente, I’attivita cognitiva dello spettatore. Anche le storie si
rinnovano facendosi piu complesse rinunciando alla tradizionale linearita narrativa. In
tutto ci0 — come osservato nell’analisi sulla narrazione dei mind game films — vi ¢ certa-
mente I’influsso del film d’arte, ma anche della narrazione televisiva e videoludica. Inol-
tre, lo spettatore € messo in gioco insieme ai protagonisti per comprendere ci0 che accade,
Jullier riconosce in questo complex storytelling una “crisi del racconto classico” — citando
il titolo del quarto capitolo del suo lavoro sopracitato. Non solo si tratta di crisi, ma 1’au-

tore vede in ci0 anche una certa tendenza autoriflessiva e meta-cinematografica:

«l cinema postmoderno esibisce la sua tecnica [...]. Il cinema postmoderno ha ri-

nunciato all’idea di progresso artistico, ma non a quello di novita nella combinazione

234 Un manuale utile a comprendere la storia della sceneggiatura, in specie italiana, e le relazioni tra cinema
e televisione alla fine del XX secolo (cap. VII) ¢ M. Command (a cura di), Sulla Carta. Storia e Storie della
Sceneggiatura, Torino, Lindau, 2001.
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dei prestiti intertestuali e generici: passa dunque per I’ecclettismo. Cio che lo diffe-
renzia dal movimento architettonico dallo stesso nome (fine del Novecento) ¢

aspetto ludico e la grande varieta di citazioni.»**>.

Anche la narrazione ¢ spettacolo nel momento in cui mostra i propri virtuosismi narrativi.
Essi scuotono lo spettatore sfidandolo alla comprensione e alla risoluzione dell’enigma.
Non ¢ solo spettacolarita dell’azione. Qui sta il /udus, lo spettacolo della narrazione cine-
matografica postmoderna. Jullier sottolinea una certa «volonta di tornare al “puro pia-
cere”, che sottintende il successo dei film postmoderni e in particolare dei film-con-

certo.»?3¢. E proprio per tale ragione che possiamo parlare di piacere dell’inganno.

235 L. Jullier, I/ Cinema Postmoderno, op. cit., pp. 14-15 (corsivo dell’autore).
26 1y, p. 19.
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Filmografia David Fincher (in ordine cronologico)

ALIEN® (1992). Regia: David Fincher; soggetto: Dan O’Bannon, Ronald Shusett,
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scenografia: Norman Reynolds, Fred Hole, Jim Morahan, Belinda Ed-
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Bishop/Michael Bishop), Christopher Fairbank (Thomas Murphy), Carl
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lan Jude), Pete Postlethwaite (David), Paul Brennen (Troy), Peter Guin-
ness (Gregor), DeObia Oparei (Arthur), Phil Davis (Kevin), Niall Buggy
(Eric), Hi Ching (Company Man), Danielle Edmond (Rebecca “Newt” Jor-
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SEVEN (1995). Regia: David Fincher; soggetto e sceneggiatura: Andrew Kevin
Walker; montaggio: Richard Francis-Bruce; fotografia: Darius Khondji;
scenografia: Athur Max; costumi: Michael Kaplan; trucco: Jean Ann
Black; musiche: Howard Shore; produzione: Arnold Kopelson, Phyllis

Carlyle; produttore esecutivo: Dan Kolsrud, Anne Kopelson, Gianni
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Nunnari; casa di produzione: New Line Cinema; cast principale: Morgan
Freeman (William Somerset), Brad Pitt (David Mills), John Doe (Kevin
Spacey), Gwyneth Paltrow (Tracy); origine: USA; durata: 127°.

THE GAME [THE GAME — NESSUNA REGOLA] (1997). Regia: David Fincher; sog-
getto e sceneggiatura: John Brancato, Michael Ferris; montaggio: James
Haygood; fotografia: Harris Savides; effetti speciali: Cliff Wenger, Kevin
Tod Haug; scenografia: Jeffrey Beecroft, James J. Murakami, Steve Sak-
lad, Jackie Carr; costumi: Michael Kaplan; trucco: Julie Pearce, Bridget
Bergman; musiche: Howard Shore; produzione: Steve Golin, Cean Chaf-
fin; produttore esecutivo: Jonathan Mostow; casa di produzione: Propa-
ganda Films, Polygram Filmed Entertainment; cast principale: Michael
Douglas (Nicholas Van Orton), Sean Penn (Conrad Van Orton), Deborah
Kara Unger (Christine/Claire); origine: USA; durata: 129°.

FIGHT CLUB (1999). Regia: David Fincher; soggetto: Chuck Palahniuk; sceneg-
giatura: Jim Uhls; montaggio: James Haygood: fotografia: Jeff Cronen-
weth; effetti speciali: Cliff Wenger, Kevin Tod Haug; scenografia: Alex
McDowell, Chris Gorak, Jay Hart; costumi: Michael Kaplan; trucco: Julie
Pearce, Rob Bottin; musiche: The Dust Brothers; produzione: Art Linson,
Ross Grayson Bell, Cean Chaffin; produttore esecutivo: Arnon Milchan;
casa di produzione: 20th Century Fox, Recency Enterprise, Linson Films;
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Helena Bonham Carter (Marla Singer), Meat Loaf (Robert “Bob”
Paulsen), Jared Leto (Faccia d’Angelo); origine: USA; durata: 139’.
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Koepp; montaggio: James Haygood, Angus Wall; fotografia: Conrad W.
Hall, Darius Khondji; effetti speciali: Joe Viskocil, Kevin Tod Haug; sce-
nografia: Arthur Max, Keith Neely, James E. Tocci, Jon Danniells, Garrett
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Woodruff Jr.; musiche: Howard Shore; produzione: Judy Hofflund, Gavin
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(Meg Altman), Kristen Stewart (Sarah Altman), Forest Whitaker (Burn-
ham), Jared Leto (Junior); Dwight Yoakam (Raoul), Patrick Bauchau (Ste-
phen Altman), Ann Magnuson (Lydia), Ian Buchanan (Kurlander), Paul
Schulze (Keeney); origine: USA; durata: 112°.

ZobiAc (2007). Regia: David Fincher; soggetto: Robert Graysmith; sceneggia-

tura: James Vanderbilt; montaggio: Angus Wall; fotografia: Harris
Savides; effetti speciali: Burt Dalton, Eric Barba; scenografia: Donald
Graham Burt, Keith P. Cunningham, Victor J. Zolfo; costumi: Casey
Storm; trucco: Felicity Bowring; musiche: David Shire; produzione: Mike
Medavoy, Arnold Messer, Bradley J. Fisher, James Vanderbilt, Céan
Chaffin; produttore esecutivo: Louis Phillips; casa di produzione: Warner
Bros. Pictures, Paramount Pictures, Phoenix Pictures; cast principale: Jake
Gyllenhaal: Robert Graysmith, Mark Ruffalo (Dave Toschi), Robert
Downey Jr. (Paul Avery), Anthony Edwards (Bill Armstrong), Brian Cox
(Melvin Belli), Elias Koteas (Jack Mulanax), Chloé Sevigny (Melanie),
John Carroll Lynch (Arthur Leigh Allen), Dermot Mulroney (Capitano
Marty Lee), Jimmi Simpson (Michael Mageau), Charles Fleischer (Duffy
Jennings), Donal Logue (Ken Narlow), Philip Baker Hall (Sherwood Mor-
ril); origine: USA; durata: 157°.

THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON [IL CURIOSO CASO D1 BENJAMIN BUT-

TON] (2008). Regia: David Fincher; soggetto: Eric Roth, Robin Swicord,
F. Scott Fitzgerald; sceneggiatura: Eric Roth; montaggio: Kirk Baxter,
Angus Wall; fotografia: Claudio Miranda; effetti speciali: Eric Barba,
Steve Preeg, Burt Dalton, Craig Barron; scenografia: Donald Graham
Burt, Tom Reta, Victor J. Zolfo; costumi: Jacqueline West; trucco: Jean
Ann Black, Greg Cannom; musiche: Alexandre Desplat; produzione: Cean
Chaffin, Frank Marshall, Kathleen Kennedy; casa di produzione: Warner
Bros. Pictures, Paramount Pictures, The Kennedy/Marshall Company;

origine: USA; durata: 166°.

THE SociAaL NETwORK (2010). Regia: David Fincher; soggetto: Ben Mezrich;

sceneggiatura: Aaron Sorkin; montaggio: Kirk Baxter, Angus Wall;
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fotografia: Jetf Cronenweth; effetti speciali: Steve Cremin, Edson Wil-
liams; scenografia: Donald Graham Burt; costumi: Jacqueline West;
trucco: Felicity Bowring; musiche: Trent Reznor, Atticus Ross;
produzione: Dana Brunetti, Cean Chaffin, Michael De Luca, Scott Rudin;
produttore esecutivo: Kevin Spacey; casa di produzione: Columbia Pic-
tures, Relativity Media, Michael De Luca Productions, Scott Rudin Pro-
ductions, Trigger Street Productions; cast principale: Jesse Eisenberg
(Mark Zuckerberg), Andrew Garfield (Eduardo Saverin), Justin Timber-
lake (Sean Parker), Armie Hammer (Cameron e Tyler Winklevoss), Max
Minghella (Divya Narendra), Brenda Song (Christy Lee), Rashida Jones
(Marylin Delpy), Joseph Mazzello (Dustin Moskovitz), Emma Fitzpatrick
(Sharon), Rooney Mara (Erica Albright), Malese Jow (Alice), Dakota
Johnson (Amelia Ritter); origine: USA; durata: 120°.

THE GIRL WITH THE DRAGON TATTOO [MILLENNIUM — UOMINI CHE ODIANO LE
DONNE] (2011). Regia: David Fincher; soggetto: Stieg Larsson; sceneg-
giatura: Steven Zaillian; montaggio: Kirk Baxter, Angus Wall; fotografia:
Jeff Cronenweth; effetti speciali: Steve Cremin, Johan Harnesk, Eric
Barba; scenografia: Donald Graham Burt, K.C. Fox; costumi: Trish Sum-
merville; trucco: Torsten Witte, Eva Von Bahr, Love Larson; musiche:
Trent Reznor, Atticus Ross; produzione: Scott Rudin, Seren Stermose,
Ole Sendberg, Cean Chaffin; produttore esecutivo: Anni Faurbye-Fernan-
dez, Mikael Wallen, Steven Zaillian; casa di produzione: Columbia Pictu-
res, Metro-Goldwyn-Mayer, Scott Rudin Productions, Yellow Bird Films;

origine: USA, Svezia, Regno Unito, Germania, Canada; durata: 158’.

GONE GIRL [L’AMORE BUGIARDO — GONE GIRL] (2014). Regia: David Fincher;
soggetto e sceneggiatura: Gillian Flynn; montaggio: Kirk Baxter; fotogra-
fia: Jeft Cronenweth; scenografia: Donald Graham Burt; costumi: Trish
Summerville; musiche: Trent Reznor, Atticus Ross; produzione: Reese
Witherspoon, Arnon Milchan, Joshua Donen, Cean Chaffin; produttore
esecutivo: Leslie Dixon, Bruna Papandrea; casa di produzione: TSG En-
tertainment, New Regency Pictures, Pacific Standard, Artemple — Holly-
wood; Ben Affleck (Nicholas “Nick” Dunne), Rosamund Pike (Amy
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Elliott-Dunne), Neil Patrick Harris (Desi Collings), Tyler Perry (Tanner
Bolt), Carrie Coon (Margot Dunne), Kim Dickens (detective Rhonda Bo-
ney), Patrick Fugit (detective Jim Gilpin), Emily Ratajkowski (Andie Fi-
tzgerald), Missi Pyle (Ellen Abbott), Lisa Banes (Marybeth Elliott), David
Clennon (Rand Elliott), Casey Wilson (Noelle Hawthorne), Sela Ward
(Sharon Schieber), Boyd Holbrook (Jeff), Lola Kirke (Greta), Scoot
McNairy (Tommy O’Hara); origine: USA; durata: 149’.

MAaNK (2020). Regia: David Fincher; soggetto e sceneggiatura: Jack Fincher;

montaggio: Kirk Baxter; fotografia: Erik Messerschmidt; effetti speciali:
Josh Hakian, Pablo Helman; scenografia: Donald Graham Burt, Dan Web-
ster, Jan Pascale; costumi: Trish Summerville; trucco: Gigi Williams,
Kimberly Spiteri, Colleen LaBaff; musiche: Trent Reznor, Atticus Ross;
casa di produzione: Netflix International Pictures, Flying Studio Pictures,
Panic Pictures, Blue Light; cast principale: Gary Oldman (Herman J.
Mankiewicz), Amanda Seyfried (Marion Davies), Lily Collins (Rita Alex-
ander), Arliss Howard (Louis B. Mayer), Tom Pelphrey (Joseph L.
Mankiewicz), Sam Troughton (John Houseman), Ferdinand Kingsley (Ir-
ving Thalberg), Tuppence Middleton (Sara Mankiewicz), Tom Burke (Or-
son Welles), Joseph Cross (Charles Lederer), Jamie McShane (Shelly
Metcalf), Toby Leonard Moore (David O. Selznick), Monika Gossmann
(Fraulein Frieda), Charles Dance (William Randolph Hearst); origine:
USA; durata: 131°.

THE KILLER (2023). Regia: David Fincher; soggetto: Matz e Luc Jacamon; sceneg-

giatura: Andrew Kevin Walker; montaggio: Kirk Baxter; fotografia: Erik
Messerschmidt; effetti speciali: Diego Fabian Lozada Bocanegra, Matt
Kutcher, Charles-Axel Vollard; scenografia: Donald Graham Burt; cos-
tumi: Cate Adams; musiche: Trent Reznor, Atticus Ross; produzione: Cean
Chaffin; casa di produzione: Archaia Entertainment, Boom! Studios,
Panic Pictures, Paramount Pictures, Plan B Entertainment; cast principale:
Michael Fassbender (Il killer), Arliss Howard (Il Cliente — Claybourne),
Charles Parnell (L’ Avvocato — Hodges), Kerry O’Malley (Dolores), Sala
Baker (Il Bruto), Sophie Charlotte (Magdala), Tilda Swinton (L’Esperta),

179



FILMOGRAFIA

Gabriel Polanco (Leo), Emiliano Pernia (Marcus), Jack Kesy (Il Vendi-
tore), Endre Hules (L’Obiettivo), Monique Ganderton (La Dominatrix),
origine: USA; durata: 118’.

Lungometraggi citati (in ordine cronologico)
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Roma Citta Aperta (Roberto Rossellini, 1945)
Paisa (Roberto Rossellini, 1946)
Spellbound [lo Ti Salvero] (Alfred Hitchcock, 1947)
L’Avventura (Michelangelo Antonioni, 1960)
Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970)
Die Hard [Trappola di Cristallo] (John McTiernan, 1988)
Memento (Christopher Nolan, 2000)
21 Grams [21 Grammi] (Alejandro Gonzalez Ifiarritu, 2003)

The Prestige (Christopher Nolan, 2006)
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