UNIVERSITA
DEGLI STUDI
DI PADOVA

/g ..'5\
~ AT
Uj.. .’\:J‘
oio | 4l o
\SiLY | ] “

; k[ 2R 2

?/ MCCXXIL s

a.

Universita degli studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Triennale in

Lettere

Tesi di Laurea

1 umanita malata.

Letteratura e psicanalisi nei romanzi di Svevo

Relatore Laureanda
Prof. Fabio Magro Mariachiara Vignaga
n® matricola 2038833 / LTLT

Anno Accademico 2023 / 2024






A Lucia.
Ci ha mostrato che, infine, la luce

penetra nelle tenebre e le fa diventare giorno.






Dormiamo i nostri sonni su illusioni distrutte, desideri dimenticati |...].
E tuttavia ricominciamo accatastando vita sulla morte credendo
di avere Pesperienza mentre non la si ha che quando ¢ finita.

Italo Svevo, Ottimismo e pessimismo
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Introduzione

Tutti e tre i protagonisti dei romanzi sveviani hanno una caratteristica comune: il percepirsi
profondamente e quasi irrimediabilmente ammalati.

In tutti e tre 1 casi, la malattia non ¢ definita in maniera precisa e si mantiene al livello di una
generica nevrosi, assume pero di volta in volta accezioni particolari: la depressione completa
di straordinari viaggi mentali che affligge Alfonso Nitti; il “vizio” ossessivo-compulsivo di
Emilio Brentani, che lo rende costantemente nervoso e smanioso di controllo; infine, il
disturbo ansioso e ipocondriaco di Zeno Cosini (senza dimenticare pero che al termine del
“suo” romanzo il concetto stesso di malattia viene completamente ridimensionato).

In questo quadro di disagio generale, ¢ pero necessario comprendere meglio cosa Svevo
intenda, precisamente, quando presenta i propti eroi come “malati”.

I’idea di malattia, in Svevo e successivamente per tutto il XX secolo, ¢ strettamente legata
all’emergere della psicanalisi e allo svilupparsi di discipline mediche quali psichiatria,
psicologia e neurologia; se intesa come tema letterario, inoltre, assorbe pensieri e concezioni
propri di vari altri campi del sapere, come la filosofia (nello specifico, quella di Schopenhauer)
e I’evoluzionismo (rifacendosi in particolare a Darwin).

Lo stesso Svevo, in Soggiorno londinese, commenta la propria proficua interazione con le diverse
dottrine scientifiche e filosofiche: «Noi romanzieri usiamo baloccarci con grandi filosofie e
non siamo certo atti a chiaritle: le falsifichiamo ma le umanizziamoy;' a cui fa seguito: «Il
destino vuole che l'artista venga ispirato dal filosofo ch’egli non perfettamente intende, e che
il filosofo non intenda lo stesso artista ch’egli ispiro».”

Tale scambio avviene a motivo del fatto che la letteratura riesce spesso a cogliere con

esattezza la natura profonda delle diverse epoche in cui si inserisce: come sostiene Kahler,

The arts are forms of expression for human life and experience, and as such they register
changes in the condition of man over the ages. But they are also more of forms of expression,
and they do more than merely register. By giving expression to latent reality, and thus bringing

it to consciousness, they make wholly real what has been only potential.?

1 Maier 1968, 686.
2 Tz, 687.
3 Kahler 1973, 3.



Quest’ultima riflessione ben rappresenta il ruolo assunto dall’opera di Svevo fra Ottocento e
Novecento. I suoi romanzi, come precursori del Modernismo, non solo convogliano in sé
alcune delle maggiori innovazioni teoriche da svariati campi del sapere, riflettendo dunque il
cambiamento della societa, delle forme di pensiero e della conoscenza, ma contribuiscono
anche indirettamente al suddetto cambiamento. Basandosi in particolare su un approccio
psicologico e psicanalitico nei confronti del reale, il corpus sveviano si inserisce percio nella

galassia di testi letterari che hanno descritto e insieme creato 'uomo moderno.
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Capitolo 1. Malattia, interiorita e psicanalisi tra XIX e XX secolo

1.1) La valenzga della malattia come tema letterario fra XIX e XX secolo

Il periodo compreso fra XVIII e XX secolo registra il verificarsi di un complesso di
importanti scoperte e avanzamenti in ambito medico-scientifico: la psichiatria si evolve e si
definisce nella sua accezione moderna, la psicologia si afferma come scienza autonoma e
nasce la psicanalisi. Questi progressi, sommati al graduale spostamento tematico che avviene
in letteratura da argomenti della sfera pubblica a questioni concernenti la sfera privata e
individuale, fanno si che a partire dalla seconda meta dell’Ottocento si affermi un nuovo
romanzo psicologico che ha, come protagonisti, “malati immaginari” e come oggetto
privilegiato la loro interiorita.

Girotto afferma: «Considerando le opere prodotte in questo periodo, risulta evidente come
la dimensione privata e intima, psicologica oscuri progressivamente quella dei grandi eventi
storici collettivi»* e porta come esempio la Coscienza di Zeno, in cui linteriorita del protagonista
¢ cosi pregnante nella sua relazione con I’esterno, che tutti i personaggi che gli stanno intorno
sembrano diventare una proiezione della sua mente.

Non a caso, si collega proprio alla dimensione psicologica la definizione di malattia impiegata
successivamente dall’autrice, che la delinea come una «tendenza al dubbio, al pensiero
criticon,” sostenendo che «Chi ¢ sano nel romanzo ¢, in ultima battuta, immune
all’introspezione».” La malattia, in quest’ultima accezione, & perfettamente in sintonia con il
contesto letterario-culturale del XX secolo, a proposito del quale Girotto parla infatti di
«passaggio dal paradigma ottocentesco al realismo psicologico, che fonda i presupposti del

modernismoy.’

4 Girotto 2022.
5 Ibidem.
6 Ihiden.
7 Ibidem.
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Sulla stessa materia riflette Biasin il quale, collegando la malattia dei personaggi sveviani al
medesimo tema sviluppato da autori come Mann (ne I Buddenbrook), Musil (I nomo senza
qualita) e Tozzi (Tre croci, 1] podere),’ 1a definisce «ontological category of twentieth century
many,” aggiungendo che «Disease is used by the writers as a particulatly effective means of
exptessing |[...] inadequacy»."’

La patologia viene quindi impiegata nella letteratura otto-novecentesca come una sorta di
lente attraverso cui indagare il disagio umano: in questo senso, puo essere paragonata a quella
che, nell’analisi di Foucault, ¢ la funzione giocata dalla follia al tramonto del XV secolo. Nella
sua Storia della follia nell’eta classica, Foucault esamina infatti le modalita in cui la simbologia

della follia sostituisce progressivamente quella della morte:

Fino alla seconda meta del XV secolo |...] il tema della morte regna da solo. La fine del'uvomo,
la fine dei tempi prendono I'aspetto delle pesti e delle guerre. Invece alla fine del secolo il ruolo

della morte cessa di essere effettivo ed essa viene sostituita dalla simbologia della follia.!!

Al fenomeno viene data la seguente interpretazione: «dalla scoperta di quella necessita che
riduceva 'uvomo a niente, si ¢ passati alla contemplazione sprezzante di questo nulla che ¢
Pesistenza stessay.'?

Successivamente, Foucault sostiene che

La sostituzione del tema della follia a quello della morte non segna una rottura ma piuttosto

una torsione all’interno della stessa inquietudine. E sempre in causa il nulla dell’esistenza |[...].13

Completa poi il proprio pensiero con un’enunciazione che puo facilmente essere ricondotta
all’opinione di Svevo, per cui 'uvomo si ¢ ammalato in seguito all’essersi troppo allontanato

dalla natura, la quale al contrario ¢ sempre sinonimo di salute:

8 Biasin 1967, 90.

9 Ivi, 102.

10 Ihidem.

11 Foucault 2002, 22.
12 Ibidem.

13 Tui, 23.
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Ma il folle rivela la verita terminale del'uomo: egli mostra fino a dove possono spingerlo le
passioni, la vita di societa, tutto cio che lo allontana da una natura primitiva che non conosce

la follia. Quest’ultima ¢ sempre legata a una civilta e al suo malessere.!*

Un’altra affermazione foucaultiana puo essere utilizzata per rendere conto della particolare

condizione di Amalia in Senita:

la follia si distingue dalle malattie del corpo inquantoché manifesta una verita che in quelle non
appate; essa fa sorgere un mondo interiore di cattivi istinti, di perversita, di sofferenze e di

violenza, fino allora rimasto in dormiveglia.'>

E infatti solo all’interno della dimensione del sogno o dell’attacco isterico (equiparabili alla
follia), che la signorina Brentani manifesta le proprie reali pulsioni, rimosse dalla coscienza
in quanto riguardanti la sfera erotica. E se puo sembrare paradossale che sia proprio la follia,
ossia una condizione di razionalita deviata, a rivelare alcune delle piu grandi verita dell’anima

individuale, Foucault precisa, citando Hegel che

Proprio come la malattia non ¢ la perdita completa della salute, cosi la follia non ¢ «perdita

assoluta della ragione», ma «contraddizione nella ragione che esiste ancora».!6

Affermazione, quest’ultima, che ricorda moltissimo il filone dell’antinomia fra malattia e
salute presente nella Coscienza. Sempre alla Coscienza, nello specifico all’epilogo, si collega
I'ultima sentenza foucaultiana qui presa in esame, in cui I'autore fa riferimento alla «malattia
mentale come istituzione, degenerazione e scivolamento progressivo verso il punto zero della
natura umanax»:'’ come dichiarera Zeno, la nevrosi insomma altro non & che la base naturale

di ogni personalita umana.

14 Foucault 2002, 445.
5 Ivi, 446.

16 Ihidem.

17 Tvi, 447.
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1.2) La malattia fra neurologia e psichiatria

Nell’Ottocento, si afferma a livello culturale una «nuova immagine del corpo come
incontrollabile e fantasmagorico “teatro dei nervi™»." Quest'affermazione di Alessandra
Violi, sommata a quella immediatamente successiva, ovvero che Thomas Trotter, all’inizio
del XIX secolo, dichiara che « disturbi nervosi [...] costituiscono i due terzi delle malattie
che affliggono le societa civilizzate»' sembra riferirsi a un vero e proptio «mutamento
antropologico»™ che implica la malattia nervosa come presenza tricorrente nella vita umana.
Violi si concentra poi sull'importanza della scoperta, nel corso del Settecento, della funzione
dei nervi: infatti, mentre durante il Seicento si da piu importanza agli umori corporei, nel
XVIII secolo si capisce finalmente che sono 1 nervi i veri responsabili della ricezione delle
informazioni esterne e della loro elaborazione sotto forma di sensazioni provate
dall’organismo. Si comprende inoltre che, avendo la loro sede ultima nel cervello, i nervi sono
fondamentali per I'analisi della razionalita e finanche dell*‘anima” di una persona.”

Violi ribadisce:

G.S. Rousseau ha |...] patlato in proposito di una vera e propria cultura dei nervi che attraversa
il Settecento, giungendo a identificare nell'io nevrotizzato una delle componenti che

definiscono il mito dell'individualismo affermatosi nel corso del secolo.??
Quest’affermazione risulta valida poiché
la comunicazione della “macchina nervosa” con lesterno presuppone effettivamente una

nuova nozione di soggettivita, capace di modulare i propri “organi” sensibili per costruire uno

spazio interno, ossia privato, piu ricco di sfumature, di tonalita individuali del sentire.?3

18 Violi 2004, 1.
19 Ihidem.

20 Thidem.

21 Iyi, 1-4.

22 Iy, 4.

23 Ihidem.
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Nel Settecento, la malattia nervosa ¢ considerata come una «malattia mimetica, la quale in
assenza di cause organiche tend[e] a riprodurre i sintomi di altre malattie rendendo l'io
camaleontico e proteiforme».” Questa esplicazione ridefinisce I'approccio all’istetia, che
dall’essere intesa solamente come una patologia femminile dovuta alla natura passionale e
carnale della donna, oltre che alla specificita del suo organo riproduttore, passa a essere
pensata come provocata dalla tendenza dei nervi ad essere plasmati da immagini e sensazioni
esterne.

Dipoi, Violi continua con il suo percorso analitico prendendo in esame la declinazione delle

conoscenze neurologiche in epoca romantica:

L’impatto di questo materialismo neurologico sul’immaginatio ottocentesco ¢ di portata
straordinaria: in un certo senso, ¢ come se il sonnambulismo diventasse la condizione normale
dell’interscambio tra i corpi, cio che li rende a un tempo piu governabili [...] e pit anarchici
nel loro statuto di “posseduti” dalla logica inconscia delle sensazioni. La modernita viene a
configurarsi in quest’ottica come un grande teatro dei nervi, in cui [...] ¢ abolita ogni
distinzione tra interiorita ed esterno per dar spazio a un unico corpo culturale mesmerizzato e

alle forme della sua malattia.?s

A questo punto, ¢ opportuno ripercorrere la storia dell’altra disciplina medica che, dal
Settecento, affina le proprie modalita di approcciarsi alla malattia: la psichiatria.

Alexander e Selesnick, nella loro History of Psychiatry, individuano come punto di svolta il
momento in cui il manicomio inizia ad essere considerato alla stregua di un ospedale, in
quanto ci6 comporta un sostanziale miglioramento nell’approccio terapeutico alle malattie
psichiatriche; inoltre, la fondazione di istituti per malati mentali da un ulteriore impulso allo
sviluppo della ricerca in ambito psichiatrico.

I due autori citano poi lo psichiatra francese Philippe Pinel, i quale, oltre ad essere stato
direttore del manicomio che diventera la scuola della Salpétricre (in cui operera Charcot), ¢
il primo a difendere il diritto dei malati di essere curati, piuttosto che internati e abbandonati

in una struttura chiusa:

24 Violi 2004, 15.
25 Iy, 40.
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His primary contribution was to change society’s attitude toward the insane so that these
patients could come to be considered as sick human beings deserving and requiring medical

treatment.26

Pinel rappresenta un innovatore perché ritiene che le patologie che affliggono i1 malati
psichiatrici siano causate principalmente da cause psicologiche (e infatti «Pinel had praise
only for those psychiatrists [...] who pursued the psychological approach»™): nel suo Traité

Médicophilosgphigue afferma infatti che

in addition to heredity, a patient’s faulty education could cause mental aberration, as might also
insupportable passions like fear, anger, sadness, hate, joy, and elation; he thus leaned torward

ascribing mental disturbance to emotional experience.?

La psichiatria vede una definitiva trasformazione con il Romanticismo, per gli stessi motivi
enunciati a proposito della neurologia, ovvero l'alta attenzione dedicata nei confronti
dellindagine dell’individualita e della specificita dell’io, con un grande entusiasmo per lo
studio della psiche, dellinconscio, dei sogni e degli istinti. Grazie all’apporto romantico,
nell’Ottocento la psichiatria inizia dunque ad assumere la forma con cui la conosciamo oggi;”
nel Novecento, infine, un ulteriore sviluppo viene apportato da Freud. E particolarmente
rilevante il fatto che una delle figure centrali nell’evoluzione della materia sia lo stesso
fondatore della psicanalisi, per giunta nello stesso periodo in cui all’'universita nascono le
prime cattedre di psicologia.”’ Prima di Freud, infatti, comprendere le malattie legate alla
psiche risulta complicato in quanto nevrotici e psicotici non si comportano secondo la stessa
causalita psicologica di chi non ¢ ammalato; in altre parole, i malati mentali agiscono in un
modo che non segue le leggi della causalita e sembra dunque non avere alcun senso. Freud,
invece, riesce a introdurre in psichiatria un approccio di tipo psicologico, rendendo effettivo
cio che i suoi predecessori (ad esempio, Pinel) hanno solo vagheggiato.”

A tale opinione si associa Foucault, il quale ritiene che «tutta la psichiatria del XIX secolo

converge davvero verso Freud»,” in quanto Freud

26 Violi 2004, 153.

27 Ii, 152.

28 Tbidem.

2 i, 195.

30 Ii, 233.

31 Ii, 234-35.

32 Foucault 2002, 436.
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ha sfruttato la struttura che avvolge il personaggio medico; ha ingrandito le sue virtu di
taumaturgo, preparando uno statuto quasi divino alla sua onnipotenza. Ne ha fatto lo Sguardo

assoluto [...]. Il medico [...] resta la chiave della psicanalisi.?3

1.3) La nascita della psicanalisi

La psicanalisi ¢ una scienza di importanza capitale per la cultura novecentesca, ed ¢
strettamente legata alla letteratura, dato che assume fin dalla sua nascita un’impostazione di
tipo narrativo (la letteratura, da parte sua, per la gran parte del secolo costituisce una delle
forme attraverso le quali vengono rappresentati e compresi i meccanismi dell’inconscio).
Produce una rivoluzione dell’epistemologia della mente e da vita a una nuova visione
dell’'uomo, indagandone le pulsioni (specificatamente quelle di matrice sessuale), I'inconscio,
e 1 sogni come manifestazione di quest’ultimo.

In Italia, la spinta originale alla diffusione della disciplina viene data da Trieste, a motivo dei
forti legami che la citta presenta nei confronti di Vienna, dove circolano le opere freudiane;
Trieste da inoltre 1 natali a Edoardo Weiss, psicanalista allievo di Freud che ha in cura Svevo
e Saba, e che con i suoi Elementi di psicoanalisz, del 1932, ¢ il primo italiano a pubblicare
un’opera di argomento psicanalitico. Al principio degli anni Venti dunque la psicanalisi ¢ a
Trieste una pratica molto diffusa, se non una vera e propria moda, in larga parte anche grazie
all’opera di proselitismo portata avanti dall’intellettuale Bobi Bazlen con amici e conoscenti.
Svevo inizia ad interessarsi alla materia psicanalitica gia negli anni Dieci, insieme a Joyce (al
tempo residente a Trieste). In Soggiorno londinese chiarisce di averla conosciuta attraverso un
amico in cura a Vienna:™ quell’amico ¢ in realta suo cognato, Bruno Veneziani, che
effettivamente viene seguito da Freud per qualche anno, ma che «usci dalla cura [...]
addirittura distrutto».”

Durante il primo conflitto mondiale Svevo approfondisce lo studio della disciplina ed ¢
probabilmente partendo dal modello dei Casi clinici freudiani che arriva a concepire La

coscienza di Zeno (spostando la prospettiva da quella del medico a quella del paziente).

33 Foucault 2002, 437.
34 Maier 1968, 688.
35 Maier 1966, 857-58.
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Uno degli elementi centrali che assorbe da Freud ¢ il meccanismo del sogno illustrato
nell’opera capitale freudiana, L 7nferpretazione dei sogni, che prende appunto in esame il
materiale onirico in quanto canale privilegiato per accedere a contenuti psichici inconsci.
Nell’ Interpretazione, 'assioma basilare ¢ che «ogni sogno si rivela come una formazione
psichica densa di significato»™® da qui, «tutto il materiale che costituisce il contenuto del
sogno deriva in qualche modo da cio che abbiamo vissuto e viene riprodotto, ricordato nel
sogno».”” Se non riusciamo a rammentare a che episodio della nostra vita si sta rifacendo, &
perché «Una delle fonti a cui il sogno attinge per la sua attivita riproduttiva elementi in parte
non ricordati né utilizzati dall’attivita psichica dello stato di veglia, ¢ la vita infantile»;® ossia,
utilizzando le parole dello stesso Freud (che a sua volta cita Hildebrandt): «a volte il sogno
restituisce fedelmente alla psiche, con una forza riproduttiva straordinaria, avvenimenti del
tutto remoti e persino dimenticati».”

Questo esempio sul funzionamento dell’attivita onirica mostra chiaramente quanto la
psicanalisi possa rappresentare un utile strumento non solo per I'analista, ma anche per lo
scrittore, a cui offre dei preziosissimi strumenti per scandagliare 'animo umano: Svevo
dunque non puo che ritenere la neonata scienza assai utile per il proprio lavoro di romanziere.
Soprattutto, non puo in alcun modo ignorarla, poiché costituisce un fenomeno cosi
significativo da avere addirittura un peso su cambiamenti epocali nella cultura novecentesca.
In questo senso, per cogliere appieno la portata della rivoluzione psicanalitica nella cultura e
nell’antropologia del Novecento, si fa riferimento alla Storia della psicoanalisi di Silvia Vegetti
Finzi. I’opera si apre con una citazione di Thomas Mann, che celebra gli ottant’anni di

Sigmund Freud:

mal piu potranno essere messi a tacere gli interrogativi che Sigmund Freud ha posto
all’'umanita; le sue scoperte scientifiche non si possono né negare né occultare. [...] non da
ultimo nella stessa creazione poetica, la sua opera ha lasciato un’impronta profonda |...]. Noi
tutti non potremmo neppure immaginare il nostro mondo spirituale senza la coraggiosa opera

che Freud ha svolto nell’arco della sua esistenza.4

36 Freud 1899, 15.

37 Ivi, 26.

38 Ivi, 31.

39 Ihidem.

40 Vegetti Finzi 2005, 4.
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La psicanalisi non ¢ dunque solamente una scienza medica, ma una «scienza dell’'uomo»,* in
quanto non si occupa della singola patologia, che colpisce magari un solo organo, ma di cio
che del soggetto si manifesta attraverso tale patologia. Nata inizialmente per curare le pazienti
isteriche, ¢ in questa sede che acquisisce il suo tratto fondamentale, ovvero la convinzione
che ogni azione umana, seppur inconscia, abbia un significato.

Attraverso quest’ultimo aggettivo, “inconscia”’, abbiamo gia introdotto 'oggetto di studio
fondamentale della ricerca psicanalitica: 'inconscio, appunto. Esso ¢ non ¢ una vera e propria
entitd, bensi «una espetienza concreta e una necessita logican* in altre parole, solo se si
ammette la sua esistenza si riesce a dare senso a frammenti di esperienza che, in caso
contrario, rimarrebbero inspiegabili. Il materiale inconscio puo essere conosciuto solo se
mediato, sotto varie forme: sono infatti il sogno, il sintomo, il lapsus, il motto di spirito, o il
gioco a veicolare quasi incensurati i desideri umani piu profondi e irrazionali (e di
conseguenza, piu autentict).

Freud definisce la psicanalisi nel modo seguente:

Psicoanalisi ¢ il nome: 1) di un procedimento per I'indagine di processi psichici cui altrimenti
sarebbe pressoché impossibile accedere; 2) di un metodo terapeutico (basato su tale indagine)
per il trattamento dei disturbi nevrotici; 3) di una serie di conoscenze psicologiche acquisite
per questa via che gradualmente si assommano e convergono in una nuova disciplina

scientifica.*?

L’importanza chiave della nuova scienza psicanalitica ¢ data dal fatto che il suo campo
d’azione non ¢ limitato alla medicina, ma si allarga a toccare diversi campi del sapere, come
la letteratura, la filosofia, la religione, dato che «con la sua capacita di decostruzione»* puo
. . ) ) , ,

«apportare una maggior consapevolezza della complessita negli scambi del'uvomo con 'uomo
e dell’'uomo col mondo».*

Vegetti Finzi afferma che la cultura classica, di fronte alla psicanalisi, non puo far altro che
venire «smascherata»*® nel suo tentativo di rassicurare 'uvomo dalla certezza della morte e del

nulla: P'umanesimo classico infatti illude 'uomo di essere al centro del mondo per consolarlo,

# Vegetti Finzi 2005, 5.
42 Ivi, 6.

B Ivi, 7.

4“4 Tvi, 8.

4 Ibidem.

40 Ivi, 10.
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ma con l'incedere della scienza e delle sue scoperte, questi si rende conto che non solo non
occupa davvero una posizione centrale nel complesso del reale, ma ne costituisce addirittura
un minuscolo atomo."’ Le scoperte di Copernico, Darwin e Freud, infatti, provocano il crollo
di certezze perdurate secoli e lasciano il genere umano nello sconforto e nella paura: prima
Copernico scopre che la Terra non ¢ al centro dell’Universo ma, al contrario, ne occupa uno
spazio infinitesimale; poi Darwin fa sprofondare il mito della discendenza divina dell'uomo,
dimostrando che si ¢ evoluto dalle scimmie; Freud, da ultimo, approfondendo le dinamiche
dell’inconscio rende manifesto come non siamo neanche in grado di conoscere e controllare
chiaramente la nostra interiorita.

E per questi motivi che Vegetti Finzi parla di psicanalisi come «pensiero negativo» che segna
la fine della sintesi classica, la crisi della ragione unitaria e normativa che aveva dominato per

secoli il pensiero occidentale».®

1.4) Riserve sveviane nei confronti della terapia

A quest’altezza, ¢ indubbia la grande considerazione in cui Svevo pone la psicanalisi:
ciononostante, la sua posizione nei confronti della pratica terapeutica non ¢ di totale
consenso, ma alquanto scettica.

Questa posizione di critica emerge evidente nel capitolo finale della Coscienza, in cui Zeno,
come doppio dell’autore, ribadisce di essere perfettamente sano e definisce una «sciocchezza»

il fatto che il dottore si ostini a volerlo guarire:

Non ¢ per il confronto ch’io mi senta sano. lo sono sano, assolutamente. Da lungo tempo io
sapevo che la mia salute non poteva essere altro che la mia convinzione e che era una
sciocchezza degna di un sognatore ipnagogico di volerla curare anziché persuadere. Io soffro
bensi di certi dolori, ma mancano d’importanza nella mia grande salute. [...] Dolore e amore,

poi, la vita insomma, non puo essere considerata quale una malattia perché duole.#

47 Vegetti Finzi 2005, 10.
48 ITpi, 19.
9 CZ, 410.
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Precedentemente, Zeno ha inoltre affermato:

Ma io, in verita, credo che col suo aiuto [del Dottor S., NdA], a forza di studiare I’animo mio,

vi abbia cacciato dentro delle nuove malattie.>°

Insomma, il protagonista abiura la sua scelta di affidarsi a un analista, elaborando un giudizio
negativo nei confronti della terapia fino a sostenere che la psicanalisi tutta sia dannosa.
Contemporaneamente, mette in dubbio I'idea stessa di salute come canone di comportamenti
consueti e standardizzati, teorizzando che la salute non € altro che una costruzione mentale,
e sono proprio le piccole storture della psiche a rendere originale e unico ogni individuo.

Il motivo per cui Zeno (sempre come doppio dell’autore) si comporta in maniera cosi
oppositiva nei confronti dell’analisi ¢ sicuramente da rintracciare, almeno in parte,
nell’esperienza problematica del cognato di Svevo, “vittima” di cure inutili e costose. 1l
problema potrebbe pero non risolversi in modo cosi semplice: in altre parole, Svevo sta qui
introducendo il concetto del rischio portato dalla guarigione:™ se Zeno guarisse veramente,
perderebbe la sua intera personalita, allo stesso modo in cui se il poeta guarisse veramente,
perderebbe la sua vena artistica. A che pro, dunque, cercare di reprimere 1 sintomi di una
nevrosi che sembra corrispondere piuttosto a uno slancio vitale?

La medesima questione ritorna nel quinto capitolo di Vegetti Finzi, intitolato
rappresentativamente «lLa vita ¢ sintomo»,” in cui si chiarisce che Freud non individua
nessuna differenza significativa (se non a livello quantitativo) tra il funzionamento di una
mente nevrotica e una sana, in quanto ritiene che la salute sia in realta un mito costruito
dall’uomo, qualcosa che non rispecchia la concretezza dei fatti. Nella Psicopatologia della vita
guotidiana Freud dichiara infatti: «non esiste un confine netto fra anormalita e normalita
nervosa, [...] siamo tutti un po’ nevrotici».”

E per tutti questi motivi che, al termine della Coscienza, per Zeno & impossibile continuare a
soffrire atteggiamento taumaturgico del «sognatore ipnagogico»™ in questione, il Dottor S.,

e prende la decisione di interrompere la cura:

% CZ, 395.

5111 quale concetto verra approfondito meglio nei capitoli successivi (Cfr cap. 4, par. 4.2).
52 Vegetti Finzi 2005, 60.

53 vz, 67.

> CZ, 410.
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L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata assiduamente per sei mesi interi sto

peggio di prima. Non ho ancora congedato il dottore, ma la mia risoluzione ¢ irrevocabile.>>

55 CZ, 380.
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Capitolo 2. Una vita.

2.1) Intreccio e tematiche

Nell’ Epistolario, in una lettera del 1927 ad Enrico Rocca, Svevo critica ironicamente il suo
romanzo d’esordio dal punto di vista della lingua: «E stato scritto in un’epoca in cui varii
romanzieri scrivevano altrimenti ma non meglio di me»; aggiunge che 'opera contiene gia in
potenza l'intero suo universo immaginativo, la sostanza della sua poetica: «Forse s’accorgera
ch’io non ho scritto che un romanzo solo in tutta la mia vita».”

In una nota di diario del 1889 scritta il giorno del suo ventottesimo compleanno, spende
parola amare per quel romanzo iniziato due anni prima, «che doveva essere Dio sa cosa»,
collegandolo al suo stato d’animo di profondo «malcontento».”” La questione chiave
dell’opera sara proprio il malcontento del protagonista Alfonso Nitti, inteso come
quellinsoddisfazione generale provata dall'uomo debole, inadatto a lottare, il quale perd
prova ugualmente il desiderio di vincere.

Nel Profilo antobiografico, tiprendendo la recensione di Montale del 1925, vengono
ulteriormente chiariti 1 temi dell’opera: essa, oltre a trattare 'educazione sentimentale di
Alfonso, analizza la routine della vita degli impiegati, ¢ un affresco dell’esistenza di una
famiglia piccolo-borghese, un saggio su un caso disastroso di inurbamento, ¢ infine il
racconto del ritorno del figliuol prodigo al paese d’origine.”

Massimiliano Tortora afferma che Una vita, grazie alla «sua posizione liminale, tra Ottocento

positivista e sensibilita modernista dell’autore»,”

si costruisce a partire dall'incontrarsi di
livelli sociali e rappresentazioni della coscienza: piu in generale, il nodo sostanziale dell’opera
¢ costituito dal confronto tra un individuo con le sue aspirazioni e la societa con le sue leggi.
E proprio volta a dare corpo alla sfera individuale del protagonista la lettera con cui si apre
il romanzo, che mette fin da subito in risalto il background valoriale di Alfonso Nitti: il paese

lontano percepito come un /focus amoenus inarrivabile, puro e semplice, diametralmente

contrapposto ai disvalori intrinsechi al’ambiente cittadino, il quale invece ¢ grigio e inquinato

56 Maier 1966, 846.

57 Maier 1968, 813-14.
5 Montale 1925.

59 Maier 1968, 802.

% Tortora 2019, 38.
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anche al livello dei rapporti fra le persone, che godono solamente nell’esercitare la superbia
e la violenza sui sottoposti. Alfonso entra cosi immediatamente in scena immerso nelle
proprie illusioni, un velo di Mayer schopenhaueriano che lo caratterizzera fino alla sua morte.
Il narratore, che segue la sua educazione sentimentale ¢ umana, non ¢ pit quello imparziale
proprio del naturalismo: al contrario, giudica abbondantemente il personaggio, facendogli
presto perdere credibilita di fronte al lettore e mettendo in luce 1 suoi passi falsi; inoltre,
I'adozione del punto di vista di Alfonso non ¢ prodotto da solidarieta nei suoi confronti,
bensi da disinteresse verso la sua vicenda.

Il testo puo essere diviso in tre parti: la prima, la pit ottocentesca, in cui il narratore si
mantiene piu eterodiegetico, descrive gli ambienti, 1 personaggi e le condizioni di vita di
Alfonso; la seconda segue lo svilupparsi della relazione con Annetta; infine, la terza ¢ quella
dei due viaggi, dalla citta al paese natio e poi I'inverso, e si conclude con il suicidio tragico del
protagonista. '

Alfonso ¢ un impiegato: appartiene a una classe subalterna e priva di originalita,
assolutamente anonima, addetta a un lavoro elementare e alienante, e 1 cui componenti
ciononostante sembrano non nutrire alcuna solidarieta gli uni verso gli altri.

Dapprincipio, eroe viene presentato come completamente fuori posto nell’ambiente della
banca: disordinato, disattento e privo di metodo, fatica ad abituarsi al cambiamento di
“habitat” rispetto alla sua campagna. Invece il secondo personaggio presentato dopo di lui,
ovvero il suo collega Luigi Miceni, in base all'immanente ambivalenza dei personaggi sveviani
¢ il suo opposto: perfettamente adattato all’'ambiente in cui si muove e privo di incertezze nel
comportamento da seguire, si veste con abiti eleganti e ricercati, ¢ ordinato, meticoloso e si
adatta docilmente alle regole dell’ufficio. In tutte queste cose sta la sua forza.

Alfonso, di contro, si sente sempre da meno nel confronto con gli altri in qualunque ambiente
in cui si trovi, che sia in ufficio o nel salotto dei Maller. E proprio questo sentimento di
inferiorita, questa presa di coscienza del divario tra le sue aspettative e lo stato delle cose, che
successivamente lo spingera ad agire e a ribellarsi: Tortora cita a questo proposito il pensiero
di Adorno ripreso da Ware, per cui 'eroe modernista ¢ tipicamente conscio di un «gap
between the ‘actual’ and the ‘possible’ — the ‘now’ and the ‘non-yet’».*

I’ «actualy, il «cnow» ¢ per Alfonso il tediante lavoro d’ufficio, il cui effetto ¢ quello di non

esaurire le sue energie, impedendogli dunque di sfogarsi fisicamente e mentalmente:

61 Tortora 2019, 41.
62 Jyz, 43,
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Verso sera la mano, 'unica parte del suo corpo veramente stanca, si fermava, attenzione non
stimolata si distraeva e qualche volta doveva gettare la penna e lasciare il lavoro, per una nausea

da persona che ha preso troppo di un solo cibo.®

Leroe tenta di reagire adoperando compulsivamente il cervello per sognarsi in una situazione
diversa, fabbricandosi illusioni «da megalomane»®, che pero gli fanno perdere
progressivamente il contatto con la realta. Il narratore descrive con analitica precisione i suoi
stati d’animo, come in un referto medico, restituendoci 'immagine di un personaggio debole,
malato e fuori posto, tanto che egli stesso, auto-analizzandosi, giunge al medesimo verdetto:
«Sono ammalatol».®

La malattia, negli eroi sveviani, viene sempre provata in contrapposizione con la salute degli
altri personaggi: un esempio ¢ in questo caso Gustavo, il figlio della povera famiglia Lanucci
(presso la quale Alfonso abita, in affitto). Ignorante e svogliato, perennemente senza lavoro
e occupato unicamente a passeggiare per la citta, ha pero il pregio di essere sicuro di sé e
soprattutto di non farsi domande, ragioni per cui Alfonso si sente inferiore anche nei suoi

confronti:

Era volgo lui, ma parlava con calma delle cose che profondamente commovevano e turbavano
Alfonso, e questi lo invidio. [...] La sua forza disordinata era malattia e debolezza, mentre nella

faccia anemica e magra di Gustavo brillava la salute, la pace.%

Mazzacurati lo definisce «'uomo-natura, pre-politico e in qualche modo pre-storico, che si
colloca al di sotto ed oltre ogni sussulto della coscienza, oltre le contraddizioni del
desiderio».”’

Cosi sono anche gli altri personaggi “sani” di Una vita, che riflettono la descrizione di certi
uomini nel saggio Luomo e la teoria daryiniana: in loro, quelle «qualita inferiori [...] che
immediatamente servono alla lotta per la vita»™ sono sviluppatissime, facendoli somigliare «a

certi animali che hanno un maggior numero di gambe di noi»;® ovvero sono effettivamente

B3 UV, 59.

o4 Jui, 61.

5 Jui, 75.

66 Jyi, 66.

67 Mazzacurati 1974, 241.
68 Maier 1968, 638.

9 Ihiden.
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piu forti del resto degli uomini, ma questa superiorita corporea si accompagna sempre ad una
spiccata inferiorita dell’anima. La loro salute si rispecchia limpidamente sulla loro fisionomia:
ad esempio il Signor Maller, direttore della banca, ¢ un uomo forte, grasso, alto di statura,
tutto costruito all'insegna della forza e della solidita, e il suo comportamento va nella stessa
direzione.

Un altro personaggio di questo genere ¢ Macario, cugino di Annetta e suo pretendente, il
quale costituisce 'opposto di Alfonso, dato che i due sono portatori di modi di esistere
diametralmente alternativi: Macario incarna la salute animale, semplificata e disinvolta,
mentre Alfonso vive con estremo disagio, imbarazzato, come un inetto. La loro opposizione
viene esplicitata in un episodio in cui Alfonso viene invitato a fare un giro in barca dal rivale

che, commentando il volo dei gabbiani, gli da implicitamente del perdente:

Fatti proprio per pescare e per mangiare. [...] Quanto poco cervello occorre per pigliare pesce!
[...] E lei che studia, che passa ore intere a tavolino a nutrire un essere inutile! Chi non ha le

ali necessatie quando nasce non gli crescono mai piu.”

L’unica via di fuga che Alfonso trova dal continuo ragionare sulle sue sfortunate condizioni
¢ lo studio: nelle sue frequentazioni alla biblioteca civica, si pone come obbiettivo il
componimento di un trattato di filosofia che dovrebbe sconvolgere e rinnovare la materia,
offrendo un impianto teorico rivoluzionario e dandogli finalmente la fama che ritiene di
meritarsi: «Avrebbe lui fondato la moderna filosofia italiana con la traduzione di un buon
lavoro tedesco e nello stesso tempo con un suo lavoro originale».” Tale progetto pero rimane
allo stadio di mera intenzione, dato che la sua scrittura consiste in pochi abbozzi di carattere
generale e superficiale.

Un’altra occasione per scrivere gli viene offerta da Annetta, la figlia del Signor Maller, che
forma un circolo di intellettuali gravitante attorno al suo salotto, e, inclusovi Alfonso, gli
propone di scrivere un romanzo a quattro mani. Egli, benché la giudichi un’illetterata
incapace di produrre alcunché degno di interesse, non ¢ in grado di rifiutare la proposta, in
parte perché subisce il fascino della ragazza, in parte a causa della sua normale abitudine a
reprimere ogni sentimento autentico. Inizia percio a collaborare all’opera con il ruolo

secondario di offrire le idee.

0V, 92.
71 Ini, 82.
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E cosi che dal nono capitolo comincia la scrittura del romanzo con Annetta e, parallelamente,
I'opera di seduzione della giovane, facilitata dalla cameriera di lei, Francesca. Insperatamente,
Annetta finisce per coinvolgersi nella relazione faticosamente instaurata da Alfonso, e i due
arrivano a consumare un rapporto sessuale, di cui pero I'eroe si pente immediatamente: «La
costrinse bruscamente, frettoloso e brutale, e in apparenza almeno fu un tradimento, un
furton.’

A questo punto il protagonista ha ormai ottenuto cio che desiderava, ovvero, attraverso la
conquista della figlia del suo datore di lavoro, ha dimostrato a sé stesso di essere in grado di
lottare, esattamente come le persone che lo facevano sentire inferiore, ad esempio Macario e
Maller. Annetta ¢ il mezzo attraverso cui il Nitti rivendica la propria superiorita nei confronti
del mondo circostante, perché «rappresenta il potere economico, autoritario e fisico che nega
al protagonista la liberta e la piena realizzazione di sé».”

Ma una volta scoperto di poter entrare anch’egli nella lotta, non ¢ piu soddisfatto e se ne tira

fuori, in quanto si rende conto che

Ora invece questi lottatori ch’egli disprezzava 'avevano attirato nel loro mezzo e senza

resistenza egli aveva avuto i loro stessi desideri, adottato le loro armi.™

Alfonso realizza di non essere interessato a coltivare una relazione sentimentale con Annetta,
e contemporaneamente di essere terrorizzato dalla prospettiva di dover riparare al proprio
atto sposandola: ¢ questa una delle occasioni di autocoscienza in cui capisce di aver fino a
quel momento abbellito e distorto la realta a tal punto, da rendere il sogno privato qualcosa
di completamente staccato dallo stato oggettivo delle cose.

Lo stesso meccanismo malato si verifica al momento del ritorno al paese d’origine (a cui
decide di tornare per fuggire dalla scomoda situazione in citta), in cui con bruciante delusione
scopre che tutte le sue idee sulla genuinita e bonta della campagna sono le ennesime illusioni:
le dinamiche cittadine si ripetono uguali anche nel paese, in quanto la logica del lavoro e del
denaro che degrada i rapporti umani investe qualunque luogo, senza via di fuga.

E proprio in questa terza parte del romanzo, tornato al suo paesello, che Alfonso matura
'attonita consapevolezza della vacuita dell’esistenza: emblematico a questo proposito ¢

I'episodio in cui ricorda i pensieri avuti in occasione della morte di tifo della famiglia Carli:

72UV, 197.
73 Tortora 2019, 49.
74UV, 203.
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«In faccia a tutti quegli organismi sani e forti distrutti o creati inutilmente, egli aveva avuto i
primi dubbi».”

Qualche pagina piu avanti avviene il fatidico evento, la morte della madre, gia malata al
momento del suo arrivo al villaggio: precedentemente, durante la malattia, Alfonso si ¢ reso
conto della profonda scissione tra anima e corpo della vecchia, che si trova come sdoppiata
fra la comprensione cosciente della morte che si sta avvicinando e I'impossibilita fisica di
sostenere 'enorme peso di cio che le sta accadendo (tanto da fare esperienza di allucinazioni
sensoriali).

Dunque, quando si accosta al corpo della genitrice per darle I'estremo saluto, realizza che

Non era piu la fisionomia ch’egli aveva amata e allibi baciando una fronte gia gelida. Aveva

baciato una cosa non una persona.”®

Dopo il grande dolore di questa morte, e gia disilluso nei confronti di Annetta, gli sembra
che il solo modo per ritrovare la pace interiore sia la vita contemplativa: Svevo ricalca qui
con grande fedelta I/ mondo come volonta e rappresentazione di Schopenhauer, predicando il
distacco dalla vita sociale e dalle passioni quale via per liberarsi dalla forza della volonta.

La decisione di Alfonso ¢ presa:

Se Annetta non lo amava piu egli usciva dalla vita, vi perdeva ogni interesse e nella vita

contemplativa cui intendeva di dedicarsi non avrebbe avuto il bisogno di adulare o di fingere.”

Il Nitti pero non sa recepire appieno la lezione schopenhaueriana e non riesce a liberarsi del
desiderio di piacere agli altri, di ricevere un riconoscimento esterno: inizialmente pensa quindi
a come riconquistarsi 'amore di Annetta (che improvvisamente, visto che non gli appartiene

piu, desidera) e la stima di Maller e dei colleghi:

Col suo lavoro si sarebbe reso indispensabile alla banca e gli baleno alla mente la speranza di

farsi amare da Maller come impiegato poiché come uomo ne veniva odiato.”

75 UV, 249.
76 Ii, 265.
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Presto pero si rende conto dell’assurdita del suo desiderio e di quanto esso sia in contrasto

con il proposito di ascesi:

Sempre egli si trovava nelle sue azioni in contraddizione con le sue teorie. Quel desiderio

intenso di venir ringraziato e ammirato non somigliava punto né a serieta né a rinunzia.”

Infine, compie la scelta piu estrema di tutte: si suicida. Di nuovo, ¢ evidente che non ha
compreso la lezione schopenhaueriana, dato che darsi la morte non corrisponde a
indifferenza nei confronti del mondo, ma al contrario ¢ I’atto caratteristico di chi desidera la
vita, «soltanto non ¢ soddisfatto delle condizioni in cui gli si offre».*” In definitiva, 'eroe
inetto non puo che uscire dal mondo confermando la propria impotenza: I'universo della

banca continua ad essere 'unico vincitore.

2.2) 1/ ruolo della volonta e delle illusioni nella malattia di Alfonso Nitti

Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva inutilmente cercato
di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non sapeva amare e non godere; nelle
miglioti circostanze aveva sofferto piu che altri nelle pit dolorose. [...] Bisognava distruggere
quell’organismo che non conosceva la pace; vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta

perché era fatto a quello scopo.8!

Queste le parole di auto-descrizione di Alfonso Nitti all’altezza della chiusura del romanzo,
che viene poi lapidariamente sigillato da una lettera spedita dalla banca Maller al notaio
Mascotti per annunciare il suicidio dell’impiegato.

Alfonso si sente ammalato di una malattia che gli impedisce di godere della vita, un male di
vivere che lo ostacola quotidianamente: Gabriella Contini, nella Prefazione all’edizione
Garzanti, la definisce come «il disagio e la diversita rispetto agli altri di un personaggio che si
analizza troppo».” Seguendo il filo del pensiero di Contini, la malattia, pitt che essere un

problema oggettivo, si configura come una auto-proclamata diversita rispetto a qualunque

7 UV, 330.
80 Schopenhauer 1969, 440.
81 UV, 355.
82 UV, XXI.
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gruppo di persone, e ha una relazione con il contesto sociale:” sostiene la stessa tesi
Contarini, per cui tutti i sogni «da megalomane»™ di Alfonso sono causati, in una logica di
compensazione, dall’avvilente realta della vita impiegatizia. Come accade nei sogni, il Nitti,
con un’ingenuita quasi infantile, si crea un immaginario mondo alternativo che lo soddisfi
pitt di quello in cui & concretamente e dolorosamente immerso tutti i giorni.*” A far scattare
la logica compensativa sono I'energia repressa e la frustrazione causate della prolungata
immobilita del lavoro da impiegato; lo psicologo sperimentale Delboeuf, contemporaneo di
Svevo, descrive lo stesso fenomeno citando I.e Nabab di Daudet, in cui si afferma che un
«destinée trop restreinte»® trasforma quanti lo subiscono in «dormeurs éveillés».*’

E fondamentale il fatto che il protagonista viva la sua malattia e la sua esclusione sempre nel
confronto con altri personaggi, che percepisce invece come sani; ¢ altresi interessante notare
come la contrapposizione con questi ultimi non gli provochi solamente un senso di
inferiorita, ma anche la paradossale convinzione di essere in realta superiore ad essi, “affetto”
da una genialita latente che giustifica quindi la sua emarginazione (che di fatto ¢ un’auto-
emarginazione).*

Quello che inizialmente si potrebbe identificare semplicemente come il carattere tormentato
di Alfonso diviene in effetti una vera patologia, che consiste in un’inquictudine diffusa di
origine nervosa: un’«hystérie legére», per usare le parole del medico Charles Richet.*”
Draltra parte Svevo non ritiene davvero che la salute perfetta esista, giacché il concetto di
salute non si rifa alla realta dell’esistenza umana, ma piuttosto ad una norma teorica: a questo
proposito si ricordano le sue parole nella recensione della Joze de vivre di Zola, in cui afferma
che la «gioia di vivere astratta» del romanzo «sembra una logica consigliata al lettore, un
insegnamento morale».”

Sulla scia di questo concetto si pone la profonda impronta della filosofia schopenhaueriana
in Una vita: in una lettera del 1928 a Valerio Jahier, il romanzo viene infatti descritto come
«fatto tutto nella luce della teoria di Schopenhauer».”’ 1l suddetto orizzonte filosofico &

I'impianto teorico all’interno del quale Svevo cala questioni psicologiche e fisiologiche: in

8 UV, XXIIL.

84 Tz, 61.

85 Contarini 2018, 21.
86 Delboeuf 1885, 63.
87 1biden.
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89 Richet 1880, 342.
90 Maier 1968, 577.

91 Maier 1966, 863.
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particolare, al capitolo settimo viene introdotto il Zgpos del taedinm vitae del Nitti, un grigiore
che gli impedisce di apprezzare le cose e di provare emozioni spontanee e che ¢ causato dalla
rottura del suo equilibrio fisico, ovvero dallincompatibilita fra bisogni del suo corpo e
illusioni della sua mente. Questa narrazione, che risente delle declinazioni tardo
ottocentesche del vitalismo, ricorda ILes maladies de la volonté di Ribot, in cui stati
psicopatologici  vengono collegati a problematiche organiche, come alterazioni
nell’alimentazione, disturbi circolatori o respiratori, °* desideri sessuali:” in generale, Ribot
afferma che, essendo I'lo composto dalla «coordinazione pitt o meno perfettar™ delle
funzioni fisiologiche del corpo, nel momento in cui tale coordinazione viene meno, si crea
una «dissoluzione della personalita»” che provoca 'ammalarsi del soggetto.

Una delle questioni principali che Una vita eredita da Schopenhauer ¢ quella della volonta,
«impulso incosciente, cieco ed irresistibile»:” la volonta ¢ nel pensiero del filosofo tedesco
una forza irrazionale che condiziona tutte le azioni umane, provocando nell’'uomo desideri e
bisogni che servono all’unico scopo della conservazione della specie.

Schopenhauer, riferendosi alla vita animale (che in questo caso equivale a quella umana),

descrive gli scopi della specie con le seguenti parole:

La procteazione ¢ il suo culmine [della vita animale/umana, N.d.A.]: raggiunto questo fine, la
vita del primo individuo si estingue pit o meno rapidamente, mentre un essere NUOVO

garantisce alla natura la conservazione della specie e ricomincia lo stesso fenomeno.®’

E ancora, spiegando la natura velleitaria ed effimera delle pulsioni umane:

Di tal natura sono infine gli sforzi e i desideri umani, che ci fanno brillare innanzi la loro
realizzazione come fosse il fine ultimo della volonta; ma non appena soddisfatti, cambiano
fisionomia; dimenticati, o relegati tra le anticaglie, vengono sempre, lo si confessi o no, messi

da parte come illusioni svanite.
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11 «perpetuo passaggio dal desiderio all’appagamento al nuovo desiderio»” che ne deriva ¢ lo
stesso meccanismo che fa si che Alfonso, dopo aver sedotto Annetta e ormai sicuro del
coinvolgimento sentimentale della giovane, non sia soddisfatto e al contrario provi disgusto
e ribrezzo verso le proprie azioni (pur rendendosi conto dell’assurdita del proprio sentire): il

Nitti infatti prova un «malessere profondoy,'”

ed ¢ inutile il suo tentativo di ragionare: «Non
[...] avrebbe dovuto sentirsi 'uomo piu felice della terra? Egli aveva lungamente desiderato
Annetta, I'aveva amata».'”' Schopenhauer insegna perd che "'amore non esiste, e che 'uomo
si illude di provare un sentimento per la donna quando in realta I'unico motivo per cui la
desidera (ma non lo sa) ¢ la procreazione, in vista della continuazione del genere umano.
Alfonso, pur negando tale realta, ne ha appena fatto esperienza: la mattina dopo, appena

sveglio, si titrova infatti in compagnia di «quell’istesso malessere»:'”

Tutto gli dispiaceva, dal primo abbraccio che egli aveva rubato fino a quell’ultimo saluto cui
egli aveva risposto costringendosi ad una finzione che, per quanto facile, gli era costata dello

sforzo.103

Nel passaggio in questione, sempre in ottica schopenhaueriana, sono gia visibili gli inganni
che si frappongono fra la percezione umana del mondo e leffettiva assenza di senso
dell’esistenza materiale, della quale Alfonso comincera a prendere consapevolezza dopo la
morte della madre Carolina, che costituisce un punto di snodo fondamentale nel romanzo.
Durante la malattia della madre, emergono due processi paralleli e opposti: la natura che
persegue il suo obbiettivo — in questo caso la distruzione del corpo di un individuo ormai
anziano —, e al contempo la volonta individuale (sia della donna, che del figlio) di mascherare
il naturale epilogo con delle illusioni. In seguito, morta la madre, ¢ come se anche Alfonso
fosse gia morto nell’anima: non ¢ piu in grado di provare sentimenti vitali, ¢ pietrificato,
perde ufficialmente il controllo sulla realta.

L’intero capitolo sedicesimo ¢ infatti percorso da prefigurazioni della tragica fine del
protagonista, come nel passaggio in cui esce da casa propria per andare a trascorrere la notte

in casa Mascotti:

9 Schopenhauer 1969, 316.
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La neve ghiacciata scricchiava sotto ai loro piedi e la luna piena nel cielo sereno inondava dei
suoi raggi la vallata bianca, abbagliante in tanta luce fredda. La cima del monte di ghiaia, al di
la dal villaggio, sembrava incendiata, circondata da un fuoco pallido, immoto. Nel villaggio
erano stati fatti dei tentativi meschini di spazzare via la neve e poche macchie pit oscure della

terra denudata interrompevano finalmente la terribile uniformita bianca.!04

I’ambiente descritto ¢ immobile, eccessivamente quieto, privo di qualsiasi colore e anticipa

lo scenario che accoglie Alfonso al suo rientro a Trieste:

L’arrivo in citta fu triste. Mentre fuori fioccava la neve bianca e allegra, dal mare soffiava lo
scirocco e in citta piovigginava monotonamente. Alfonso ebbe il triste sentimento che quel
tempo non avesse piu a cessare. Non erano nubi distinte su quel cielo, ma fino all’orizzonte

un solo strato grigio sucido.!%

I due paesaggi, con il loro uniforme grigiore, rispecchiano la pietrificazione del soggetto sotto
I'influsso del trauma subito, tanto che al concludersi della vicenda il suicidio del Nitti non
viene nemmeno descritto, perché, in fondo, dentro di lui, la vita ¢ gia cessata da tempo.

Si ¢ gia menzionato il suicidio e la conseguente, definitiva sconfitta del personaggio al termine

dello scorso paragrafo;'®

si vuole in questa sede solamente precisare l'interpretazione
dell’atto in luce della teoria pessimista di Schopenhauer: quest’ultimo ritiene I'infliggersi la
morte un gesto stupido, poiché «chi si sente oppresso dal fardello della vita [...] non puo
dalla morte sperare la liberazione, né dal suicidio la salvezza [...]. Il suicidio ci appare dunque

gid come un atto inutile e stolto»."”’

104UV, 265.
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Capitolo 3. Senilita

3.1) Intreccio e tematiche

Nel Profilo antobiografico, Svevo descrive il suo secondo romanzo con le seguenti parole:

E il racconto dell’avventura amorosa che il trentenne Emilio Brentani si concede cogliendola
di proposito sulle vie di Trieste. Emilio ¢ un impiegatuccio che gode nei circoli cittadini di una
piccola fama letteraria e si duole di aver sprecata (e di non aver goduto) tanta parte di vita.
Vorrebbe vivere come fa lo scultore Balli, suo amico, ch’¢ indennizzato dell’insuccesso artistico

da un grande successo personale, con le donne specialmente. 108

In queste poche righe sono gia esplicitati alcuni dei punti nodali dell’opera: Emilio, come il
suo precedente omologo Alfonso Nitti, ¢ un impiegato; conduce una vita insoddisfacente ed
¢ invidioso del suo amico scultore, il quale in realta ¢ suo rivale poiché incarna le qualita di
cui Emilio ¢ privo, ovvero la decisione, la forza, la disinvoltura con le donne.

Pit avanti, l'autore procede ad enumerare gli altri personaggi cardinali, nonché la
componente femminile: Amalia, sorella del protagonista, e Angiolina, che diverra la sua

109

amante. Amalia viene descritta come «agitata»  al pensiero che il fratello si dedichi «al giuoco

pericoloso e proibito dell’amore»,'"’

che per lei ¢ invece oggetto di censura e rimozione.
Angiolina viceversa viene presentata come una donna profondamente immorale, abituata a
bassezze e tradimenti, i quali pero esercitano su di Emilio una sorta di tossica energia
attrattiva che lo avvince sempre di piu al’'amante.

Successivamente nel Profilo antobiografico, Svevo ammette di non aver inizialmente pensato
Senilita per la pubblicazione, avendolo invece dapprincipio concepito per «’educazione»'"
della propria amante: il personaggio di Angiolina infatti ¢ ispirato a una vicenda

autobiografica dellautore, la sua relazione con la donna del popolo Giuseppina Zetgol.'"?

Schmitz aggiunge che nel romanzo «non ci sono propositi di filosofia, né le debolezze umane

108 Maier 1968, 803.

199 Thidem.

10 Thidem.

1 Jpi, 804.

112 «Del resto a Trieste si sanno i nomi di tutt’e quattro i protagonisti di Senilita» (Ibidens).
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[...] sono sublimate da teoremi»:'" I’

opera si differenzia quindi da Una vita, che ¢ in certa
maniera piu collegato all’assetto teorico e filosofico proprio dei saggi sveviani.

Senilita si apre con un’affermazione laconica:

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi
in una relazione troppo setia. Parlo cio¢ a un dipresso cosi: - T’amo molto e per il tuo bene

desidero ci si metta d’accordo di andare molto cauti. —

Emilio, compensando la sua incapacita nell’azione, smania per dichiarare, riempire i vuoti
attraverso il linguaggio, illudendosi di controllare in questo modo la realta. E assolutamente
privo di calma, nervoso e incostante, e questi aspetti vengono rispecchiati nel frequente
ritorno del termine «subito», che compare nel romanzo pit di centotrenta volte.'™* Fin dal
principio ¢ inquadrato dal narratore come immeritevole di fiducia, tanto che le prime parole

che dice ad Angiolina vengono immediatamente corrette con il loro vero significato:

La parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore altrui e un po’ piu
franca avrebbe dovuto suonare cosi: - Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere

giammai pit importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.!1>

E un’abitudine del protagonista quella di tenersi per sé quello che pensa davvero (in questo
¢ identico ad Alfonso Nitti), e naturalmente cio contribuisce alla totale mancanza di
comunicazione non solo con 'amante, ma anche con Stefano e Amalia.

Avendo delineato il carattere di Emilio, appare chiaro che il lettore non puo conoscerlo
attraverso le sue azioni, ma solo attraverso cio che prova, pensa e sente dentro di sé, nel caos
di impulsi e passioni indecifrati che lo muovono. In effetti la scrittura di Svevo, prodromo
del Modernismo, ritrae sempre meno il tempo oggettivo della storia e sempre piu il tempo
mentale ed emotivo della coscienza del personaggio.

La trama del romanzo ¢ dunque molto statica, come d’altra parte viene anticipato nel titolo
che allude non all’eta concreta di Emilio, ma alla sua incapacita di coinvolgersi nelle

situazioni, di appassionarsi, di vivere appieno le passioni. Senilita ¢ il racconto di cio che non

113 Maier 1968, 804.
114 Brogi 2021, 45.
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accade all’eroe, ¢ lelenco delle scuse che egli utilizza per sottrarsi alla vita: ¢ la
«contemplazione statica dello spettacolo [...] della propria vitay.'™

Emilio oscilla continuamente fra 'entusiasmo dello slancio e I'impulso di fuggire e cio
caratterizza la sua intera relazione con Angiolina. Il punto di vista della donna di contro non
viene mai espresso, dal momento che non ¢ un personaggio autonomo, ma la
personificazione materiale dei desideri mentali di Emilio, che infatti nei suoi racconti alla
sorella e al Balli modifica le caratteristiche dell’'amante fino a plasmarla a immagine e
somiglianza delle proprie aspirazioni romantiche.

Occotre a questo punto specificare che la vicenda amorosa tra Angiolina ed Emilio,
contrariamente a quello che ci si potrebbe aspettare, non costituisce il centro del romanzo:
esso ¢ in realta la storia di Amalia. Infatti, nonostante il motivo principale del romanzo sia il
«plot usurato che compare in primo piano, diviso tra la parodia del Verga borghese, e [...] la
riscrittura del tema fin de siecle dell’educazione della donnay,'"” (’educazione della donna ¢ una
tematica importante anche nell’autobiografico Diario per la fidanzata), il suo nucleo vitale e
imprescindibile ¢ costituito dalla storia di Amalia, una sorta di romanzo nel romanzo: tanto
che qualche studioso ne ha ipotizzato perfino una stesura separata rispetto al testo
portante.'™

Amalia viene cosi descritta in apertura di Senilita:

non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola e pallida, di qualche anno piu giovane
di lui, ma piu vecchia per carattere o forse per destino. [...] ella viveva per lui come una madre
dimentica di se stessa, ma cid non impediva a lui di parlarne come di un altro destino

importante legato al suo e che pesava sul suo!?
Qualche pagina dopo, la descrizione si arricchisce di ulteriori particolari:
La signorina Amalia non era mai stata bella: lunga, secca, incolore — il Balli diceva che era nata

grigia — di fanciulla non le erano rimaste che le mani bianche, sottili, |...] alle quali ella dedicava

tutte le sue cure.!20
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Brogi la definisce «la figura piu defilata, fisicamente»,''

ma aggiunge che «appena Emilio
prende la parola lei comincia a esistere di prepotenzay.'?

Amalia ¢ in effetti il personaggio piu ai margini nel quadrilatero Emilio-Amalia-Angiolina-
Stefano, ma possiede una grande importanza nella storia, e una grande importanza per il
fratello: non ¢ un caso che quest'ultimo la adduca come scusa per non impegnarsi con
Angiolina. Gia 1 nomi dei due fratelli, talmente simili da suonare quasi uguali, mostrano lo
strettissimo intreccio che tiene insieme le loro vite: intreccio nel quale i piani del reale e del
simbolico si confondono e sovrappongono, tanto che Emilio, dopo la morte di Amalia e
abbandonata Angiolina, fara finalmente coesistere nel ricordo le qualita delle due donne fuse
insieme.

Secondo Brogi, i due fratelli hanno reciprocamente una «funzione perturbante»,'” perché
rappresentano l'uno il rimosso dell’altro, e «contemporaneamente, protettiva»'* e di
quest’ultima ¢ simbolo parlante la stanza di Amalia, a cui si accede soltanto attraverso la
camera di Emilio.

I due sono tanto avvinti 'uno all’altra che Emilio non riesce a non menzionatre I'incontro
con Angiolina alla sorella ed essa reagisce in maniera profondamente spaventata; allo stesso

tempo pero si sente stranamente coinvolta nella storia, al punto tale da sentirsene un’altra

protagonista, vivendola sulla sua stessa persona:

L’amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso. Con un solo softio aveva
dissipata 'atmosfera stagnante in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava
dentro di sé sorpresa che essendo fatta cosi, non avesse desiderato di godere e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura.12

Ad Amalia, diversamente che ad Angiolina, la voce narrante concede un privilegio che ¢
prerogativa del protagonista: la focalizzazione interna. Percio il lettore, nonostante la
posizione liminare della donna, pud accedere al suo mondo interiore e comprenderne la

celata centralita.
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Dopo i capitoli terzo e quarto, in cui ¢ prevalentemente assente poiché viene dato piu spazio
alle vicende di Emilio con Angiolina, riappare all’inizio del capitolo quinto, quando il Balli si

presenta a casa Brentani:

- S’accomodi, signor Stefano — disse Amalia lieta. — Emiliol — grido. — C’¢ il signor Stefano. —
Poi fece al Balli un rimprovero: - Da tanto tempo non si aveva il piacere di vederlal Anche lei

ci dimentica?!26

La sollecitudine con cui Amalia riceve Stefano Balli esplicita come questi costituisca per lei
una sorta di «sostituto paterno»:'”’ la donna infatti dopo averlo incontrato per la prima volta
in occasione della morte del padre, si affida a lui, che & un «confortatore squisito»,'” per
sfogare il suo dolore. Significativamente, la morte del padre, che ¢ forse uno degli eventi piu
importanti per capire il comportamento dei fratelli Brentani come conseguenza del trauma,
viene menzionata pochissime volte nel romanzo (come effettivamente succede nel
meccanismo inconscio della rimozione del trauma). E desctitta solo attraverso un’analessi
che si concentra in realta maggiormente sul primo incontro tra Amalia e il Balli in occasione
del funerale; in questo passaggio il narratore, infrangendo il canone del realismo
ottocentesco, racconta il tempo della memoria, o meglio, la «durata psichica dei fatti negli
strati pitt profondi della coscienza».'”’

Dopo il pranzo in compagnia del Balli e del fratello, Amalia ottiene di accompagnarli a
passeggiare lungo il corso e in quest’occasione il suo aspetto esteriore si fa portatore di tutto

il disagio, il malessere che la attanaglia:

aveva trovato anche il tempo di rassettare sulla fronte i ricci dei capelli fini ma piuttosto
variamente macchiati che coloriti. Quando, infilando 1 guanti, invito il Balli ad uscire, ebbe petr
lui un sorriso col quale pregava di piacergli.

Sulla via ella era piu insignificante che mai, vestita tutta di nero, una piccola piuma bianca nel

cappellino.!3
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Nel capitolo sesto, protagonisti diventano i sogni ansiogeni di Amalia, che ne rispecchiano
le segrete fantasie sessuali e di sottomissione verso lo scultore. Amalia ¢ perd talmente schiava
del meccanismo inconscio della rimozione da non accorgersi di cio che sta sognando; se ne
accorge invece Emilio, che la sente parlare nel sonno e comprende quel che ella non riesce

ad ammettere a se stessa:

Amalia parlava con qualcuno: - S, si, ¢ proprio quello ch’io voglio — aveva detto con voce
chiarissima e calma. [...] Il sogno che, a quanto potevasi arguire dalla voce, doveva essere lieto,
non era altro che la naturale reazione alla triste realta. |...] Quando stava per ritirarsi una frase
completa lo fermo: - In viaggio di nozze tutto € permesso.

Disgraziatal Ella sognava nozze. Egli si vergogno di sorprendere in quel modo i segreti della

sorella e chiuse la porta.!3!

Amalia, nel segreto notturno, subisce uno sdoppiamento della personalita: sogno e veglia
rimangono per lei sempre dimensioni distinte, e infatti non si desta nemmeno quando il
fratello entra nella camera; in piu, il giorno dopo non ricorda di aver sognato. Il sogno ¢
d’altra parte I'unica, fondamentale manifestazione di una sua forza nascosta, di un suo
«desiderio latentex.'*

Sennonché questo desiderio non gode dell'approvazione di Emilio, che anzi si prende
I'impegno di guarire la sorella, quantunque il suo vero scopo sia inconsapevolmente quello
di guarire Angiolina dall'influenza del Balli. Come sempre, il protagonista ¢ vittima di impulsi
inconsci indecifrabili, che lo lasciano in una perenne, ingarbugliata confusione.

Qualche capitolo dopo, al capitolo ottavo, il disagio di Amalia viene finalmente nominato
per quello che ¢, ovvero una condizione patologica: il Balli definisce infatti Amalia la «sorella
isterica» di Emilio,"” dopo che 'amico lo ha pregato di smettere di frequentare la loro casa,
sperando cosi di porre un freno alle illusioni sentimentali della sorella.

Brogi afferma che «l’isteria di Amalia non ¢ solo un tema romanzesco, ma un dispositivo
narrativoy,” poiché ¢ il mezzo con cui la donna resiste al controllo menzognero della parola

che il fratello vorrebbe esercitare su di lei (e gia esercita su sé stesso):
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[Emilio] avrebbe voluto far cessare quelle confidenze che con tanta leggerezza aveva
provocate. La parola non guariva Amalia; ne inaspriva il dolore. In questo ella non gli

somigliava.13

La parola di Emilio ambisce a controllare la realta reprimendone i naturali impulsi erotici: a
questo proposito, Vegetti Finzi osserva che «le pratiche discorsive si rivelano [...] sessuate
non solo in quanto investono vissuti sessuali ma perché li «vestonoy, cioe li velano, li
occultano, li deviano e li amministranon.'*

Al capitolo successivo si presenta un’ulteriore conferma dell’isteria patologica di Amalia: 1
fratelli Brentani si recano insieme ad assistere alla alhiria di Wagner e mentre Emilio si
limita ad una fruizione estetica superficiale, la sorella riesce ad entrare in intima comunione
con la musica, instaurando una forte empatia. A tale riguardo Brogi cita un brano del Caso

Wagner di Nietzsche, a dimostrazione del fatto che Amalia e il compositore tedesco sono

affetti dalla stessa patologia:

I problemi che egli [Wagner, N.d.A.] porta in scena — né pitt né meno che problemi da isterici
— il carattere convulso delle sue passioni, la sua sovraeccitata sensibilita, il suo gusto che anelava
a droghe sempre piu piccanti, e non meno di ogni altra cosa la sua scelta di eroi e delle sue
eroine (-una galleria di malati-) tutte queste cose rappresentano un quadro clinico che non
lascia dubbi. Wagner est une névrose. Appunto perché nulla ¢ pit moderno di questo ammalarsi
collettivo, di questa tardivita e sovraeccitabilita del sistema nervoso, Wagner ¢ I’artista moderno

par excellence, 11 Cagliostro della modernita.!3?

Significativamente in seguito allo spettacolo teatrale, la salute di Amalia comincia a
precipitare, tanto che anche Emilio inizia a cogliere le prime avvisaglie un giorno che

stranamente la incontra a passeggio sul corso da sola:

n giorno la sorprese sul corso mentre ella camminava lentamente in pieno meriggio, a
Un gi 1 rpr 1 tre ell mmi lent: te in pi rigeio,
passeggio. Portava un vestito che da lungo tempo non doveva aver indossato perché Emilio

non l'aveva mai visto. Dei colori azzurri, chiari, su una stoffa grezza che le vestiva goffamente

1358, 136.
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il povero corpo dimagrito. Essa si confuse vedendolo, e fu subito disposta a seguitlo a casa.

Chissa quale tristezza I'aveva spinta a quella passeggiata in cerca di svago!!38

I1 protagonista rimane molto stupito dall’aver visto la sorella in tale condizione, e ipotizza
che possa aver scelto I'insolito abito azzurro nella speranza di piacere al Balli. In ogni caso,
tale vestito non sara piu utilizzato dalla sorella, quasi si sia definitivamente arresa al proptio
declino: «ella ritorno al suo vestito abituale, grigio come la sua figura e il suo destino».'”

A questa altezza, la crisi di Amalia ha «raggiunto una fase irreversibile: il disagio dell’anima si
& convertito in sintomo corpotreo permanentey.'*’

I due capitoli seguenti, dominati dalla figura di Angiolina, costituiscono un intermezzo prima
del dodicesimo capitolo, in apertura del quale la «sorella isterica» ritorna prepotentemente in
scena, manifestando la sua malattia nella maniera piu grave e con cio acquistando spazio e
autonomia, mentre Emilio rimane ai margini: la malattia dunque fa si che il personaggio di
Amalia si conquisti la dignita di vivere.

Al principio del capitolo dodicesimo, Emilio ¢ appena rientrato a casa, quando sente dei

suoni provenire dalla stanza della sorella e all’entrare la trova mentre

seduta sulla sponda del letto, coperta della sola corta camicia [...] continuava a fregare con le

mani le gambe sottili come fuscelli.!#!

Si apre in questo modo una delle scene piu intense del romanzo, ovvero quella della crisi
isterica di Amalia per la quale Svevo riprende I'iconografia delle isteriche messa a punto dal
neurologo francese Jean-Martin Charcot,'” descrivendo un’alternanza tra crisi epilettiche,
delirio, allucinazioni e contorsioni.

Dopo le allucinazioni visive dello sporco che invade la casa e dell'incendio, simbolicamente

riconducibili al desiderio erotico,'*

il delirio raggiunge il culmine nel momento in cuila donna
si sogna a nozze con il Balli, esprimendo allo stesso tempo la propria gelosia nei confronti

del’immaginario personaggio di Vittoria. Secondo Contarini, quest’ultima rappresenta in

138§, 146.

139 [bidem.

140 Brogi 2013, 26.
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142 Che verra approfondito nel prossimo paragrafo (Cfr cap. 3, par. 3.2.).
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realta la seconda personalita dell’ammalata, il suo rimosso erotico che, finanche nel delirio,
non viene mai esplicitato in termini chiati se non, appunto, personificato e celato.'*

Stremata dai martellanti impulsi a cui ¢ stato sottoposto il suo corpo, Amalia muore, e il
dottor Carini e il Balli non trovano altra spiegazione che I'addurre la tragedia a un supposto

alcolismo: appena arrivato al capezzale della delirante, infatti, il Balli

Aveva gia capito che il dottore aveva concluso dai sintomi presentati dalla malattia di Amalia
di aver a che fare con un’alcoolizzata, e ricordava d’aver osservato ch’Emilio era capace dei

pudori piu falsi. Voleva indurlo a dite la verita che il dottore doveva conoscere. !4

Contarini sostiene che

La visione materialistica del dottor Carini, [...] insieme a quella ingenuamente superficiale del
Balli[...] e della sighora Elena, sembra la parodia del vecchio positivismo, ancorato alla retorica
della prova materiale (le boccette di etere profumate nel cassetto di Amalia) alla quale per altro
deve soccombere, da ultimo, anche la percezione piu sensibile e avvertita di Emilio, che pure

aveva intuito, nei fotogrammi sovrapponibili del sogno e del delirio, la presenza di un’altra

verita subito rimossa.'*

Emilio dunque, pur intuendo la causa profonda della morte della sorella e percio anche la
propria complicita, non riesce tuttavia a sostenere il peso della verita e si convince della
spiegazione semplicistica data dagli altri personaggi.

Come gia accennato nelle pagine precedenti,'”’

¢ solo dopo la morte della sorella che il
protagonista diventa capace di conciliare la sua immagine con quella di Angiolina, dal
momento che le due donne incarnano per lui qualita nettamente contrapposte: Amalia
rappresenta «l tempo grigio del dovere, della rinuncia e dell’inerzia»,"*® mentre Angiolina «il
tempo luminoso delleros».'” Questa sfasatura fra tempi diversi, nessuno dei quali

coincidente con lo scorrere oggettivo del tempo vitale, mostra come ormai, nel romanzo e

nella nuova antropologia del ventesimo secolo che si sta aprendo, la vita si ripieghi sempre
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di piu sulla sua esperienza individuale, soggettiva e mentale: esiste solo il contorto tempo
della coscienza.

11 significato che Amalia acquista nella mente del fratello conferma una volta ancora il loro
intrinseco legame: Brogi afferma perfino che attraverso la malattia Amalia si fa portatrice
anche della malattia di Emilio, della sua «senilita», nonché della costante volonta di
controllare azioni ed emozioni proprie e altrui, la sua perenne frustrazione, la sua incapacita
di soddisfare i propri desideri senza guastarsi ’animo con continue ansie e incertezze."

! ossia un disturbo

Brogi definisce il rapporto dei fratelli Brentani una «folie 2 deux»,”
psicotico condiviso, il quale, come 'isteria di Amalia, costituisce un dispositivo narrativo con
diverse funzioni: innanzitutto, abbatte il tabu sessuale trasferendo la relazione fra amanti
(Emilio e Angiolina) nel campo della relazione fra consanguinei; sottolinea 'egocentrismo e
il narcisismo di Emilio, che ha nella sorella il suo doppio; infine, ¢ la base per «’'uso della
“senilita” come categoria psiconarrativar,””> ovvero come condizione per cui Emilio e Amalia
non si inscrivono mai fino in fondo nella dimensione del tempo vitale. La folie a denx quindi
fa si che il corpo femminile di Amalia si faccia portatore di verita valide anche per quello

maschile di Emilio: I'isteria diventa quindi «una retorica del disoccultamento, e in tal senso

sara uno dei dispositivi privilegiati di racconto della soggettivita novecentescay.'”

3.2) Amalia e l'isteria come nuova malattia fin de siécle

Nel Soggiorno londinese, Svevo afferma: «lo pubblicai Senilita nel 1898 ed allora Freud non
esisteva o in quanto esisteva si chiamava Charcot».””* Quest’affermazione, forse leggermente
polemica, che ricorda la formula con cui autore ha gia definito Una vita «fatto tutto nella
luce della teoria di Schopenhauer»,'™ chiarisce che all’altezza del periodo in cui scrive Senilita
non conosce ancora Freud (la cui scienza effettivamente incontra solo alla fine del primo
decennio del Novecento), viceversa si avvale degli studi del neurologo francese Jean-Martin
Charcot. Quantunque il riferimento sia da intendersi probabilmente come un’allusione piu

estesa a tutto il campo di studiosi francesi e italiani nell’ambito della neuropsichiatria e della
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psicologia sperimentali prefreudiane, ¢ altrettanto probabile che Svevo voglia effettivamente
riconoscere a Charcot un ruolo importante nella costruzione del personaggio di Amalia."

Charcot opera nella seconda meta dell’Ottocento nell’ospedale parigino della Salpétricre, in
cui gli vengono assegnati prevalentemente casi di isteria ed epilessia, ed ¢ considerato il
«fondatore della moderna neurologia clinica».””” I suoi studi sulle malattie neurologiche, in
anni in cui si comincia a scoprire il funzionamento del sistema nervoso centrale, mettono in
luce il collegamento tra «disturbi somatici e situazioni mentali»"*® attraverso l'osservazione
clinica e I’analisi del corpo morto. Questo suo approccio clinico-neurologico fa si che isteria
sia considerata una forma di nevrosi, quest'ultima definita come «una malattia del sistema

nervoso sprovvista di un danno anatomico caratteristicor."”

160 ¢ 12 descrive

Charcot denomina la forma tipica dell’isteria «grande isteria o istero-epilessia»
come caratterizzata da crisi periodiche, ciascuna suddivisa in diverse fasi: «fase epilettoide,
fase dei grandi movimenti e degli atteggiamenti illogici, fase degli atteggiamenti passionali,
fase delirante».'”' I.’attacco di Amalia ai capitoli dodici e tredici di Senz/ita riflette in particolare

le fasi del delirio degli atteggiamenti passionali:

Emilio prese a raccontare dello stato in cui aveva trovato la sorella [...]. Descrisse con esattezza
di particolari il delirio, manifestatosi prima in quell'inquietudine che la spingeva a cercare degli
insetti sulle gambe, poi in quel chiacchierio incessante. [...] patlo, piangendo, dell’affanno, poi
della tosse, quel suono esile e falso che pareva prodotto da un vaso fesso, e del dolore intenso

che ogni colpo di tosse produceva all’ammalata.162
E ancora:
- Stefano — chiamo 'ammalata a bassa voce. [...] — Se tu lo vuoi, voglio anch’io — [...]

Rinascevano con le identiche parole gli antichi sogni, che il brusco abbandono del Balli aveva

soffocati. [...] I solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze.163

15 Brogi 2013, 14-15.
157 Charcot 2002, 10.
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Un altro efficace riassunto delle modalita dell’attacco isterico viene offerto da Gaetano
Rummo nella sua Iconografia fotografica del grande isterismo, dove afferma che «le diverse crisi
convulsive rappresentano costantemente tante copie, pit o0 meno perfette, di un tipo, in cui
possono variare le tinte accessorie, ma i tratti fondamentali restano sempre invariati».'**

Rummo ribadisce una delle convinzioni fondamentali di Charcot, il quale a sua volta riprende
il suo precursore Briquet nel fissare una regola fra I'ampia gamma delle diverse
sintomatologie isteriche: quest'ultimo, dando a meta dell’Ottocento la piu autorevole

definizione dell’isteria dell’epoca, afferma:

qu’on prenne un symptome quelconque de lhystérie, et 'on trouvera toujours son modele

dans 'un des actes qui constituent les manifestations passionnelles.!6>

Charcot, insistendo meno sul punto per cui I'isteria avrebbe stretti rapporti con la sfera delle
passioni e degli affetti, recepisce invece largamente la tesi di Briquet che ci sia sempre una
regola dietro 'apparente diversita disordinata delle manifestazioni isteriche: in altre parole,
che 1 sintomi isterici non dipendano mai da circostanze esterne o casuali. Nello specifico,
individua come causa scatenante della patologia isterica il trauma psichico, anticipando di
decenni tutte le teorie psicanalitiche: sostanzialmente, ha quindi gia intuito il concetto di
inconscio, ma lo mantiene sempre sottinteso, non sviluppandolo. Solo successivamente, ¢
Freud (che fra I'altro frequenta i suoi corsi alla Salpétriere), grazie al suo nuovo atteggiamento
psicologico, a individuare e spiegare finalmente I'inconscio come entita esplicita.

I1 contributo piu rivoluzionario che Charcot da alla medicina ottocentesca consiste dunque
nell’aver dimostrato che I'isteria non ¢ una patologia del corpo fisico, bensi di quello mentale,
chiarendo quindi che la mente umana puo influenzare concretamente il corpo anatomico.
Gli studi del neurologo francese contribuiscono in questo modo a togliere I'isteria dal campo
delle malattie organiche, identificandola invece come una patologia di natura neurologica e
nervosa; inoltre, restituiscono dignita ai pazienti isterici grazie all’idea, sostenuta dal
neurologo, che I'isteria colpisca particolarmente gli animi piu artistici.

Nonostante la forte affermazione con cui si aspre questo paragrafo, con cui Svevo nega di
aver conosciuto Freud all’altezza di Seni/ita, il romanzo viene altresi scritto in un momento

storico in cui la psicologia sperimentale sta iniziando ad interessarsi all'indagine della natura

164 Rummo 1890, 10.
165 Briquet 1859, 4.

45



femminile e dei suoi problemi psicofisici, e anche la psicanalisi freudiana si sta sviluppando
attraverso la «scoperta delle grandi risorse narrative dellisteria».'®® Ta correlazione fra
psicanalisi e isteria ¢ piuttosto naturale, in quanto I'identita isterica ¢ di norma analizzata
attraverso la riorganizzazione in forma narrativa del caso clinico, per comprenderlo meglio:
«solo ricorrendo a un emplotment analogo a quello di cui si servono abitualmente gli scrittori ¢
possibile stabilire una relazione tra 1 sintomi della malattia e la storia delle sofferenze di un
malatoy.'”’

Tale impostazione narrativa puo essere notata nel/ Tconographie photographique de la Salpétriére, di
Bourneville e Regnard (collaboratori di Charcot), nel quale ritroviamo raccontate le storie di

vita delle pazienti, dense di particolari, per risalire alle cause della loro malattia.'®®

Chatles Richet, anch’egli allievo di Charcot, nell’articolo Les demoniagues d'anjourd’hui '
analizza la maniera in cui «l romanzo contemporaneo si appropria del caso clinico facendone
[...] oggetto di studio e di approfondimento psicologico»,'™ portando come esempio
emblematico il caso zoliano di Madame Bovary.'”!

La vicenda di Amalia si sviluppa appunto come un caso clinico poiché ¢ un resoconto preciso
e lineare della progressione della malattia (salvo le interruzioni che spostano I'attenzione su
Emilio e Angiolina); la personalita isterica della donna viene inquadrata dal narratore fin da
subito, ancora prima della descrizione dei suoi sogni e della sua crisi, in quanto le vengono

2 viene definita ossessionata dalla cura delle mani e

attribuiti «dettagli fisici disforici»,’
perseguitata da un’acuta fobia per lo sporco, tendente all’afasia e a rifiutare il cibo, dotata di
molta fantasia e appassionata lettrice.

In effetti, questi sono alcuni dei sintomi che, al tramontare del diciannovesimo secolo,
vengono tipicamente attribuiti a una donna isterica: nel clima generale di una «nuova cultura
dell’istetia,'” si comprende che il rapporto tra corpo e anima non ¢ pili organico, ma segnato
da misteri da indagare: cionondimeno, I'isteria viene utilizzata impropriamente per spiegare

molti disagi femminili generici, soprattutto se caratterizzati da problemi fisici, desiderio

inappagato o solitudine.
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Come gia esaminato, ¢ proprio il desiderio inappagato a costituire la maggiore difficolta di
Amalia, nonché lincapacita di dare voce alla propria dimensione erotica: Vegetti Finzi
afferma a questo proposito che 'aisterica rappresenta appunto il sesso non sessualizzato, non
traducibile in discorso».'™ L’immaginario erotico puo dunque raggiungerla unicamente
attraverso il sogno, dato che durante la quotidianita non gli ¢ concesso alcuno spazio:
Contarini cita il medico Maurice Antoine Macario, che nella seconda meta dell’Ottocento
studia cosa avviene durante il sonno e scopre che nonostante le facolta razionali siano assenti,
la sensibilita ¢ vigile e anzi quasi intensificata, sicché la mente diventa vittima inerme
del’immaginazione.'” Tale & I'esperienza vissuta da Amalia, che infatti puo dare sfogo alla
propria sotterranea passione per il Balli solamente nel sogno notturno o, in alternativa,
attraverso il linguaggio del corpo, che ¢ '«unico linguaggio per comunicare un desiderio di

narrarsi altrimenti irrappresentabiley.'”

174 Vegetti Finzi 2005, 15.
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Capitolo 4. La coscienza di Zeno

4.1) Intreccio e tematiche

Nel Profilo antobiografico, Svevo definisce Zeno «fratello di Emilio e di Alfonso»'” e aggiunge
che essendo egli piu vecchio e piu ricco degli altri due, potrebbe ritirarsi dalla lotta, ma ¢ triste
di non potervi partecipare. Gia da queste poche parole si evince un tratto fondamentale del
protagonista del terzo romanzo sveviano, ovvero quel desiderio vitale che non conosce
confini né ostacoli, facendosi beffe dell’eta e abbracciando tutta la complessita delle
esperienze umane, positive e negative.

Questa ¢ una delle caratteristiche di Zeno Cosini. Ma non ci si deve dimenticare che, come
tutti i suoi predecessori e successori creati da Ettore Schmitz, non puo che essere un inetto.
E quindi «forse ancora piu abulico degli altri due. Passa continuamente dai propositi pit
eroici alle disfatte pitt sorprendenti [...] Passa la sua vita a fumare 'ultima sigaretta».'™

La coscienza di Zeno si apre con una Prefagione scritta in prima persona dal Dottor S., il quale
afferma di pubblicare il diario del suo paziente che ha interrotto la cura psicanalitica; aggiunge
di aver consigliato al paziente di scrivere un’autobiografia, nonostante sia un metodo nuovo
e non particolarmente condiviso dai colleghi: «egli era vecchio e io sperai che in tale
rievocazione il suo passato si rinverdisse, che l'autobiografia fosse un buon preludio alla
psico-analisi».'” Attraverso quest’affermazione del medico, il narratore puntualizza che la
scrittura di Zeno si configura come esclusivamente funzionale alla psicanalisi, scardinando i
generi classici dell’autobiografia e del Bildungsroman e aprendo il testo a una dimensione
molto pit ambigua.'”

Segue la Prefazione il Preambolo di Zeno, in cui tempo del racconto e tempo della storia
coincidono, dato che il protagonista scrive mentre cerca di rievocare i propri ricordi

d’infanzia:

Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse
potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni

genere, vere alte montagne: 1 miei anni e qualche mia ora.!8!
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Si intuisce gia 'ironia con cui Zeno si approccia al compito assegnatogli dallo psicanalista, il
quale finira per diventare oggetto del suo risentimento, tanto da provocare in lui la decisione
di interrompere la terapia. Significativamente, Freud afferma che la reazione di Zeno ¢ quella
classica del paziente di fronte all’analista: questa prospettiva restituisce valore a tutte le visioni
elencate nel Preambolo, che lo scrivente giudica invece insensate e inventate di sana pianta per
far contento il medico.

Tali visioni sono rilevanti perché dominate dalle figure del rimosso e della censura, come

quella del neonato:

Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto
e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata |[...]. Povero bambino!

Altro che ricordare la mia infanzia!

Benché Zeno affermi con ostinazione che ¢ impossibile che sia un autentico ricordo della
sua prima infanzia, questa ¢ proprio un’immagine del suo passato, trasformata dal
meccanismo inconscio della rimozione in un simbolo universale e astratto.'®

Dopo il Preambolo, il testo si struttura in cinque capitoli tematici, corrispondenti ad altrettante
sedute psicanalitiche del protagonista, che raccontano i principali aspetti della sua vita in
un’impostazione sincronica indipendente dall’ordine cronologico degli avvenimenti.

Nel capitolo I/ fumo, la sigaretta si configura come simbolo della malattia di Zeno, nonché
della sua perpetua mancanza di appagamento, e diventa una scusa per non inserirsi nella vita
attiva, poiché come afferma lo stesso protagonista «¢ un modo comodo di vivere quello di
credersi grande di una grandezza latente».'

Tutte le date importanti vengono automaticamente accompagnate dal proposito di smettere
di fumare, dall’«ultima sigaretta», che Zeno utilizza come metafora di un rinnovamento
radicale della propria vita e del proprio animo: «Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di
legge a quelli di chimica. Ultima sigarettal»'** Puntualmente, il proposito non & mantenuto ed

¢ riformulato uguale a breve distanza di tempo.
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11 secondo capitolo tematico, La morte di mio padre, si articola tutto attorno alla figura paterna,
con cui Zeno vive un rapporto profondamente conflittuale a causa delle loro differenze.

Afferma infatti:

fra me e lui, intellettualmente non c’era nulla di comune. [...] Egli viveva perfettamente
d’accordo sul modo come 'avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuto degli
sforzi per migliorarsi. [...] Non leggeva che dei libri insulsi e morali. |...] Avevamo tanto poco
di comune fra di noi, ch’egli mi confesso che una delle persone che piu I'inquietavano a questo
mondo ero io. [...] Per lui il cuore non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e vene
e ricambio per spiegare come il suo organismo viveva. |...] Anche la terra era per lui immobile

e solidamente piantata su dei cardini. 18>

Cosini padre ¢ in sostanza un uomo di pochi e chiari principi, che attraversa la vita con
naturalezza, senza porsi alcuna domanda che possa mettere a repentaglio la sua sicurezza.
Tutto 'opposto del figlio, che infatti ritiene, senza mezzi termini, un pazzo. E che quando
gli mostra, un po’ per gioco un po’ per provocazione, un certificato di buona salute mentale,
viene redarguito con I'accorata sentenza: «Ah! Tu sei veramente pazzol.'™

A ben vedere, pero, il rapporto conflittuale con il padre non ¢ prodotto solo dal fatto che
Zeno non condivida la sua cieca fiducia nei rassicuranti valori positivi, ma anche, almeno dal
punto di vista del Dottor S. (e quindi, secondo un’interpretazione psicanalitica del testo), dal
complesso di Edipo. Zeno ¢ geloso del padre perché minaccia I'esclusivita del suo rapporto
con la madre, e questa diagnosi viene confermata dal simbolico schiaffo che il padre, subito
prima di morire, gli assesta sulla guancia, speculare al calcio che viene rievocato nell’epilogo.
Quest’ultimo episodio viene ricordato da Zeno nel capitolo finale insieme ad altri collegati
alla sua infanzia (come nel Preambolo), e vede apparire, oltre al padre e a lui bambino, anche

la madre:

185 CZ, 30-32.
186 Jpi, 33.
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Molto, molto sole, tanto da abbacinare! [...] Il nostro tinello nelle ore pomeridiane. Mio padre
¢ ritornato a casa e siede su un sofa accanto a mamma che sta imprimendo con certo inchiostro
indelebile delle iniziali su molta biancheria [...]. Io mi trovo sotto il tavolo dove giuoco con
delle pallottole. M’avvicino sempre pitt a mamma. Probabilmente desidero ch’essa s’associ ai
miei giuochi. A un dato punto, per rizzarmi in piedi fra di loro, m’aggrappo alla biancheria che
pende dal tavolo e allora avviene un disastro. La boccetta d’inchiostro mi capita sulla testa,
bagna la mia faccia e le mie vesti, la gonna di mamma e produce una lieve macchia anche sui

calzoni di papa. Mio padre alza una gamba per appiopparmi un calcio... 18

Contarini afferma che 'abbondanza di luce, sottolineata in apertura del passaggio riportato,
& un’«epifania memoriale collegata alla presenza/assenza materna fin dai tempi di Una vita»'™
e in effetti nel primo romanzo sveviano Alfonso, dopo la morte della madre, fa un sogno
dominato dal diffondersi di fasci di luce nella stanza; a conferma della teoria, riporta che
anche Freud, all’altezza del 1910, associa la luce alla figura materna.'”

Nel terzo capitolo, La storia del mio matrimonio, il rapporto con il padre ormai defunto viene
sostituito da quello con il suocero, Giovanni Malfenti, «un grande negoziante, ignorante ed
attivon,'” con «poche idee [...] nella grossa testa»,””' che Zeno prende fin da subito a modello
e la cui figlia Augusta prende come propria sposa (solo in seguito ad aver ricevuto un rifiuto
dalla primogenita Ada).

Nel capitolo successivo, La moglie e l'amante, Augusta similarmente a suo padre ¢ descritta

come «la salute personificatay, in quanto:'”
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Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano di
natura. Se anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt’altro! La terra
girava, ma tutte le cose rimanevano al loro posto. E queste cose immobili avevano
un’importanza enorme: ’anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello
da passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun
caso si avrebbe potuto indossare di giorno |[...]. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e
anche quelle del sonno. [...] Di domenica essa andava a Messa |[...] e quella visita le infondeva
serenita per tutta la settimana. [...] C’erano un mondo di autorita anche quaggiu che la

rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana |[...]. Poi v’erano i medici [...].1%3

Il modo in cui Augusta affronta la vita, senza porsi domande ed evitando ogni tipo di
riflessione esistenziale, ricorda da vicino I'atteggiamento del vecchio Cosini, risultando
peraltro analogo alla sicurezza di alcuni personaggi dei romanzi precedenti, come il Signor
Maller e Macario in Una vita e Stetano Balli in Senilita: potrebbe essere definito I'atteggiamento
del vincente, che sicuro del suo ruolo nell’ordine delle cose, si adatta ottimamente
all’ambiente in cui si trova ad essere nato, e prosegue sulla sua strada secondo le regole che
gli sono imposte dal mondo circostante, sereno e beato nella sua superficialita.

Nell’ultimo capitolo tematico, Storia di un'associazione commerciale, Zeno lavora nella casa
commerciale fondata da Guido Speier, il marito di Ada. Il rapporto che Zeno nutre con
Guido ¢ ambivalente: da un lato lo ama e lo considera un amico perché lo stima, dall’altro lo
detesta perché lo vede ancora come il rivale che gli ha sottratto Ada. Guido si allinea sullo
stesso piano di Cosini padre, di Giovanni e Augusta Malfenti: ¢ superficiale, non si pone i
crucci di Zeno, ovvero non cerca sempre di giustificare le proprie azioni e financo i propri
pensieri. A causa del rapporto oltremodo ambiguo tra i due colleghi, quando Guido muore

suicida Zeno non riesce ad essere davvero dispiaciuto: in fondo, in parte lo desiderava.

193 CZ, 147-48.
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1l congedo del romanzo, intitolato Psico-analisi, si apre con una data: 3 Maggio 1915. 1l tempo
della narrazione si riallinea quindi al tempo della storia, nonché al momento dello scoppio
della Prima Guerra Mondiale, durante la quale Zeno Cosini diventa improvvisamente un
“vincente”, arricchendosi grazie alla sua attivita commerciale (come succede veramente allo
stesso Ettore Schmitz). I’eroe racconta di aver ricevuto dal Dottor S. la diagnosi di
complesso di Edipo, ma aggiunge allegramente di non esserle presa, anzi, di riderne di cuore:
la cura pero ¢ stata interrotta senza ripensamenti. Prosegue quindi ad elencare alcune delle
immagini della memoria che asserisce di aver inventato di sana pianta, solo per avere qualcosa
da riferire al dottore durante le sedute; conclude proferendo il seguente giudizio, che ricorda
il giudizio critico di Contini su Alfonso Nitti («un personaggio che si analizza troppo»):'™*

«Ma io, in verita, credo che col suo aiuto, a forza di studiare "animo mio, vi abbia cacciato

dentro delle nuove malattie».'”

4.2) La vita come malattia

Uno dei temi principali della Coscienza, nominato piu e piu volte direttamente dal
protagonista, ¢ quello della malattia (e del suo contrario, la salute). Sono riportati qui di
seguito alcuni passaggi che chiariscono quest’affermazione: «lL.a malattia, ¢ una convinzione
ed io nacqui con quella convinzioney;'”* «Da molti anni io mi consideravo malato»;"”” «lo amo

198

le mie medicine»;  «Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato alla

90 . . . . N
"7 «Mi colse allora un’altra piccola malattia da cui non dovevo pit

salute e alla felicitay;
guarire. Una cosa da niente: la paura d’invecchiare e sopra tutto la paura di morirex;™ «l.a
salute non analizza se stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo noi malati sappiamo
qualche cosa di noi stessi»;™"! «Augusta si mise a ridere e dichiard ch’io non ero altro che un

malato immaginario».””

194 UV, XXI (Cfr cap. 2, par. 2.1).
195 CZ, 395.

196 Ipi, 12.

197 Ivi, 95.

198 Jvi, 132.

199 Ivi, 146.

200 Jyi, 151.

201 Ini, 152.

202 Ini, 160.
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Tutte queste dichiarazioni mostrano come Zeno sia irrimediabilmente convinto di essere
ammalato, e di conseguenza cerchi compulsivamente nelle persone intorno a lui degli esempi
di salute, per studiarli e capire il loro segreto. Quello che Zeno esterna, attraverso questa
minuziosa indagine, ¢ in realta la sua (deleteria) abitudine di approfondire troppo le proprie
esperienze attraverso il pensiero, scrutando ogni aspetto dell’esistenza fino a farlo diventare
tautologico nella sua intrinseca inspiegabilita. In altre parole, la malattia ¢ una metafora per
esprimere la tendenza di Zeno ad auto-analizzarsi, ¢ un simbolo per la sua assidua pratica di
introspezione.

Freccero commenta:

It is Zeno’s intelligence which converts the rhythm of life into disease, by analyzing and
dissecting, [...] substituting self-consciousness for action, chain-smoking for life. [...] Zeno’s
dilemma is that he would walk and know that Je is walking, would live and know that Je is

living, endure and know that /e is enduring.?"

Inoltre, coniando la formula parlante «je pense, donc je ne suis-pas»,””* Freccero aggiunge
che riflettere sulla propria coscienza, ovvero sulla propria vita, ¢ gia una forma di morte.
Questo effettivamente accade nell’episodio in cui Zeno incontra per caso in un caffe il suo
amico Tullio, ammalato di reumatismi, il quale inizia a spiegargli la ragione per cui la sua
gamba destra ¢ danneggiata. Tullio gli illustra il complicato processo attraverso il quale ben
cinquantaquattro muscoli si attivano tutti insieme per permettere alla gamba di compiere un
movimento, e Zeno al solo pensiero di quella «macchina mostruosa»™” timane cosi
impressionato che, uscito dal caffe, zoppica da una gamba. In altre parole, quest’episodio
mostra come U'eccesso di riflessione e auto-analisi del protagonista lo affligga e tormenti fino
ad assumere 1 tratti fisici e tangibili della malattia anatomica.

Tale concetto viene riassunto da Biasin:

The contemplative attitude of man, his terrifying power to destroy life by means of his thought
[...] seems thus to be regarded by Svevo as the only real and incurable condition in which he

lives.206

203 Freccero 1962, 15.
204 Tyj, 8.

205 CZ, 98.

206 Biasin 1967, 88.
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Proseguendo a parlare dello svilupparsi del tema letterario della malattia, Biasin ne tratteggia
I'evoluzione, allindomani del naturalismo francese, seguendo le diverse accezioni che
acquista nelle stesse opere sveviane: dapprincipio, la raffigurazione quasi naturalistica della
morte in Una vita, poi la malattia piu sottile e velata in Senz/ita, infine la malattia complessa e
ambigua della Coscienza. Secondo Biasin, questo work in progress fa capire come la scrittura
di Svevo rifletta il processo con cui cambia un’intera visione del mondo, mondo che a inizio
Novecento non ¢ piu una certezza, ma diventa al contrario ambiguo, instabile, relativo: ¢
dunque in questo contesto di mutamento che anche la concezione della malattia si evolve,
diventando sempre meno un fatto deterministico e sempre pitt un fenomeno psicologico.””
Per chiarire meglio il proprio pensiero, Biasin cita il seguente passaggio, in cui Zeno riceve

le analisi delle urine dal dottor Paoli:

11 Paoli analizzo la mia orina in mia presenza. Il miscuglio si coloti in nero e il Paoli si fece
pensieroso. Ecco finalmente una vera analisi e non piu una psico-analisi. |...] In quel tubetto
non avveniva nulla che potesse ricordare il mio comportamento quando per far piacer al dottor
S. inventavo nuovi particolari della mia infanzia che dovevano confermare la diagnosi di
Sofocle. Qui, invece, tutto era verita. La cosa da analizzarsi era imprigionata nel provino e,
sempre uguale a se stessa, aspettava il reagente. Quand’esso arrivava essa diceva sempre la

stessa parola.208

In questo episodio, Zeno esprime 'entita del cambiamento di mentalita avvenuto in seguito
all’affermarsi della psicanalisi: essa infatti, attraverso la scoperta dellinconscio, getta
un’ombra di incertezza sullintera vita umana e sulla stessa possibilita di possedere delle
certezze. Si configura quindi come una scienza totalmente opposta e in un certo senso,
frustrante rispetto alla chimica di laboratorio, la quale offre almeno T'illusione di risposte
univoche e permanenti.

Non bisogna perd confondere lo scetticismo di Zeno Cosini nei confronti della disciplina
psicanalitica (e il suo successivo abbandono della terapia) con una sfiducia dello stesso Svevo:
Lavagetto, per chiarire la sua convinzione che la nuova scienza costituisca per la letteratura
un arricchimento, regalandole degli efficacissimi strumenti per esplorare e analizzare 'animo

umano, commenta che per 'autore «pensate 'uomo al di fuori di Freud ¢ impossibile».””

207 Biasin 1967, 80.
208 i, 86.
209 Lavagetto 19806, 48.
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Saccone aggiunge allo stesso proposito che «la psicanalisi [...] ¢ inserita programmaticamente
nel progetto sveviano».”"” E infatti analizza il romanzo in questa chiave: il complesso edipico
diagnosticato a Zeno consiste nell’ambivalenza, in quanto comporta la compresenza di
amore e odio nei confronti della stessa persona; i suoi sintomi nevrotici sono dunque la
manifestazione del tentativo inconscio di risolvere tale conflitto. Si prenda quale esempio il
passaggio in cui, dopo il fidanzamento con Augusta, uscito da casa Malfenti con Guido
Speier, ha ad un certo momento la possibilita di eliminarlo per sempre, spingendolo giu da

un parapetto.

Debbo confessare ch’io in quel momento m’accinsi veramente ad uccidere Guido! Ero in piedi
accanto a lui ch’era sdraiato sul basso muricciuolo [...] e sarebbe bastata una buona spinta
improvvisa per mettetlo senza rimedio fuori d’equilibrio.

Mi venne un’altra idea [...]: avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per essere sicuro di
dormir bene quella notte. Come avrei potuto dormire se avessi ammazzato Guidor Quest’idea

salvo me e lui.2!!

Agiscono qui nel protagonista due impulsi opposti, corrispondenti al’ambiguita edipica: da
un lato, eliminare Pavversario che gli ha portato via Ada, dall’altro, dormire sonni tranquilli
avendo la coscienza a posto (che ¢ il motivo per cui ha deciso di fidanzarsi con Augusta).*'
Zeno decide infine di risparmiare il futuro cognato, a motivo del fatto che, per continuare ad
odiatlo e attendere la sua morte, gli serve vivo.*”

Rientra propriamente nell’ottica psicanalitica uno dei temi chiave della Coscienza, il sogno, che
ritorna anche nei racconti, come 1ino generoso o La novella del buon vecchio e della bella fancinlla.
Baldi analizza 1 due racconti proprio in base al tema in questione: in o generoso, il
perturbante sogno del protagonista costituisce I'unico evento di rilievo della trama e riprende
il banchetto di matrimonio a cui ha partecipato durante il giorno, mettendo in luce 'ambiguita
nei rapporti sociali e affettivi fra gli invitati; nella Novella, il sogno ¢ centrale perché ¢
I'occasione in cui per la prima volta ’'anziano protagonista fa esperienza del dolore fisico che

lo continuera ad attanagliare anche da sveglio. Il sogno si configura dunque come

trasfigurazione degli eventi diurni e, insieme, premonizione e rivelazione (rifiutata) di una

210 Saccone 1973, 5.
211 CZ, 137.

212 Saccone 1973, 77.
213 Ipg, 79.
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verita rimossa, e si fonda con la diegesi dei racconti portando una logica alternativa alla
razionalita,”"*
Il motivo per cui 1 sogni hanno tale valore nell’esegesi delle novelle viene chiarito da Freud,

citando Hildebrandt:

nella creazione e nello sviluppo del genio onitico si manifestano a volte una profondita e
intensita spirituale, una delicatezza di sentimenti, una chiarezza di visione, una finezza
d’osservazione, una prontezza di spirito tali da costringerci a riconoscere che non ne siamo

sempre in possesso durante la vita vigile.?!>

Il tema del sogno ¢ presente in maniera rilevante anche nella Coscienza perché, come dichiara
Contarini, il sogno ¢ il mezzo attraverso cui riemerge cio che non riesce ad affiorare tramite

il ricordo, costituendo

un luogo salvifico entro il tempo friabile della storia, se non altro perché garantisce 'accesso a
un universo emotivo altrimenti perduto. Dopo il fallimento di ogni cura, la narrazione
inconscia del sogno, nello spazio intermedio tra autobiografia e la finzione, diviene cosi atto

terapeutico, figura ultima della scrittura.216

Contarini cita poi Freud, che definisce il sogno «rifacimento visivo del materiale psichico»®'’

e «velato appagamento di desideri rimossi»:*!®

tali principi appaiono efficacemente
rappresentati nell’episodio del sogno di Basedow, in cui Zeno immagina di vedere la malattia
di Ada personificata nella forma di un vecchio «untore»™’ che si sporge minacciosamente
verso la donna da una porticina in soffitta. Zeno si rende conto del fatto che il sogno
simboleggia la sua ansia di perdere Ada a causa del morbo, rivelando dunque il perdurare
della sua antica passione per la cognata; se ne rende conto anche Augusta, che la mattina
dopo accusa il marito: «T1 senti infelice perché essa ¢ malata ed ¢ partita e percio sogni di

220

lei».*™ Il protagonista, colto in fallo, non puo far altro che confermare le tesi freudiane per

214 Baldi 2021, 112-17.
215 Freud 1899, 84.

216 Contarini 2018, 135.
217 Thidem.

218 [ hidem.

219 CZ, 303.

220 Iy, 304.

57



cui lattivita onirica rivela la verita dei propri desideri piu profondi, oggetti privilegiati del

controllo della censura. Afferma infatti:

Quando si viene colti nel sogno ¢ difficile di difendersi. E tutt’altra cosa che arrivare alla moglie

freschi freschi dall’averla tradita in piena coscienza.??!

A sostegno delle teorie freudiane e dunque della centralita del sogno nel manifestare le verita
piu recondite dell’animo umano, interviene anche Vegetti Finzi, secondo cui, con

L interpretazione dei sogni, Freud ¢ pienamente consapevole che

dare parola al sogno significava [...] riconsegnare all'uomo una parte cospicua delle sue
esperienze, dei suoi affetti, del senso stesso della sua vita, erroneamente disprezzata e

misconosciuta.?22

E gia stato analizzato come, al di 1a del sogno, il tema principale della Coscienza sia quello della
malattia: esso viene ulteriormente approfondito nell’epilogo, nella parte che porta la data «24
Marzo 1916», quando Zeno afferma con orgoglio: «lo sono guarito! Non solo non voglio
fare la psico-analisi, ma non ne ho neppure bisogno»™* e subito dopo prende la decisione di
congedarsi dalle sedute del Dottor S. Cio che ¢ interessante notare ¢ il motivo per cui il
protagonista realizza dopo tanto tempo di non essere affetto da alcuna malattia, giungendo
alla conclusione che essa non ¢é altro se non una sua costruzione mentale: «la vita, insomma,
non puo essere considerata quale una malattia perché duole».” In altre parole, Zeno
comprende quanto la malattia sia una normale componente della vita umana, una sua
condizione costante, e che non puo quindi essere eradicata.

ualche pagina dopo, un ulteriore passageio € d’aiuto per chiarire questo pensiero:
g Po, passagg q

221 CZ, 304..

222 Vegetti Finzi 2005, 61.
223 CZ, 410.

224 Thidem.

225 Thidem.
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Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita stessa una
manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi
ed ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita ¢
sempre mortale. Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle

ferite. Morremmo strangolati non appena curati.?26

Zeno (e Svevo attraverso di lui) medita con questa riflessione sulla componente di assurdita
della psicanalisi, la quale non riesce a capire come la nevrosi faccia parte della vita, e che
pertanto, estirpandola, si ucciderebbe I'animo stesso del paziente.

Successivamente, spiega il motivo per cui, a suo avviso, ottenere la salute ¢ per I'uvomo

un’effimera illusione:

La vita attuale ¢ inquinata alle radici. L'uomo s’¢ messo al posto degli alberi e delle bestie ed
ha inquinata ’aria, ha impedito il libero spazio. [...] Qualunque sforzo di darci la salute ¢ vano.
Questa non puo appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio

organismo.??’

Svevo esplicita qui una delle sue teorie portanti, gia scandagliata nei saggi: quella che indaga
la connessione fra malattia universale ed evoluzione umana. Essa, ricevendo e rielaborando
la lezione dell’evoluzionismo darwiniano, detiene il proprio punto focale nel seguente
assioma: 'uomo, a differenza degli animali, ad un certo punto della storia ha smesso di
svilupparsi nell’organismo, procedendo invece a sviluppare congegni fuori di sé per
semplificarsi la vita; cosi facendo, pero, il genere umano ¢ diventato piu debole ed esposto
alle malattie, le quali fra I’altro non sono solo organiche, ma anche dell’animo (ad esempio
ambizioni, illusioni, rinunce...); si potrebbe percio dire che I'nvomo segua una linea di
involuzione, piuttosto che di evoluzione.

Le precise parole di Schmitz, tratte dal saggio L nomo e la teoria darwiniana, suonano cosi:
«uomo inventd una nuova evoluzione fuori del proprio organismo e la persegui
instancabile sempre torvo e malcontento».” Nella cormuzione dell’anima invece si sofferma

maggiormente sul confronto tra uomo e animale:

226 CZ, 412.
227 Ihidem.
228 Maier 1968, 641.
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Nacque il malcontento e torvo uomo. Imperfettissimo non ebbe le ali e nemmeno quattro
mani come i quadrumani né quattro piedi come le fiere ma sempre due mani e due piedi soli
[...]- Animale disgraziatissimo. [...] La bestia nuova era nata e le sue membra invece che
perfezionarsi quali ordigni divennero capaci di maneggiare quelli ch’essa creo. Anzi una volta
che gli ordigni erano nati le sue membra non poterono pit mutarsi e [...] cosi 'uomo benché
sempre torvo e malcontento si riprodusse uguale per poter maneggiare gli ordigni che s’erano
cristallizzati. [...] Alcuni di questi ordigni erano idee. La giustizia [...], la scienza ch’¢
Pespressione piu alta dell’anima malcontenta, che prepara gli ordigni e crea il loro bisogno, la

religione [...] e infine 'ordinamento sociale e economico [...].2%

Quegli «ordigni» che in questo passaggio sono spesso nominati non designano quindi
solamente le nuove trovate tecnologiche, ma anche i sistemi di pensiero fondati dall’uomo,
come la «giustizia», la «scienza», la «religione»... In altre parole, sono le stesse «cose
immobili»* che costituiscono i pilastti del mondo della signora Cosini, sono quei valori che
la rivoluzione psicanalitica ha dimostrato essere per appunto creati interamente dall'uomo,
e per questo effimeri e privi di reale valore, motivo per cui 'uomo moderno non riesce piu a
riporre in essi fiducia.

Svevo accusa inoltre gli ordigni di essere la causa della malattia:

Ed ¢ lordigno che crea la malattia con I'abbandono della legge che fu su tutta la terra la
creatrice. La legge del piu forte spari e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-analisi
ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni prospereranno

malattie e ammalati.23!

In questo quadro di pessimismo universale, 'unica salvezza individuata dall’autore sta in una

drammatica, gigantesca esplosione per purificare il mondo:

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. [...] un
uomo fatto come tutti gli altri [...] inventera un esplosivo incomparabile. [...] Ed un altro
uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ pitt ammalato, rubera tale

esplosivo e s’arrampichera al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra

229 Maier 1968, 642-43.
20 C7, 147.
21 C7, 413,
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essere il massimo. Ci sara un’esplosione che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di

nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie.?3?

Lavagetto commenta collegando il finale della Coscienza a Una vita: nel primo romanzo
sveviano, Alfonso Nitti, uccidendosi, dimostra di non aver capito la lezione di Schopenhauer,
ossia che l'unica via d’uscita per 'uomo ¢ sopportare il dolore con indifferenza e accettare il
nulla; nell’epilogo della Coscienza, invece, attraverso I'esplosione, il mondo diventa davvero
nulla e la lezione di Schopenhauer ¢ dunque pienamente recepita. Il distruttore insomma ¢ il
salvatore ultimo della Terra.*”

Freccero ribadisce che la guerra purifica il mondo perché

it is [...] by playing God to nature, that all of men have sinned against her. By applying to

nature reason in the form of the machine, man first offended her.234

Come gia accennato, Zeno realizza in quest’ultima parte del romanzo che la malattia, con il
dolore, 'insoddisfazione e il malcontento che si porta dietro, ¢ una costante della vita umana.
Tale consapevolezza non ¢ soltanto di Svevo: al contrario, puo essere ritrovata in un altro
autore che Schmitz giudica come giunto alle stesse conclusioni di Schopenhauer senza

tuttavia averlo mai letto, ossia Leopardi. In Soggiorno londinese infatti si legge:

Talvolta si pensa che il Leopardi abbia saputo della filosofia dello Schopenhauer. E escluso.
[...] Ecco un caso raro nel quale un artista arrivo alla filosofia ignorando il filosofo. Questi la

ragiona, il povero Leopardi la visse.?3

Nel leopardiano Canto notturno di un pastore errante dell’Asia si trova infatti declinato, anche se
in modalita diversa, lo stesso tema della vita come malattia presente nell’epilogo della
Coscienzay 1l pastore, che si sta interrogando sullo scopo dell’esistenza umana, denuncia infatti

la sofferenza a cui 'uomo ¢ condannato fin dalla nascita:

Nasce 'uvomo a fatica.

[..]

82CYZ, 413.

233 Lavagetto 1986, 181.
234 Freccero 1962, 23.
235 Maier 1968, 688.
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Prova pena e tormento

Per prima cosa [...].2%

Queste righe ricordano le parole di Zeno mentre riflette sulla paradossale assenza di

significato della vita:

Se I'avessi raccontata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e fosse percio privo del nostro
senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme costruzione priva di scopo.

M’avrebbe domandato: “Ma come I'avete sopportatar”.237

Successivamente nel Canto nottumo il pastore, paragonando la condizione umana a quella
animale, si dichiara invidioso di quest’ultima, giacché gli animali, che non sono dotati della

stessa intelligenza degli uomini, non si rendono conto del male e percio non provano dolore:

O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d’affanno

Quasi libera vai,

Ch’ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordj;

Ma piu perché giammai tedio non provi.
Quanto tu siedi al’ombra, sovra ’erbe,
Tu se’ queta e contenta;

E gran parte dell’anno

Senza noia consumi in quello stato.
Dimmi: perché giacendo

A bell’agio, ozioso,

S’appaga ogni animale;

Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale??38

236 Teopardi 2003, 85.
%7.CZ, 313.
238 Leopardi 2003, 87.
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Si puo individuare in questo passaggio il medesimo tema sveviano per cui il genere animale
¢ descritto come privilegiato, ovvero piu pronto, piu adatto dell’'uomo ad affrontare la vita
senza percepirne le ripercussioni negative sul proprio organismo o nel proprio animo:
I'animale insomma, sebbene meno intelligente, trova proprio in questa inferiorita uno
strumento che lo facilita e gli permette di essere pit felice del «malcontento e torvo uomo».””
Citando Lavagetto, Svevo prende da Leopardi «l motivo [...] della presenza umana come
elemento dissonante nell’armonia e nell’ordine del mondoy.**’

Lavagetto fa anche un altro confronto, tra Svevo e Saba, quando parla della «minaccia |[...]
della guarigione»,”' aggiungendo che Svevo «in questo sembra pensare come Saba, e cioé che
la guarigione completa equivarrebbe all’abbandono della letteratura».*

Effettivamente, per quale motivo Zeno inizia a scrivere? Perché ¢ malato. La malattia ¢
prerogativa necessaria e insostituibile del suo estro creativo, poiché solo un corpo martoriato
dalla sofferenza presenta 'urgenza di esprimere e incanalare questa sofferenza, solo un corpo
pieno di dolore non puo sottrarsi alla ricerca disperata di una via d’uscita, di un’articolazione
del proprio estremo disagio. Non sono questi bisogni imposti dalla salute, che, in quanto
posizione privilegiata da cui non si desidererebbe essere tolti, basta a se stessa e si chiude in
se stessa. Percio, afferma Saccone, la scrittura viene collegata a «uno stato d’inferiorita,
d’impotenza, di malattia».”

Si legge nel Dolore di Saba:

Dai miei prim’anni
d’ignoti affanni

io celo in me il terrore.
Con dolce pena

da lui la vena

dei miei versi derivo [...].24

239 Maier 1968, 642-43.
240 Tavagetto 1986, 176.
241 [y, 48.

242 Ibhidem.

243 Saccone 1973, 18.
244 Saba 1988, 229.

63



L’autore, con I'espressione «ignoti affannix, fa riferimento alla nevrosi che lo colpisce quando
¢ ancora un ragazzo e che lo accompagnera per tutta la vita.

Sullo stesso filone si colloca 11 Poeta:

To dico l'arte

d’incider carte

di difficili versi,

[...]

Quando piu dolce

la rima molce

Porecchio, e quando pare

che della canzonetta il vago andare

segua d’amica;

ahi che nessuno,
fuor di me e d’uno

ne sa il prezzo in dolore.

[..]

E tanto in cuore

aver d’amore

da dire: Tutto ¢ bello;

anche 'uomo e il suo male, anche in me quello

che m’addolora.245

i ultimi versi, in particolare, esprimono con forza la convinzione per cui solo un a alato
Gli ultimi versi, in particolare, esprimon n forza la convinzione per cui solo un ammalat

puo fare poesia: poiché solamente 'ammalato, che il «male» lo conosce bene, sa trasfigurarlo
estraendone la bellezza nascosta.

Zipoli cita a questo proposito I/ Borgo, dalla sezione Cuor morituro:

il desiderio improvviso d’uscire
di me stesso, di vivere la vita

di tutti,

24 Saba 1988, 247-48.
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d’essere come tutti

gli uvomini di tutti

1 glorni.

Non ebbi io mai si grande

gioia, né averla dalla vita spero.
Vent’anni avevo quella volta, ed ero

malato.246

Secondo Zipoli, in questo componimento Saba presenta la nevrosi «in maniera
ambivalente»,”’ in quanto, nonostante sia la causa del suo soffrire, gli da lo stimolo per uscire

da sé ed esplorare 'umanita, ponendosi alla radice del suo percorso di poeta.

Per questo motivo, la condizione di malato viene considerata dall’autore come una forma
privilegiata, che ¢ la fonte delle sue sofferenze ma anche l'origine della sua fisionomia di poeta.
[-..] In questo senso, il Cangoniere ¢ un’opera legata a doppio filo alla malattia del poeta, perché
nasce proprio dall’esigenza di confrontarsi con essa e di esporla al confronto con I'altro per

tentare di comprenderla e alleviarla.4

E in ultima analisi ¢ meglio rimanere poeti ammalati piuttosto di guarire e diventare individui
superficiali; giacché solo chi (come il poeta e il malato) ¢ in grado di esperire profondamente
il tedio, la pesantezza, le ferite che la vita provoca, ¢ capace di apprezzare con la stessa
intensita le immense gioie che la vita regala.

Pertanto, gli artisti non possono che essere tutti un po’ ammalati, un po’ inquieti. E Zeno

non puo che affermare: «Ma tranquillo non ero. E, forse, mio destino di non essetlo mai».*’

246 Saba 1988, 324.
247 Zipoli 2021, 8.
248 [ hidem.

249 CZ, 190.
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Conclusione

Yet the mentally sick individual is not so different from the normal person as one would like
to believe. Mental illness is made up of the same stuff as the rest of our mind — of fears and
passions, desires, and hates — of the same stuff as our dreams are made. Dreams are the
temporary insanity of everyday life, when the control of reason slumbers and our fantasy runs
wild. The fear of mentally ill persons has another aspect: it is fear of those elementary
emotional forces that everybody harbors in his unconscious mind; in other words, it is the fear
of ourselves. This is way men instinctively emphasize whatever small distance divides them
from the mentally ill and why they consider an insane person so alien, finding it impossible to

emphasize with him.2

Il suddetto passaggio, dove Alexander e Selesnick discutono I’entita della malattia mentale,
puo essere utilizzato per riassumere il concetto chiave che sottende all’opera romanzesca di
Svevo. Infatti, la sensazione di anormalita che i protagonisti dei romanzi provano
costantemente nei confronti delle altre persone, costituisce un indizio della loro paura,
piuttosto che essere un dato concreto di una loro mancanza. In altre parole, la loro supposta
malattia ¢ in realta semplicemente un utilizzo diverso — piu intenso — degli stessi “strumenti”
che ogni persona possiede: le emozioni, positive e negative, 1 desideri, i rancori... Insomma,
la totalita degli impulsi e dei sentimenti umani.

Posto che la persona “sana” non si riconosce nella persona malata, vale anche il contrario:
percio, il protagonista del romanzo, non riconoscendosti in alcuno degli altri personaggi, pone
se stesso all'interno della forzata categoria di “malato”. Al contrario, ¢ in realta un individuo
capace di percepire le proprie pulsioni in maniera piu genuina di tanti altri, 1 quali invece,
temendo di riconoscere in se stessi qualcosa di incontrollabile, le reprimono a pit non posso.
Da questa sorta di cortocircuito risulta che gli inetti sveviani si sentano in effetti tragicamente
alienati dalla realta: essi diventano cosi i simboli della condizione universale del'uvomo del
XX secolo, il quale si sente terribilmente solo, separato dal mondo esterno, incapace di

comunicare la propria ansia.

250 Alexander-Selesnick 1968, 155.
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Similmente, Debenedetti definisce 'uomo moderno «un essere dissociato»,”" che «non sa pitt
(0 non sa ancora, non ha riappreso a capire) chi &™* e aggiunge che la scrittura di Svevo

preannuncia un romanzo nuovo poiché

i suoi romanzi, come tutti i romanzi moderni, sono romanzi interrogativi. Interrogano per
cercare, forse invano, di sapere il significato della vita, il senso del destino di un uomo

dissociato, dilacerato.253

21 Debenedetti 1971, 516.
252 Ipi, 515.
253 Ipi, 517.
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Opere di Svevo

[UV = Una vita.]
Svevo 2022 [1892] = L. S., Una vita, a cura di Gabriella Contini, Milano, Garzanti.

[S = Senilita.]
Svevo 1965 [1898] = 1. S., Senilita, Milano, Dall’Oglio.

(CZ = La coscienza di Zeno.)
Svevo 1997 [1923] = 1. S., La coscienza di Zeno, Milano, Mondadori.

Svevo 1884 = «l_a joie de vivrey di Emilio Zola, in Maier 1968, vol. 111, pp. 575-77.

Svevo 1889 = 19-12-89, in Maier 1968, vol. 111, pp. 813-14.

Svevo 1926 = A Eugenio Montale, in Maier 1966, vol. I, pp. 778-780.

Svevo 1927 = Profilo antobiografico, in Maier 1968, vol. 111, pp. 797-810.

Svevo 1927 = A Enrico Rocca, in Maier 1966, vol. 1, Milano, Dall’Oglio, p. 846.

Svevo 1927 = A Valerio Jahier, in Maier 1955, vo. I, Milano, Dall’Oglio, pp. 857-58.

Svevo 1928 = A Valerio abier, in Maier 1966, vol. I, Milano, Dall’Oglio, pp. 862-64.

Svevo 1954 = Soggiorno londinese, in Maier 1968, vol. 11, Milano, Dall’Oglio, pp. 685-698.

Svevo 1993 = 1. S., I/ buon vecchio e la bella fancinlla e altri racconti, Roma, Newton Compton.
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